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Peu  de  personnages  ont  été  l’objet  de  recherches  et  de  publi- 
cations historiques  plus  nombreuses  que  Jeanne  d’Arc.  Il  n’y  a 
donc  rien  ou  presque  rien  à apprendre  des  faits  de  son  existence, 
principalement  aux  lecteurs  du  Correspondant.  Mais  peut-être 
trouveront  ils  quelque  goût  à se  rappeler  les  mobiles  d’activité, 
les  sentiments,  les  convictions,  les  habitudes  d’âme,  les  phéno- 
mènes surnaturels,  qui  guidèrent,  parmi  ses  anxiétés,  ses  gloires 
et  ses  douleurs,  la  plus  prodigieuse  enfant  dont  les  annales  de 
l’humanité  gardent  le  souvenir. 

Les  étapes  de  la  carrière  de  Jeanne,  si  nettement  accusées,  si 
visiblement  voulues  par  une  Providence  qui,  cette  fois  du  moins, 
ne  prit  pas  grande  peine  pour  se  cacher,  nous  imposent  les  divisions 
de  cette  étude  de  psychologie.  Nous  nous  approcherons,  dans  la 
plus  respectueuse  des  admirations,  de  Jeanne  Enfant,  Inspirée, 
Guerrière,  Martyre. 

I 

Jeanne  d’Arc  naquit  à Domrémy,  le  6 janvier  1412  plus  pro- 
bablement, — enfant  qui  devait  sauver  une  dynastie,  dans  la  fête 
des  Rois,  astre  qui  devait  illuminer  notre  histoire  nationale,  dans 
la  fête  de  l’Etoile. 

Elle  mourut  à Rouen,  le  30  mai  1431.  Sa  courte  vie  compta 
donc  exactement  dix-neuf  ans,  quatre  mois,  vingt- quatre  jours l. 

Elle  fat  la  cadette  de  deux  freres,  Jacquemin  et  Jean,  l’aînée 
d’une  sœur,  Catherine,  qui  mourut  avant  elle,  et  d’un  dernier  frère, 
Pierre  2,  qui  signa  la  demande  de  révision  du  procès  de  Rouen. 

Son  pèr^  se  nommait  Jacques  d’Arc  et  sa  mère  Isabelle  Romée. 
Tout  ce  petit  monde  vivait  honorablement  sur  un  étroit  domaine 
rural,  qu’ils  avaient  augmenté  par  quelques  locations. 

1 Procès,  1. 1,  p.  46.  T.  II,  p.  338.  — 2 Procès,  t.  II,  p.  108. 
lre  LIVRAISON.  — 10  AVRIL  1909. 
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Jacques  d’Arc  semble  avoir  été  un  peu  rude  de  caractère.  Il 
aurait,  disait-il,  noyé  sa  fille  « de  ses  mains  »,  dans  la  Meuse,  s’il 
l’avait  crue  capable  de  suivre  les  gens  de  guerre  A Mais  il  était  de 
notoire  honnêteté,  de  foi  religieuse  profonde,  entendu  dans  les 
affaires,  si  bien  que  ses  compatriotes  lui  avaient  confié  une  des 
plus  hautes  fonctions  électives  dont  ils  disposaient,  le  Décanat  de 
leur  communauté.  Le  village  lui  dut,  deux  fois  au  moins,  de  n’être 
pas  rançonné  ou  pillé  à blanc.  Jacques,  dit-on,  mourut  du 
chagrin  que  lui  causa  l’horrible  supplice  de  son  enfant. 

Isabelle  Romée  fut  une  courageuse  femme.  Jeanne  ne  parlait 
d'elle  qu’avec  une  vénération  attendrie.  Son  assiduité  au  travail 
ne  se  démentait  jamais.  Ses  maternités  furent  nombreuses.  Elle 
ne  craignit  pas  les  longs  voyages  en  un  temps  où  ils  étaient 
particulièrement  périlleux.  Peut  être  était-elle  allée  jusqu’à  Rome; 
son  surnom  de  Romée  le  ferait  croire 2.  Sûrement  nous  la  trou- 
vons en  1429  à Notre-Dame  du  Puy-en-Velay,  où  elle  rencontra 
les  premiers  compagnons  de  Jeanne,  Jean  de  Metz  et  Rertrand  de 
Poulengy3,  Plus  résistante  que  son  mari,  l’abominable  cata- 
strophe de  Rouen  ne  l’abattit  pas.  Tôt  après,  elle  se  retira  à 
Orléans4.  La  ville  délivrée  l’accueillit,  l’hébergea,  la  pensionna, 
en  mémoire  de  sa  libératrice.  Entourée  d’une  colonie  vosgienne, 
qui  avait  émigré  des  bords  de  la  Meuse  pour  se  fixer  sur  ceux  de 
la  Loire,  elle  s’installa  dans  la  métairie  de  Bagneaux 5. 

Ce  fut  en  ce  lieu  parfumé  des  souvenirs  triomphants  de  son 
enfant  martyre  qu’elle  attendit  l’heure  des  réhabilitations.  Dans 
les  premiers  jours  de  novembre  1455,  on  la  vit  sortir  de  sa  ferme, 
qu’elle  quittait  peu,  accompagnée  de  plusieurs  dames  d’Orléans. 
Vieillie,  cassée,  l’esprit  toujours  présent  d’ailleurs  et  l’âme  toujours 
haute,  appuyée  sur  son  fils  Pierre  du  Lys,  elle  se  rendit  à Paris, 
où,  le  7,  elle  requit  dans  Notre-Dame,  l’archevêque  de  Reims, 
Ju  vénal  des  Ursins,  l’évêque  de  Paris,  Alain  Chartier,  et  l’évêque 
de  Coutances,  Robert  de  Longueil,  commissionnés  par  le  Pape 
Calixte  III,  de  reviser,  et,  si  c’était  justice,  de  casser  les  arrêts 
infamants  prononcés  contre  Jeanne6. 

Elle  s’éteignit  trois  ans  plus  tard,  presque  jour  pour  jour,  le 
27  ou  le  28  novembre  1458  7.  Un  village  charmant  du  Val  de  la 
Loire,  Sandillon,  paisiblement  couronné  de  bois,  de  vignes,  de 
blés  à la  saison,  garde  sa  cendre.  Mais  en  quel  lieu?...  Ah!  le 
temps,  et  l’oubli  ! 

Le  curé  Jean  Minet8  baptisa  Jeanne.  Un  autre,  Guillaume 

1 Procès,  t.  I,  132.  — 2 Procès,  t.  III,  74.  — 3 Procès,  t.  II,  101.  — 
4 Procès,  t.  II,  74.  — 3 Th.  Cochard,  la.  Mère  de  Jea,nne  d'Arc.  — 6 Procès, 
t.  II,  82  et  suiv.  — 7 Procès,  t.  II,  p.  74.  — 8 Procès,  t.  I,  p.  46. 
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Fronte,  la  connut  et  la  dirigea  déjà  grande.  On  ne  saurait,  sur 
les  témoignages  contemporains,  se  les  représenter  comme  des 
ardents,  des  enthousiastes.  Jeanne  leur  faisait  l’effet  d’une  bonne 
paroissienne,  la  meilleure  qu’ils  eussent  même.  Elle  se  confessait 
souvent;  si  elle  avait  eu  de  l’argent,  elle  leur  aurait  demandé  des 
messes1.  Mais  quand  ils  étaient  pressés,  ils  abandonnaient,  sans 
difficulté,  le  soin  de  cette  âme  à un  confrère2. 

L’histoire  ne  signale  aucune  autre  personne  ecclésiastique 
intervenant  à cette  époque  dans  l’existence  de  la  future  héroïne, 
sauf,  — et  celle-ci  en  avait  été  si  faiblement  frappée  qu’elle  s’en 
souvenait  à peine,  — sauf,  dis-je,  qu’à  Neuchâteau  elle  s’était 
adressée  deux  ou  trois  fois  à des  Franciscains  3.  Le  peu  qu’on  a 
écrit  sur  ses  visites  à son  oncle  le  curé  de  Sermaize,  ou  à son 
cousin  le  Bénédictin  de  Gheminon,  et  les  influences  qu’elle  subit 
alors,  est  encore  de  trop  : ce  sont  pures  imaginations. 

Plus  tard,  à Vaucouleurs,  elle  se  confessa  à messire  Jean  Four- 
nier et  peut  être  s’ouvrit  à lui  de  ses  apparitions.  Sa  confiance 
ne  lui  profita  guère.  Le  curé  de  Vaucouleurs  l’exorcisa  par  sur- 
prise. Elle  s’en  plaignit  doucement4. 

Où  donc  rencontre-t-on  de  ces  prêtres  désireux  de  préparer  au 
roi  de  France  un  angélique  défenseur,  qui  auraient,  avec  Jeanne, 
soigneusement  choisie  dans  la  masse  de  ses  compagnes,  fabriqué 
de  toutes  pièces  une  inspirée,  et  lui  auraient  appris  à l’insu  de 
ses  parents,  à l’insu  du  roi,  à l’insu  des  Bourguignons  et  des 
Anglais,  à son  insu  à elle-même,  on  ne  sait  quel  insoutenable 
rôle  mêlé  de  candeur  rustique  et  de  duplicité  raffinée? 

La  critique  qui  se  jette  dans  ces  hypothèses  a perdu  pied  : elle 
sombre  dans  l’étrange. 

Les  amis  et  les  amies  de  Jeanne  étaient  de  son  entourage 
immédiat  ou  de  sa  parenté,  des  paysans  et  des  paysannes 
comme  elle.  Ce  milieu  était  simple,  mais  sensé.  Quelques-uns 
cependant  se  sont  plu  à le  représenter  comme  demi-affolé.  Une 
superstition  générale,  née  de  l’ignorance  et  de  la  stupidité;  un 
patriotisme  surchauffé,  poussé  sur  les  ruines  amoncelées  par  une 
guerre  interminable  et  sans  merci,  auraient  tour  à tour  déprimé  et 
enfiévré  ce  malheureux  coin  de  pays.  Ce  qui  n’est  pas  seulement 
thème  précieux  à railleries  ou  à déclamation,  ce  qui,  chose  infini- 
ment plus  intéressante,  prépare  l’explication  de  Jeanne.  Fille  d’une 
race  crédule  et  chauvine,  elle  serait  née  crédule  et  chauvine;  l’édu- 
cation, les  circonstances  n’auraient  fait  qu’aggraver  ces  défauts 

1 Procès,  II,  pp.  402-404-427-434.  — 2 Procès,  t.  I,  p.  51.  — 3 Procès, 
t.  II,  p.  51.  — 4 Procès,  t.  I,  p.  446. 
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de  sang.  Or,  crédule,  elle  serait  devenue  facilement  illusionnée. 
Chauvine,  elle  serait  devenue  facilement  guerrière.  Et  voilà  le 
mystère  des  Voix  inspiratrices  de  Jeanne,  comme  celui  de  ses 
triomphes  militaires,  commençant  à livrer  leur  secret. 

Le  malheur  est  que  ces  allégations  audacieuses  sont  en  opposi- 
tion absolue  avec  ce  que  nous  savons  très  authentiquement  de  la 
mentalité  de  Jeanne.  Certains  habitants  de  Domrémy 1 crurent  aux 
fées,  aux  mandragores,  aux  sorciers;  cela  ne  fait  pas  doute  pour 
qui  a lu  les  Procès.  Les  anciens  avaient  fait  là-dessus  quelques 
contes  à Jeanne.  L’une  de  ses  marraines  disait  avoir  vu  des  fées 
se  promener  dans  le  voisinage  du  « Beau  Mai  ».  Ce  n’était  cepen- 
dant pas  tout  le  monde  qui  parlait  ainsi;  on  connaissait,  on  nom- 
mait les  crédules.  Les  parents  de  Jeanne  n’en  étaient  point; 
Jeanne  non  plus.  Ces  billevesées  la  laissaient  sceptique2. 

Les  fées?...  Qu’est-ce  que  c’était  que  cela3?  Ce  n’était  pas  en 
hommage  aux  fées  qu’elle  avait  suspendu  des  couronnes  de  feuil- 
lage et  de  fleurs  champêtres  au  Beau  Mai;  c’était  en  « l’honneur 
de  Notre-Dame  de  Domrémy4  ».  Son  frère  lui  avait  bien  rapporté 
le  bruit  dé  village  qu’elle  « avait  pris  son  fait  » (sa  mission) 
« près  de  l’arbre  des  fées  ».  Mais  ce  n’était  pas  vrai!  Ceux  qui 
causaient  ainsi  ne  voulaient  que  lui  faire  du  tort.  A Chinon,  ç’avait 
été  autre  chose  : on  lui  avait  cité  certaines  prophéties  annonçant 
qu’une  vierge  sortie  des  environs  du  Bois  Chesnu  opérerait  des 
prodiges.  Elle  n’avait  prêté  aucune  foi  à ces  singuliers  propos. 

Beaupère  la  tint  longuement  sur  ce  sujet  lors  des  informations 
de  Rouen5.  Je  suis  porté  à penser  que  son  point  de  vue  n’était 
nullement  celui  de  la  critique  actuelle  : ce  qu’il  voulait,  lui,  c’était 
amorcer  un  procès  de  sorcellerie.  Les  Anglais  et  leurs  amis 
furent  longtemps  persuadés  que  Jeanne  était  sorcière.  Ne  pouvant 
admettre  qu’ils  avaient  été  battus  avec  le  secours  de  Dieu,  ils 
n’étaient  point  fâchés  de  penser  que  ç’avait  été  avec  le  concours 
du  diable.  Du  reste,  un  procès  de  sorcellerie  menait  en  droit  chemin 
au  bûcher.  Tout  aurait  donc  été  parfait  si  l’on  avait  prouvé  l’articu- 
lation du  promoteur  d’Estivet  : « Jeanne  en  sa  jeunesse  ne  fut  pas 
instruite  des  premiers  principes  de  la  foi.  En  revanche,  de  vieilles 
femmes  l’accoutumèrent  à composer  des  sortilèges,  à tirer  des  horos- 
copes, à s’appliquer  à toute  œuvre  de  superstition  et  de  magie  6.  » 

Les  juges  battirent  un  peu  les  buissons  sur  cette  piste. 
Finalement  ils  l’abandonnèrent.  Ils  avaient  compris  qu’en  s’y 
obstinant  ils  n’aboutiraient  à rien.  Sur  la  mitre  d’infamie  dont  ils 

{ Procès,  t.  I,  pp.  67-68.  — 2 Procès,  t.  I,  p.  89.  — 3 Procès,  t.  I,  p.  209- 
211.  — 4 Procès,  t.  I,  p.  67.  — 5 Procès,  t.  I,  p.  68.  — 6 Procès,  t.  I, 
p.  209. 
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coiffèrent  l’enfant  avant  de  la  brûler,  ils  écrivirent  « hérétique, 
relapse,  apostate,  idolâtre  »;  ils  n’osèrent  pas  écrire  « sorcière  ». 

Le  procès  de  sorcellerie  avorté  se  mua  en  procès  d’hérésie;  le 
second  valut  ce  qu’aurait  valu  le  premier.  L’enthousiasme  précoce 
et  quasi  maladif  de  la  patrie  n’inquiéta  pas  plus  Jeanne  que  les 
dépressions  d’une  religion  superstitieuse  ne  la  troublèrent.  On  ne 
citera  rien  d’elle,  ni  un  mot  clair,  ni  un  fait  précis  qui  indiquent 
que  jusqu’à  sa  douzième  ou  treizième  année  elle  ait  pris  très  à cœur 
les  destinées  de  la  France.  Ses  indignations  contre  le  duc  de  Bour- 
gogne et  le  désir  qu’elle  sentit  de  voir  son  roi  sur  le  trône  sont  posté- 
rieurs à ses  apparitions1.  Les  apparitions  ne  procèdent  pas  de  la 
préoccupation  du  Bourguignon,  de  l’Anglais  et  du  roi  ; la  préoccupa- 
tion du  Bourguignon,  de  l’Anglais  et  du  roi  procède  des  apparitions. 

Au  surplus,  tout  ce  qui  s’est  dit  des  calamités  dont  fut  attristé 
Domrémy  avant  1434,  — l’année  de  la  première  apparition,  — 
semble  fortement  exagéré.  Domrémy  fut  moins  maltraité  qu’une 
multitude  de  hameaux  de  notre  pays. 

Des  pillards  tentèrent  de  le  rançonner  (Henri  de  Savoie,  d’au- 
tres) qui,  tantôt,  manquèrent  leur  coup,  tantôt  le  réussirent.  Le 
sire  de  Yergy  et  Lahire  ferraillèrent  dans  ses  alentours.  Des 
bandes  anglaises,  bourguignonnes,  françaises,  lancées  à la  suite 
les  unes  des  autres,  y passèrent.  Ses  gamins,  Français,  et  eeux  de 
Maxey,  Bourguignons,  échangèrent2  des  coups  de  cailloux,  qui 
endommageaient  bras,  jambes,  et  même  visages.  Un  jour  Jeanne, 
fuyant  un  parti  de  routiers,  avec  ses  parents,  gagna  Neuchâteau. 
On  poussa  devant  soi  le  bétail;  on  emporta  le  mobilier;  on  demanda 
l’hospitalité  à une  brave  femme  qui  se  nommait  La  Rousse.  La 
famille  demeura  dans  l’exil  une  quinzaine,  puis  rentra  chez  soi 3. 

On  ne  saurait  d’ailleurs  absolument  préciser  la  date  de  cet 
exode  des  d’Arc.  D’Estivet,  qui  exagère  à dessein  l’âge  de  Jeanne 
au  moment  où  il  se  produisit,  fixe  en  tout  cas  cette  date  bien  après 
les  premières  rencontres  de  Jeanne  avec  ses  Voix 4.  Quoi  qu’il  en 
soit  de  ce  dernier  point,  il  est  indubitable  qu’il  n’était  pas  une  ville, 
un  village,  un  moutier,  une  ferme  de  France  qui  ne  fût,  à la  terrible 
époque  dont  nous  nous  occupons,  exposé  aux  mêmes  aventures. 

Au  moins  Domrémy  ne  fut-il  piétiné  par  aucune  de  ces  grandes 
armées  qu’avaient  vues,  tremblants,  meurtris,  l’Ile-de-France,  la 
Picardie,  le  Maine,  l’Orléanais,  la  Normandie.  Aucune  bataille 
importante  ne  s’était  livrée  dans  ces  parages.  La  Marche  de  Lor- 

A Procès,  t.  I,  p.  66.  — 2 Procès,  t.  I,  p.  66.  — 3 Procès,  t.  I,  p.  51. 
Des  témoins  ont  dit  que  Jeanne  n’était  restée  à Neuchâteau,  avec  son 
père  et  sa  mère,  que  quatre  jours.  (Procès,  t.  II,  p.  392.)  — 4 Procès, 
1. 1,  p.  214. 
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raine  avait  été  relativement  tranquille,  et  l’on  souscrira  ce  juge- 
ment du  sage  et  consciencieux  Wallon  : « Sans  aucun  doute,  si  le 
sentiment  des  souffrances  que  la  guerre  apporte,  si  les  haines 
qu’inspire  la  vue  du  conquérant,  maître  du  sol  natal,  avaient  suffi 
pour  donner  un  sauveur  à la  France,  c’est  ailleurs  qu’il  serait  né.  » 

Jeanne,  enfant,  fut  bien  la  fille  de  son  père  et  de  sa  mère; 
l’ouaille  de  ses  pasteurs,  la  fleur  de  ses  champs  meusiens.  Saine 
d’esprit,  robuste  de  corps,  elle  aima  le  travail  de  la  campagne,  le 
labourage,  le  sarclage.  Une  fourche,  un  râteau,  une  bêche  ne  lui 
faisaient  pas  peur,  ni  non  plus,  du  reste,  un  fuseau l.  Elle  se  plai- 
sait à conduire  les  chevaux  de  Jacques,  pendant  que  celui-ci  diri- 
geait la  charrue.  Elle  brisait  volontiers  les  mottes  de  terre  que  la 
herse  avait  épargnées.  Elle  ne  fut  pas  bergère,  mais  quelquefois 
elle  mena  pâturer  le  troupeau  de  ses  parents,  même  le  troupeau 
communal. 

Elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Elle  apprit  plus  tard  à former  sa 
signature.  Elle  était  pieuse.  Sa  mère  lui  avait  enseigné  son  caté- 
chisme et  ses  prières 2.  Elle  s’émouvait  facilement  sur  la  détresse 
des  pauvres.  Elle  soignait  les  enfants  malades3.  La  communion 
l’attirait  et  la  visite  au  Saint-Sacrement  aussi.  Dans  sa  religion 
éclairée  et  candide,  le  culte  de  Marie  tenait  une  belle  place4.  Le 
son  des  cloches  la  ravissait.  Je  n’ai  trouvé  nulle  part  qu’avant  la 
visite  de  « ses  Voix  »,  elle  ait  été  dévote  à saint  Michel,  sainte 
Catherine  ou  sainte  Marguerite.  Encore  une  légende,  inventée  à 
mauvaise  fin,  que  l’histoire  vraie  écarte. 

Son  humeur  était  douce,  avec  je  ne  sais  quoi  de  vivant  et 
d’entrain.  Elle  partageait  les  jeux  de  ses  compagnes,  leurs  danses 
rondes,  leurs  luttes  à la  course.  Elle  chérissait  son  père,  sa  mère, 
ses  frères,  sa  sœur,  ses  amies,  et  elle  était  chérie -de  tous. 

Lys  très  pur  des  vallées  meusiennes,  elle  recueillit  délicieuse- 
ment la  rosée  des  tendresses  qui  l’entouraient,  et  rendit  en  charme 
et  en  bonne  odeur  de  vertus  de  son  âge  tout  ce  qui  se  dépensa 
de  sollicitude  affectueuse  pour  elle.  Mais  rien  d’étrange,  rien  de 
prématuré,  rien  de  singulier,  rien  de  heurté,  rien  de  hardi,  rien 
qui  ne  sentît  la  fillette  des  champs  toute  pure,  tout  aimante,  toute 
simple,  ne  marque  ses  pensées,  ses  vouloirs,  ses  aspirations,  ses 
habitudes  d’enfant.  Il  faudra  un  coup  de  lumière,  j’allais  écrire 
un  coup  de  force,  pour  que  la  fille  de  Jacques  d’Arc  et  d’Isabelle 
Romée  devienne  « la  Fille  de  Dieu  ». 


4 Procès,  t.  II,  p.  424.  — 2 Procès,  t.  I,  p.  47.  — 3 Procès,  t.  II,  p.  424. 
— 4 Procès,  t.  II,  p.  427  et  alibi. 
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II 

Un  jour  d’été  de  l’année  1424,  alors  que  Jeanne  avait  entre 
douze  et  treize  ans,  le  fait  mystérieux  qui  devait  opérer  la  cassure 
nette  entre  les  deux  parties  de  son  existence  se  produisit l. 

Elle  se  trouvait  à l’heure  de  midi  dans  le  jardin  de  son  père. 
Tout  à coup  une  vive  lumière,  qui  n’était  pas  celle  du  soleil,  éclata, 
sur  sa  droite,  du  côté  de  l’église;  et  elle  entendit  une  voix  qui  lui 
recommandait  d’être  bonne.  Plusieurs  apparitions  du  même  genre 
se  succédèrent  : on  ignore  à quels  intervalles.  A la  troisième, 
elle  connut  que  l’ange  qui  lui  parlait  était  saint  Michel. 

Les  mulliples  interrogatoires  de  Rouen  sur  ce  point  sont  tous 
impressionnants.  Questions  des  juges,  réponses  de  l’inculpée  se 
croisent  et  sonnent  comme  des  coups  d’épées  de  duellistes.  On 
devine  les  docteurs  penchés  en  avant  sur  leurs  sièges,  afin  de  ne 
rien  perdre  du  débat,  et  l’enfant  en  face  d’eux,  debout,  le  front 
haut  et  ferme,  la  lèvre  vibrante,  parfois  un  peu  dédaigneuse, 
malgré  son  habituelle  et  très  sincère  humilité,  prête  à la  parade, 
comme  aux  plus  beaux  jours  de  jadis,  les  jours  de  combat.  De  part 
et  d’autre,  il  a été  compris  qu’un  grave  problème  se  pose  et  qu’on 
travaille  pour  l’histoire. 

— Saint  Michel  et  les  anges  qui  l’accompagnaient,  vous  les 
avez  vus  corporellement  et  réellement 2 ? 

— Oui,  je  les  ai  vus  de  mes  yeux;  de  mes  yeux  de  chair,  dis-je, 
comme  je  vous  vois. 

— Quelle  figure  avait  saint  Michel?  Portait- il  une  couronne3? 

— Je  ne  lui  ai  pas  vu  de  couronne. 

— Avait  il  des  yeux? 

— Assez.  Les  enfants  disent  qu’on  fait  pendre  un  homme  pour 
un  mot  de  vérité4. 

— Quels  vêtements  portait-il? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Etait-il  donc  nu? 

— Pensez-vous  que  Notre-Seigneur  n’ait  pas  de  quoi  le  vêtir? 

— Avait* il  des  cheveux? 

— Pourquoi  les  lui  aurait- on  rasés5? 

— Avait* il  une  balance? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Maintenant  encore,  le  voyez- vous  souvent? 

* Procès,  1. 1,  p.  52.  — 2 Procès,  t.  I,  p.  73.  — 3 Procès,  t.  I,  p.  248-549. 
— 4 Procès,  t.  I,  p.  65.  — 3 Procès,  t.  I,  p.  319. 
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— Lui?...  non,  pas  très  souvent1. 

— Avez-vous  une  grande  joie,  quand  vous  le  voyez? 

— Une  très  grande  joie,  car  je  pense  : Si  j’étais  en  état  de  péché 
mortel,  il  ne  viendrait  pas  à moi. 

— Êtes- vous  en  état  de  grâce 2 ? 

— Si  je  n’y  suis  pas,  Dieu  m’y  mette;  si  j’y  suis,  Dieu  m’y 
garde. 

— Vous  avez  dit  avoir  vu  une  lumière  de  côté,  à droite,  lors  de 
sa  première  apparition.  Gomment  avez-vous  pu  voir  cette  lumière, 
puisqu’elle  était  de  côté? 

La  question  était  assez  sotte;  Jeanne  ne  jugea  pas  à propos  d’y 
répondre. 

L’ange  apprit  à l’enfant  que  sainte  Catherine  et  sainte  Margue- 
rite viendraient  vers  elle,  qu’elles  la  dirigeraient,  qu’elle  agirait 
par  leur  conseil,  qu’elle  devrait  se  fier  à elles,  « car  tout  cela  était 
le  vouloir  de  Dieu 3 ».  La  promesse  se  réalisa,  sans  qu’il  soit  pos- 
sible de  préciser  quand  A partir  de  ce  moment,  Jeanne  eut  avec 
les  deux  Saintes  des  communications  très  fréquentes,  presque  quo- 
tidiennes, croirait- on.  Parfois,  les  célestes  visiteuses  apparais- 
saient et  parlaient.  Parfois  elles  parlaient  sans  apparaître. 

Le  nom  dont  elle  baptisa  saint  Michel,  sainte  Catherine  et  sainte 
Marguerite,  « Mes  Voix  »,  fut  admirablement  trouvé.  Des  « Voix  », 
quelque  chose  d’immatériel,  quasi;  quelque  chose  de  réel,  cepen- 
dant. Des  « Voix  »,  quelque  chose  qui  évoque  la  pensée  de  l’éloigné 
et  du  présent,  tout  ensemble,  du  mystérieux  et  du  connu.  Des 
« Voix  »,  quelque  chose  de  doux  et  de  terrible,  de  rapide,  d’ailé, 
laissant  dans  l’âme,  fugitivement  touchée,  une  impression  profonde. 

Jeanne  traitait  ses  « Voix  » comme  on  traite  des  amies  révé- 
rées. Elle  causait  avec  elles,  leur  faisait  des  promesses 4,  déposait 
entre  leurs  mains  ses  vœux  les  plus  graves  : tel,  celui  de 
virginité5.  Sa  confiance  en  elles  était  entière.  Cependant,  il 
arrivait  qu’elle  discutât  leurs  avis,  que  même  elle  leur  résistât. 
Malgré  leurs  instances  réitérées,  elle  voulut  s’évader  de  la  tour  de 
Beaurevoir6.  « Ce  par  quoi  elle  descendait  » se  rompit.  Elle 
tomba  de  plusieurs  mètres.  On  la  crut  morte.  Les  conseils  d’En- 
Haut  ne  brisaient,  ne  bridaient  même  pas  sa  liberté. 

Elle  entendit  ses  Voix  non  seulement  à Domrémy,  dans  le  calme 
des  matins  et  des  soirs,  aux  champs  parmi  le  tintement  des 
Angélus , ou  le  doux  bruissement  des  forêts,  mais  à toute  heure  et 
partout.  Pour  immatérielles  qu’elles  fussent,  leur  présence  sacrée 

1 Procès,  t.  I,  pp.  89  et  319.  — 2 Procès,  t.  I,  p.  65.  — 3 Procès,  t.  II, 
p.  170.  — 4 Procès,  t.  I,  p.  90.  — 5 Procès,  t.  I,  p.  127.  — 6 Procès,  t.  I, 
pp.  150,  152,  160. 
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émouvait  l’enfant  de  telle  sorte  qu’elle  ne  pouvait  douter  de  leur 
réalité;  en  quoi  les  visions  de  Jeanne  ressemblent  à celles  du 
plus  grand  nombre  des  mystiques. 

Ses  sens  de  la  vue,  de  l’ouïe,  du  toucher1,  de  l’odorat  même, 
étaient  éveillés  par  le  céleste  voisinage.  Elle  percevait  toujours 
sous  la  même  forme  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  : le 
front  orné  de  riches  couronnes,  la  voix  distincte,  le  langage  doux 
et  purement  français 2.  Elle  n’a  jamais  décrit  leurs  habits.  Elle 
ne  voyait  que  leur  figure,  dont  la  lumière  mettait  tout  le  reste, 
par  opposition,  dans  l’ombre.  Mais  quand,  prosternée,  elle  em- 
brassait leurs  pieds  et  leurs  genoux,  ses  mains  et  son  front  de 
vierge  croyante  saisissaient,  lui  semblait-il,  une  substance  vi- 
vante. « Elle  ne  doutait  pas  plus  de  ces  choses,  de  toutes  ces 
choses  que  de  Dieu  ou  de  Jésus -Christ.  » Les  Voix  et  elle- même 
étaient  bien  distinctes;  elles  étaient  bien  deux\  elles  étaient  des 
personnalités  s’opposant.  En  cela  Jeanne  ne  se  démentit  jamais. 

Et  voilà  l’une  des  affirmations  les  plus  graves  de  notre  étude. 
Elle  heurte  la  manière  de  penser  de  plus  d’un  historien.  Nous 
devons  cependant  à notre  conviction  de  la  maintenir,  nous  fallût- 
il,  pour  exposer  les  raisons  qui  l’appuient,  solliciter  de  nos  lecteurs 
un  crédit  de  quelques  minutes. 

Rappelons  d’abord  les  faits  : 

Tous  conviennent  que  jusqu’au  24  mai  1431  Jeanne  soutint 
invariablement  la  réalité  de  ses  Voix.  De  Domrémy  à Vaucouleurs, 
de  Vaucouleurs  à Chinon,  de  Chinon  à Poitiers,  de  Poitiers  à 
Orléans,  à Reims,  à Rouen,  elle  en  avait  porté  la  fixe  et  solennelle 
affirmation. 

Mais  le  24  mai?...  On  le  sait,  le  24  mai  1431,  elle  fut  extraite 
de  sa  prison  et  conduite  au  cimetière  Saint-Ouen.  Elle  y trouva 
ses  juges;  non  loin  d’eux  le  bourreau  dans  sa  charrette;  par 
delà,  la  foule.  Il  s’agissait  de  voir  si  elle  maintiendrait  devant 
le  public,  et  sous  la  menace  immédiate  du  bûcher,  ses  dires 
delà  salle  d’audience. 

Le  drame  machiné  suivant  les  artifices  d’une  marche  savante 
eut  trois  actes. 

Premier  acte  : un  sermon  de  Me  Guillaume  Erard,  dont  la  lour- 
deur et  l’ennui  ne  furent  troublés  que  par  une  interruption  de  la 
Pucelle.  Lû  prédicateur  s’étant  risqué  à se  tourner  vers  elle  et 
à lui  dire  : « C’est  à toi  que  je  parle,  Jeanne;  c’est  à toi  que  je 
dis  que  ton  roi  est  hérétique  et  schismatique. 

1 Procès,  t.  I,  p.  185.  — 2 Procès,  t.  III,  p.  204. 
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— Par  ma  foi,  Messire,  répondit-elle,  révérence  gardée,  j’ose 
bien  vous  affirmer  que  mon  roi  est  le  plus  noble  chrétien  de  tous 
les  chrétiens,  et  que  nul  plus  que  lui  n’aime  la  foi  de  l’Evangile. 
Ii  n’est  pas  tel  que  vous  dites. 

Il  est  souvent  plus  facile  d’imposer  silence  à un  contradicteur 
que  de  lui  opposer  une  bonne  raison. 

— Faites-la  taire,  cria  Erard. 

Toutefois  le  prêcheur  avait  été  désorienté  parmi  ses  hors- 
d’œuvre  oratoires.  On  commença  le  second  acte.  D’accord,  avec 
Pierre  Gauchon,  la  question  terrible  fut  posée  : Jeanne  était-elle 
d’avis  de  soumettre  ses  actes  et  ses  paroles  à notre  Mère  la 
sainte  Eglise  1 ?... 

Notre  Mère  la  sainte  Eglise...  Qu’était-ce  bien  dans  la  conjonc- 
ture? Pour  Pierre  Gauchon,  c’était  lui  et  ses  clercs.  La  haine 
aiguë  du  mauvais  Français  devenu  Anglais,  plus  et  mieux  encore 
toute  sa  théologie  (celle  des  docteurs  anti-Romains  de  Bâle),  le 
rivait  à cette  opinion.  Jeanne  elle- même  en  avait  été  longtemps 
travaillée.  Il  avait  fallu  que  Pierre  Maurice  la  renseignât,  lui 
apprît  que  l’Eglise  c’était  le  Pape,  le  concile;  et  qu’elle  pouvait 
en  appeler  de  son  juge  au  Pape  et  au  concile. 

Le  Cabochien  qui  dormait  en  Pierre  Gauchon  s’était  réveillé  du 
coup.  Jurant  « par  le  diable  et  son  nom  »,  il  avait  menacé  le 
charitable  docteur2.  Jeanne  cependant  avait  compris  et  ne  devait 
plus  oublier.  Ce  lui  fut  un  notable  soulagement  de  conscience  de 
dire  sans  incertitude  à Gauchon  : « Vous  n’êtes  pas  l’Eglise, 
vous  êtes  mon  ennemi  capital!  » Et  elle  ne* fit,  à dater  d’alors, 
aucune  difficulté  de  se  soumettre  aux  décisions  de  l’Eglise. 

De  cette  divergence  quant  à la  définition  de  l’Eglise,  il  résultait 
nécessairement  une  équivoque  entre  le  juge  et  l’inculpée.  Lorsque 
l’évêque  de  Beauvais  exigeait  sans  plus  d’explication  que  Jeanne 
se  soumît  à l’Eglise  et  à ses  décisions,  il  entendait,  par  l’Eglise, 
lui-même  et  ses  clercs;  par  les  décisions  de  l’Eglise,  ses  idées 
propres  sur  l’impossibilité  de  la  mission  de  Jeanne,  le  mensonge 
de  son  inspiration,  l’irréalité  ou  le  diabolisme  de  ses  voix.  Lorsque 
Jeanne  déclarait  sans  plus  d’explication  qu’elle  se  soumettait  à 
l’Eglise,  elle  écartait  Pierre  Gauchon,  ses  clercs,  leurs  idées,  et 
se  mettait  aux  pieds  du  Pape  et  du  concile. 

Pressée  donc  par  Erard  et  Gauchon  de  se  soumettre  à l’Eglise, 
Jeanne  se  tourne  délibérément  vers  le  Siège  Apostolique.  « Que 
tout  ce  que  j’ai  dit,  que  tout  ce  que  j’ai  fait  soit  envoyé  à Rome, 
devers  Notre  Saint-Père  le  Pape.  Après  Dieu,  je  m’en  rapporte 


* Procès,  t.  I,  p.  445.  — 2 Procès,  t.  II,  p.  351. 
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à Lui.  » Et  encore  : « Je  m’en  rapporte  à Dieu  et  à Notre 
Saint-Père  le  Pape1.  » 

Nulle  erreur  possible  : l’Eglise  authentique  est  mise  en  cause. 
L’Eglise  controuvée  ne  le  souffrit  pas. 

« On  ne  pouvait  aller  quérir  le  Pape  si  loin  »,  fut-il  répondu. 
Les  Ordinaires  sont  juges  dans  leur  diocèse.  Il  était  donc  urgent 
que  Jeanne  s’en  rapportât  à Notre  Sainte  Mère  l’Eglise  (toujours 
l’équivoque!)  et  qu’elle  tînt  ce  que  les  clercs  en  ce  connaissant 
(instruits)  disaient  et  avaient  déterminé2.  » 

Trois  fois  cet  avis  fut  répété3.  Jeanne  n’en  tenait  compte4. 
Elle  ne  voulait  pas  quitter  sa  position,  de  salut  peut-être,  en 
tout  cas  (elle  le  pensait),  de  très  grande  gêne  pour  ses  ennemis. 
Et  cela  était  la  vérité.  Les  hommes  de  Pierre  Gauchon,  ceux-là 
mêmes  qui  prétendirent  déposer  Eugène  IY,  par  une  contradic- 
tion qui  eût  étonné  Joseph  de  Maistre  et  beaucoup  d’autres  que 
l’illustre  Savoyard,  n’osaient  pas  nier  la  légitimité,  la  valeur  de 
l’appel  au  Pape. 

Impatients,  perplexes,  ils  ouvrent  le  troisième  acte;  acte  d’inti- 
midation et  d’apitoyement  hypocrite.  Pierre  Gauchon,  comme  s’il 
eût  estimé  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à espérer  de  l’obstinée  pré  - 
venue,  se  mit  à lire  la  sentence  définitive  5.  Elle  concluait  à 
l’abandon  de  la  prisonnière  au  bras  séculier,  c’est-à-dire  à la  mort. 

Cependant,  de  braves  gens  (il  y en  a même  dans  les  foules 
accourues  à pareils  spectacles)  adjuraient  Jeanne  de  ne  pas  se 
perdre.  Le  cimetière  Saint- Ouen  s’emplissait  de  leurs  cris.  Erard, 
Massieu,  Loyseleur,  agités  sur  l’ambon  où  Jeanne  était  exposée,  la 
pressaient  de  même  d’abjurer.  Si  elle  abjurait,  elle  aurait  la  vie 
sauve;  on  la  mènerait  en  prison  d’Église  où  elle  aurait  des  geô- 
lières au  lieu  de  geôliers;  elle  irait  à la  messe,  elle  communierait6. 

— Abjurer!  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qu’abjurer!  répon- 
dait-elle. 

Les  Anglais,  rendus  furieux  par  des  délais  inexplicables,  à leur 
avis,  grondaient.  La  voix  de  Pierre  Cauchon,  monotone  et  lente, 
prononçait  de  longues  phrases  latines  que  Jeanne  ne  comprenait 
pas,  si  elle  les  entendait. 

Au  milieu  du  tumulte,  Erard  tira  un  papier  et  l’offrit  à la  signa- 
ture de  l’accusée.  Elle  ne  savait  pas  lire.  Massieu  lui  déchiffra 
l’écriture 7. 

L’enfant,  les  mains  jointes,  pria  saint  Michel  de  l’éclairer 8 (tant 

1 Procès,  t.  I,  p.  445.  — 2 Procès,  t.  I,  p.  445.  — 3 Procès,  t.  I,  p.  446. 

— 5 Procès,  t.  I,  p.  446.  — 3 Procès,  t.  I,  pp.  446-473.  — 6 Procès,  t.  III, 

p.  146;  1. 1,  p.  455.  — 7 Procès,  t.  II,  p.  331.  — 8 Procès,  t.  II,  p.  323; 

t.  III,  p.  145, 
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elle  était  loin  de  le  vouloir  renier!),  réfléchit  quelques  instants 
encore;  déclara  par  un  troisième  appel  très  canonique  qu’elle 
voulait  s’en  rapporter  à l’Eglise  universelle  de  savoir  si  elle 
devait  signer  ou  non  ; protesta  qu’elle  n’entendait  rien  signer  qui 
fût  contre  le  plaisir  de  Notre- Seigneur;  enfin  Erard  lui  ayant 
déclaré  qu’elle  devait  signer  immédiatement,  « sous  peine  d’être 
arse  »,  avec  un  sourire  1 qui  préoccupa  grandement  les  témoins 
de  la  scène  et  qui,  depuis,  n’a  pas  moins  préoccupé  les  historiens, 
elle  signa  d’une  croix  ou  d’un  rond.  Pierre  Gauchon  interrompit 
sa  sentence  définitive,  en  prit  une  autre  préparée  d’avance  pour 
le  cas  où  Jeanne  aurait  fait  des  soumissions;  la  prononça,  et 
parmi  des  bordées  d’injures  et  de  coups  de  pierres  que  lui  lan- 
çaient les  soldats  de  Winchester,  il  ordonna  que  l’inculpée  fut 
conduite,  non  pas  à la  prison  ecclésiastique,  mais  à son  habituel 
cachot.  « Ramenez -la  d’où  elle  vient  »,  fit-il,  brutal. 

C’est  cela  que  Pierre  Gauchon  et  Thomas  Courcelles,  princi- 
paux rédacteurs  du  procès  de  condamnation,  et  après  eux, 
entraînés  par  eux,  un  grand  nombre  d’écrivains  ont  appelé  avec 
insistance  « l’abjuration  de  Saint-Ouen2  ».  Abjuration!  Le  mot 
est  bientôt  dit  surtout  s’il  signifie  reniement. 

Certes,  il  y aurait  eu  abjuration  et  reniement  si  Jeanne  avait 
signé  la  célèbre  formule  insérée  aux  Actes  du  procès3  : « Je, 
Jeanne...,  confesse  que  j’ai  très  grièvement  péché  en  feignant 
mensongèrement  avoir  eu,  de  par  Dieu,  des  révélations  et  appa- 
ritions des  anges,  de  sainte  Catherine  et  de  sainte  Margue- 
rite »,  etc.,  etc.  Mais  ni  cette  formule  ne  fut  lue  à Jeanne;  ni 
donc  elle  ne  fut  signée  par  elle. 

La  preuve  en  est  saisissante  et  brève. 

Massieu  qui  lui  lut  la  pièce  qu’elle  signa;  le  médecin  Guil- 
laume de  La  Chambre,  qui  était  tout  près;  Manchon,  qui  était  assis 
sur  l’estrade  d’où  elle  comparaissait;  le  docteur  Miget,  le  prêtre 
Monet,  le  greffier  Taquel,  se  sont  accordés  pour  dire  que  la 
cédule  qui  lui  fut  présentée  était  courte,  et  quand  ils  veulent  pré- 
ciser, les  uns  affirment  qu’elle  contenait  six  ou  sept  lignes  de  grosse 
écriture4,  les  autres  qu’elle  avait  la  longueur  d’un  Pater  noster 5. 


1 Procès,  t.  II,  p.  338.  — Le  sourire  de  Jeanne  d’Arc  nous  paraît  déceler  une 
idée  qui  était  bien  de  son  naturel  merveilleusement  profond  et  parfois 
très  enjoué.  Elle  put  penser  que  Pierre  Gauchon  était  tombé  dans  son 
piège.  Il  avait  exigé  qu’elle  se  soumît  à l’Eglise  ; elle  s’était  soumise  ; 
mais  c'était  son  Eglise  à elle,  non  son  Eglise  à lui...  Et  elle  souriait. 

2 Procès,  t.  I,  p.  450.  — 3 Procès,  t.  I,  p.  447.  — 4 Procès,  t.  III,  pp.  52- 

65-156-197.  — s Procès,  t.  III,  p.  132. 
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Or,  le  document  qui  nous  est  proposé  comme  « l’abjuration  » 
de  Jeanne  comprend  quarante-cinq  lignes  d’écriture  extrême- 
ment serrée,  en  très  petits  caractères,  et  a la  valeur  de  plus  de 
quinze  Pater . Il  n’est  donc  pas  authentique,  il  est  falsifié,  il  ment. 

La  pièce  authentique  est  perdue.  Nous  en  savons  quelque 
chose  cependant.  Quoi? 

Nous  savons  1°  qu’elle  était  rédigée  en  français1;  2°  qu’elle 
commençait  par  ces  mots  : Je  Jehanne2;  3°  que  Jeanne  y décla- 
rait s’en  remettre  à la  conscience  de  ses  juges3;  4°  qu’elle  y pro- 
mettait de  ne  plus  porter  les  armes,  ni  l’habit  d’homme,  ni  les 
cheveux  rasés 4;  5°  qu’elle  s’y  soumettait  à la  décision,  au  juge- 
ment et  aux  ordres  de  l’Eglise 5. 

Mais  où  voit-on  en  ces  déclarations  un  reniement  quelconque6? 
Etait-ce  renier,  abjurer  quoi  que  ce  soit  que  promettre  de  ne 
plus  porter  les  armes,  ou  les  cheveux  taillés  en  rond,  ou  l’habit 
d’homme?  Etait-ce  même  renier  ou  abjurer  quoi  que  ce  soit  que 
s’en  rapporter  à la  conscience  de  ses  juges  et  se  soumettre  aux 
décisions,  ordres  ou  jugements  de  l’Eglise?  Tout  cela  n’était-il 
pas  du  droit  strict,  absolu,  indéniable  d’une  catholique  posée  dans 
la  condition  où  se  trouvait  Jeanne?  Pierre  Gauchon,  nous  l’avons 
vu,  entendait  ces  paroles  dans  un  certain  sens.  Etait-ce  suffisant 
pour  que  Jeanne  ne  les  entendît  pas  dans  un  autre? 

Le  lundi  suivant,  il  se  retournera  violemment  contre  elle  et  lui 
dira  équivalemment  ; « Vous  en  avez  appelé  à notre  conscience 
de  juge;  vous  vous  êtes  soumise  aux  déterminations  de  l’Eglise 
qui  est  nous  : donc  vous  avez  admis  n’avoir  pas  entendu  de  voix 
et  avoir  commis  un  crime  en  vous  habillant  comme  un  hooame, 
en  faisant  la  guerre,  etc.,  puisque  telle  est  la  dictée  de  notre 
conscience  et  l’ordre  de  notre  bon  plaisir.  » Mais  cette  perversité 
de  Gauchon  anéantissait- elle  la  liberté  de  Jeanne?  Et  quand  celle- 
ci,  se  redressant  dans  son  indignation  d’inculpée  sciemment  mal 
comprise,  répondait  à celui-là  par  trois  fois  7 : « Je  n’ai  pas  com- 
pris comme  vous  la  portée,  le  sens  de  mes  acceptations  >?,  n’expri- 


A Procès,  t.  III,  197.  — 2 Procès,  t.  III,  197.  — 3 Procès,  t.  III,  p.  65. 
— 4 Procès,  t.  III,  p.  156.  — 3 Procès,  t.  II,  p.  338. 

6 Nous  écartons  l’hypothèse  qu’on  à faite,  d’après  le  témoignage  de 
Morean,  qu’elle  aurait  reconnu  avoir  commis  le  crime  de  lèse-majesté  et 
séduit  le  peuple.  Le  témoignage  de  Morean  n’a  évidemment  pas  ce  sens. 
Il  signifie  que,  sur  la  place  Saint-Ouen,  on  disait  qu’elle  avait  commis  le 
crime  de  lèse-majesté,  etc.,  et  non  pas  que  cela  était  écrit  suç  la  cédule. 
Morean  dit  lui-même  n’avoir  pas  su  ce  qui  était  écrit  sur  la  cédule.  Vidit 
ïpse  loquens  quod  Johannæ  legebatur  quædam  schedula.,  sed  quid  in 
eadem  continebatur  nescit  : recordatuv  tamen  quod  dicebatur  quod 
commiserat  crimen  laesae-majestatis.  — 7 Procès,  1. 1,  pp.  455-458', 
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mait-elle  pas  non  seulement  un  fait,  mais  encore  un  droit1? 

Quoi  donc?...  On  la  mettait  dans  l’alternative  de  signer  ces 
promesses  (dont  une  seule,  pour  des  motifs  à montrer  plus  tard, 
la  pouvait  gêner  : celle  de  ne  plus  porter  l’habit  d’homme),  on  la 
mettait,  dis-je,  dans  l’alternative  de  signer  cela  ou  « d’être  arse  », 
et  elle  n’aurait  pas  prononcé  « j’aime  mieux  signer  qu’être  arse  »? 
Pourquoi? 

Sans  la  peur  du  feu,  elle  s’en  serait  tenue  à son  appel  au  Pape 
et  au  concile.  Je  n’en  suis  pas  certain.  Personne  n’en  peut  être 
certain.  Cependant  je  le  crois.  Elle  eut  toujours  horreur  du  bûcher. 
Sa  vaillance  de  soldat  et  sa  religion  de  chrétienne  eussent  préféré 
« sept  fois  la  mort  par  la  hache,  et  ensuite  le  sommeil  en  terre 
bénite,  à cette  destruction  par  le  fagot  ».  Elle  ne  l’a  pas  caché. 
Qui  s’en  étonnerait  et  en  quoi  cela  importe-t-il  à la  discussion 
présente?  Cela  prouve- 1- il  que  Jeanne  n’avait  pas  la  faculté  de 
dire  ce  qu’elle  a dit,  et  de  signer  ce  qu’elle  a signé,  sans  reniement? 

Ses  Voix  lui  ont  reproché  sa  faiblesse  de  Saint-Ouen,..  Oui, 
on  devrait  le  croire  d’après  le  procès-verbal  de  la  séance  du 
lundi  28  mars,  avant- veille  du  supplice.  Mais  que  ce  procès- 
verbal  paraîtra  suspect  à qui  le  lira  attentivement!  Rédigé  en 
français  et  traduit  en  latin,  certains  mots  fort  graves  de  l’original 
français  sont  omis  dans  la  traduction  latine;  certains  mots  fort 
graves  de  1a.  traduction  latine  ne  se  trouvent  pas  dans  l’original 
français2.  Et  puis,  quelle  confusion  dans  ce  récit,  et,  dans  cette 
confusion,  quelle  obscurité!  Soixante-dix  ou  quatre-vingts  lignes 
largement  imprimées  pour  résumer  une  séance  pareille,  où  s’ins- 
truisit tout  le  procès  de  relapse,  duquel  dépendait  la  vie  ou 
l’horrible  mort  de  l’accusée!  Et,  toutefois,  que  s’ensuivrait-il  si 
l’on  voulait  admettre  la  réalité  de  leurs  reproches,  sinon  que  les 
Voix  avaient  un  souci  admirable  de  la  perfection  de  l’enfant,  et 
que  la  simple  terreur  du  feu,  si  naturelle,  avec  en  plus  un  demi- 
oubli  de  leur  recommandation  à Saint-Ouen  : « Réponds  hardi- 
ment, très  hardiment!  » leur  avait  paru  intolérable  dans  une  âme 
aussi  haute. 

On  a remarqué  que  François  d’ Assise  s’estimait  de  bonne  foi 
le  plus  grand  des  pécheurs 3.  Inspirés  par  l’Esprit,  les  saints  ont 

{ Procès,  t.  I,  pp.  457-458.  — 2 Procès,  t.  I,  pp.  456-457-458.  A la 
page  458  notamment,  on  lit  que,  « en  l’heure  de  la  signature  de  Saint-Ouen, 
Jeanne  qui  ne  savait  pas  lire,  protesta  qu’elle  ne  voulait  rien  révoquer 
que  ce  qu’il  plust  à Notre-Seigneur  ».  Thomas  Courcelles,  dans  sa  tra- 
duction (le  document  envoyé  à divers  personnages),  a retranché  « en 
l’heure  ».  Pourquoi?  Parce  qae  cette  réserve,  faite  sur  l’estrade,  au 
moment  décisif,  gênait  les  juges.  — 3 L' Abjuration  de  Jeanne,  Dunand, 
p.  28. 
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de  ces  vues  d’humilité  qui  les  remuent  à fond  et  mettent  le  sceau 
à leurs  vertus.  Ses  Voix  auraient  ainsi  troublé  Jeanne  pour  un 
pur  mouvement  d’horreur  du  bûcher,  que  nous  n’en  serions  pas 
surpris.  Il  n’en  resterait  pas  moins  qu’elle  n’a  jamais  abjuré  ses 
apparitions j et  qu’on  ne  peut  alléguer  contre  cette  assertion 
aucune  parole  et  aucun  document -probants  K 

A ses  Voix  Jeanne  attribue  tout  ce  qu’elle  eut  et  fit  de  bien. 
Elles  lui  avaient  appris  « la  grande  pitié  » qui  était  au  royaume 
de  France,  nos  divisions,  nos  haines  fratricides,  les  doutes  dépri- 
mants du  roi  en  sa  cause  et  en  sa  naissance;  notre  marche  pro- 
gressive, fatale,  à l’abîme  — car  il  est  un  abîme  des  peuples 
comme  il  est  un  abîme  des  individus.  — * Elles  l’avaient  émue  et 
animée,  à ce  point  que,  « eût- elle  eu  cent  pères  et  cent  mères  », 
« eût-elle  dû  user  ses  jambes  jusqu’aux  genoux  »,  elle  serait  partie 
« pour  relever  la  patrie  ». 

Ah!  pauvre  fillette,  « ignorante  et  d’A  et  de  B »,  ce  n’était  pas 
son  affaire  de  guerroyer.  Mais  comment  résister  au  terrible  : 
« Va,  fille  de  Dieu,  va!  Il  n’y  a de  secours  qu’en  toi!  Va,  tu  déli- 
vreras Orléans!  Tu  mèneras  le  roi  recevoir  son  sacre  à Reims!  » 
Orléans!  Reims!  Où  étaient  seulement  Orléans  et  Reims?  Elle 
l’ignorait.  Mais  ses  « Voix  » sauraient  l’y  conduire.  Et  rien  ne 
manquerait  du  nécessaire  à sa  mission. 

Elle  partit,  un  matin  d’hiver.  Le  BoisChesnu  était  dépouillé;  la 
Meuse  gelée  semblait  morte;  les  chemins  étaient  durs  et  tristes.  La 
mélancolie  des  choses,  dont  la  vie  était  apparemment  suspendue, 
ne  fut  qu’une  image  faible  de  son  cœur  brisé.  Elle  partit  quand  même  ! 

Sa  sublime  odyssée,  sortie  de  longs  et  presque  inexplicables 
oublis,  est  aujourd’hui,  et  restera  désormais,  dans  la  mémoire  des 
peuples.  Partout  où  elle  a passé,  les  pères  conteront  à leurs  fils 
comment  elle  vint,  comment  elle  s’en  retourna,  comment  elle 

1 Nous  ne  discutons  pas  les  pièces  postérieures  au  procès,  insérées  dans 
Quicherat,  sous  ce  titre  : Quædam  acta,  posterius.  1°  Ils  prouvent  plus  en 
faveur  de  notre  opinion  que  contre.  Jeanne,  en  effet,  d’après  ces  textes, 
n’aurait  pas  hésité  sur  la  réalité  de  ses  voix,  mais  un  instant  elle  aurait 
douté  de  leur  qualité  : « Bons  ou  mauvais  esprits,  ils  me  sont  apparus.  » 
2°  Ces  documents,  qui  auraient  été  rédigés  conformément  au  récit  de  Lad- 
venu,  Toutmouillé,  Pierre  Maurice,  Courcelles,  sont  en  contradiction  avec 
les  dépositions  de  ces  personnages,  même  du  dernier  nommé.  3°  Qui- 
cherat a noté  ces  pièces  d’un  trait  qui  devrait  en  interdire  l'usage  à tout 
historien.  « Les  pièces  qui  suivent,  dit-il,  sont  écrites  de  la  même  main 
que  le  reste  dea  procédures,  mais  elles  cessent  d’être  revêtues  de  la  signa- 
ture qui  auparavant  se  trouve  apposée  au  bas  de  chaque  feuillet  du 
manuscrit.  On  verra  par  les  interrogatoires  du  second  procès  que  les 
greffiers  se  sont  refusés  de  les  valider  de  leur  attestation.  » (Quicherat,  t.  I, 
p.  477.) 

10  àvbil  1909. 
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pria,  se  battit,  vainquit,  souffrit,  mourut.  Les  chemins  qu’elle 
parcourut  seront  suivis  avec  recueillement  comme  des  voies  de 
pèlerinage.  Les  pierres  sur  lesquelles  elle  posa  le  pied  pour 
s’élancer  sur  son  cheval  de  guerre  seront  respectées  comme  des 
reliques.  Les  maisons  où  elle  habita  deviendront  des  sanctuaires  ; 
sanctuaires  de  Dieu,  ou  sanctuaires  de  la  patrie.  L’acclamation  qui 
applaudira  ses  exploits  ne  sera  couverte  par  aucune  clameur  hai- 
neuse, aucun  dénigrement  injuste.  Jeanne  sera  l’ange  de  la 
patrie,  l’ange  du  patriotisme.  Les  soldats  de  France  la  prendront 
pour  patronne;  les  soldats  de  l’étranger  présenteront  leurs  armes, 
même  victorieuses,  à ses  statues.  Les  mères  donneront  son  nom 
à leurs  filles  afin  de  les  bénir,  et  de  leur  enseigner  qu’elles  doi- 
vent garder  le  culte  et  la  flamme  des  plus  suaves  et  des  plus  pures 
vertus.  Les  « générations  » la  proclameront  grande  et  sainte; 
elles  lui  offriront  à pleines  mains  des  lauriers,  des  roses  et  des 
lys.  Les  lauriers  couronneront  la  victorieuse,  les  roses  la  martyre, 
les  lys  la  vierge.  Et  l’Eglise,  ratifiant  ces  hommages  et  les  consa- 
crant du  scel  admirable  de  ses  jugements  savants  et  inspirés,  la 
placera  sur  ses  autels.  Elle  sera  une  bienheureuse,  une  sainte, 
une  de  ces  créatures  qui  ont  pratiqué  dans  un  héroïque  degré  les 
vertus  humaines  de  force,  de  tempérance,  de  justice,  de  prudence 
et  les  vertus  chrétiennes  de  foi,  d’espérance,  de  charité,  d’humi- 
lité, de  pureté.  Jeanne  dut  ce  destin  somptueux  aux  leçons  de  ses 
divines  institutrices  et  à la  correspondance  qu’elle  y apporta.  Elle 
le  sut.  Elle  le  dit.  Inspirée,  discutée,  guerrière,  triomphante, 
prisonnière,  condamnée,  ses  Voix  furent  sa  lumière,  son  réconfort, 
sa  vie.  Elle  en  avait  besoin  comme  de  l’air  et  du  soleil;  et  jamais 
elles  ne  lui  manquèrent,  ni  en  joie,  ni  en  peine  !. 

Ceux  qui  ne  croient  pas  en  Dieu  sont  cruellement  gênés  par 
ces  faits.  S’il  n’y  a pas  de  Dieu,  s’il  n’existe  pas  un  monde  sur- 
naturel, qu’est-ce,  en  effet,  tout  cela? 

Déclarer  Jeanne  in  sincère,  — rendons-leur  justice,  — ils  n’y 
songent  même  pas.  Et  alors  ils  se  trouvent  acculés  à la  seule 
issue  qui  demeure  ouverte  : Jeanne  était  folle!  Folle!  Oh!  ce  ver- 
dict leur  coûte.  Communément,  ils  l’enveloppent  de  précautions; 
ils  l’indiquent  plus  qu’ils  ne  l’expriment  dans  des  dégradations  de 
périphrases  d’une  souplesse  et  d’un  flou  qui  accusent  ensemble  et 
l’embarras  et  l’habileté  des  écrivains.  Leurs  efforts  ne  servent  de 
rien.  L’implacable  idée  perce  les  nuages  dont  on  tente  de  la  voiler, 
se  réfutant  d’elle-même  dès  là  qu’elle  se  montre  avec  netteté. 


A Procès,  t.  I,  p.  127. 
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On  ne  saurait,  en  effet,  reconnaître,  en  Jeanne,  le  mal  et  le 
malheur  d'un  faux  mysticisme.  De  celui-ci  on  a flétri  souvent  les 
énervements;  on  ne  les  flétrira  jamais  assez.  Les  illusions  reli- 
gieuses, les  apocalypses  mensongères,  les  apparitions  supposées 
détruisent  l’homme,  son  intelligence,  sa  volonté,  tout  lui.  Elles 
le  brûlent  jusqu'en  ses  racines;  des  plus  robustes  elles  feraient 
une  pincée  de  cendre.  C’est  leur  nécessaire  effet.  Jeanne,  dont 
toute  l'âme  se  sentit  envahie,  subjuguée  par  la  présence  réelle 
et  la  possession  sainte  de  « ses  Voix  , marcha  dans  sa  haute 
carrière  d’un  pas  si  ferme,  si  délibéré,  si  précis,  que,  sans 
autre  preuve,  on  devrait  prononcer  qu’elle  ne  fut  point  dupe.  La 
folie  n’a  ni  ce  sage  gouvernement  de  soi-même  et  des  autres,  ni 
ces  virils  commandements,  ni  ces  succès  dans  l'action,  ni  ces 
énergies  de  défense  dans  les  luttes  d’idées,  ni  cette  sublimité 
dans  la  mort,  ni  cette  magnificence  dans  la  survie. 

Quelqu’un  disait  : « A la  Salpêtrière,  il  y a quarante  Jeanne 
d’Arc.  — Montrez-m’en  une  seule I lui  fut-il  répondu;  et  qu’elle 
nous  rende  T Alsace- Lorraine1.  » 

On  attend!... 


III 

Jeanne,  âgée  de  dix-huit  ans  trois  mois  et  quatorze  jours,  fut 
créée  par  le  Dauphin  Charles  « chef  de  guerre  ».  • 

Jusqu’à  ce  moment,  elle  n’avait  connu  que  les  occupations  de 
la  ferme  paternelle.  Subitement  on  lui  donne  une  maison  mili- 
taire, des  chevaux  d’armes,  une  cuirasse,  un  casque,  un  étendard, 
tout  le  harnachement  d’un  chevalier  d’alors;  on  va  lui  chercher 
une  épée  au  sanctuaire  de  sainte  Catherine  de  Fierbois;  enfin  une 
petite  troupe  se  réunit  à Blois  qui  prendra  ses  ordres. 

De  tant  de  nouveautés,  aucune  ne  l’étonne.  Elle  manie  son 
cheval  en  écuyer  consommé.  Elle  porte  sa  cuirasse  comme  le 
plus  vigoureux  chevalier.  Elle  reçoit  et  visite  les  plus  renommés 
capitaines,  La  Hire,  Gaucourt,  Dunois,  Richemont,  comme  des 
égaux,  des  familiers.  La  langue  même  de  cette  petite  Lorraine 
s’élève,  s'anohlit  jusqu’à  devenir  une  incomparable  chose,  sonore, 
spirituelle,  sensée,  « la  langue  de  Jeanne  ». 

A Dunois,  dès  leur  première  rencontre 2 : 

— Est-ce  vous  qui  êtes  le  Bâtard  d’Orléans? 

— Oui,  je  suis  bien  heureux  de  votre  venue. 

— Est-ce  vous  qui  avez  donné  ordre  que  j’arrive  du  côté  de  la 

1 Abbé  Confié,  Panégyrique  de  Jeanne  d'Arc , 1908. 

2 Procès,  t.  HL  p.  5,  68. 
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Sologne  et  que  je  n’aille  pas  directement  où  se  trouvent  Talbot  et 
les  Anglais? 

— Oui,  pour  plus  de  sûreté;  et  de  plus  sages  que  moi  ont  été 
du  même  avis. 

— Au  nom  de  Dieu,  le  conseil  de  mon  Seigneur  est  plus  sage 
que  le  vôtre.  Vous  avez  cru  me  tromper,  et  c’est  vous-même  qui 
vous  êtes  trompé.  Je  vous  amène  meilleur  secours  qu’il  n’en  est 
jamais  venu  à général  ou  ville.  C’est  celui  du  Roi  du  Ciel.  Ce 
secours  ne  procède  pas  de  moi,  mais  de  Dieu  qui,  à la  prière  de 
saint  Louis  et  de  saint  Charlemagne,  a eu  pitié  d’Orléans  et  n’a 
point  voulu  souffrir  que  les  ennemis  eussent  à la  fois  le  duc  et 
la  ville. 

Au  duc  d’Alençon,  à Jargeau 1 : 

— En  avant,  noble  duc,  à l’assaut!  Ne  craignez  pas  : l’heure 
d’agir  est  venue  quand  il  plaît  à mon  Seigneur.  Il  faut  se  mettre 
à l’œuvre  quand  Dieu  le  veut.  Travaillez  donc,  et  Messire  travail- 
lera pour  vous. 

Puis  familièrement,  afin  de  vaincre  une  dernière  hésitation  : 

— Ah!  mon  beau  duc,  as-tu  peur?  ne  sais-tu  pas  que  j’ai 
promis  à ta  femme  de  te  ramener  à elle  sain  et  sauf? 

Au  Roi 2 : 

— Dieu  vous  donne  bonne  vie,  noble  prince. 

— - Je  ne  suis  pas  le  Roi. 

Et  Charles  montrant  Clermont  : 

— Le  Roi,  le  voilà! 

— Au  nom  de  Dieu,  c’est  vous  et  non  un  autre...  Utilisez -moi, 
noble  sire,  et  la  patrie  sera  bientôt  allégée  de  ses  malheurs... 

Et  encore,  à lui  seul  : 

— Mon  Seigneur  vous  dit  : « Tu  es  vrai  héritier  de  France  et 
fils  de  roi.  » 

En  vérité,  l’âme  de  cette  enfant  a grandi  à la  hauteur  de  sa 
mission.  Elle  a des  tressaillements  qui  troublent,  et  comme  elle 
les  exprime! 

Arrivée  à pied- d’œuvre,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  par  son 
entrée  dans  Orléans,  elle  ne  se  déconcerte  pas.  Elle  met  la  main 
sans  hésiter  sur  la  seule  force  totalement  disponible  pour  elle,  les 
milices  bourgeoises,  et  va  reconnaître  les  bastilles  anglaises, 
comme  si  le  métier  des  armes  avait  toujours  été  le  sien. 

Dès  sa  première  bataille,  — l’assaut  du  fort  St-Loup 3,  — après 
avoir  ramené  les  siens  qui  avaient  p’ié  en  son  absence,  elle  se 

* Procès,  t.  III,  p.  96. 

2 Procès,  t.  IV,  p.  53;  t.  III,  pp.  103-12. 

3 Procès,  t.  III,  pp.  5-69-79- 106-126 -127-213. 
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pousse  au  plus  gros  de  la  mêlée  et  s’y  tient  intrépide,  audacieuse 
et  calme,  jusqu’à  ce  qu’au  bout  d’une  résistance  acharnée,  les 
Anglais  aient  cédé. 

Après  la  victoire,  nul  enivrement.  Elle  se  confessa  sur  place. 
Le  spectacle  de  ces  hommes  tués  sans  le  sacrement  de  pénitence 
l’avait  inquiétée.  Cependant  les  cloches,  déshabituées  de  chanter 
des  victoires,  sonnaient  à briser  leur  poitrine  d’airain.  Elle 
regagna  la  ville,  fit  doucement  son  action  de  grâce  à l’église,  puis 
se  retira  chez  son  hôte  Jacques  Boucher.  Après  un  très  frugal 
souper,  elle  appela  son  chapelain  Pasquerel,  se  prépara  en 
conversant  avec  lui  à communier  le  lendemain,  et  lui  annonça 
qu’Orléans  serait  délivré  avant  cinq  jours. 

Or,  telle  on  la  vit  à Saint-Loup,  telle  nous  la  rencontrons  aux 
Augustins,  aux  Tourelles,  à Jargeau,  à Troyes,  à St-Pierre  de 
Moutier,  à Lagny.  Les  excitations,  les  bouffées  qui  montent  si 
facilement  du  laurier  des  batailles  ne  ternissent  pas  sa  modestie. 
Quand  les  soldats  et  le  peuple  acclament,  quand  les  prêtres 
chantent  le  Te  Deum , quand  les  bourdons  ébranlent  la  tour  des 
cathédrales,  elle  demeure  grave,  sereine,  candide  et  humble. 

Il  est  presque  aussi  intéressant  d’étudier  comment  un  capitaine 
accepta  sa  première  blessure  que  comment  il  porta  l’honneur  de 
sa  première  victoire.  C’est  aux  Tourelles  que  Jeanne  reçut  le  bap- 
tême du  sang,  le  7 mai  1429.  Elle  se  battait  depuis  le  matin,  et  il 
était  une  heure  après  midi.  Elle  résolut  d’en  finir  avec  la  résistance 
des  Anglais  qui  avaient  tenu  « comme  s’ils  s’étaient  crus  immor- 
tels »,  dit  un  témoin.  Elle  saisit  une  échelle,  l’appliqua  de  sa  main 
au  rempart  et  commença  d’escalader.  A ce  moment  une  flèche 
l’atteignit  et  la  transperça  entre  le  cou  et  l’épaule.  Elle  roula  dans 
le  fossé.  O a la  releva.  La  morsure  du  trait,  « qui  passait  d’un  demi 
pied  en  arrière  »,  lui  tira  quelques  larmes.  Quelques-uns  lui  con- 
seillèrent de  laisser  « charmer»  sa  blessure.  Cette  superstition  lui 
déplut.  Mais  ayant  prié,  elle  se  sentit  confortée.  Elle  arracha  le  fer 
de  ses  propres  mains,  se.fit  un  pansement  sommaire,  — une  com- 
presse d’huile  et  de  lard,  — et  retourna  incontinent  à la  bataille  L 
Il  eût  manqué  quelque  chose  à l’histoire  du  courage  humain,  si 
cette  scène  prise  sur  le  vif  ne  nous  était  point  parvenue. 

Plusieurs  ont  estimé  que  son  habileté  ne  fut  pas  de  beaucoup 
inférieure  à son  intrépidité.  Il  a été  écrit  sur  ce  sujet  de  gros 
volumes  ou  de  petits  livres  de  véritable  intérêt 2.  On  peut,  il  est 
vrai,  et  quoique  ce  chef  ait  bien  quelque  compétence,  ne  point 

1 Procès,  t.  III,  p.  109-110. 

2 Cf.  Paul  Marin,  tacticien  et  stratégiste.  Général  Canonge.  Général 
Lemaître. 
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partager  l’avis  du  général  Dragomiroff  qui  comparait  la  campagne 
de  la  Loire  par  Jeanne  à la  campagne  d’Italie  par  Bonaparte.  Il 
est  certain  cependant  que  dans  toutes  les  rencontres  ou  bien 
c’est  sa  parole,  comme  à Patay,  qui  décida  l’action,  ou  bien  c’est 
sa  présence,  comme  partout  ailleurs,  qui  décida  le  succès. 

Les  chefs  qui  étaient  le  plus  intéressés  humainement  à dimi- 
nuer, tout  au  moins  à ne  pas  exagérer  son  rôle,  tels  Dunois  et 
d’Alençon,  ne  manquèrent  pas  de  rendre  témoignage  à son  mé- 
rite militaire.  « C’est  grâce  à elle,  dit  Dunois,  que  les  villes  et 
châteaux  de  la  Loire  furent  ramenés  à l’obéissance  du  roi1.  » 
Avant  Patay,  d’Alençon  demande  à la  jeune  fille  ce  qu’il  faut  faire. 
Au  château  de  Loches,  un  débat  s’engage  entre  les  capitaines  : 
est-ce  sur  la  Normandie  et  Rouen  qu’on  se  jettera,  ou  bien  ira-t- 
on  vers  la  Champagne  et  Reims?  C’est  Jeanne  qui  tranche  le 
débat.  Il  faut  aller  à Reims.  Là  était  l’avenir  dynastique  du  roi.  On 
la  crut. 

Elle  était  une  organisatrice  incomparable  de  transports  de 
vivres  ; elle  savait  ordonner  une  marche,  conduire  un  siège.  Deux 
ou  trois  hommes  d’armes,  si  expérimentés  qu’on  les  supposât, 
n’auraient  pu  faire  ce  qu’elle  entreprenait  seule2.  Chevauchait- 
elle  même  en  compagnie  des  chefs  les  plus  autorisés,  fût-ce  l’ar- 
chevêque de  Reims,  Jeanne  recevait  la  première  place  3.  Elle 
était  entendue  dans  la  disposition  des  différentes  armes  dont  l’en- 
semble constituait  une  armée  rangée  en  bataille.  Elle  savait  où 
placer  et  comment  utiliser  « ses  canons  et  ses  archers.  Un  capi- 
taine qui  aurait  eu  trente  ans  de  harnais  n’aurait  pu  rien  lui 
apprendre4  ».  Elle  était  plus  redoutée  des  Anglais  que  toute 
l’armée  française5. 

La  tactique  alors  était  moins  compliquée  qu’aujourd’hui.  Eh! 
mon  Dieu!  de  même  assurément  du  temps  d’Alexandre.  Alexandre 
cessera-t-il  pour  cela  d’être  un  capitaine?  Du  Guesclin,  le  Prince 
Noir,  Talbot,  Richemont,  Dunois  ont  toujours  été  pris  pour  des 
hommes  de  guerre;  Jeanne  les  vaut,  pour  le  moins.  Elle  leur  fut 
égale  en  tout  et  les  surpassa  par  l’usage  de  l’arme  excellemment 
moderne,  le  canon6.  Les  murailles  de  Jargeau  s’en  aperçurent7. 
A Lagny,  elle  en  fit  un  autre  mémorable  usage.  Se  voyant  dans 
l’impossibilité  d’attaquer  avec  quelque  chance  un  carré,  tout  hérissé 
de  pieux  suivant  la  tactique  séculaire  des  archers  anglais,  elle 
eut  un  éclair  de  génie.  Elle  conçut  que  les  canons  pouvaient 

A Procès,  t.  I II,  p.  10.  — 2 Procès,  t.  III,  p.  13.  — 3 Procès,  t.  III,  p.  41; 
t.  IV,  p.  64.  — 4 Procès,  t.  III,  p.  100.  — 3 Proeès,  t.  Il,  p.  324;  t.  III, 
p.  130:  t.  IV,  p.  402.  — 6 Procès,  t.  III,  p.  100.  — 7 Procès,  t.  IV, 
p.  64. 
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servir  contre  cette  masse  aussi  bien  que  contre  les  murailles 
d’une  ville  assiégée,  elle  ordonna  de  les  aller  chercher l,  les  mit 
en  batterie  et  ayant  foudroyé  le  centre  de  Franquer  d’Arras,  elle 
lança  ses  hommes  par  la  brèche.  Bonaparte  n’eût  pas  mieux  fait. 

Ses  principes  militaires  furent  très  précis. 

Tenir  ses  soldats  en  état  de  grâce,  si  elle  le  pouvait.  À Tours  et 
à Blois,  elle  les  fit  confesser  par  les  prêtres  qui  l’accompagnaient, 
avant  de  les  employer.  Ce  fut  un  spectacle  unique  assurément, 
cette  armée  se  réconciliant  avec  Dieu,  promettant  de  ne  plus 
blasphémer  et  tenant  parole,  renvoyant  « les  folles  filles  » qui  la 
suivaient,  défilant  ensuite,  sous  des  bannières  aussi  religieuses 
que  militaires,  à travers  les  peupliers  de  la  Touraine  et  les  chênes 
du  Blésois,  au  chant  du  Veni  Creator , l’hymne  à l’esprit  de  feu. 
« Le  jeune  chef  » partageait  sans  doute  l’avis  de  ce  général  qui, 
après  avoir  communié  le  matin  d’une  bataille,  écrivait,  je  crois  : 
<c  Je  porte  Dieu  et  Dieu  ne  capitule  pas.  » Gela  était  très  chré- 
tien. Voici  qui  est  tout  à fait  français  : elle  entendait  être  toujours 
à l’offensive,  et  une  offensive  rapide,  impétueuse,  « avec  de  bons 
éperons  »,  non  pour  fuir,  mais  pour  fondre  sur  l’ennemi. 

Avec  elle,  il  ne  fallait  jamais  piller,  surtout  les  pauvres  gens  qui 
n’étaient  point  de  la  querelle,  laboureurs,  commerçants,  artisans, 
hommes  d’Eglise.  Elle  recommandait  de  traiter  humainement  les 
prisonniers 2.  Enfin,  pour  elle  personnellement,  elle  se  porta  tou- 
jours au  premier  rang,  là  où  il  y avait  le  plus  de  coups  à recevoir, 
afin  de  pouvoir  dire  aux  siens,  au  moment  voulu  : « Entrez,  tout 
est  vôtre.  » 

Chose  digne  de  remarque,  cette  guerrière  n’entreprit  la  guerre 
que  contrainte  et  forcée.  Avant  de  croiser  le  fer  avec  eux,  elle 
adressa  plusieurs  lettres  aux  Anglais  pour  les  supplier  de  rentrer 
dans  leur  île.  Leur  île  était  à eux,  la  France  n’était  pas  à eux  3. 
Elle  avait  horreur  du  sang.  Jamais  elle  ne  frappa  qui  que  ce 
soit  du  tranchant  ou  de  la  pointe  de  son  épée.  Elle  ignorait  la 
fureur  du  combat.  Un  ennemi  impuissant  n’était  plus  pour  elle 
un  ennemi.  On  la  vit  soulever  un  Anglais  qui  expirait,  lui  appuyer 
la  tête  sur  ses  genoux  et  le  préparer  au  suprême  passage.  Glas- 
dale,  le  commandant  des  Tourelles,  l’avait  cruellement  insultée  : 
Jeanne  en  avait  pleuré.  Mais  le  7 mai,  voyant  bien  que  tout 
était  perdu  pour  le  chef  et  ses  hommes,  que  rien  ne  pouvait  plus 
les  arracher  de  ses  mains  : 

A Procès,  t.  IV,  p.  400. 

2 Procès,  t.  III,  p.  71. 

3 Procès,  t.  I,  p.  55;  t.  III,  pp.  7-24-27-74-126. 
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— Glasdale,  lui  cria-t-elle,  Glasdale,  rends- toi!  rends-toi  au 
roi  des  cieux.  Tu  m’as  appelée...  mais  j’ai  grande  pitié  de  toi  et 
des  tiens1. 

Glasdale  ne  se  rendit  pas.  Armé  de  pied  en  cap,  il  tomba  dans 
la  Loire. 

De  ce  sang-froid,  de  cette  élévation  de  pensées,  de  cette  cheva- 
leresque manière  de  dire,  de  cette  simplicité  parmi  les  plus  beaux 
triomphes,  de  cette  indifférence  au  milieu  du  danger,  de  ces  ins- 
pirations subites  qui  changeaient  la  face  d’un  combat,  de  cette 
pitié  compatissante  pour  les  blessés,  les  mourants  et  les  morts, 
de  tant  de  merveilles  morales,  Jeanne  n’eût  donné,  n’a  donné 
qu’une  raison  : une  force  autre  que  sa  force  propre  l’avait  jetée 
dans  la  tragique  et  superbe  aventure  dont  elle  était  l’héroïne,  une 
force  autre  que  sa  force  propre  l’y  maintenait  et  l’y  conduisait  : 
la  force  de  Dieu.  Jeanne  était  l’épée  de  Dieu,  se  savait  l’épée  de 
Dieu,  se  sentait  l’épée  de  Dieu.  Instrument  de  Dieu,  quelle  gloire 
aurait- elle  revendiquée  ou  retenue  pour  soi?  Instrument  de  Dieu, 
qui  ou  quoi  aurait-elle  redouté?  Quels  honneurs  aurait-elle  mérités? 
Quels  devoirs  aurait-elle  déclinés?  Tout  se  tient  en  elle,  tout  est 
cohérent,  sa  mission,  ses  vertus,  son  génie  et,  nous  l’allons  voir, 
son  martyre.  Jeanne  est  vraisemblablement  la  figure  humaine  la 
plus  complexe,  et  la  plus  une  dans  sa  complexité,  qui  ait  été 
proposée  aux  méditations  des  réfléchis. 

Les  idées  politiques  — les  idées  au  service  desquelles  elle  avait 
mis  son  épée  — sont  assez  avancées  pour  le  temps.  Alors  que  la 
force  brutalise  et  courbe  tout,  elle  ne  croit  pas  au  droit  de  la 
force.  Les  Anglais  n’ont  aucun  droit  sur  les  provinces  qu’ils  ont 
conquises  lors  de  Grécy,  de  Poitiers,  d’Azincourt.  On  est  même 
porté  à penser  qu’elle  reconnut  peu  la  propriété  que  Henri  VI 
s’attribuait  de  la  Normandie  et  de  la  Guyenne  du  chef  de  ses 
ancêtres.  C’est,  en  effet,  de  toute  la  France,  sans  en  excepter 
aucune  région,  que  le  roi  étranger  doit  être  chassé,  et  cela  de 
par  le  vouloir  de  Dieu.  Aussi  bien  Charles  VI  lui-même  n’est-il 
que  le  représentant,  le  lieutenant  d’un  souverain  plus  auguste  que 
lui-même  : le  Christ.  De  là  il  suit  que  ceux  qui  combattent  Charles 
combattent  Jésus-Christ.  C’est  un  crime  pour  tous,  c’est  un  crime 
surtout  pour  les  princes  de  sang  français.  « Prince  de  Bourgogne, 
écrit-elle  à Jean  le  Bon,  je  vous  prie,  supplie  aussi  humblement 
que  je  le  puis,  de  ne  pas  guerroyer  dans  le  saint  royaume  de 
France...  Ceux  qui  portent  la  guerre  dans  le  saint  royaume  de 
France  le  font  contre  le  roi  Jésus.  » Guerroyer  contre  le  saint 


1 Procès,  t.  III,  pp.  25110. 


JEANNE  D’ARC 


25 


royaume  est  crime  et  folie.  A ce  métier  mauvais,  un  chevalier 
perd  son  honneur  et  son  temps. 

Elle  comptait  plus  sur  le  secours  d’En-Haut  pour  lui  donner  la 
victoire  que  sur  sa  vaillance  et  celle  de  ses  hommes.  Elle  affirmait 
cependant  que  le  ciel  n’aidait  que  ceux  qui  s’aident  eux-mêmes. 

L’âme  pleine  de  ces  idées  prie  naturellement.  Les  oraisons  de 
Jeanne,  même  en  guerre,  étaient  ferventes.  La  dissipation  et  les 
préoccupations  du  camp  ne  la  distrayaient  pas  de  Dieu.  Elle  se 
confessait  pour  l’ombre  d’une  faute.  Elle  assistait  à la  messe 
chaque  jour,  plutôt  deux  fois  qu’une.  Elle  s’approchait  de  la 
sainte  table  fréquemment.  Le  chanoine  Orléanais,  Gompaing, 
raconte  avec  quelles  effusions  de  larmes  elle  adorait  le  Saint- 
Sacrement  exposé;  son  extrême  tempérance  et  sa  mortification 
facilitaient  cette  vie  supérieure  à celle  des  sens.  Elle  mangeait  à 
peine;  habituellement,  au  soir  de  ses  batailles,  un  peu  de  pain 
trempé  dans  du  vin  étendu  de  beaucoup  d’eau  lui  suffisait1.  Sa 
cuirasse  dont  les  pièces,  du  casque  aux  éperons,  pesait  une  tren- 
taine de  livres  au  moins,  la  meurtrissait  plus  qu’un  cilice  : on  la 
vit  demeurer  enfermée  dans  ce  dur  corset  une  semaine  de  suite 
sans  se  plaindre  ni  chercher  de  délassement. 

Héroïne  digne  d une  épopée,  sainte  qui  eût  illustré  le  plus 
austère,  le  plus  pur,  le  plus  mystique  des  cloîtres,  elle  eut  son 
jour  de  triomphe.  Quand  il  fit  son  entrée  dans  Reims,  Charles  YII 
voulut  avoir  Jeanne  près  de  lui,  témoignant  ainsi  de  la  part  qu’elle 
avait  prise  à la  restauration  du  trône.  A la  cérémonie  du  sacre, 
elle  occupe  la  même  place,  enveloppée  dans  les  plis  de  son  éten- 
dard, abîmée  dans  sa  prière. 

Lorsque  les  rites  traditionnels  furent  terminés,  elle  se  pros- 
terna, en  larmes,  devant  Charles  VIL  Les  paroles  qu’elle  pro- 
nonça sont  connues  : « Noble  roi,  maintenant  est  accomplie  la 
volonté  de  Dieu  qui  m’avait  commandé  de  lever  le  siège  d’Orléans, 
de  vous  amener  en  cette  cité  de  Reims  pour  y recevoir  votre 
digne  sacre,  qui  montre  que  vous  êtes  le  vrai  roi  et  celui  auquel 
le  royaume  doit  appartenir.  » Et  la  foule  cria  Noël,  et  les  trom- 
pettes sonnèrent  une  fanfare  folle,  et  les  carillons  tonnèrent.  Il 
y avait  de  quoi.  Les  vieilles  traditions  se  renouaient.  La  nation 
reprenait  conscience  d’elle-même  autour  de  son  roi.  La  France 
ressuscitait. 

Pour  opérer  ce  prodige  il  avait  fallu  une  intervention  de  Dieu,  le 
patriotisme  surnaturel  d’une  enfant,  l’irrésistible  élan  des  cheva- 
liers et  du  peuple  entraînés  dans  un  tourbillon  d’enthousiasme 


1 Procès,  t.  III,  p.  9. 
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national  dont  Jeanne,  couronnée  de  la  triple  auréole  du  courage, 
de  l’inspiration,  de  la  sainteté,  fut  le  principe  et  le  centre.  Le  ciel 
avait  accordé  tout  à la  France  agonisante.  Il  savait  ce  que  vaut 
ce  pays.  Ne  serait-ce  pas  l’occasion  d’écrire  les  dernières  paroles 
d’un  refrain  populaire  à Orléans,  et  ailleurs  peut-être  : 

« Vive  Jeanne!  Vive  la  France!  » 

IV 

Dans  la  semaine  qui  suivit  Pâques  de  l’année  1430,  Jeanne  se 
trouvait  à Melun.  Elle  se  sentait  joyeuse;  les  bourgeois  avaient 
mis  à la  porte  la  garnison  bourguignonne  qu’ils  avaient  remplacée 
par  les  gens  de  Denys  de  Chailly.  Ils  méritaient  un  compliment 
qu’elle  était  venue  leur  apporter.  En  vrai  chef  d’armée  qui  ne 
perd  jamais  de  vue  son  œuvre,  elle  voulut  profiter  de  la  circons- 
tance pour  se  rendre  compte  des  défenses  de  la  place. 

Elle  visitait  donc  les  remparts  lorsque  sainte  Catherine  et  sainte 
Marguerite  lui  annoncèrent  « qu’elle  serait  prise  avant  la  Saint- 
Jean  prochaine l.  Ainsi  fallait-il  qu’il  fût  fait.  Qu’elle  ne  s’étonnât 
donc  point,  qu’elle  prît  tout  en  patience;  Dieu  l’aiderait  ». 
L’enfant  ne  se  répandit  ni  en  réclamations  ni  en  plaintes.  Elle 
« requit  » seulement  avec  humilité,  que  la  mort  vînt  la  chercher 
tôt  après  sa  capture,  afin  qu’elle  n’eut  pas  à supporter  « un  lopg 
travail  de  prison  ». 

Pauvre  Jeanne!  Pauvre  Jeanne!  oui,  «le  travail  de  prison  » 
sera  long,  et  il  sera  dur. 

La  sombre  prophétie  se  réalisa  le  23  mai  suivant,  devant  l’une 
des  portes  de  Compiègne.  Jamais  elle  ne  se  montra  mieux  que 
cette  journée-là  « courageuse  comme  un  lion  »,  suivant  la  belle 
parole  de  S.  S.  Pie  X2.  Avec  son  frère  Pierre  d’Arc,  Poton  de 
Bourgogne,  Jean  d’Aulon  et  le  F.  Pasquerel,  elle  tint  tête  à une 
petite  armée  d’Anglais  et  plus  d’une  fois  la  fit  reculer.  Enfin  les 
cinq  succombèrent  sous  le  nombre.  Jeanne,  enlevée  de  sa  selle 
par  une  espèce  d’hercule,  fut  précipitée  à terre,  saisie  et  finale- 
ment conduite  à Jean  de  Luxembourg. 

Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  les  châteaux  où  elle  fut  traînée 
successivement  six  mois  durant.  Disons  seulement  deux  choses 
sur  son  état  d’âme  pendant  cette  période  de  sa  captivité  : la  pre- 
mière, que  Dieu  lui  a peut-être  épargné  le  soupçon  que  Guillaume 
de  Flavy,  gouverneur  de  Compiègne,  l’avait  trahie;  la  seconde, 

1 Procès,  t.  I,  p.  253. 

2 Discours  de  S.  S.  Pie  X,  le  13  décembre  1908. 
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que  sa  préoccupation  constante  semble  avoir  été  de  se  sauver. 

Il  faut  bien  le  remarquer  en  effet  : elle  n’était  pas  prisonnière 
« sur  parole  ».  Elle  ne  s’était  pas  rendue1.  On  s’était  emparé 
d’elle;  elle  n’avait  pas  donné  sa  foi.  Lorsque  les  archers  lui  avaient 
crié  : « Rendez-vous.  Donnez  votre  foi  »,  la  fière  enfant  se  souve- 
nant sans  doute  du  vœu  de  virginité  2 qu’elle  avait  confié  à sainte 
Catherine  et  à sainte  Marguerite,  avait  répondu,  au  risque  d’être 
frappée  de  quelque  mauvais  coup  : « Ma  foi!  je  l’ai  donnée  à un 
autre.  Je  lui  tiendrai  mon  serment3.  » 

Libre  d’engagements,  elle  tente  d’enfermer  dans  sa  propre 
prison  son  geôlier  de  Beaulieu  et  y réussit  presque.  C’eût 
été  le  salut  probablement.  Personne  n’ignore  comment  elle  se 
laissa  glisser  par  un  câble  dans  les  fossés  de  Beauvoir.  C’eût  été  le 
salut  encore.  Malheureusement  le  câble  se  rompit.  Elle  tomba 
lourdement  sur  le  sol,  d’une  assez  grande  hauteur  : on  put  la 
croire  morte.  Il  était  écrit  qu’elle  n’éviterait  pas  Rouen.  Là  des 
juges,  qui  devaient  tourner  tout  à grief  contre  elle,  essayèrent 
de  la  persuader  qu’elle  avait  forfait  en  essayant  de  s’évader. 
« C’est  le  droit  de  tout  prisonnier  »,  répondit- elle  fermement4. 

A Rouen,  où  elle  arriva  en  décembre  1430,  les  précautions 
furent  prises  contre  toute  chance  de  fuite.  Le  château  roman,  qui 
lui  servit  de  prison,  était  puissamment  fortifié,  avec  sa  garnison 
sous  les  ordres  de  Warwick  et  ses  sept  tours.  Afin  que  la  sur- 
veillance fût  rendue  plus  facile,  la  prisonnière  fut  enfermée  dans 
l’une  de  celles  qui  donnaient  sur  les  champs5.  Trois  clefs  la 
fermaient  ; la  première  était  au  mains  du  cardinal  Winchester,  la 
seconde  aux  mains  du  promoteur  d’Estivet,  la  troisième  aux 
mains  de  l’inquisiteur. 

La  salle  occupée  par  Jeanne  était  située  au  premier  étage,  on 
y accédait  par  huit  degrés.  Dans  un  coin  gisait  une  lourde  et 
informe  pièce  de  bois  de  laquelle  partait  la  chaîne  de  fer  qui  la 
liait  aux  pieds  et  à mi-corps  : cette  machine  à torture,  savamment 
fabriquée,  eût  enserré,  au  besoin,  les  mains  et  le  cou  6.  Elle  ne 
se  détachait  que  par  l’ouverture  d’un  cadenas.  Cinq  soldats  gros- 
siers et  du  plus  bas  étage,  des  « houcepaillers  »,  gardaient  jour  et 
nuit  la  porte7.  Ils  étaient  installés  deux  en  dehors,  trois  en  dedans 
de  l’appartement 8.  Une  cage  de  fer  complétait  cet  ameublement 
et  ce  voisinage  de  bourreaux 9.  Je  ne  sais  si  Jeanne  y fut  jamais 
enfermée.  Thomas  Marie,  le  témoin  qui  déposa  là-dessus  avec  plus 

1 Procès,  t.  I,  p.  47. — 2 Procès,  t.  I,  pp.  127-128.  — 3 Procès,  t.  IV, 

p.  34.  — 4 Procès,  t.  I,  p.  47.  — 3 Procès,  t.  III,  p.  187;  t.  I,  113;  t.  II, 

317.  — 6 Procès,  t.  III,  p.  155.  — 7 Procès,  t.  Il,  p.  322;  t.  III,  140,  154, 

161.  — 8 Procès,  t.  II,  p.  18.  — 9 Procès,  t.  III,  p.  156;  t.  II,  p.  371. 
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de  précision,  n’est  pas  absolument  affirmatif1.  Peut-être  l’abomi- 
nable instrument  ne  fut-il  introduit  dans  la  geôle  que  pour  servir 
d’épouvantail.  Qui  sait  si  la  captive  n’eût  pas  aimé  y être  enfermée, 
supposé  qu’un  redoublement  de  précautions  eût  amené  ce  résultat 
de  la  débarrasser,  un  instant,  de  l’odieuse  et  ininterrompue  pré- 
sence de  ses  immondes  gardiens?  La  vie  parmi  ces  brutes  ne 
pouvait  être  qu’un  enfer. 

Jeanne  tomba  malade.  Les  Anglais,  ce  jour  du  carême  de  1431, 
éprouvèrent  une  terreur  folle.  Si  elle  allait  mourir!...  Le  roi 
aurait  donc  perdu  son  argent,  l’argent  du  procès,  l’argent  de  la 
rançon  ! Et  puis  elle  ne  serait  pas  brûlée,  la  sorcière  ! Ah  non  ! 
non!  la  justice  de  Dieu  ne  permettrait  pas  cela...  Dieu  ne  voulut 
pas,  en  effet.  Le  médecin  de  La  Chambre  visita  Jeanne,  et  la  guérit. 

En  maladie  comme  en  santé,  la  prisonnière  ne  se  laissa  jamais 
abattre.  Sa  vigueur  morale  fut  prodigieuse.  Six  mois  de  ce  « carcere 
duro  »,  de  ce  bagne  cent  fois  pire  qu’un  bagne,  ne  mordirent  point 
sur  l’acier  dont  elle  était  faite.  Sa  belle  humeur  de  soldat  français 
ne  se  démentit  pas.  Sa  prodigieuse  mémoire  ne  lui  fit  jamais  dé- 
faut. Son  angélique  patience  ne  s’altéra  point,  malgré  les  redou- 
tables assauts  qu’elle  subit.  Les  docteurs  haineux  et  fougueux  l’in- 
terrogeaient-ils  simultanément,  tous  à la  fois.  « Beaux  seigneurs, 
répondait-elle,  faites  l’un  après  l’autre.  » D’Estivet  l’insultait-il 
avec  une  grossièreté  de  charretier  ivre,  qui  dégoûtait  Warvick 
lui-même2,  elle  sentait  l’affront,  mais  son  courroux  ne  lui  arra- 
chait aucune  parole  inconsidérée.  Elle  répondait  aux  interroga- 
toires « comme  le  plus  habile  docteur  » 3.  Son  intrépidité  devant 
ses  juges,  son  insouciance  de  leurs  colères,  sa  tranquille  et  chré- 
tienne fierté  dans  la  défense  des  causes  auxquelles  elle  avait  voué 
sa  vie,  imposaient  le  respect.  Un  insulaire  de  qualité  qui  l’avait 
vue  et  ouïe,  ne  put  contenir  son  enthousiasme  : « En  vérité,  s’écria- 
t-il,  c’est  une  femme  de  grand  cœur.  Que  n’est-elle  Anglaise!  4 » 

On  doit  se  demander  à quelle  source  puisa  son  surhumain 
courage  cette  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  qui  connut  toutes  les 
tortures  physiques  et  morales,  qui  fut  privée  de  sommeil,  ne  vit 
des  mois  entiers  que  des  visages  ennemis,  n’entendit  que  des 
mots  violents  et  has,  à moins  qu’ils  ne  fussent  perfides,  fut 
soumise  à des  interrogatoires  presque  quotidiens,  de  deux  et  trois 
heures  le  matin,  et  d’autant  l’après-midi;  fut  menacée  de  la  tor- 
ture dont  on  lui  montra  les  affreux  outils;  fut  exposée  comme  une 
scélérate  au  poteau  d’infamie;  finalement  fut  condamnée  au  feu. 
Oui,  qu’est-ce  qui  la  soutint  en  cette  crucifixion? 

1 Procès,  t.  II,  p.  371.  — 2 Procès,  t.  III,  p.  51,  52.  — 3 Procès,  t.  II, 
p.  313.  — 4 Procès,  t.  III,  p.  48. 
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Elle  eût  bien  voulu  la  messe  l’Eucharistie.  Elle  en  avait 
faim.  Ce  lui  eût  été  un  viatique  puissant.  On  les  lui  refusa 1  2.  Ce 
qui  la  soutint,  autant  que  nous  en  pouvons  juger,  ce  furent  une 
certitude  et  une  espérance,  l’une  et  l’autre  provenant  de  ses  Voix. 

Elle  fut  certaine  que  les  Anglais  seraient  tous  chassés  de 
France,  excepté  ceux  qui  y laisseraient  leurs  os.  « Avant  sept 
ans,  disait-elle,  ils  auront  perdu  une  ville  plus  importante 
quOrléans.  » Elle  disait  « avant  sept  ans  »,  et  elle  ajoutait  : 
« Je  serais  bien  chagrine  qu’il  fallût  attendre  sept  ans  ! » Il  ne 
s’écoula  pas  sept  ans,  en  effet,  avant  que  le  roi  reprît  Paris. 
« Les  Français,  continuait- elle,  gagneront  un  jour  une  grande 
bataille.  Tout  le  royaume  en  branlera!3.  Je  vous  le  dis,  afin  que 
vous  vous  rappeliez  que  j’ai  fait  cette  prédiction  quand  l’événe- 
ment l’aura  vérifiée  ».  « Dieu  hait  donc  bien  les  Anglais?  » 
lui  demandait-on  alors.  « De  l’amour  ou  de  la  haine  de  Dieu 
pour  les  Anglais  je  ne  sais  rien;  mais  je  sais  bien  qu’ils  seront 
chassés  de  France,  tous,  excepté  ceux  qui  y laisseront  leurs 
os4.  » Son  patriotisme  passionné  s'animait  à ces  échappées  de  vue 
sur  l’avenir  de  la  France.  Elle  contemplait  la  patrie  grande,  forte, 
unie,  sous  un  prince,  auquel  ducs  et  comtes,  aujourd’hui  encore 
rebelles,  feraient  hommage.  A cette  fanfare  de  gloire  qu’elle  enten- 
dait sonner  au  fond  de  son  âme  émue  par  les  saintes  Voix,  ses 
amères  douleurs  s’apaisaient;  tout  au  moins,  elle  n’en  mourait  pas... 

Puis,  très  certainement,  elle  eut  foi  en  sa  délivrance.  La 
chaîne  de  fer  serait  brisée.  Elle  échapperait  aux  « houcepaillers  », 
à l’évêque  de  Beauvais,  à l’infâme  cachot.  A plusieurs  reprises 
elle  en  prévint  ses  juges.  Serait-ce  à la  suite  d’une  victoire? 
Serait-ce  à la  suite  d’un  trouble,  d’une  émeute  populaire?  Serait- 
elle  alors  dans  sa  prison?  Au  tribunal?  Quel  jour  serait-ce?  Quelle 
heure?...  Les  détails  lui  échappaient;  mais  elle  serait  délivrée. 
Ses  voix  le  lui  avaient  dit.  L’oracle  s’accomplirait. 

Ah!  la  pauvrette!  L’oracle  nous  le  connaissons.  Elle  nous  l’a 
légué  en  le  livrant,  le  14  mars,  à ses  juges.  Il  est  terrible  dans 
sa  précision  et  son  indivisibilité.  « Saincte  Catherine  lui  a dict 
qu’elle  aurait  secours  ; et  le  plus  souvent  lui  disent  ses  voix  qu’elle 
serait  délivrée  par  grande  victoire;  et  après  lui  disent  ses  voix  : 
Pran  tout  en  gré,  ne  te  chaille  pas  de  ton  martyre,  tu  t’en  vien- 
dras enfin  au  royaulme  du  paradis5.  » 

Le  secours  de  Dieu,  la  soumission  à sa  sainte  volonté,  la 
grande  victoire,  le  martyre  dont  elle  ne  doit  pas  se  tourmenter,  le 

1 Procès,  t.  I,  pp.  165-192-227-456.  — 2 Procès,  t.  I,  p.  455;  II,  p.  202. 

— 3 Procès,  t.  I,  p.  174.  — 4 Procès,  t.  I,  p.  258.  — 5 Procès,  1. 1,  p 155. 
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paradis  qui  l’attend,  tout  est  lié  dans  le  décret  d’En-Haut  que 
révèlent  les  divines  messagères.  La  grande  victoire,  nous  le 
savons  bien,  nous,  elle  sera  remportée  au  bûcher  de  Rouen, 
sacré  comme  un  autel;  d’où,  plus  triomphante  qu’aux  Augustins, 
aux  Tourelles,  à Patay,  Jeanne,  pure  colombe,  sainte  martyre, 
vierge  idéale,  s’élancera  vers  les  splendeurs  du  paradis  et  les 
enthousiasmes  de  la  postérité. 

Au  temps  de  son  emprisonnement  Jeanne  ne  l’entendit  pas 
ainsi.  Et  il  est  facile  d’expliquer  le  pourquoi  de  sa  méprise.  De 
grandes  victoires,  elle  en  avait  vu.  Elle  savait  que  c’était  des 
épées  lançant  l’éclair,  des  lances  brisées  avec  fracas,  des  masses 
d’armes  battant  les  cuirasses  comme  le  marteau  bat  l’enclume, 
des  pennons  traînés  à terre,  des  escadrons  enfonçant  des  esca- 
drons, des  flèches  fendant  les  airs,  des  bombardes  lançant  leurs 
boulets,  des  plaintes  de  mourants,  des  cris  de  triomphateurs.  A 
ces  souvenirs  elle  attacha  son  esprit.  La  victoire  prédite  par  ses 
Voix,  ce  fut  cela  : pour  elle,  ce  ne  pouvait  être  que  cela.  Ses  voix 
ne  la  détrompèrent  point.  Ah!  ne  nous  en  plaignons  pas!  Au 
moins,  dans  la  noire  prison,  resta-t-il  une  veilleuse  allumée,  une 
lueur  incertaine  et  timide;  dans  l’enfer,  un  rayon  tremblotant 
d’espérance.  Avant  le  formidable  tourbillon  du  30  mai,  à la  triste 
brebis  tondue,  Dieu  mesurait  un  peu  le  vent. 

Parmi  ces  contradictions  d’âme,  deux  cas  de  conscience  se 
posèrent  devant  la  prisonnière,  soit  par  le  fait  de  ses  réflexions 
propres,  soit  par  le  fait  des  interrogatoires.  Devait-elle  se  sou- 
mettre à l’Eglise  quant  à ses  révélations  et  aux  actes  de  sa  vie 
guerrière?  Devait-elle  quitter  ses  habits  d’homme? 

Elle  solutionna  le  premier  problème  de  plusieurs  façons. 

Le  15  mars1,  elle  invite  les  docteurs  à examiner  ses  réponses 
et  à lui  dire  en  quoi  elles  blessaient  la  foi  chrétienne.  Elle-même 
en  traiterait  ensuite  avec  ses  Voix  et  se  prononcerait  sur  la  valeur 
des  condamnations  portées  par  les  théologiens.  L’évêque  de 
Beauvais  et  ses  assesseurs  ne  pouvaient  pas  accepter  ce  pro- 
gramme, dont  le  moindre  inconvénient  à leurs  yeux,  était 
d’affirmer  la  réalité  des  Voix  de  Jeanne,  et  celle  de  sa  mission. 
Ils  expliquèrent  à l’inculpée  (le  procès-verbal  ne  dit  pas  à quel 
propos  ni  par  quelle  suite  d’idées)  la  différence  entre  l’Eglise 
triomphante  et  l’Eglise  militante.  Jeanne  mit  fin  aux  débats 
par  cette  réponse  péremptoire  : « Je  ne  vous  en  répondrai  autre 
chose  pour  le  présent.  » 

Le  17  mars,  elle  avance  d’un  pas  dans  le  chemin  qu’elle  a 


1 Procès,  t.  I,  p.  162. 
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choisi.  « Voulez-vous  vous  soumettre  à l’Eglise?  Légitimement  ras- 
semblée, elle  ne  peut  errer  parce  qu’elle  est  conduite  par  l’Esprit- 
Saint1.  » Jeanne  voit  le  péril2.  Les  hommes  qui  la  questionnent 
ne  vont-ils  pas  se  prétendre  l’Eglise  légitimement  assemblée?  (11$ 
n’y  manquèrent  pas,  plus  tard 3.)  Et  alors  elle  sera,  de  par  ses 
propres  concessions,  à leur  merci.  Elle  tente  de  leur  échapper  en 
se  réfugiant  en  Dieu  même.  « Je  suis  venue  en  France,  dit-elle,  par 
le  commandement  de  Dieu,  de  la  Vierge  Marie,  des  bénis  saints 
et  saintes  du  paradis,  de  l’Eglise  victorieuse  qui  est  là-haut;  à elle 
je  soumets  tout,  tout  ce  que  j’ai  fait  et  tout  ce  que  je  ferai.  » 

Le  27  mars,  elle  s’en  tient  résolument  à ce  moyen.  Elle  ajoute 
qu’elle  croit  fermement  en  parlant  ainsi  ne  pas  errer  dans  la  foi 
et  qu’elle  ne  le  veut  pas 4. 

Le  31  mars,  elle  précise  sa  pensée.  Elle  ne  refuse  pas  de  se 
soumettre  à l’Eglise  d’ici-bas,  car  il  est  impossible  que  l’Eglise 
d’ici-bas  lui  impose  de  renier  ses  apparitions.. . L’Eglise  d’ici-bas 
ne  peut  se  mettre  en  contradiction  avec  l’Eglise  d’En-Haut,  avec 
Dieu.  « Cependant  si  l’Eglise  vous  disait  que  vos  apparitions  sont 
des  illusions  diaboliques?  — Il  n’y  a pas  homme  au  monde  me 
disant  cela  que  je  puisse  croire...  Je  m’en  rapporterais, à Dieu;  il 
sait  que  je  lui  ai  obéi 5.  » 

En  avril,  l’enfant  tombe  malade  gravement.  Les  juges  ne  ces- 
sent pas  leurs  cruelles  visites;  et  les  réponses  de  Jeanne,  moins 
ardentes  quoique  non  moins  fermes,  se  pénètrent  d’une  mélan- 
colie touchante.  « Je  crois  être  en  grand  danger,  disait-elle;  mon 
mal  est  grave.  Que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse  sur  moi.  Je  vous 
demande  cependant,  si  je  meurs,  le  sacrement  de  pénitence,  celui 
d’eucharistie  et  la  sépulture  en  terre  sainte.  — Mais  si  vous  ne 
vous  soumettez  pas  à l’Eglise,  nous  ne  pouvons  vous  donner  que 
la  pénitence.  — Comment  voulez-vous  que  je  vous  dise  autre 
chose  que  ce  que  vous  avez  entendu?  — Plus  vous  êtes  malade, 
plus  il  est  urgent  de  vous  en  rapporter  à l’Eglise.  — Si  mon 
pauvre  corps  meurt  en  prison,  et  si  vous  ne  le  faites  pas  placer 
en  terre  sainte,  Dieu  saura  bien  où  il  est6.  J’aime  Dieu,  je  le 
sers;  je  suis  une  bonne  chrétienne;  je  voudrais  de  toutes  mes 
forces  servir  l’Eglise.  » 

Mai  commence  à s’épanouir.  Si  durement  doive-t-il  finir  pour 
elle,  il  se  fleurit  joyeux.  Elle  guérit.  Le  23  de  ce  mois,  un  mer- 
credi, le  tribunal  se  réunit  dans  une  pièce  du  château,  à deux 
pas  de  la  prison;  et  l’évêque  de  Beauvais  charge  Pierre  Mau- 

A Procès,  t.  I,  p.  475.  — 2 Procès,  t.  II,  p.  351.  — 3 Procès,  t.  I,  pp.  204- 
397.  — 4 Procès,  t.  I,  p.  205.  — s Procès,  t.  i,  pp.  324-325.  — 6 Procès, 
t.  I,  pp.  377-378-381. 
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rice  de  décider  Jeanne  à souscrire  douze  propositions  rédigées, 
discutées  et  qualifiées,  par  l’Université  de  Paris.  Le  chanoine 
Pierre  Maurice  était  un  honnête  homme.  Il  se  rendit  compte 
que  Jeanne  s’embrouillait  dans  cette  terminologie  d’Eglise  mili- 
tante et  d’Eglise  triomphante,  d’Eglise  d’en  haut  et  d’Eglise 
d’en  bas  l.  Il  lui  donna  des  explications 2.  Ysembart  de  la 
Pierre  fit  de  même3.  Pierre  Cauchon,  comme  nous  l’avons  dit 
précédemment,  eut  beau  blasphémer  non  moins  qu’un  païen  4, 
c’était  fait.  A dater  de  cet  instant,  Jeanne  ne  redouta  plus  de  se 
soumettre  à l’Eglise5;  elle  ne  cessa  point,  au  contraire,  d’en 
appeler  au  Pape  souvent,  et,  une  fois  au  moins,  au  Concile  général 6; 
la  lumière  totale  s’était  établie  dans  son  esprit.  Nous  connais- 
sons, du  reste,  pour  l’avoir  conté  plus  haut,  l’inutilité  de  cet  appel. 

En  ce  qui  concerne  l’habit  d’homme,  il  faut  savoir  d’abord 
qu’elle  l’a  porté  depuis  son  départ  de  Yaucouleurs  (23  février  1429), 
jusqu’au  soir  de  la  prédication  de  Saint-Ouen  (24  mai  1431). 
On  lui  a fait  de  cette  pratique  les  plus  sanglants  reproches. 
« Jeanne,  lisons-nous  dans  la  lettre  du  roi  d’Angleterre  aux  Pré- 
lats, Ducs,  Comtes,  de  « son  » royaume  de  France,  s’était,  « deux 
« ans  et  plus,  contre  la  loy  divine  et  l’estât  de  son  sexe  féminin, 
« vêtue  en  habit  d’omme,  chose  à Dieu  abominable7.  » D’Estivet 
avait  dit  auparavant  : « Beaudricourt  lui  donna  un  habit  d’homme 
malgré  lui,  avec  une  grande  répugnance,  car  c’est  une  abomina- 
tion8. » L’habit  d’homme  pour  elle  était  un  habit  de  dissolution, 
prohibé  par  les  lois  de  l’Eglise;  « elle  la  rendait  digne  des  peines 
« canoniques  et  de  l’anathème.  » L’archidiacre  d’Evreux,  Jean 
de  Châtillon,  avait  tenu  le  même  langage9. 

Le  procès  de  relapse  semble  avoir  roulé  principalement  sur 
cette  inculpation  :♦  elle  avait  repris  ses  habits  d’homme  après  les 
avoir  déposés  I Seize  maîtres  de  l’Université  de  Paris,  chargés  de 
signaler  les  erreurs  de  Jeanne,  signèrent,  le  14  mai,  qu’elle  était 
une  « apostate10  »,  « pour  avoir  fait  couper,  à mauvaise  fin,  une 
chevelure  à elle  accordée  par  Dieu  comme  un  voile  » de  pudeur; 
et  avoir  « dans  le  même  dessein  changé  son  habit  de  femme 
contre  un  habit  d’homme  ü.  » 

' Procès,  t.  II,  pp.  351-362-333.  — 2 Procès,  t.  II,  p.  351.  — 3 Procès, 
t.  II,  pp.  343-304.  — * Procès,  t.  II,  pp.  304-343.  — * Procès,  t.  II,  p.  304- 
351.  — 6 Procès,  t.  I,  p.  415.  — 7 Procès,  t.  I,  p.  490.  — 8 Procès,  t.  I, 
p.  357.  — 9 Procès,  t.  I,  p.  386.  <0  Procès,  t.  I,  p.  417. 

11  Quelques  docteurs  qui  n’assistaient  pas  à la  séance  du  14  mai  et  qui 
envoyèrent  cependant  leur  avis,  furent  moins  exagérés.  Une  douzaine  fut 
d’avis  que  si  Dieu  avait  commandé  à Jeanne  de  se  vêtir  en  homme  (mais 
ce  n’était  pas  à croire),  elle  était  innocente.  Raoul  Sylvestre  déclare  que  si 
elle  avait  pris  cet  habit  pour  défendre  sa  virginité,  elle  avait  bien  fait. 
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Jeanne  ne  se  troubla  pas  de  ces  exagérations  de  furieux.  « Elle 
portait  l’habit  d’homme  par  commandement  de  Dieu  et  pour  son 
service  » : donc  elle  ne  faisait  pas  mal1.  Elle  n’en  attendait 
d’ailleurs  « d’autre  loyer  que  la  salvacion  de  son  âme 2 ».  Que  de 
choses  en  ces  huit  mots  si  simples  et  si  fermes! 

Toutefois,  au  cimetière  Saint-Ouen,  elle  prit  le  parti  de  revêtir 
un  habit  de  femme.  C’était  sans  inconvénient,  crut-elle.  Ne  lui 
avait-on  pas  promis  de  la  placer  en  une  geôle  confiée  à des 
femmes?  Rengagement  ne  fut  pas  tenu.  Les  monstrueux  soldats 
auxquels  elle  fut  de  nouveau  remise  lui  rendirent  immédiatement 
la  vie  insupportable.  Iis  la  tourmentèrent  honteusement.  Il  était 
dit  qu’aucune  épreuve,  aucune  horreur  ne  serait  épargnée  à la 
sainte  jeune  fille3.  Elle  résolut  de  reprendre  son  ancien  costume, 
plus  protecteur.  C’était  peut  être  la  mort,  mais  mieux  valait  la 
mort  que...  cela. 

De  ces  circonstances  quelques-uns,  notamment  le  savant  jé- 
suite Ayroles,  ont  déduit  que  Jeanne  était  morte  martyre  de  la 
virginité.  Peut-être.  L’Eglise  n’honorera  pas  son  martyre  sur  les 
autels  qu’elle  lui  prépare;  qui  sait  si  Dieu  ne  lui  en  assure  pas  la 
gloire  dans  l’éternité  qu’il  lui  a donnée? 

Pour  nous  résumer  : 

Jeanne,  enfant,  ne  fut  ni  crédule,  ni  exaltée;  mais  très  droite 
et  très  saine  d’intelligence  et  de  vouloir. 

Inspirée,  elle  ne  se  montra  ni  fanatique,  ni  incertaine;  mais 
très  sage  en  ses  propos  et  sa  conduite,  très  constante  en  ses 
affirmations. 

Guerrière,  elle  fut  remarquablement  préoccupée  des  mœurs  de 
la  guerre  et  savante  dans  son  art  terrible.  On  la  vit  pitoyable  aux 
pauvres  gens,  aux  blessés,  aux  mourants,  aux  prisonniers,  aux 
morts  même,  bonne  autant  que  brave;  incapable  de  verser  le  sang 
d’autrui,  incapable  de  ménager  le  sien;  sœur  de  charité  autant 
que  chef,  chef  autant  que  sœur  de  charité. 

Martyre,  elle  fut  la  rectitude  même  au  milieu  des  pièges  tendus 
à son  bon  sens  et  à sa  religion,  la  force  même  au  milieu  des  plus 
dures  adversités,  la  pureté  même  au  milieu  des  pires  périls. 

Sa  piété  très  douce,  son  humilité  très  sincère,  embellissaient 
encore  tant  de  viriles  vertus.  Elle  est  plus  que  la  sainte  de  la 
patrie;  elle  est  l’une  des  formes  idéales  devant  lesquelles  s’age- 
nouille naturellement  l’humanité.  En  la  plaçant  sur  les  autels, 

1 Procès,  t.  I,  pp.  161-332.  — 2 Procès,  t.  I,  p.  179.  — 3 Procès,  t.  II, 

pp.  8-298-318-365.371. 

10  AVRIL  1909. 
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l'Eglise,  une  fois  do  plus,  sera  l’organe  autorisé  de  la  conscience 
universelle. 

Personne  n’ignore  le  dénouement  de  la  tragédie. 

Le  30  mai  1431,  toute  la  ville  de  Rouen  était  rassemblée  sur  la 
place  du  Vieux-Marché...  La  charrette  du  bourreau  Thierrage, 
escortée  de  soldats  anglais,  apparut.  Un  grand  mouvement  de 
curiosité  se  produisit  sur  la  place,  aux  fenêtres,  aux  balcons, 
dans  les  rues  avoisinantes,  sur  les  toits,  partout  où  l’on  pouvait 
voir,  puisque  partout  où  l’on  pouvait  voir  il  y avait  des  spectateurs 
entassés.  C’était  elle!... 

Elle,  vous  l’entendez,  l’enfant  de  dix-neuf  ans,,  quatre  mois, 
vingt-quatre  jours,  qui  avait  relevé  un  trône,  sauvé  une  dynastie, 
ranimé  la  France,  battu  l’ Angleterre,  changé  le  cours  de  l’his- 
toire, bouleversé,  disent  quelques-uns,  affermi,  disons-nous, 
l’avenir  de  l'humanité.- 

Elle  ne  pensait  pas  à ces  merveilles.  Ensevelie  dans  sa  robe 
de  lin  grossier  comme*  dans  un  linceul,  la  tête  rasée  et  perdue 
sous  un  capuchon,  elle  était  à Dieu,  à Jésus^-Christ,  au  Corps 
duquel  elle  venait  de  communier  dans  l’extase  et  les  larmes,  à 
la  bonne  Vierge  Marie,  à saint  Michel,  à sainte  Catherine,  à sainte 
Marguerite,  à ces  entrevus  bénis  qu’elle  avait  dit,  dès  l’aurore, 
devoir  retrouver  avant  te  déclin  du  soleil  pour  tes  posséder  à 
jamais  au  paradis. 

Elle  priait,  elle1  se  confiait,  elle  adorait,  cite  aimait  surtout. 

Son  ineffable  amour  ne  se  bornait  plus.  R embrassait  son  roi* 
les  gens  de  Rouen,  l’évêque  de  Beauvais  même  et  ses  assesseurs, 
ses  amis,  ses  vieux  compagnons,  ses  proches,  sa  mère.  Elle  par- 
donnait et  demandait  pardon.  Elle  priait  et  réclamait  des  prières. 
Elle  baisait  la  croix  de  son  Sauveur;  elle  l’appelait,  le  sentait  venir, 
« Jésus  T Jésus  1 Jésus  ! » 

À cette  heure  « de  misère  et  de  calamité  »,  son  cœur  ne  faiblit 
pas.  11  fut  si  vivant  et  si  vaillant  que*  la  flamme  qui  avait  tout 
dévoré  no  le  put  mordre.  Thierrage,  effrayé,  stupide,  le  retrouva 
vivant  et  plein  de  sang  parmi  les  débris  indescriptibles,  informes 
de  ce  bûcher,  où  se  confondaient  chairs  à moitié  brûlées,  osse- 
ments calcinés,  charbons  fumants  et  noircis.  R dut,  pour  obéir  au 
cardinal  de  Winchester,  le  charger  sur  son  tombereau,  à k 
pelle,  avec  le  reste!  R porta  ces  douloureux  et  sacrés  débris  jus- 
qu’au pont  Mathilde  et,  de*  là,  il  les  précipita  dans  la  Seine  : 

Tout  ce  fleuve  est  sacré,  car  il  est  son  tombeau  ] ! 


* Poème  inédit  de  M.  Gordier. 
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Y 

Il  s’est  trouvé  au  siècle  dernier  un  homme  qui  se  pénétra  de 
oes  souvenirs,  que  nous  venons  de  rappeler  trop  imparfaitement, 
jusqu’à  l«s  vêtir  par  deux  fois  des  formes  de  la  plus  auguste  élo- 
quence. Plusieurs  connurent  mieux  Jeanne  que  lui;  aucun  ne  la 
comprit  mieux.  Sa  grande  âme  crut  plus  fermement  que  qui  que 
ce  soit  que  Jeanne  était  non  seulement  une  héroïne,  mais  ce  qui 
dépasse  infiniment  l’héroïne,  une  sainte.  Il  fit  partager  ses  con- 
victions à ses  collègues  de  l’épiscopat,  à ses  amis,  à la  France.  A 
Rome,  il  commença  ce  procès  de  Béatification  qui  aboutira  le 
18  avril  prochain.  Ce  fut  une  des  belles  œuvres  durables  de  sa 
glorieuse  et  féconde  vie;  une  des  plus  chères  qu’il  ait  léguées  à 
son  Coadjuteur  d’alors,  le  très  respecté  et  très  aimé  Cardinal 
Coullié. 

La  plume  seule  de  Mgr  Dupanloup  eût  pu  dignement  écrire  de 
Jeanne.  Que  ces  dernières  lignes  disent  aux  lecteurs  du  Corres- 
pondant , avec  un  aveu  qui  ne  nous  coûte  pas,  qu’à  Orléans  on  ne 
séparera  jamais  La  mémoire  de  la  Bienheureuse  Libératrice  du 
nom  de  l’évêque  qui  lui  voua  le  plus  ardent  et  le  plus  chevale- 
resque amour. 

f Stanislas  Toüchet, 

Evêque  d'Orléans . 


LE  CONFLIT  AMERICAIN-JAPONAIS 


ET 

L’OPINION  PUBLIQUE  AMÉRICAINE 


A la  fin  de  novembre  1908,  les  gens  curieux  d’événements 
extérieurs  pouvaient  lire  des  échos  analogues  à celui-ci  : 

ACCORD  ENTRE  LE  JAPON  ET  LES  ÉTATS-UNIS 

Nous  voici  loin  des  craintes  d’un  conflit  entre  le  Japon  et  les  Etats- 
Unis.  On  annonce,  en  effet,  que  les  deux  gouvernements  viennent  de 
conclure  un  important  accord  qui  emprunte  une  haute  signification  au 
lendemain  des  interviews  de  Guillaume  II. 

L’accord,  basé  sur  l’idée  d’encourager  et  de  défendre  le  libre  et 
pacifique  développement  du  commerce  dans  l’océan  Pacifique,  com- 
porte non  seulement  une  garantie  mutuelle  entre  le  Japon  et  les  Etats- 
Unis  de  respecter  leurs  possessions  territoriales,  mais  encore  un 
engagement  mutuel  de  maintenir  l’indépendance  et  l’intégrité  de  la 
Chine,  et  le  principe  de  l’égalité  d’avantages  commerciaux  et  indus- 
triels en  Chine  pour  toutes  les  nations. 

L’accord  est  rédigé  sous  forme  de  déclaration  en  cinq  articles.  L’ar- 
ticle 2 contient  une  déclaration  par  laquelle  les  deux  gouvernements 
répudient  tout  dessein  agressif,  ainsi  qu’une  définition  de  la  ligne  de 
conduite  à adopter  par  les  deux  gouvernements  pour  le  maintien  du 
statu  quo  dans  le  Pacifique,  et  le  principe  d’égalité  d’avantages  com- 
merciaux en  Chine.  Par  l’article  5,  les  deux  gouvernements  s’engagent 
mutuellement,  « en  cas  d’événements  menaçants,  à maintenir  le  statu 
quo , ainsi  qu’il  est  décrit  plus  haut,  le  principe  de  l’égalité,  ainsi  qu’il 
a été  défini  plus  haut,  de  se  mettre  en  communication  l’un  avec  l’autre 
afin  d’arriver  à une  entente  mutuelle  à l’égard  des  mesures  qu’ils  con- 
sidéreraient utiles  à prendre  ». 

Toute  pensée  de  conflit  semble  donc  avoir  disparu.  Cependant, 
pour  ceux  qui  ont  suivi  de  près  les  événements  et  leurs  causes, 
cette  conclusion  ne  s’impose  pas.  Qu’à  la  veille  des  troubles  qui 
peuvent  éclater  en  Chine,  étant  donné  les  tendances  nouvelles 
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qui  s’y  agitent1,  les  morts  successives  de  l’empereur  et  de  la 
vieille  impératrice,  l’Amérique  et  le  Japon,  aucun  d’eux  ne  se 
sentant  actuellement  assez  fort  pour  dominer  l’autre,  s’accordent 
momentanément  ainsi  que  deux  compères  devant  une  riche  proie 
dont  une  querelle  intempestive  ferait  perdre  les  profits,  rien  de  plus 
naturel.  Que  cet  accord  soit  durable,  voilà  qui  prête  à discuter. 

Le  Japon  est  très  peuplé  et  sa  population  y vit  misérablement. 
Par  instinct  autant  d’ailleurs  que  par  besoin,  le  Japonais  est 
migrateur.  Dans  l’étude  si  complète  qu’il  a faite  de  la  question, 
étude  à laquelle  nous  renverrons  souvent  au  cours  de  cet  article, 
M.  Aubert  établit  pourquoi  l’Amérique  est  devenue  « indispen- 
sable2 » à l’émigrant  japonais,  pourquoi  elle  le  fascine  de  préfé- 
rence à la  Corée  et  à la  Mandchourie  où  il  est  supplanté  comme 
travailleur  par  le  Chinois  et  où  il  ne  peut  aller  volontiers  que 
comme  soldat  ou  fonctionnaire. 

Or,  de  cet  émigrant,  de  cet  élément  impénétrable,  différent, 
et  qui  désire  le  rester,  jamais  assimilable,  les  Etats-Unis  ne 
veulent  point.  La  solution  intervenue,  grâce  à l’effort,  à la 
situation  personnelle  du  président  Roosevelt,  en  février  1907 
(l’accès  des  enfants  japonais  aux  écoles  publiques  de  Californie  et 
la  restriction  de  l’immigration  japonaise  en  Amérique),  n’a  con- 
tenté personne.  Dans  les  deux  pays,  elle  a été  proclamée  provisoire. 

Une  caricature  américaine  représente  un  petit  Japonais  cos- 
tumé en  soldat  suçant,  assis,  une  grosse  canne  en  sucre  d’orge 
dont  il  a plein  la  bouche.  Sur  la  canne,  il  y a écrit  : Big  Stick 3 
et  Concession  Taffy;  sous  l’image,  la  légende  : « Cela  pourra  le 
tenir  un  instant  tranquille,  mais  plus  probablement  lui  donnera 
l’envie  d’en  demander  d’autres.  » Cette  caricature  est  très  sym- 
bolique de  l’état  des  affaires. 

Car,  en  plus  de  la  question  si  brûlante  des  émigrants,  il  y a 
celle  de  l’hégémonie  du  Pacifique,  qui  sera,  autant  qu’il  est 
permis  de  soulever  les  voiles  de  l’avenir,  américaine  ou  japo- 
naise; il  y a la  concurrence  sur  les  marchés  chinois,  débouché 
vital  pour  l’industrie  japonaise,  important  pour  l’industrie  améri- 
caine; enfin,  il  y a celle  de  la  tutelle  à exercer  sur  la  Chine,  tant 
que  cette  dernière  restera  à l’état  « d’homme  malade  ».  Puis, 


] Yoy.  Quelques  opinions  chinoises  d’aujourd'hui,  Correspondant  des 
10  décembre  19^7  et  10  janvier  1908. 

2 Américains  et  Japonais,  p.  336.  (Colin.) 

3 Big  stick  : Mot  à mot  : la  grosse  canne,  symbole  aux  Etats-Unis  de 
l’ascendant,  du  pouvoir  personnel  du  président  Roosevelt.  On  sait  que 
l’une  des  maximes  favorites  de  celui-ci  est  : « Parler  doucement  et  porter 
une  grosse  canne.  » 
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quoi  qu’en  pense  M.  Anatole  France  dans  son  récent  livre1, 
l’Amérique  ne  fait  pas  uniquement  des  guerres  commerciales, 
des  guerres  « pour  forcer  les  autres  à lui  acheter  des  parapluies 
et  des  bretelles  »>.  Il  y a un  idéal  américain.  L’Amérique,  ou 
tout  au  moins  une  partie  de  la  nation  américaine,  se  considère 
comme  le  tenant,  le  champion  de  cet  idéal  dans  le  monde.  Ainsi 
jadis  la  Convention  lutta  pour  celui  de  la  Révolution  française1. 

Au  fond»  autant  qu’un  conflit  économique,  le  conflit  américain- 
japonais  est  un  conflit  de  « mentalités  »,  d’idéaL  C’est  en  quoi  il 
nous  intéresse.  Nous  n’avons  pas  la  prétention  d’apporter  des 
documents  nouveaux  sur  les  événements  passés,  encore  moins 
de  vaticiner  sur  l’avenir.  Ce  que  nous  allons  essayer,  c’est,  avec 
quelques  extraits  de  journaux,  revues,  livres,  magazines,  de 
relever  les  signes  de  deux  psyehologies  sociales  comparées  et  d’en 
tirer  quelques  conclusions  d’ordra  plus  général. 

Assurément,  ces  conclusions  ont  déjà  été  tirées  par  d’autres 
au  cours  des  âges  et  forment  une  philosophie  historique  qui 
gagne  ces  années-ci  du  terrain.  Beaucoup  sont  déjà  convaincus 
et,  tous  les  jours,  de  plus  en  plus  nombreux  adeptes  se  convain- 
quent qu’une  démocratie  est  inférieure  à une  monarchie  qui 
marche  dans  des  voies  traditionnelles,  se  sert  de  cadres  tradi- 
tionnels et  sait  s’adapter  en  même  temps  aux  exigences  de 
l’époque.  La  préparation  à la  guerre,,  la  guerre,  Faction  extérieure 
y gagnent.  L’action  extérieure  surtout  n’est  possible  que  si  elle 
offre  quelque  continuité,  et  cette  continuité  s’obtient  par  l’accord 
du  plan  à suivre  avec  une  sorte  d’idéalisme  politique,  basé  sur 
l’histoire  de  la  contrée»  sa  situation,  les  aptitudes  et  les  aspi- 
rations de  son  peuple.  Cet  idéalisme  s’incarne  non  dans  le  vœu 
de  la  masse,  mais  en  quelques  individus  qui  représentent  bien, 
eux,  lame  véritable  de  la  nation.  Le  Japon,  jusqu’ici  du  moins, 
a suivi  ces  individus.  Là,  pour  nous,  est  le  secret  de  son  ascen- 
sion rapide.  L’Amérique,  modèle  pourtant  des  républiques,  pos- 
sédant richesse,  intelligence,  vitalité,  perdra  de  sa  puissance 
tant  qu’elle  sera  divisée  par  les  conflits  intérieurs  que  nous 
allons  analyser  sommairement.  Elle  n’acquerra  d’influence  mon- 
diale que  le  jour  où  elle  aura  su  ou  pu  s’abandonner  aux  mains 
d’une  aristocratie  de  dirigeants  qui,  d’ailleurs,  s’y  constitue.  La 
fonction  créera  l’organe  ou  la  fonction  n’existera  pas. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  résultats  bien  neufs,  mais  ils  sont  tirés 
d’événements  contemporains.  A mesure  que  le  monde  marche  et 
que  les  spectacles  se  déroulent,  il  est  permis  de  chercher  les 


1 L'Ile  des  Pingouins. 
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raisons  de  ce  qui  semble  fixe  et  de  croire  trouver  chaque  jour 
plus  d’arguments  nouveaux. 

l’état  de  choses 

Un  résumé  rapide  des  événements  est  nécessaire  pour  ceux  des 
lecteurs  qui  n’y  auraient  pas  été  attentifs.  Les  capitalistes  améri- 
cains, les  grands  propriétaires  des  domaines  de  l’Ouest,  les  entrepre- 
neurs de  travaux,  débordés  par  les  exigences  toujours  croissantes 
des  ouvriers,  leurs  compatriotes,  avaient  eu  recours  à la  main- 
d’œuvre  jaune,  chinoise  ou  japonaise.  Ces  travailleurs  exotiques 
formaient  au  sein  de  la  population  blanche  dés  colonies  qui  res-^ 
taient  complètement  étrangères  à la  nation.  Ges  colonies  s’accrois- 
saient de  jour  en  jour,  véritable  invasion  pacifique  qui  menaça 
bientôt  les  Blancs  auxquels  elle  enlevait  peu  à peu  tout  travail. 
Gela  était  surtout  ressenti  dans  l’Ouest,  dans  les  Etats  côtiers, 
premières  terres  que  l’émigrant  mongol  trouvait  sous  ses  pas  en 
débarquant  du  paquebot.  Plusieurs  citoyens  se  demandèrent  alors 
si  cet  envahissement,  qui  fonctionnait  avec  une  régularité  tran- 
quille, n’allait  pas  transformer  la  Californie  en  un  Etat  asiatique, 
et  s’il  était  juste  que,  pour  le  bénéfice  des  grandes  entreprises, 
l’ouvrier  américain  fût  privé  de  travail  ou  même  fût  amené  à 
réduire  ses  tarifs  pourtant  excessifs. 

Les  Chinois  furent  d’abord  exclus,  ce  qui  amena  comme  repré- 
sailles le  boycottage  des  marchandises  américaines  en  Chine. 
Contre  les  Japonais,  appuyés  sur  un  pays  redoutablement  orga- 
nisé, fier,  paré  dernièrement  du  prestige  d’une  grande  victoire, 
on  n’osait  trop  rien  édicter  quand  divers  incidents  se  produisi- 
rent. Le  plus  notable  fut  celui  des  écoles  de  San  Francisco.  La 
commission  des  écoles  de  l’Etat  de  Californie  refusait  d’admettre 
les  Japonais  aux  mêmes  écoles  que  les  Blancs.  Elle  leur  offrait 
des  écoles  spéciales  destinées  aux  seuls  Asiatiques.  Les  Japonais 
repoussaient  cette  « humiliation  »,  comme  ils  disaient,  et  récla- 
maient d’être  traités  en  égaux. 

Les  Californiens  ne  reconnaissaient  point  cette  égalité  ; de  plus, 
ils  montraient  les  écoliers  japonais  beaucoup  plus  âgés,  — cer- 
tains étaient  de  véritables  jeunes  gens,  ayant  de  vingt  à vingt- 
cinq  ans,  — dont  le  contact  serait  pernicieux,  sachant  mal  l’an- 
glais et  retardant  leurs  camarades  sans  grand  bénéfice  pour 
eux-mêmes,  pouvant  devenir  très  nombreux  et  encombrer  les 
écoles,  alors  que  le  nombre  de  celles-ci,  par  suite  de  l’incendie 
de  San  Francisco,  demeurait  encore  restreint. 

Le  président  Roosevelt  prit  position  en  faveur  des  étudiants 
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nippons  et  attaqua  devant  la  justice  américaine  cette  commission 
des  écoles  si  exclusive.  Une  grande  discussion  commença  dans 
laquelle  l’Amérique  s’engagea  tout  entière.  L’Est,  — non  touché 
par  la  question  japonaise,  — se  moquait  des  préjugés  califor- 
niens; le  Sud,  agité  par  la  question  connexe  des  nègres,  s’en 
rapprochait.  Mais  surtout  une  question  constitutionnelle,  une  ques- 
tion de  principe  fondamental  pour  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis  était  posée  : Le  Président,  au  nom  de  ce  qu’il  juge  l’intérêt 
supérieur  du  pays,  en  vue  d’empêcher  une  guerre,  par  exemple, 
a-t-il  le  droit  d’intervenir  dans  les  affaires  d’un  Etat,  de  modifier 
telle  disposition  de  l’administration  locale,  quand  la  raison,  le 
bien-être  du  plus  grand  nombre,  les  principes  sur  lesquels  est 
basée  la  constitution  de  la  nation,  le  commandent? 

Les  traités  passés  avec  le  Japon  garantissaient  à ses  nationaux 
l’égalité  de  traitement  avec  les  citoyens  sur  le  territoire  des  Etats. 
Le  fait  d’être  astreint  à des  écoles  spéciales,  réservées  à des  races 
dites  inférieures,  portait  atteinte  à cette  garantie,  à la  civilisation, 
au  bon  renom  japonais.  L’Etat  de  Californie,  pour  des  causes  à 
lui  particulières,  avait-il  le  droit  de  passer  outre  aux  obligations 
d’un  traité  liant  la  nation  entière? 

Jamais  ne  fut  posée  avec  plus  de  force  et  de  netteté  la  question 
de  savoir  qui  devait,  dans  une  démocratie,  passer  en  première 
ligne  : l’avantage,  les  préjugés  des  particuliers,  ou  bien  une 
politique  générale.  Cette  question  ne  fut  d’ailleurs  pas  tranchée. 
Il  y eut  un  compromis. 

Le  président  Roosevelt  fit  venir  à Washington  le  maire  de  San 
Francisco,  M.  Schmitz,  — ancien  chef  d’orchestre  qui  fut  reconnu 
plus  tard  coupable  de  malversations  administratives,  — et  l’intrai- 
table commission  des  écoles.  On  négocia,  et,  finalement,  après 
une  discussion  très  vive  au  Parlement,  le  président  Roosevelt 
obtint  la  victoire  personnelle  suivante  : les  enfants  japonais 
au-dessous  de  quinze  ans  seraient  admis  aux  écoles  publiques  de 
Californie  comme  tous  les  autres  enfants  au-dessous  de  quinze 
ans.  On  apporterait  une  restriction  à l’immigration  japonaise 
considérée  comme  le  fléau  le  plus  important.  Celle-ci  s’effectuait, 
en  général,  en  deux  temps.  Les  Japonais  partaient  pour  les  îles 
Hawaï,  puis,  de  là,  passaient  en  Amérique.  Désormais,  ce  second 
passage  fut  interdit;  les  émigrants  ne  purent  être  reçus  que 
munis  d’un  passeport  délivré  spécialement  pour  l’Amérique;  et, 
satisfait  sur  la  question  des  écoles,  le  gouvernement  japonais  fut 
invité  à limiter,  le  plus  possible,  la  délivrance  de  tels  passeports. 

Compromis,  nous  l’avons  déjà  dit,  qui  ne  satisfit  personne  : 
M.  Schmitz  fut  hué  en  rentrant  à San  Francisco;  les  journaux 
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illustrés  représentèrent  Roosevelt  s’inclinant  avec  déférence 
devant  le  mikado  et  lui  tendant  son  « Big  Stick  » en  manière 
d’hommage1  »;  les  Japonais  protestèrent  très  haut  contre  cet 
ostracisme,  injustifié,  prétendaient-ils. 

Ceci  se  passait  en  février  1907.  Dans  les  mois  qui  suivirent,  on 
parla  encore  beaucoup  conflit,  guerre  possible,  armements  à pré- 
parer. Les  couvertures  des  magazines  offraient  aux  yeux  des 
passants  des  « samuraïs  » farouches;  leurs  gravures,  des  régi- 
ments japonais,  des  arsenaux  japonais.  Le  capitaine  Ilobson, 
l’ancien  héros  de  Santiago  de  Cuba,  écrivait  des  articles,  pro- 
nonçait des  discours  enflammés  pour  conjurer  son  pays  d’aug- 
menter l’armée  et  la  flotte,  et  prédisait  l’invasion  des  irrésistibles 
petits  soldats  nippons  dans  les  libres  et  fiers  Etats.  Cependant,  le 
Japon  ne  se  pressait  point  de  restreindre  Immigration  et  faisait 
des  difficultés  d’admettre  les  conditions  d’un  nouveau  traité. 

Ce  fut  alors  que  le  président  Roosevelt  envoya  la  flotte  améri- 
caine dans  le  Pacifique.  Avec  ses  16  cuirassés  d’un  type  récent, 
ses  torpilleurs,  ses  croiseurs,  ses  360  canons,  elle  représentait, 
concentrée,  une  force  navale  supérieure  au  point  de  vue  du  maté- 
riel à la  flotte  japonaise  et  capable  d’en  imposer2.  Elle  hâta  les 
pourparlers.  Ce  que  fut  son  voyage  autour  de  l’Amérique  du  Sud, 
on  le  sait  : une  série  d’ovations  dans  la  République  argentine,  au 
Chili  et  au  Pérou.  Le  « Premier  » australien  l’invita  au  nom  de 
la  « Commonwealth  » enthousiaste.  L’invitation  fut  acceptée. 

Approchant  si  près  du  Japon,  celui-ci  ne  pouvait  ignorer  la 
« Nouvelle  Armada  ».  Toujours  d’autant  plus  courtois  que  la 
situation  est  plus  tendue,  soucieux,  d’ailleurs,  de  dissimuler  cette 
tension,  le  Nippon  fit  bon  visage,  montra  « le  sourire  japonais  » à 
la  visiteuse  qu’au  fond  du  cœur  il  trouvait  peut  être  importune, 
d’autant  plus  importune  qu’ensuite  elle  se  rendait  en  Chine  où  on 
la  considéra  comme  un  sûr  appui  contre  les  intentions  sournoL 
sement  agressives  du  petit  et  impérieux  voisin. 

La  flotte  revint,  après  une  escale  à Shanghaï,  par  Singapour, 
Colombo,  Suez,  l’Europe.  Durant  cette  navigation  d’un  an,  elle  a 
acquis  de  la  cohésion,  pris  conscience  de  ses  lacunes,  tant  en  ce 
qui  concerne  son  personnel  que  son  matériel;  ses  équipages  se 
sont  amarinés.  Pour  elle,  c’est  une  excellente  épreuve  technique. 
Au  point  de  vue  du  pavillon  qui  bat  à la  poupe  de  ses  navires,  de 
la  nation,  de  ce  « World  Power  »,  pouvoir  mondial,  dont  elle  est  le 

4 New-York  American,  n°  du  21  février  1907. 

2 Sur  l’état  comparé  des  deux  flottes,  voy.  dans  le  Correspondant  du 
25  juin  1907,  l’article  si  complet  de  M.  Albert  Touchard  : Le  Japon,  les 
Etats-Unis  et  leur  puissance  navale. 
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symbole  et  le  champion,  elle  a porté  le  message  d’union  à tous  les 
peuples  du  Pacifique,  non  seulement  de  « sang  allié  »,  — « kin- 
dred  blood  »,  — comme  le  disent  les  journaux  américains,  mais 
aussi  à tous  ceux  que  des  intérêts  et  des  affinités  sociales  groupent 
plus  volontiers  autour  de  l’Amérique  qu’autour  du  Japon,  à la 
Chine,  par  exemple. 

Elle  fut  le  Irait  matériel,  elle  fut  le  glaive  mystique  de  l’un  des 
deux  partis.  Celui-ci,  — le  Républicain,  — ou  l’autre,  — le 
Féodal,  — décidera  un  jour,  sans  doute,  à l’exclusion  de  l’adver- 
saire, la  loi  dans  le  Pacifique. 

COHÉSION  JAPONAISE.  — DIVISIONS  AMÉRICAINES 

Dans  ce  conflit,  une  remarque  s’impose  è l’attention  tout  d’abord  : 
l’unité  de  la  pensée,  de  l’effort  japonais,  la  diversité  des  opi- 
nions américaines  qui  ralentit  ou  contrecarre  le  rôle  mondial  des 
Etats-Unis.  Celui-ci  a pourtant  rencontré,  pour  le  définir,  le  faire 
accepter  par  la  masse  votante,  le  mettre  à exécution,  un  homme 
exceptionnellement  doué  : le  président  Roosevelt.  Mais  si  grandes 
que  soient  les  facultés,  la  situation  personnelle  de  ce  président, 
elles  ne  peuvent  complètement  triompher  de  l’obstacle  qu’y  met- 
tent les  institutions  et  surtout  une  certaine  mentalité  particulière 
aux  républiques.  Au  Japon,  l’opinion  publique  est  celle  du  gou- 
vernement. M.  Aubert  constate  dans  son  livre  « la  soumission  de 
toutes  les  classes  aux  ordres  d’en  haut  » et  « l’avantage  qu’a  ce 
gouvernement  de  diriger  à son  gré  la  presse  et  l’opinion  ».  De 
son  côté,  un  journal  de  New-York  établit,  dans  un  article  daté  de 
février  1907  : « Qu’il  n’y  a pas  d’opinion  publique  au  Japon  comme 
en  Amérique.  Les  diplomates  japonais  nous  parlent  de  leur  peuple 
qui  reste  calme,  de  leur  presse  qui  se  tient  sur  la  réserve  : cela 
ne  signifie  Tien.  Le  gouvernement  inspire  le  peuple  et  la  presse 
dépeni  du  gouvernement.  » 

En  dépit  de  son  apparence  parlementaire,  de  certains  symp- 
tômes et  même  de  certains  avis  émanant  d’auteurs  sérieux,  le 
Japon,  suivant  d’autres,  <et  en  particulier  suivant  l’avis  des  jour- 
naux américains,  a est  régi  par  une  oligarchie  aristocratique 
composée  par  lu  famille  impériale  et  trois  ou  quatre  groupes 
appartenant  à la  noblesse,  à l’armée,  aux  notabilités  de  la  finance 
et  du  commerce  ». 

Alors  que  dans  un  district  analogue,  également  peuplé  des  Etats- 
Unis,  28  000  individus  prennent  part  au  vote  qui  envoie  un  député 
à la  Chambre  des  représentants,  au  Japon  200.0  électeurs  seule- 
ment se  rendent  aux  urnes.  En  lait,  celte  Chambre,  comme  Je 
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lui  reproche  le  New-York  Times1,  manque  totalement  de  qualités 
démocratiques  et  en  réalité  constitue  un  corps  aristocratique. 

Cependant,  ce  même  journal,  dans  le  même  article,  reconnaît 
que  le  développement  rapide  du  Japon  est  du  à cette  oligarchie 
« dont  les  membres  et  les  dirigeante  sont  des  hommes  de  grande 
énergie,  de  rare  intelligence  chacun  dans  leur  domaine,  d'intense 
orgueil,  avant  tout  guerriers  par  tempérament,  ambition,  éduca- 
tion, unis  entre  eux  par  un  sentiment  profond  dont  nous,  Améri- 
cains, pouvons  difficilement  nous  faire  une  idée  parce  que  nous  ne 
le  concevons  guère,  un  sentiment  mêlé  de  patriotisme,  de  dévotion 
mystique  au  souverain,  de  dévouement  au  pays,  d’orgueil  de  caste  ». 

Le  New-York  Herald  nous  affirme  à son  tour  2 que  « le  Japon 
est  conduit  par  ses  vieux  clans  féodaux  aussi  complètement  quil 
ne  l’a  jamais  été  ».  Ce  sont  donc  bien  ses  « samuraïs  » d’autrefois 
qui  font  agir  le  Japon  actuel,  inspirent  son  attitude  à l’extérieur 
et  à l’intérteur,  le  préparent  à soutenir  cette  ligne  de  conduite, 
tracée  d’après  la  conception  qu’ils  se  font  de  son  rôle  et  la  con- 
naissance qu’ils  ont  de  ses  traditions  et  de  son  histoire.  Ce  rôle 
n’est  pas  modeste  : « Le  Japon,  centre  du  monde  »,  proclamait 
un  journal  de  Tokio  en  rappelant  les  prophéties  exaltées  d’un 
moine  bouddhiste  nommé  Netcheren. 

Ces  « Samuraïs  »,  ces  « Genres  » forment  l’âme  du  Japon,  au 
sens  où  Renan  entemdait  l’âme  d’un  payss  : « Un  pays  n’est  pas  la 
simple  addition  des  individus  qui  le  composent;  c’est  une  âme, 
une  conscience,  une  personne,  une  résultante  vivante.  Cette  âme 
peut  résider  en  un  fort  petit  nombre  d’hommes...  Ce  qui  est  indis- 
pensable, c’est  que  par  la  sélection  gouvernementale  se  forme  une 
tête  qui  veille  et  qui  pense  pendant  que  le  reste  du  pays  n«e  pense 
pas  et  ne  sent  guère.  » 

Hardis  à concevoir,  à préparer,  à porter  la  guerre  sans  hésita- 
tions, ces  dirigeants,  pendant  la  paix,  <c  lancent  méthodiquement 
à l’étranger  l’émigration  japonaise4  » sur  des  terres  soigneuse- 
ment choisies  après  la  victoire  « pour  exploiter  celte  victoire  : 
mobilisation  et  manœuvre  à l’allemande  : soldats  en  tête,  placiers, 
banquiers,  diplomates,  derrière,  chacun  à son  rang,  soumis  à 
l’impulsion  centrale5  ». 

D’ailleurs,  ite  n’abandonnent  pas  à elle-même  cette  masse  mou- 
tonnière une  fois  qu’ils  l’ont  transplantée. 

* Aew- York  Times  du  J 2 avril  1908. 

2 New-York  Herald,  16  août  1908. 

3 Ernest  Renan,  Réforme  intellectuelle  et  morale,  le  Mal,  p»  4 ?. 

4 Américains  et  Japonais,  par  Louis  Aubert. 

5 Ibid . 
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Le  gouvernement  du  mikado  fait  le  nécessaire  pour  que  les  émi- 
grants n’oublient  pas  leur  pays.  Il  ne  cesse  jamais  de  surveiller  ses 
nationaux,  même  de  loin.,.  L’avantage  qu’il  a de  tenir  le  peuple  en 
main,  on  l’a  vu  pendant  la  récente  guerre  : les  soldats  japonais 
n’étaient  pas  très  robustes,  mais  ils  étaient  mélhodiquemejit  entraînés; 
la  population  n’était  pas  riche,  mais  elle  a supporté  tous  les  impôts 
de  guerre,  et,  résignée,  s’est  tue,  laissant  à ses  chefs  plein  crédit. 
Leur  manque  d’individualisme,  leur  soumission  à la  discipline,  leur 
désir  d’apprendre,  leur  entêtement  à retenir  et  leur  bonne  moyenne  de 
culture,  l’habitude  d’obéir  chacun  à son  rang,  d’observer  la  consigne, 
de  répéter  à la  lettre  les  ordres  reçus,  ces  qualités  font  qu’ils  sont 
interchangeables  et,  qu’en  cas  de  besoin,  tous  servent...  Des  soldats 
dévoués,  des  cadres  intelligents,  voilà  la  force  de  l’armée  japonaise  et 
aussi  de  la  nation  ] . 

Les  colonies  japonaises  en  Amérique  demeurent  des  « Shin 
Nihon  »,  des  « Petits  Nippons  » reliés  au  grand  par  toutes  sortes 
de  liens,  célébrant  les  mêmes  fêtes,  aux  mêmes  époques,  avec  les 
mêmes  lanternes,  y achetant  autant  que  possible  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à leur  commerce  et  à leur  vie,  vêtements,  objets, 
matières  premières,  édifiant  des  temples  bouddhistes,  sourds  en 
général  à tout  prosélytisme  étranger.  L’argent  qu’ils  font  fructifier 
est  japonais.  Parfois  le  divin  mikado  lui-même  daigne  placer  les 
fonds  de  sa  fortune  personnelle  dans  ces  entreprises  qui  vont 
porter  au  loin  quelques  parcelles  du  cœur  national.  Ces  parcelles, 
l’empereur  le  sait,  si  isolées  soient- elles,  n’en  restent  pas  moins 
identiques  à celles  de  la  patrie  et  redeviennent  joyeuses  quand 
Il  tourne  vers  elles  son  auguste  regard.  Quel  que  soit  l’assaut 
donné  autour  d’elles,  elles  tiennent,  J1  le  sait,  aussi  ferme  que 
ces  rocs  qui,  malgré  les  vagues  furieuses,  prolongent  vers  la  mer 
d’Okhotsk  la  terre  sacrée  du  Kantô 1  2. 

Si  dans  un  pays  au  monde  le  loyalisme  monarchique  des  Japo- 
nais devait  être  entamé,  — et  il  ne  l’est  point,  — c’est  en  Amé- 
rique. Le  contraste  est  saisissant.  En  aucun  pays  l’exécutif  n’a 


1 Américains  et  Japonais , par  Louis  Aubert,  p.  224. 

2 Provinces  de  l’est  de  l’empire,  berceau  de  la  civilisation  japonaise. 
Sur  le  nationalisme  des  colonies  japonaises,  leur  imperméabilité  aux  idées 
qui  les  entourent,  voy.  le  livre  de  M.  Aubert,  Américains  et  Japonais , en 
particulier  le  chapitre  îv,  les  Japonais  aux  Etats-Unis  : Un  quartier 
japonais  d’une  ville  américaine  garde  son  aspect  japonais:  On  y célèbre  les 
fêtes  japonaises  identiquement  comme  au  Japon,  avec  les  mêmes  acces- 
soires de  papier,  les  mêmes  fleurs,  les  mêmes  lanternes.  Les  Japonais  des 
Etats-Unis  consomment,  autant  qu’il  leur  est  possible,  des  produits 
japonais;  l’argent  qu’ils  gagnent  va  au  Japon.  Us  gardent  leurs  mœurs, 
leurs  religions,  leurs  coutumes,  en  un  mot  leur  « état  d’âme  »,  en  parti- 
culier le  culte  passionné  de  l’empereur  et  de  la  patrie  nippone.  Us  sont 
inassimilables. 
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plus  de  peine  à s’imposer.  Pourtant  l’individualité  du  président 
Roosevelt  est  reconnue  et  saluée  par  tous,  amis  ou  adversaires. 
Le  « Saint- Louis  Globe  Democrat  »,  le  qualifie  de  « président 
aux  desseins  les  plus  grandioses  que  l’Amérique  ait  connu  depuis 
Jefferson  ».  Oui,  mais  cet  arbitre  mondial  est  tenu  un  moment 
en  échec  par  îa  commission  des  écoles  de  San  Francisco.  « Spec- 
tacle risible  entre  tous  »,  s’écrie  un  journal  américain. 

Un  autre  dit  : « Nous  contemplons  là  ce  pouvoir  mondial 
autour  duquel  on  fait  tant  de  bruit.  Son  représentant  est  obligé 
d’aller  à la  barre  du  tribunal  pour  forcer  un  petit  pouvoir  local  à 
obéir  à la  loi  la  plus  haute  du  pays,  à l’intérêt  primordial  de  tous. 
Le  gouvernement  de  Washington  a du  reconnaître  qu’une  assem- 
blée subalterne,  qu’un  organisme  intérieur  de  seconde  importance 
pouvait  l’empêcher  de  remplir  les  engagements  pris  vis-à-vis  d’une 
autre  nation  dans  un  traité.  Si  la  cour  donne  tort  au  Président, 
celui-ci  sera  obligé  de  déclarer  au  gouvernement  japonais  qu’il  est 
impuissant  à faire  respecter  les  termes  du  traité.  C’est  pourquoi 
notre  Amérique  ne  pourra  jamais  être  un  pouvoir  mondial.  » 

Le  maire  de  San  Francisco,  Schmitz,  ancien  chef  de  musique, 
a déclaré  dans  une  interview  que  M.  Roosevelt  lui  donnait  l’idée 
d'un  joueur  de  basson.  C’est  « homme-orchestre  » qu’il  aurait  dû 
dire.  Monté  sur  une  grosse  caisse  qui  s’appelle  plate-forme  élec- 
torale, il  tire  des  sons  d’instruments  variés  : Guerre,  paix,  canal 
de  Panama,  question  nègre,  suicide  de  la  race,  protection  des 
travailleurs.  Patriote  incomparable,  il  a besoin  de  ces  refrains 
pour  entraîner  la  masse,  pour  ramener  tel  parti  qu’il  sent  lui 
échapper,  pour  les  contenter  tous,  hommes  de  l’Est,  du  Sud  et  de 
l’Ouest,  agriculteurs,  propriétaires  et  ouvriers,  républicains  et 
démocrates,  partisans  de  l’égalité  des  races  ou  de  l’indiscutable 
supériorité  du  blanc,  « jingoës  » enthousiastes  ou  adversaires 
de  la  politique  coloniale,  de  « l’impérialisme  ».  Il  doit  se 
préoccuper  avant  d’agir  de  les  rallier  tous  ou  presque  tous  par 
des  procédés  de  clown  politique.  Alors  seulement  il  peut  les 
guider  à sa  suite  vers  cet  idéal  américain  dont  il  est  la  plus 
haute  expression. 

Les  capitalistes,  les  grands  propriétaires  de  l’Ouest  appellent 
à grands  cris  une  main-d’œuvre  bon  marché.  Ils  ont  besoin  de 
Japonais.  Mais  les  ouvriers  des  « unions  » protestent. 

Les  planteurs  du  Sud  s’allieraient  volontiers  aux  fermiers  de 
l’Ouest  dans  leur  vœu  de  main-d’œuvre  à bas  prix;  mais,  menacés 
parles  nègres,  ils  dénient  le  plus  fort  qu’ils  peuvent  à toute  race  de 
couleur  le  droit  d’être  traitée  sur  un  pied  d’égalité  avec  la  blanche. 
Ils  ont  donc  pris  parti  contre  les  Japonais  dans  la  question  des 
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écoles  de  Californie.  L’un  d’eux,  M.  Wise,  a déclaré,  dans  une 
conférence  faite  à New- York,  qu’il  vaudrait  mieux  céder  les  Phi- 
lippines que  d’admettre  un  seul  enfant  japonais  sur  les  mêmes 
bancs  que  les  enfants  américains. 

a Car  les  Philippines  sont  noire  point  faible.  Si  nous  ne  tenions 
à les  conserver,  qu’aurions- nous  à redouter  du  Japon?  Quel 
besoin  avions  nous  de  les  prendre?  Elles  mènent  à de  grandes 
dépenses,  forcent  à construire  une  flotte;  la  crainte  de  les  perdre 
oblige  à limiter  les  droits  des  citoyens  américains  sur  leur  propre 
territoire.  Un  honnête  soldat  des  Etats-Unis  se  voit  traduit 
là-bas,  devant  un  forban  de  son  pays,  pour  avoir  tué  des  indi- 
gènes en  défendant  sa  vie.  Vivons  heureux  et  libres  en  Amérique  ; 
renonçons  à l’ambition  d’étonner  le  monde.  » 

Au  contraire,  l’Est  approuve  la  politique  coloniale  : il  a besoin 
de  débouchés  pour  son  industrie.  On  s’y  moque  de  la  Californie, 
de  ses  préjugés,  de  ses  distinctions  subtiles  entre  Mongols  et 
Japonais.  La  présence  de  coolies  hindous  à San  Francisco  ayant 
provoqué  des  rixes,  on  écrit  à New-York  : « Après  les  Chinois, 
les  Japonais.  Après  les  Japonais,  les  Hindous.  Il  va  falloir  dépeu- 
pler toute  la  terre  pour  assurer  la  paix  à la  malheureuse  Cali- 
fornie. » On  feint  de  ne  pas  prendre  le  conflit  au  sérieux.  « Un 
litige  pour  une  question  aussi  insignifiante  ne  saurait  amener  lu 
guerre  entre  deux  grandes  puissances.  » 

Il  est  de  bon  ton  d’y  admirer  le  Japon,  son  vieil  esprit  chevale- 
resque, le  Bushido  *,  Fart  japonais,  l’armée  japonaise,  la  méthode 
et  l’activité  japonaises.  Des  entrefilets  significatifs  paraissent  tels 
que  ceux-ci  : « Les  bâtisseurs  d’empires2.  — En  1892,  le  Japon 
possédait  31  écoles  industrielles.  Aujourd’hui,  il  en  a 1934.  Cela 
jette  quelque  lumière  sur  la  manière  dont  les  petits  hommes  bruns 
savent  édifier  une  puissance.  » 

Ou  bien,  à propos  de  la  construction  des  bateaux  : « Les  cons- 
tructeurs de  Grande-Bretagne  et  d’Ecosse  ont  Mérité  d’habiletés, 
d’expériences  accumulées  pendant  des  centaines  d’années.  Les 
constructeurs  d’Amérique  ont  étudié  longuement  et  attentivement 
les  procédés  du  vieux  monde  et  les  ont  améliorés.  Les  construc- 
teurs du  Japon,  novices  dans  leur  tâche,  égalent  les  premiers  et 
surpassent  les  seconds  3.  » 

Un  décret  excite  surtout  l’étonnement  et  la  stupeur  : il  est  vrai 
qu’il  les  exciterait  partout.  Le  mikado  vient  d’ordonner  que  la 
taille  des  Japonais  devra  désormais  augmenter  de  2 pouces.  Les 

1 Gode  de  l’honneur  japonais. 

2 Du  SI ar  (Washington.  D.  G). 

3 De  la  Constitution  d’Atlanta, 
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journaux  reproduisent  les  exercices  de  gymnastique  qu’on  a com- 
mencé à pratiquer  depuis  le  bas  âge  dans  toutes  les  écoles  du 
Soleil  Levant,  afin  de  parvenir  à forcer  la  nature,  la  nouvelle 
manière  dont  les  mères  devront  porter  leurs  enfants,  la  révolution 
introduite  dans  le  mobilier,  etc.  Et  chacun  s’ébahit  qu’une 
volonté  puisse  ainsi  s’imposer  à toute  une  nation  jusque  dans  les 
moindres  détails  d’existence. 

À Chicago,  un  conférencier  propose  « de  faire  du  patriotisme  la 
seule  religion  réelle  de  ce  temps,  eomme  au  Japon  ».  « La  diffi- 
culté, dit  la  république  de  Saint-Louis,  est  de  rendre  la  personne 
du  maire  Busse  aussi  divine  aux  yeux  de  ses  administrés  que 
l’est  celle  du  mikado  aux  yeux  des  Japonais1.  » 

Evidemment,  le  gros  obstacle  est  là. 

L’ AMÉRIQUE,  CHAMPION  DES  DÉMOCRATIES  DU  PACIFIQUE 

Cet  idéal  américain,  si  difficile  à formuler  d’accord  avec  Jes 
aspirations  de  tous,  si  pénible  à mettre  au  jour,  a pris  cependant 
sous  l’impulsion  constante  du  président  Roosevelt,  une  forme 
matérielle  précise  et  s’est  traduit  par  de  l’action. 

La  croisière  de  la  flotte  américaine  — la  nouvelle  Armada  — 
autour  du  monde  a suscité  l’ enthousiasme  à peu  près  général  dans 
les  Etats-Unis.  Les  publications  ont  énuméré  complaisamment  sa 
force,  ses  16  cuirassés,  ses  360  eanons,  ses  13  000  hommes,  ses 
2o0  000  tonnes  de  charboD,  ses  6 millions  delivres  de  provisions. 
On  s’est  réjoui  de  sa  beauté,  de  sa  préparation  — plus  ou  moins 
complète  — mais  surtout  de  l’esprit  qui  l’animait.  Le  mot  de  l’ami- 
ral Erans  quelle  était  « prête  pour  la  bataille  ou  pour  le  bal  » a 
été  reproduit  dans  tous  les  journaux.  L’amiral  Evans,  — « fighting 
Bob  »,  c’est  son  surnom — dans  sa  jovialité  alerte,  prêt  à affronter 
le  risque  gaiement,  représentait  bien  l’esprit  de  la  majorité  de  ses 
compatriotes. 

Il  a su  également  être  leur  interprète  à la  Trinité,  dans  une 
circonstance  minuscule  que  rapporte  un  journal  de  mars  1.9Ô8, 
sous  ce  titre  : « La  Paix  et  les  gros  canons.  » 

« Le  chapelain  du  « Connecticut  » avait  fait  confectionner  pour 
la  fête  de  JNteël  une  pancarte  où  il  y avait  écrit  : Paix  sur  la  terre 
aux  hommes  de  bonne  volonté.  Et  cette  pancarte  se  balançait 
dans  la  batterie  au-dessus  des  gros  canons.  La  femme  du  consul 
espagnol  v cime  à bord  avec  des  amis  l’aperçut  et  dit  à l’amiral  : 

« — Vous  autres  Américaine,  vous  possédez  vraiment  le  sens 

4 République  de  Batint-LoviS'  9 avril  100?. 
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de  l’humour.  Vous  placez  cette  maxime  au-dessus  de  vos  canons? 

« Fighting  Bob  » lui  répartit  aussitôt  : 

« — Pardonnez- moi,  Madame,  ces  canons  sont  les  plus  grands 
agents  de  paix  que  les  Etats-Unis  possèdent  sur  terre.  » 

C’est  qu’en  effet,  la  flotte,  en  même  temps  qu’une  signification 
au  Japon  qu’on  était  prêt,  qu’on  ne  le  craignait  pas,  avait,  à la 
suite  des  invitations  qui  lui  furent  successivement  adressées, 
mission  de  porter  un  message  d’union  à tous  les  peuples  qu’une 
communauté  d’intérêts,  mais  surtout  d’aspirations,  de  sentiments, 
groupe  déjà  et  groupera  plus  étroitement  encore  un  jour  autour 
de  l’Amérique  dans  les  régions  du  Grand  Océan. 

Ce  message,  elle  le  portait  à l’Australie  qui  est  comme  une 
Amérique  plus  avancée,  au  point  de  vue  des  hardiesses  d’esprit  et 
des  conceptions  sociales;  qui,  comme  l’Amérique,  mais  sans  autre 
défense  que  de  lointaines  escadres  anglaises,  sans  presque  de 
population,  sans  ressources  militaires,  a opposé,  aussi  elle,  une 
barrière  aux  Jaunes  et  redoute  qu’ils  ne  la  rompent  un  jour. 

« La  flotte,  lit- on  dans  la  presse  américaine,  aura  l’effet  que 
l’Australie  et  le  Canada  la  sentiront  derrière  eux  pour  maintenir 
la  prépondérance  de  la  race  blanche.  Pendant  beaucoup  d’années 
les  hommes  d’Etat  australiens  ont  craint  une  irruption  irrésistible 
d’Orientaux.  Ils  ont  pris  leurs  précautions  contre  ceci  en  passant 
avec  le  Japon  un  traité  d’exclusion,  mais  l’alliance  japonaise  avec 
l’Angleterre  a éveillé  des  craintes  en  Australie.  De  même  nous 
avons  vu,  dans  les  derniers  douze  mois,  que  l’hostilité  du  Canada 
envers  les  immigrants  japonais  est  si  grande  que  l’hostilité  des 
Californiens  paraît  du  lait  en  comparaison.  » 

Le  Canada,  d’ailleurs,  s’éloignera  vraisemblablement  de  l’An- 
gleterre et  se  rapprochera  de  l’Amérique.  Les  mêmes  problèmes 
économiques  se  poseront  fatalement  dans  deux  contrées  aussi 
voisines.  Une  communauté  d’intérêts  et  aussi  d’état  d’esprit  finira 
par  unir  davantage  le  Dominion  aux  Etats  qu’à  la  métropole. 
Toute  terre  américaine  est  génératrice  d’individualisme,  d’éman- 
cipation, mais  aussi  d’une  sorte  de  syndicalisme  entre  localités 
indépendantes. 

L’opinion  yankee,  au  moment  du  départ  de  la  flotte,  a signalé 
avec  excès  à l’Angleterre  que  son  rôle  de  tutelle  dans  le  Pacifique 
était  fini,  parce  qu’elle  avait  fait  défaut  à la  garde  des  intérêts 
blancs  en  s’alliant  avec  le  Japon.  On  proclama  très  haut  dans  la 
presse  le  dessous  donné  à l’Angleterre,  — hint  to  Englond , — par 
la  concentration  d’une  force  maritime  supérieure  à celle  de  son  allié. 

On  lisait  des  morceaux  de  ce  style  : « Quelques  diplomates 
s’étonnent  que  Johnny  Bull  ait  accédé  à cette  clause  du  traité 
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japonais  qui  oblige  la  Grande-Bretagne  à prendre  place  à côté  du 
Japon  contre  les  Etats-Unis,  si  nous  avions  à entreprendre  la 
guerre  contre  une  nation  jauue.  Mais  Johnny  a refusé  de 
répondre.  Probablement,  les  suffragettes  lui  donnent  assez  de 
besogne  pour  quil  néglige  des  matières  aussi  peu  importantes 
que  les  traités  internationaux.  » 

C’est  la  Fédération  étoilée  qui  se  considérera  désormais  comme 
la  gardienne,  le  champion,  la  tutrice  de  ces  intérêts  blancs  dans 
le  Pacifique,  aussi  bien  dans  l’Amérique  du  Sud,  — où  M.  Aubert 
entrevoit  pour  l’émigration  japonaise  un  avenir  auquel  les  Etats- 
Unis  s’opposeront  probablement  de  toutes  leurs  forces,  — que 
dans  l’Amérique  du  Nord.  Les  visites  à la  République  Argentine, 
au  Chili,  au  Pérou,  en  se  rendant  au  poste  de  combat,  ont  semblé 
indiquer  cette  intention.  L’hégémonie  de  Washington  n’est  pas 
populaire  dans  ces  Etats,  mais  elle  s’imposera  au  moins  au  point 
de  vue  de  l’attitude  à garder  vis-à-vis  du  Japon. 

De  l’autre  côté  du  Pacifique,  il  y a aussi  une  autre  nation  qui 
tend  la  main  : c’est  la  Chine.  Elle  a été  humiliée  par  le  Japon 
dans  l’affaire  du  « Tatsu-Maru  »;  elle  est  vexée  par  lui  à peu  près 
constamment  en  Mandchourie.  Tout  en  protestant  qu’elle  n’inter- 
viendra dans  le  différend  que  pour  maintenir  l’intégrité  des  droits 
chinois  et  « la  porte  ouverte  en  Mandchourie  » pour  le  commerce 
de  toutes  les  nations,  l’Amérique  sent  ses  sympathies  la  porter 
vers  le  grand  empire.  Elle  a applaudi  au  boycott  japonais  qui  sui- 
vait de  près  ses  démêlés  avec  le  Nippon.  Elle  compte  sur  les  Chinois 
des  Philippines  en  cas  d’invasion  japonaise.  Il  y a bien  eu,  pas 
très  anciennement,  un  boycott  américain  en  Chine  et  une  exclusion 
des  Chinois  en  Amérique.  Mais  maintenant,  quand  on  les  com- 
pare aux  Japonais,  les  Chinois  reviennent  en  faveur.  Quant  au 
boycott  américain,  c’était  un  mouvement  d’humeur  passager  : « Il 
n’a  d’ailleurs  fait  perdre  que  2 pour  100  de  ses  bénéfices  globaux 
au  commerce  américain,  tandis  que  le  boycott  japonais  fait  perdre 
20  pour  100  au  Japon.  » Il  n’a  pu  altérer  le  souvenir  d’excellents 
procédés  américains,  comme  la  remise  de  l’indemnité  boxer  et 
d’anciens  rapports  amicaux. 

La  Chine  est  un  marché  qui  ouvre  des  perspectives  immenses 
d’avenir  aux  industriels  yankees.  Elle  aussi,  avec  ses  provinces  si 
dissemblables,  si  indépendantes  dans  leur  organisation,  leurs 
besoins,  leurs  désirs,  leurs  ressources,  est  une  fédération  d’Etats 
beaucoup  plus  qu’un  empire.  Elle  aussi,  par  son  état  d’esprit 
ancien,  plus  encore  par  ses  aspirations  nouvelles,  est  une  démo- 
cratie. Si  on  la  considère  d’un  peu  près,  il  semble  bien  que  pour 
marcher  dans  la  voie  du  progrès,  elle  s’adresserait  comme  pro- 
10  avril  1909.  4 
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fesseur  plutôt  à la  républicaine  Amérique  qu’au  féodal  Japon; 
Après  avoir  accepté  pour  la  flotte  l’invitation  japonaise  qu’il 
n’était  pas  aisé  de  décliner,  on  eut  hâte,  aux  Etats-Unis,  d’en- 
tendre l’invitation  chinoise  qui  fut,  à la  vérité,  adressée  presque 
aussitôt.  Sans,  bien  entendu,  qu’aucune  assurance  même  vague 
soit  donnée,  les  Célestes  ont  le  sentiment  que  l’Armada  leur  est 
un  appui  au  moins  moral  contre  un  Japon  trop  insupportable  ou  trop 
ambitieux.  Ainsi  doncla  flotte  américaine  va  de  rade  en  rade,  portant 
la  paix  et  l’épée,  la  paix  par  l’épée,  trait  d’union  autour  du  Grand 
Océan  entre  toutes  les  nations  que  tente  un  idéal  démocratique. 


l’idéal  américain  est-il  vraiment  démocratique  ? 

L’Amérique  représente-t-elle  bien  elle  même  cet  idéal?  Conti- 
nuera-t-elle surtout  à le  représenter? 

Il  semble  que  dans  toute  démocratie  qui  s’affine  et  progresse 
une  aristocratie  soit  en  voie  de  se  former  par  la  force  même  des 
choses,  aristocratie  de  pensée,  de  sentiments,  d’idéal,  tout 
d’abord,  qui  amène  peu  à peu  une  sensibilité  matérielle,  c’est-à- 
dire  une  aristocratie  de  manières,  de  besoins,  de  nécessités  de 
vie,  enfin,  de  castes  sociales.  La  société  américaine,  pour  peu 
qu’on  l’étudie,  est  une  affirmation  de  plus  qui  concourt  à établir 
cette  vérité  générale.  M.  Paul  Bourget,  dans  la  préface  d’une 
oeuvre  d’observation  aiguë1  qui  représente,  -en  effet,  la  société 
new-yorkaise  divisée  en  plusieurs  catégories  fort  exclusives,  s’est 
cru  autorisé  à écrire  « qu’il  paraît  bien  qu’ici  chaque  individu 
tienne  à fermement  affirmer  le  dogme  républicain  qu’aucun 
homme  ne  vaut  plus  qu’un  autre.  Et,  en  même  temps,  nulle  -part 
le  fait  d inégalité  ri  eü  plus  évident*1  ».  Le  conflit  américain  - 
japonais  apporte  une  nouvelle  preuve  de  ce  « fait  d’inégalité  ». 

Le  fermier  de  l’Ouest  est  un  aristocrate.  Il  aime,  bous  dit 
31.  Aubert3,  les  grands  domaines  qu’il  .peut  parcourir  à cheval, 
les  vastes  entreprises,  les  moissons  sur  lesquelles  s’étend  le 
regard  daos  la  plaine  indéfinie,  qui  remplissent  d’un  seul  coup 
sa  bourse  de  grosses  sommes  qu’il  a loisir  ensuite  de  jeter  autour 
de  lui  largement,  sans  compter.  Il  a l’esprit  de  risque,  de  com- 
mandement, d’audace.;  il  se  plaît  à concevoir  et  à diriger,  non  à 
exécuter.  Il  lui  faut  un  subalterne  pour  patauger  dans  la  boue  des 
•champs,  un  subalterne  penché  sur  le  sol,  avec  détail,  patience, 
amour,  pour  cultiver,  pour  irriguer  cette  terre  que  lui-même 

* Chez  les  heureux  du  monde,  par  Miss  E Iitk  WartbDn.  (Plon.) 

2 P.  3 de  ;1  a préface* 

3 Américains  et  Japonais,  p.  lSa.  {Les. Japonais  en  Oaiifon'ni'C  l 
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épuiserait  mm  merci.  Il  a besoin,  un  besoin  impérieux  de  races 
paysannes,  dte  races  inférieures  qui  sachent  se  contenter  des 
petites  besognes  et  des  petits  gages.  C’est  pourquoi  il  a fait  appel 
aux  Japonais  et  s’est  élevé  violemment  contre  leur  exclusion. 
Dans  les  vergers  de  Californie,  les  fruits  pourrissaient  sur  les 
arbres,  faute  de  gens  pour  les  cueillir,  les  trier  et  les  sécher.  Un 
journal  de  Los  Angelès,,  à la  nouvelle  de  la  restriction  apportée 
à l’émigratiou  japonaise,  s’écriait  : « On  a ruiné  un  pays  pour  ne 
pas  porter  atteinte  à lame  délicate  des  enfants  de  San  Francisco.  » 

De  même  l’ouvrier  américain  des  « Unions  »r  ce  démocrate 
tyrannique  qui  dicte  la  loi  aux  patrons  et  à FEtat,  impose  ses 
chômages,  ses  heures  de  travail,  ses  caprices-,  ses  salaires  déri- 
soires de  40  et  50  francs1  par  jour,  s’accommode  volontiers 
« d’un  manœuvre  japonais  à qui  il  ordonne  de  clouer  ou  de  scier 
une  planche,  de  préparer  le  mortier  »,  travaux  qui  l’ennuient, 
qu’il  dédaigne,  qu’il  estime  au-dessous  de  ses  facultés,  de  ses 
moyens  et  de  leur  emploi.  An  fond,  c’est  la  question  de  l’esclavage 
qui  se  repose  quarante  ans  après  Ih  guerre  de  Sécession,  c’est  ce 
que  le  président  Roosevelt  a combattu  de  tout  son  pouvoir.  En  s’y 
opposant,  il  est  resté  dans  les  traditions  de  l’idéal  américain  qui 
a triomphé,  — mais  avec  combien  de  peine. 

C’est  au  nom  de  cet  idéal,  « le  plus  parfait  qui  existe  au  monde, 
issu  des  expériences  de  toutes  les  races  caucasiennes 2 »,  qu’on 
veut  exclure  les  adultes  japonais  des  écoles  publiques.  Ils  tente- 
raient d’imposer  le  leur  ; tout  au  moins,*  ils  le  donneraient  en 
exemple.  C’est  ce  que  beaucoup  d’Américains  craignent  et  ne 
peuvent  admettre. 

L’archevêque  catholique,  Mgr  Riordan,  déclare  « que  le  prési- 
dent a commis  une  faute  grave  en  permettant  aux  enfants  japo- 
nais Faecès  des  écoles.  Leur  morale  est  différente  ; leur  idéal  est 
ditférent.  Ils  doivent  aller  dans  des  écoles  a part3  »,  De  même,  le 
Révérend  Gerrie,  pasteur  protestant,  qui,  « quand  il  quitta 
Milwaukee,  était  convaincu  qu’on  commettait  une  injustice  contre 
les  Japonais,  et  qui,  après  quelques  semaines  de  séjour  dans 
FOuest,  reconnaît  que  les  Japonais  se  sont  rendus  indignes  de 
l’éducation  publique,  qu’ils  sont  malhonnêtes  et  faux  ». 

Les  ouvriers  de  San  Francisco  ont  déclaré  à un  meeting  qu’ils 
plaçaient  la  question  des  écoles  avant  celle  de  l’immigration  qui 
pourtant  menace  leurs  salaires.  Les  femmes,  comme  toujours 
dans  ces  questions  de  castes  et  de  préjugés,  ont  été  les  plus  vio- 

* Américains  et  Japonais,  p.  135'.  (Les  Japonais  en  Californie ),  p.  167. 

2 Discours  de  M.  Williams  au  Parlement  américain  (février  1907). 

3 Déclarations  faites  à un  journal  d’Arrisburgh  en  février  1907. 
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lentes.  Une  de  leurs  délégations  est  allée  trouver  le  maire  Schmitz 
et  « a montré  plus  de  haine  envers  les  Japonais  que  les  hommes 
eux-mêmes 1 » . 

Question  d’idéal,  soit,  mais  surtout  question  d’orgueil,  du  sen- 
timent, de  la  conscience  d’une  supériorité  raciale.  Ce  qu’on 
reproche  aux  Japonais,  c’est  leur  manque  de  besoins,  de  luxe. 
« Avec  des  salaires  égaux  à ceux  de  l’ouvrier  américain,  ils 
dépensent  trois  fois  moins 2.  » 

Ils  peuvent  se  passer  de  confort.  Leur  vêtement,  leur  nourri- 
ture, leurs  plaisirs  leur  coûtent  moins  cher.  C’est  donc  « qu’ils 
sont  grossiers  »,  qu’ils  « manquent  de  l’affinement  nécessaire- 
ment communiqué  par  la  civilisation  ».  Ce  sont  les  « va-nu-pieds 
nippons  ».  Leurs  seules  prétentions  à l’égalité  sont  « un  outrage  », 
au  dire  de  certains  journaux. 

Ce  que  l’Ouest  éprouve  pour  le  Japonais,  l’Est  l’éprouve  pour 
l’Européen  de  race  non  dégrossie,  pour  le  Slave,  pour  l’Italien, 
pour  le  Portugais.  Comme  la  Parisienne  des  Notes  sur  Paris3,  il 
distingue  le  « parti  des  mains  gantées  et  le  parti  des  mains  sales  ». 

Il  y a quelque  temps,  il  fut  question  d’un  « bill  » interdisant 
l’entrée  de  l’Amérique  aux  illettrés.  Ecoutons  le  professeur  Hen- 
derson  qui  enseigne  la  sociologie  à l’Université  de  Chicago4  : 


Le  conflit  pour  la  civilisation  est  une  question  de  race,  d’hérédité 
physique,  mais  plus  encore  d’idéal,  de  principes  moraux.  C’est  seule- 
ment notre  confiance  dans  le  pouvoir  illimité  delà  vérité,  delà  beauté, 
de  la  bienveillance  et  de  la  justice  qui  nous  assure  la  victoire. 

Tous  les  esprits  judicieux  et  clairvoyants  comprennent  le  danger 
d’une  invasion  barbare.  L’ignorance  et  les  habitudes  grossières  des 
paysans  qui  envahissent  nos  grandes  villes,  les  colonies  des  nègres  qui 
avoisinent  les  parcs  et  les  avenues  de  la  ville  de  Washington  ; les 
goûts  vulgaires  qu’étalent  des  ouvriers  à peine  dégrossis  près  de  nos 
jolies  écoles,  de  nos  bibliothèques  publiques,  de  nos  instituts  d’art,  de 
nos  musées,  de  nos  salles  de  concert,  de  nos  théâtres  et  de  nos  églises  ; 
la  vénalité  des  pauvres  et  des  ignorants  mise  en  contraste  avec 
l’ambition  de  bâtir  une  cité  noble  et  pure... 

Retenons,  en  terminant,  ce  cri  du  cœur  échappé  à une  nation 
qui  se  croit  une  démocratie. 

Ayesnes. 


{ Du  Rochester  Post  Express , février  1907. 

2 Américains  et  Japonais,  p 171  et  75. 

3 Notes  sur  Paris,  par  H.  Taine.  (Un  dîner),  p.  179. 

4 Correspondant  du  25  mars  1906  (la  Rencontre  des  races  dans  la  c'.lé 
américaine  et  ses  conséquences  morales). 
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V.  — La  thèse  de  défense  républicaine. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  comment  Taine  a posé  le  pro- 
blème révolutionnaire  sans  le  résoudre.  C’est  précisément  cette 
solution  que  nous  apporte  M.  Aulard  dans  son  Histoire  politique 
de  la  Révolution;  et  ici  encore,  le  choix  des  sources  nous  met 
sur  la  voie  des  conclusions. 

Ce  choix,  très  restreint,  est  à peu  près  fait  à l’inverse  de  celui 
* de  Taine.  M.  Aulard  écarte,  en  principe,  les  mémoires1 2.  Il  écarte, 
en  fait,  les  correspondances.  Je  ne  sache  pas  qu’il  ait  utilisé, 
pour  la  période  de  la  Constituante,  celles  qu’a  vues  Taine  aux 
Archives  (H,  F7,  KK  1105,  Bm),  ni  celles  qu’il  n’a  pas  vues  (Ba, 
F 10 III),  ni  celles  publiées  depuis  (celles  du  constituant  Thibau- 
deau,  des  députés  de  Strasbourg,  de  ceux  des  Côtes  du-Nord, 
par  exemple).  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  son  travail  aux 
Archives  : vingt-neuf  références,  dont  trois  venues  de  province. 

Comme  Taine,  M.  Aulard  ne  travaille  qu’à  Paris.  Mais  Taine, 
du  moins,  consulte  les  histoires  locales,  les  meilleures,  Babeau, 
Sauzay,  constamment;  M.  Aulard,  presque  pas.  Pour  treize 
ouvrages  de  ce  genre  utilisés  dans  les  trois  livres  de  Taine,  j’en 
compte  quatre  cités,  — et  si  peu,  — dans  les  six  chapitres  de 
M.  Aulard.  Et  pourtant  il  a passé  d’un  livre  à l’autre  près  d’un 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  mars  1909. 

2 Introd.,  p.  xi. 
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quart  de  siècle  (1878  à 1901),  plus  fécond  à lui  seul  que  les  trois 
autres  quarts  en  ce  genre  d’ouvrage. 

Voilà  une  terrible  épuration;  c’est  ici  le  mot,  car  il  ne  reste 
que  les  « purs  »,  au  sens  de  93  : les  auteurs  et  les  sources 
« patriotes  » — procès-verbaux  des  assemblées  révolutionnaires, 
actes  et  correspondances  du  gouvernement  patriote,  de  la  propa- 
gande patriote,  pamphlets,  discours,  circulaires,  pétitions, 
d’abord,  pris  quelques-uns  aux  Archives  (D  iv,  G),  la  plupart  à la 
Bibliothèque  (Lfo  39,  4*0,  etc.);  puis  et  surtout,  journaux;  encore 
M.  Aulard  se  sert- il  peu  des-  feuilles  modérées  de  Taine,  le 
Moniteur  et  le  Mercure , cités  l’un  neuf  fois  en  tout,  l’autre  pas 
une.  11  préfère  à celles-là  les  feuilles  patriotes  : celles  de  Lous- 
talot, citée  57  fois;  de  Barère,  32;  de  Fauchet,  29;  de  Robert,  29; 
de  le  Hodey,  26;  puis  de  Gorsas,  Desmoulins,  Brissot,  Marat, 
Mirabeau,  etc. 

Aux  documents  de  cet  ordre,  il  joindra,  pour  la  Terreur,  les 
actes  de  la  Commune  de  Paris,  publiés  par  Sigismond  Lacroix, 
et  les  lettres  des  représentants  en  mission;  après  Thermidor, 
des  rapports  de  police  officiels  — toujours,  en  somme,  les  actes 
publics  du  patriotisme. 

Tel  est  l’esprit  des  choix.  Pas  plus  que  Taine,  M.  Aulard  n’est 
l’inventeur  de  sa  méthode  : c’est  déjà  celle  de  Michelet,  le  chef 
de  la  grande  école  révolutionnaire,  dont  il  est  un  des  derniers 
disciples.  Michelet1  a la  même  méfiance  des  mémoires  et  des 
témoignages  privés,  le  même  dédain  de  ce  qu’il  appelle  les 
« pièces  détachées  »,  pièces  d'archives  et  correspondances  sur- 
tout. S’il  ne  cite  pas,  dit  il,  c’est  qu’il  ne  se  sert  que  de  registres, 
où  tout  se  trouve  à sa  date  : registres  de  la  Commune,  des 
grands  comités,  des  sections,  procès- verbaux  de  la  Convention, 
et  tout  au  plus,  en  dehors  de  ces  « grandes  collections  » offi- 
cielles, des  « récits  par  centaines  venus  d’autant  de  villes  et  de 
villages  » lors  des  fédérations  : pièces  produites  ou  inspirées  par 
les  sociétés  locales  — toujours  les  actes  du  patriotisme.  Nous 
ne  sortons  pas,  en  somme,  du  même  cercle  bien  déterminé. 

Ce  cercle  paraît  d’abord  étroit,  à côté  du  vaste  champ  de  l’en- 
quête de  Taine.  Mais  l’antithèse  serait  aussi  injuste  que  facile; 
car  le  point  de  vue  n’est  pas  le  même,  et  l’entreprise  tout  autre. 
Comme  Taine,  M.  Aulard  s’attache  au  phénomène  révolutionnaire 
en  lui- même,  écarte  l’histoire  religieuse,  économique,  mili- 
taire, etc.;  il  le  dit  dans  les  mêmes  termes2.  Mais  tandis  que 
Taine  prend  la  Révolution  dans  le  fait,  en  pratique,  au  revers  des 

A Rév.  franç.,  préface  de  1868. 

2 Taine,  Rév.,  II,  préface.  Aulard,  Hist  polit.,  p.  vin. 
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principes,  c’est  aux  principes,  à la  façade  officielle,  que  s’en  tient 
M.  Aulard.  Taine  veut  aller  jusqu’à  Famé  du  vrai  peuple;  M.  Au- 
lard  note  Les  gestes  du  parti  populaire.  Taine  fait  f histoire  de 
l’opinion  d’après  ce  qui  se  passe;  M.  Aulard,  d’après  ce  qui  se 
publie.  L’un  s’attache  aux  êtres  réels,  aux  Français  de  1709; 
l’autre  à une  abstraction,  les  Droits  de  l’homme  — à une  fiction,  le 
peuple  souverain,  la  volonté  générale.  L’entreprise  du  premier  est 
sans  doute  plus  vaste,  plus  passionnante,  plus  difficile  aussi.;  le 
travail  du  second  est  plus  achevé,  plus  complet,  la  tâche  moins 
au-dessus  de  l’effort.  Dieu  me  garde  de  dire  qu’elle  soit  vaine  : 
mais  elle  conduit  ailiuers. 

Où  mène  un  travail  de  ce  genre?  Il  est  facile  de  le  prévoir, 
d’après  ses  sources  mêmes;  je  ne  trouve  pas  de  meilleur  mot  que 
le  terme  consacré,  ces  années  passées,  par  nos  politiciens  : ce 
sera  un  travail  de  Défense  républicaine . M.  Aulard  me  pardon- 
nera de  désigner  ainsi,  par  un  cas  particulier  que  tout  le  monde 
connaît,  une  règle  générale  de  l’action  démocratique,  qu’il  serait 
trop  long  d’étudier  en  principe. 

Remarquons  seulement  que  s’ils  m’usaient  pas  du  mot,  Les 
.grands  ancêtres  de  93  connaissaient  déjà  bien  la  chose.  Quand 
Les  actes  d un  pouvoir  populaire  atteignent  un  certain  degré  d’ar- 
bitraire et  deviennent  oppressifs,  ils  sont  toujours  présentés 
comme  des  actes  de  défense  commune,  de  salut  public.  Gela  se 
conçoit  : car  Le  peuple  devra  endosser  ces  actes,  s’il  ne  les  a ni 
désirés  ni  accomplis;  ainsi  le  veut  le  régime  : un  pouvoir  popu- 
laire qui  se  respecte  n’agit  qu’au  nom  du  peuple,  il  est  le  peuple. 
Or  le  peuple  ne  demandant  rien,  force  est  de  se  réclamer  de  ce 
qu’il  k ne  peut  manquer  » de  demander,  formule  courante  en  89, 
de  sa  « volonté  supposée  »,  disent  à merveille  nos  théoriciens 
modernes,  c’est-à-dire  de  son  salut.  Le  « salut  public  » est  la 
fiction  nécessaire,  dans  la  démocratie,  comme  le  <«  droit  «divin  », 
•sous  un  régime  d’autorité. 

Et  cela  se  justifie  : la  première  condition  pour  sauver  la  Répu- 
blique* — m dit  en  89,  dans  le  même  sens,  « fa  patrie  »,  — 
c’est-à-dire  la  cause  de  la  Justice  et  de  la  Liberté,  n’ est-elle  pas 
4e  défendre  ses  partisans,  les  « bons  républicains  »,  les  « bons 
patriotes  »,  et  de  détruire  ses  ennemis,  les  « réactionnaires  »,  les 
« aristocrates  »?  Et  contre  les  ennemis  des  principes.,  tous  les 
moyens  ne  sont- ils  pas  bons,  à commencer  par  l’oubli  des  prin- 
cipes? Est* il  une  justice  pour  les  ennemis  de  la  justice,  une  liberté 
pour  les  « -esclaves  »?  Si  « on  voile  »,  en  94,  « les  statues  de  la 
Justice  et  4e  La  Liberté  o>,  c’est  pour  mieux  défendre  ces  divinités 
contre  les  mécréants  qui  les  attaquent. 
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Telle  est  la  thèse  de  la  défense.  Elle  parait  avec  la  démocratie 
même.  Dès  le  28  juillet  1789,  l’un  des  chefs  du  parti  de  la  liberté, 
Duport,  proposait  de  fonder  un  comité  de  sûreté  générale,  qui  pût 
violer  le  secret  des  lettres,  et  enfermer  les  gens  sans  les  entendre. 
C’était  rétablir  les  lettres  de  cachet,  moins  de  quinze  jours  après 
la  prise  de  la  Bastille,  mais  au  nom  du  salut  public,  et  contre  les 
ennemis  de  la  liberté.  Rien  de  plus  naturel,  dès  lors,  aux  yeux  des 
« philosophes  »,  entraînés  depuis  trente  ans  à ce  genre  de  dialec- 
tique. La  motion  fut  votée  et  fit  fortune,  comme  on  sait.  Et  c’est 
ainsi  que  l’oppression  d’autorité  chassée  au  nom  des  principes 
par  la  grande  porte,  l’oppression  de  salut  public  rentrait  aussitôt 
par  la  petite,  du  fait  des  circonstances. 

C’est  en  somme  dans  cette  différence  d’étiquette  et  d’accès  que 
réside  le  grand  progrès  du  nouvel  arbitraire  sur  l’ancien.  L’oppres- 
sion d’autorité  est  de  principe,  de  droit;  l’oppression  de  salut 
public,  de  fait.  Les  lois  de  défense  — toutes  les  lois  révolution- 
naires ont  ce  caractère,  — sont,  leur  nom  même  l’indique, 
des  lois  de  circonstance.  M.  Aulard  insiste  là-dessus  dans  son 
Histoire  politique , et  avec  grande  raison,  je  crois.  Cette  diffé- 
rence théorique  est  d’ailleurs  — l’expérience  l’a  montré  — pra- 
tiquement négligeable  : car  si  le  despotisme  de  principe  se  fonde 
sur  la  volonté  de  Dieu,  le  despotisme  de  circonstance  se  justifie 
tant  qu’il  y a des  « méchants  »,  comme  on  dit  en  93,  qui  menacent 
les  principes,  des  « esclaves  » qui  les  ignorent  — et  c’est  un 
sérieux  bail.  Sans  doute  le  second  a plus  d’égards  pour  l’amour- 
propre  du  citoyen,  pour  sa  « dignité  d’homme  »;  mais  il  en  a moins, 
les  faits  le  prouvent,  pour  sa  tête;  et  il  semble  que  la  sûreté  de  fait 
perde  d’un  côté  tout  ce  que  la  liberté  de  droit  gagne  de  l’autre.  Ce 
« despotisme  de  la  liberté  »,  comme  dit  Marat  — le  terme  con- 
sacré en  93  est  « la  liberté  publique  » — a détruit  plus  de  libertés 
particulières,  enfermé,  dépouillé,  tué  plus  d’innocents,  que  tous 
les  droits  divins  du  monde.  La  fameuse  loi  du  nombre  même  ne 
l’arrête  pas  : car  enfin  rien  n’assure  que  le  nombre  sera  libre,  le 
peuple  démocrate.  Et  si,  par  aventure,  il  ne  l’est  pas,  ne  faut- il 
pas  l’arracher,  malgré  lui,  au  fanatisme  et  à l’aristocratie?  La  thèse 
est  poussée  au  plus  loin  en  juillet  1794,  où,  pour  sauver  le  peuple 
idéal,  la  volonté  générale,  on  guillotine  le  peuple  réel,  les  particu- 
liers. Elle  donna  lieu  à la  Convention,  après  Thermidor,  à des  dis- 
cussions singulières  et  dix  fois  reprises  dans  les  mêmes  termes  : 
« Liberté  de  la  presse!  liberté  d’opinion  ! » crient  les  thermidoriens 
« ce  sont  les  premiers  des  droits  de  l’homme!  » — « C’est  vrai, 
mais  vous  les  avez  »,  répondent  les  terroristes  : « Citez  la  loi  qui 
les  supprime?  et  n’est- ce  pas  pour  elles,  au  contraire,  qu’on  a 
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tout  fait?  » — « Et  qu’importent  les  lois?  Voyez  le  fait  : est-il 
encore  quelque  part,  et  dans  la  Convention  même,  un  atome  de 
liberté?  où  est-ce  qu’un  mot,  un  regard,  une  rancune  ne  mène  pas 
son  homme  à l’échafaud?  » Paroles  audacieuses  en  ces  jours  là, 
qui  font  courir  un  frisson  dans  l’auditoire  encore  hébété  par  la 
Terreur,  comme  une  bouffée  d’air  libre  au  fond  d’un  cachot.  Il 
voudrait  applaudir,  mais  les  terroristes  le  font  taire  d’un  mot  : 
« Je  demande,  dit  le  jacobin  Caraffe,  si  c’est  pour  les  patriotes  ou 
pour  les  aristocrates  que  l’on  réclame  la  liberté  de  la  presse  *?  » Et 
voilà  nos  gens  redressés.  Que  dire  à cela?  C’est  l’argument  décisif, 
dès  le  temps  des  Duport  et  des  Target.  La  Révolution  s’est  faite 
sur  cet  argument-là.  Pas  un  membre  de  l’Assemblée  qui  ne  lui 
doive  sa  carrière,  l’excuse  des  fraudes  qui  l’ont  porté  au  pouvoir, 
des  brutalités  qui  l’y  ont  maintenu.  Et  l’on  baisse  la  tête,  on  passe 
à l’ordre  du  jour,  pour  recommencer  le  lendemain.  La  célèbre 
assemblée,  dont  la  qualité  maîtresse  n’était  pas  la  subtilité  d’esprit 
ni  le  sens  du  ridicule,  y perdait  ses  journées  et  ne  sortait  pas  du 
dilemme. 

Et  en  effet,  le  dilemme  est  embarrassant  pour  des  « patriotes  »; 
c’est  le  dilemme  entre  les  deux  morales,  — - la  morale  commune 
et  la  morale  sociale,  — dont  nous  avons  parlé  déjà;  et  les 
principes  sont  pour  Garaffe.  Abandonner  la  thèse  de  défense, 
les  lois  d’exception,  l’argument  de  salut  public,  c’est  renoncer  à 
la  Révolution  même.  Tyrannie  de  tait  au  service  de  la  liberté  de 
principe  : voilà  toute  la  Révolution.  Renoncez  à la  première  : la 
seconde  périt  aussitôt.  Et  la  raison  en  est  qu’elle  est  de  principe, 
qu’elle  n’est  pas  de  ce  monde,  et  dès  lors  ne  peut  y régner  que  par 
la  fraude  et  la  force.  Elle  est  née  dans  un  monde  à part,  le  monde 
des  sociétés  de  pensée,  loges,  clubs,  sociétés  populaires,  peu 
importe  le  nom.  C’est  la  Petite  Cité,  une  petite  république  parfai- 
tement démocratique,  mais  isolée  et  fermée,  où  l’on  fait  de  la 
politique  loin  des  affaires,  de  la  morale  loin  de  l’action;  où  tout 
le  bagage  de  la  vie  réelle,  expérience  et  croyance,  intérêts  et 
devoirs,  tout  ce  qui  est  tourné  vers  l’action  et  l’effet,  n’entre  pas  : 
il  n’y  aurait  que  faire,  et  encombrerait  sans  profit.  On  ne  vient 
là,  par  hypothèse,  que  pour  'penser , pour  « s’éclairer  »,  non  pour 
agir  et  vivre;  et  c’est  justement  pourquoi  les  chimères  de  Jean- 
Jacques,  l’égalité  et  la  liberté  pures,  s’y  trouvent  si  bien  chez 
elles.  C’est  là  leur  pays  d’origine.  A défaut  du  « peuple  de  dieux  » 
pour  lequel  légifère  Rousseau,  elles  s’arrangent  à merveille  d’un 
public  d’idéologues.  Ce  n’est  pas  en  Corse  ni  en  Pologne,  à 


A Séance  du  20  août  1794. 


58 


TAINE  ET  M.  AÜLARD 


Rome  ni  à Sparte,  chez  les  Hurons  ni  les  O’Taitiens,  qu’il  faut  les 
chercher  : c’est  dans  la  Cité  des  philosophes,  partout  où  une  ving- 
taine de  gens  s’assemblent  à date  fixe  avec  présidents,  secrétaires, 
correspondances  et  affiliations,  pour  discuter  et  voter  ce  par  prin- 
cipe » sur  cc  le  bien  publie  ».  Voilà  la  « patrie  » nouvelle. 

Cependant  il  est  arrivé  qu’elles  sont  sorties  de  leur  pays  natal, 
que  le  Petit  Peuple  a conquis,  asservi  le  grand,  et  lui  impose  ses 
lois.  Mais  aussitôt  ont  commencé  les  proscriptions,  les  spoliations 
et  les  meurtres  : car  les  lois  de  la  Petite  Cité  ne  sont  pas  faites 
pour  la  grande.  Le  code  des  droits  de  l’homme  ne  convient  qu’aux 
citoyens  du  monde  de  la  pensée,  non  aux  habitants  du  monde 
réel.  Dans  le  monde  réel,  la  patrie  jacobine  sera  toujours  en 
danger,  obligée  par  conséquent  d’user  de  violence  pour  se  main- 
tenir : au  premier  relâchement  de  la  surveillance  et  de  la  con- 
trainte, la  foule  reviendrait  d’elle -même  aux  « intérêts  particu- 
liers »,  c’est-à-dire  à ceux  de  la  vie  réelle. 

Voilà  ce  que  sent  le  Petit  Peuple  tout  entier,  depuis  le  plus  en 
vue  de  ses  « orateurs  » jusqu’au  plus  anonyme  de  ses  ce  agents  »; 
et  voilà  pourquoi  il  tient  tant  à la  thèse  de  défense.  Elle  est  la 
condition  même,  la  raison  d’être  de  son  règne.  Pas  une  pétition, 
un  pamphlet,  un  discours  « patriote  » qui  ne  s’en  inspire.  Elle  est 
le  thème  ordinaire  de  toute  la  littérature  révolutionnaire. 


VI.  - — L’opinion  sociale. 

Or,  les  sources  de  M.  Aulard,  — procès-verbaux,  journaux, 
pamphlets  patriotes,  — sont  justement  les  actes  authentiques  du 
patriotisme,  rédigés  par  les  patriotes  et  la  plupart  pour  le  public. 
Il  devait  y trouver  partout  en  vedette  la  thèse  de  la  défense;  il 
avait  là  sous  la  main,  toute  faite,  une  histoire  de  la  Révolution, 
présentant  à côté  de  chacun  des  actes  du  ce  Peuple  »,  depuis  les 
massacres  de  septembre  jusqu’à  la  loi  de  prairial,  une  explication 
toute  prête,  d’après  le  système  de  la  défense  républicaine. 

C’est  cette  histoire  qu’il  a écrite.  Elle  n’a  pas  le  défaut  de  celle 
de  Taine,  puisqu’elle  est  une  explication,  par  définition  même.  Nul 
danger  d’invraisemblance  ici,  de  disproportion  entre  les  effets  et 
les  causes;  nulle  tentation  d’abandonner  l’ordre  des  dates  et  le 
récit,  pour  prendre  ce  pis  aller  des  tableaux,  qui  est  un  aveu 
d’ignorance,  un  parti  pris  de  constater  sans  comprendre.  Chacun 
des  actes  du  ce  peuple  » a son  motif  bien  qualifié  : la  cause  de 
l’attaque  de  la  Bastille?  les  mouvements  de  troupes;  des  journées 
d’octobre?  le  dîner  des  gardes  du  corps;  des  massacres  de  sep- 


TAINE  ET  M.  1ULÀRD 


59 


iembre?  l’arrivée  des  Prussiens  à Verdun;  du  31  mai?  le  discours 
d’Isnard;  de  la  guerre  aux  prêtres  et  aux  nobles?  leurs  conspira- 
tions. Trahisons  de  la  cour,  intrigues  des  nobles,  égoïsme  des 
bourgeois,  puis  les  « circonstances  de  guerre  » : voilà^  en  gros, 
l’agresseur,  cet  adversaire  effacé  par  Taine  dans  le  grand  duel 
dont  parle  M.  Seignobos. 

Le  rétablir,  ériger  en  face  de  la  défense  républicaine  un  ennemi 
de  taille  à justifier  ses  actes,  telle  est  la  tâche  de  la  propagande 
jacobine,  — tâche  lourde,  à première  vue,  qui  suppose  un  énorme 
et  continuel  travail  d’ajustement  entre  cet  antagoniste  indispen- 
sable souvent  si  chétif  et  si  lointain,  et  sa  puissante  victime. 

Un  tel  travail  serait  au-dessus  des  forces  d’un  homme  ou  d’un 
parti  : il  se  fait  de  lui-même,  dans  une  machine  sociale  bien 
montée.  C’est  le  résultat  peut-on  dire  automatique  de  la  corres- 
pondance établie  entre  la  « société  mère  » et  ses  filles  au  sujet  du 
« bien  public  » ; action  des  filles  sur  la  mère  d’abord  : chacune 
lui  fait  part  de  ce  qu’elle  sait  d’utile  à la  cause  ; et  de  là  un  pre- 
mier triage  des  faits  dans  le  sens  de  la  défense.  Puis,  action  du 
centre  sur  la  « circonférence  » : la  société  mère  puise  dans  les 
lettres  des  filles  la  matière  des  circulaires  qu’elle  leur  envoie 
régulièrement  pour  « former  » ou  « fonder  » l’opinion,  comme  on 
dit  alors,  c’est-à-dire  fixer  l’orthodoxie  du  jour,  la  ce  conformité  », 

— second  triage.  On  juge  de  ce  que  peut  devenir  la  vérité  de  fait, 
après  ces  lavages  successifs,  dans  une  société  très  vaste,  où  la 
correspondance  est  énorme  et  le  choix  des  exemples  copieux,  et 
très  entraînée,  où  « le  zèle  du  bien  public  » fait  mentir  sans  scru- 
pule et  croire  sans  examen. 

C’est  proprement  là  ce  qu’on  appelle,  en  93,  le  travail  de  1’  « ins- 
truction publique  »,  premier  devoir  et  premier  souci  d’un  bon 
patriote.  L’instrument  qualifié  de  ce  travail  est  la  société  jacobine, 
et  son  premier  but,  d’établir  et  de  répandre  la  thèse  de  défense. 

Elle  n’a  même  pas  tardé,  par  l’émeute  d’abord,  puis  par  la  loi, 
à se  faire  de  cette  instruction  publique  un  monopole.  Plus  de 
journaux,  de  pamphlets  même,  en  dehors  d’elle.  Il  y a une  loi 
(23  mars  93)  qui  condamne  à mort  l’hérétique;  une  autre 
(25  juillet  93)  qui,  en  immunisant  les  clubs,  donne  carte  blanche 
à l’orthodoxe  en  fait  de  diffamations  et  de  calomnies.  Ainsi  le 
maître  est  libre  et  sans  concurrent.  De  plus,  il  a une  bonne 
férule  : l’élève,  — le  public,  — sait  qu’il  faut  bien  écouter  la 
leçon,  car  il  y va  de  sa  tête  : derrière  le  club  qui  le  dénoncera,  il 
y a le  comité  révolutionnaire  qui  le  décrétera,  l’armée  révolution- 
naire qui  l’arrêtera,  le  tribunal  révolutionnaire  qui  le  guillotinera, 

— « les  formes  acerbes  »,  comme  on  dit  alors  : c’est  simple,  rapide, 
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légal,  — et  décisif,  on  le  voit,  pour  l’esprit  fort  qui  demanderait 
des  précisions,  ou  l’égoïste  qui  se  rassurerait  mal  à propos  sur  le 
danger  de  la  patrie. 

On  voit  que  si  la  thèse  est  nécessaire  au  régime,  le  régime 
possède,  pour  soutenir  la  thèse,  des  moyens  spéciaux  : et  l’histo- 
rien se  trouve  ici  devant  un  cas  d’erreur  de  l’opinion  sans  ana- 
logue; il  ne  s’agit  pas  des  causes  naturelles,  — ignorance,  inquié- 
tude, souffrances  des  masses  : elles  ne  sauraient  produire,  à point 
nommé,  d’aussi  grosses  erreurs;  mais  encore  moins  d’une  cause 
factice,  — mensonges  lancés  par  un  parti  pour  justifier  ses  actes  : 
elle  ne  saurait  les  répandre  aussi  loin,  les  soutenir  si  longtemps. 
Seule,  la  machine  sociale  qui  dirige  l’opinion  du  Petit  Peuple  et 
s’impose  à celle  du  grand,  peut  accomplir  le  miracle;  on  sait  quels 
tours  de  force  elle  peut  faire,  soit  qu’il  s’agisse  d’étouffer  ou  de 
grossir  les  nouvelles,  de  silence  ou  de  battage. 

Le  silence  fait  sur  des  actes  énormes  n’est  pas  le  trait  le  moins 
curieux  de  cette  étrange  époque.  La  France  put  souffrir  de  la 
Terreur,  — on  peut  dire  qu’elle  l’ignora;  et  Thermidor  fut  d’abord 
une  délivrance,  mais  ensuite  une  découverte  : on  allait,  pendant 
les  mois  suivants,  de  surprise  en  surprise.  D’abord,  ce  fut  le 
procès  et  l’acquittement,  le  14  septembre,  des  « 132  Nantais  », 
arrêtés  pour  le  seul  crime  d’être  des  notables  de  leur  ville  et 
traînés  dix  mois  de  prison  en  prison,  où  38  moururent  de  misère. 
Puis  la  lecture  à la  tribune  de  la  Convention,  par  Merlin  de 
Thionville,  des  pièces  à conviction  d’une  noyade  près  du  Bourg- 
neuf, — 41  personnes,  2 hommes,  dont  un  aveugle  de  soixante- 
dix-huit  ans,  12  femmes,  12  filles,  15  enfants,  dont  10  de  six  à 
dix  ans  et  5 à la  mamelle,  enlevés  en  pays  insurgé,  embarqués 
un  soir  sur  le  bâtiment  le  Destin , capitaine  Macé,  et  jetés  dans  la 
mer,  à la  hauteur  de  Pierre  Moine,  par  ordre  de  l’adjudant 
général  Lefebvre1  ; — nouvelle  révélation  pour  le  public;  et  ainsi 
de  suite...  On  sait  ce  que  les  procès  de  Carrier,  de  Fouquier,  de 
Billaud,  de  Lebon,  de  Lacombe,  etc...,  lui  réservaient  de  sur- 
prises, en  ce  genre,  sur  ces  actes  étranges,  dont  les  plus  fameux 
massacres  des  siècles  passés  ne  sauraient  donner  l’idée  : car  ils 
sont  exécutés  de  sang-froid,  légalement,  sur  tout  un  pays,  pen- 
dant des  mois. 

Et  pourtant,  on  peut  dire  que  l’opinion  les  ignore;  elle  est 
comme  anesthésiée.  Jamais,  sous  aucun  régime,  elle  ne  le  fut  à 
ce  point.  On  connaît  les  lois,  les  actes  non.  L’arrestation  des 
132  Nantais  remonte  à neuf  mois,  la  noyade  de  Pierre  Moine, 


4 Moniteur , Convention,  13  oct.  1794. 


TAINE  ET  M.  AULARD 


61 


à dix,  etc.  C’est,  d’abord,  qu’il  ne  se  publie,  ne  s’écrit,  ne  se 
dit  plus  rien,  sous  peine  de  dénonciation  et  de  mort,  sans  le  visa 
des  « Patriotes  »,  c’est-à-dire  des  Jacobins;  puis  que  chez  les 
Jacobins  eux- mêmes  ces  faits  sont  éliminés  mécaniquement  par 
le  jeu  de  la  correspondance. 

Par  contre,  la  machine  lance  et  grossit  les  nouvelles  utiles, 
aussi  sûrement  qu’elle  étouffe  les  autres  et  par  les  mêmes  moyens. 
Il  ne  faut  pas  se  figurer  la  France  de  1793  comme  la  Rome  de 
Néron,  vasta  silentio.  Il  y a une  opinion,  au  contraire,  et  la 
plus  bruyante  qui  ait  jamais  fatigué  les  oreilles  d’un  gouverne- 
ment : l’opinion  des  sociétés.  Si  l’on  ne  dit  mot  des  noyades  à 
Paris  en  mai  1794,  le  dernier  village  sait  de  bonne  source  en 
juillet  1789  — le  « bruit  public  » le  répète  de  toutes  parts  — que 
la  reine  a fait  creuser  une  mine  sous  la  salle  de  l’assemblée1,  il 
sait  aussi  que  la  noblesse  jette  les  blés  dans  la  mer  pour  affamer 
le  tiers  état.  L’  « inquiétude  sur  les  subsistances  »,  si  utile  dès  1789 
au  parti  démocrate,  figure  en  1794  parmi  les  « principes  » que 
professe  tout  bon  Jacobin2.  Aussi  bien  « l’inquiétude  »,  en 
général,  est-elle  le  signe  même  du  patriotisme.  Le  bon  patriote 
est  un  homme  « inquiet  » par  état,  quiconque  se  rassure  est  sus- 
pect. Les  circulaires  des  Jacobins  ne  sont  qu’une  série  de  cris 
d’alarme;  c’est  à son  degré  d’inquiétude  qu’ils  mesurent  la  vigueur 
de  l’esprit  public.  Voici  quelques  lignes  d’un  rapport  de  Saint- 
Just  qui  donneront  une  idée  des  prodiges  accomplis  en  ce  genre  : 
« En  1788,  Louis  XVI  fit  immoler  8000  personnes  de  tout  âge, 
de  tout  sexe,  dans  Paris,  dans  la  rue  Mêlée  et  sur  le  Pont-Neuf. 
La  cour  renouvela  ces  scènes  au  Champ  de  Mars;  la  cour  pendait 
dans  les  prisons;  les  noyés  que  l’on  ramassait  dans  la  Seine  étaient 
ses  victimes;  il  y avait  4000  prisonniers;  l’on  pendait  par  an 
15  000  contrebandiers;  on  rouait  3000  hommes;  il  y avait  dans 
Paris  plus  de  prisonniers  qu’aujourd’hui  » (26  février  1794) 3. 
Cela  est  dit  à la  tribune  de  la  Convention  — applaudi  — imprimé 
— envoyé  aux  moindres  communes  ; et  les  sociétés  commentent 
et  embellissent;  et  les  frères  croient  tout;  et  personne  ne  hausse 
les  épaules  : on  risquerait  sa  tête. 

Après  Thermidor,  cette  inquiétude  permanente  est  ce  qu’on 
reproche  d’abord  aux  Jacobins.  D’où  vient  le  mal?  dit  Clausel  à 
la  Convention,  le  19  septembre  1794;  « c’est  qu’il  y a eu  des 
hommes  dans  cette  assemblée  dont  le  patriotisme  feint  exagérait 

1 A.  Young,  trad.  Lesage,  I,  p.  269. 

2 Voy.  p.  ex.,  dans  le  Moniteur,  le  discours  de  Fayau  aux  Jacobins 
(séance  du  8 oct.  1794). 

3 Œuvres  de  Saint-Just.  Yellay,  1908,  II,  p.  231. 
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tous  nos  dangers.  » On  connaît  l’étrange  vitalité  de  calomnies 
énormes  et  célèbres  comme  le  pacte  de  famine  ou  les  tortures 
de  la  Bastille,  si  puissamment  lancées  qu’elles  vivent  encore,  sans 
l’ombre  de  fondement.  Jamais  un  homme,  un  parti,  un  journal, 
n’aurait  fait  de  tels  tours  de  force  : mais  ce  ne  sont  que  des  jeux 
pour  la  machine  sociale. 

Le  plus  fameux  effet  de  « l’inquiétude  » est  la  « grand  peur  », 
qui  fit  armer  dans  les  huit  jours,  en  juillet  1789,  toutes  les  com- 
munes de  France,  pour  repousser  des  brigands  qui  n’existaient 
pas.  Panique  provoquée,  mensonge  lancé  à plaisir  par  le  Centre? 
Sans  doute.,  et  il  faut  bien  que  la  chiquenaude  vienne  de  là.  Mais 
le  vrai  prodige  est  dans  l’entraînement  forcé  des  sociétés,,  qui 
maintient  en  haleine,  et  aux  ordres  du  Centre,  un  peuple  d’adeptes 
peu  nombreux  sans  doute,  mais  trié,  chauffé,  docile  aux  moindres 
suggestions,  crédule  aux  plus  gros  mensonges,  prêt  à tous  les 
actes  et  agissant  partout  de  même.  Les  émissaires  payés  par  le 
duc  d’Orléans  ou  un  autre  pour  jeter  la  panique  dans  les  villages 
auraient  perdu  leur  peine,  s’ils  n’avaient  trouvé  partout  un  groupe 
de  « patriotes  » dûment  exaltés,  tout  prêts  à les  croire  et  à 
courir  aux  armes,  comme  on  l’attendait  d’eux. 

Autre  effet  des  mêmes  causes  : la  famine  de  1788,  simple  phéno  ■ 
mène  d’opinion;  elle  n’eut  pour  origine  première  ni  la  disette  ni 
la  menace  de  disette,  mais  seulement  la  persistance  anormale  des 
faux  bruits,  qui  finit  par  troubler  les  marchés,  et  affoler  ache- 
teurs et  vendeurs  en  pleine  abondance. 

Mais  fies  moyens  favoris  de  l’inquiétude  sont  Les  raisons  élasti- 
ques impossibles  à évaluer  : la  puissance  — sans  effet,  les  projets — 
supposés,  de  la  réaction  ; la  colère  du  peuple  contre  les  traîtres, 
ou  quand  elle  manque  trop  visiblement,  son  intérêt  bien  compris  — 
qui  sont  justement  en  question;  tout  cela  rentre  dans  la  fameuse 
catégorie  des  conspirations.  On  sait  quelle  place  elles  tiennent 
dans  la  thèse  de  défense. 

On  persécute  les  prêtres  à Auch 1 ? C’est  qu’ils  conspirent,  dit  la 
« voix  publique  ».  On  ne  les  persécute  pas  à Chartres?  C’est 
qu’ils  sont  sages.  Allez  au  fait.  Combien  de  fois  la  thèse  ne  se 
retourne-t-elle  pas,  de  point  en  point?  On  (les  Jacobins,  seuls 
maîtres  de  la  publicité)  dit  à Auch  que  les  prêtres  conspirent?  C’est 
qu’on  (les  Jacobins)  les  persécute.  On  ne  le  dit  pas  à Chartres? C’est 
qu’on  les  laisse  en  repos.  Mettez,  en  1794,.  un  vrai  Jacobin,  Lebon 
par  exemple,  à Caen,  et  un  modéré,  Lindet,  à Arras  : et  soyez  sûr 
que  le  lendemain,  à Caen,  l’ aristocratie,  jusque-là  paisible,  aura 


4 Hist . polit. t p.  473. 
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« relevé  sa  tête  altière  »,  et  qu’à  Arras  elle  rentrera  chez  elle.  0ù 
menace-t-elle  après  Thermidor?  Partout  où  il  reste  une  société 
terroriste. 

Tel  est  le  travail  de  la  défense.  Il  n’est  pas  œuvre  d’homme  ou 
de  parti,  mais  effet  naturel  du  jeu  de  la  correspondance  sociale, 
qui  a la  vertu  de  produire  une  opinion  populaire  d’une  espèce 
nouvelle  : — artificielle,  en  ce  sens  qu’elle  s’établit  par  des  discus- 
sions de  principe,  se  fixe  par  des  votes,  c’est-à-dire  tout  autre- 
ment que  l’opinion  réelle,  formée  lentement  au  contact  des  faits; 
et  de  là  ses  caractères  singuliers  : précision,  vigueur,  ensemble 
étranges,  erreurs  énormes,  par  omission  ou  par  altération  ; — natu- 
relle, spontanée,  en  ce  sens  qu’elle  n’obéit  qu’à  ses  lois  propres, 
jamais  à une  direction  particulière,  et  reste  collective,  imperson- 
nelle, comme  l’opinion  réelle;  et  de  là  sa  force,  j’allais  dire  sa 
sincérité. 

Et  c’est  ainsi,  sans  complot  impossible,  sans  perversité  invrai- 
semblable, par  le  seul  jeu  de  la  correspondance  soeiale,  que  s’éla- 
bore au  sein  de  la  Petite  Cité  le  vaste  système  de  mensonges 
dont  la  politique  de  défense  a besoin  pour  se  soutenir. 

VII.  — L’histoire  de  défense  républicaine. 

il  est,  dans  le  système  de  la  défense,  deux  rôles  sacrifiés,  deux 
patriotes  à plaindre,  car  ils  font  métier  de  précision  et  de  vérité  : 
le  juge  et  l’historien. 

Nous  savons,  par  l’expérience  des  dernières  années,  quelle 
épreuve  est  un  procès  de  défense  républicaine  pour  le  juge,  pris 
entre  des  dossiers  vides  et  des  charges  énormes,  entre  les  cris 
d’embastillés  sans  cause,  et  les  ordres  du  « prince  ».  Ses  devan- 
ciers de  la  grande  époque  connurent  de  bien  autres  angoisses.  A 
vrai  dire,  la  loi  faisait  beaucoup  pour  eux  sous  le  régime  dit  des 
« assassinats  judiciaires  »,  qui  supprime  l’appel  (17  août  92),  la 
preuve  (17  septembre  93),  et  la  défense  (22  prairial  an  If).  Cepen- 
dant, malgré  de  si  grandes  facilités,  la  tâche  est  encore  lourde. 
C’est  un  lieu  commun  dans  le  Petit  Peuple,  que  de  railler  les  scru- 
pules, la  lenteur  de  ses  juges.  Quelle  différence  en  effet,  entre 
les  désirs,  les  prévisions  et  la  réalité  ! Marat  demande  170  000  têtes; 
Colïot,  12  à 15  millions;  Cuffroy  trouve  qu’il  y aura  assez  en 
France  de  5 millions  d’habitants f,  etc.  — boutades  de  journalistes 
à la  vérité;  mais  les  hommes  d’Etat  sont  encore  exigeants  : Mai- 


1 Taine,  III,  p,  393. 
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gnet  estime  à 10  000  le  nombre  des  Provençaux  à supprimer,  et 
c’est  même  la  raison  qu’il  donne  au  Comité  de  salut  public  pour 
obtenir  un  tribunal  révolutionnaire  sur  place  : il  faudrait 
40  000  hommes,  une  armée,  pour  emmener  ces  10  000  prison- 
niers à Paris,  grande  et  inutile  dépense  d’hommes  et  d’argent. 
Le  comité  se  rend  à ces  raisons  et  nomme  la  commission 
d'Orange.  Mais  quoi!  Elle  n’exécute  que  40  personnes  au  plus 
par  jour,  332  en  tout,  dans  ses  44  séances  L A Paris  même,  Fou- 
quier ne  fait  guère  mieux  : il  est  tout  heureux  d’arriver  au  chiffre 
de  450  têtes  par  décade2. 

Juges  et  jurés  n’y  suffisent  plus.  Il  y en  a qu’on  guillotine 
comme  modérés;  d’autres  deviennent  fous;  d’autres  se  grisent 
pour  l’audience;  Fouquier  lui-même  s’énerve  et  voit  la  Seine  en 
rouge,  tant  est  pesant  le  labeur  de  la  défense. 

La  tâche  de  l’historien  — libelliste  ou  orateur  — est  aussi 
rude  que  celle  du  juge,  mais  différente.  Le  juge  cherche  le 
minimum  de  preuves  qu’il  faut  à une  opinion  renseignée,  mais 
bien  entraînée  et  triée,  et  de  bonne  composition,  — l’opinion 
sociale;  l’historien,  l’explication  que  réclame  le  grand  public, 
plus  difficile,  mal  entraîné,  mais  ignorant  et  jugeant  de  loin  ; — d’où 
la  différence  des  moyens  : pour  le  juge,  ce  sont  les  mauvaises 
raisons;  pour  l’historien,  le  silence.  Mais  on  ne  peut  tout  omettre, 
et  c’est  alors  qu’on  fait  entrer  « le  Peuple  » : les  bruits  sont  faux, 
les  actes  déplorables;  mais  le  peuple  a cru  aux  bruits,  accompli 
les  actes.  C’est  là  déjà  un  procédé  classique  de  la  propagande;  il 
a ses  inconvénients,  déjà  signalés  : car  enfin  qu’est-ce  que  ce 
peuple  sur  qui  on  rejette  tous  les  gros  crimes  de  la  Révolution,  le 
peuple  des  journées  de  septembre,  le  peuple  du  10  août?  A-t-on 
même  le  droit  de  parler  de  peuple,  d’opinion  populaire,  en  94, 
sous  le  régime  du  « filet  » que  décrit  M.  Aulard?  N’est-ce  pas 
raisonner  des  goûts  sédentaires  d’un  prisonnier  dont  on  vient  de 
compter  les  grilles  et  les  verrous? 

Mais  la  méthode  a ses  bons  côtés  : d’abord,  elle  a un  air 
objectif,  une  attitude  à la  fois  modeste  et  ferme,  qui  sont 
très  satisfaisants;  puis  elle  atteint  pratiquement  le  même  but 
que  la  justification  directe  : car  si  le  peuple  croit,  veut  une 
chose,  le  sens  commun  nous  dit  qu’il  est  au  moins  naturel 
de  la  croire  et  de  la  vouloir.  Le  sens  commun  a tort,  nous 
avons  dit  pourquoi  : entre  la  cause  naturelle  et  l’intrigue  parti- 
culière, il  y a,  en  fait  d’histoire  de  l’opinion,  un  troisième  ordre 

] Bonnet,  op.  cit. 

2 Wallon,  Trib.  rév.,  IV,  p.  122. 
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de  causes,  celles  qui  naissent  du  jeu  de  la  machine  : les  causes 
sociales.  Mais,  jusqu’ici  du  moins,  celles-là  ne  comptent  pas*,  et 
dès  lors,  la  thèse  du  « complot  » ne  se  soutenant  pas,  la  place 
reste  libre  pour  les  causes  honorables  et  naturelles  qu’il  plaît  de 
trouver  : patriotisme  exalté,  souffrance  excessive,  etc. 

Et -telle  est  la  méthode  de  M.  Aulard.  Il  a fidèlement  copié  la 
grande  fresque  à la  David,  que  les  sociétés  remettaient  chaque 
jour  sous  les  yeux  de  leurs  adeptes.  On  y voit  le  Peuple  — une 
grande  figure  nue,  tout  à fait  impersonnelle  et  un  peu  banale  — 
affrontant  le  glaive  en  main  les  furies  déchaînées  du  Fanatisme  et 
de  l’Aristocratie.  Il  nous  restitue  d’un  bout  à l’autre  de  la  Révo- 
lution la  thèse  de  défense,  résultat  de  l’immense  et  inconscient 
travail  de  la  correspondance  sociale  : silence  sur  lès  victoires 
gênantes,  Hondschoote,  Wattignies;  silence  sur  les  massacres, 
l’oppression  universelle  : pas  un  mot  des  guillotinades,  fusillades, 
noyades,  persécutions  de  tout  genre.  Lyon  se  révolte?  Fédéralisme, 
jalousie  de  la  province  contre  Paris  — mais  Châlier  n’y  est  pour 
rien.  La  Vendée?  Fanatisme,  royalisme,  révolte  contre  la  cons- 
cription — mais  de  la  violente  persécution  religieuse  des  mois  pré- 
cédents, pas  un  mot.  Les  fameux  comités  de  surveillance,  les 
pourvoyeurs  de  la  guillotine?  Je  ne  vois  qu’un  fait  à leur  charge  : 
il  y eut,  paraît- il,  des  comités  de  villages  où  les  curés  entrèrent 
par  fraude  et  eurent  l’indélicatesse  d’en  profiter  pour  forcer  les 
gens  d’aller  à la  messe l.  Les  journées  de  septembre?  On  dit  que 
les  Prussiens  sont  aux  portes,  ou  plutôt  que  le  peuple  le  croit  et 
en  est  affolé,  ce  qui  est  vrai  du  Petit  Peuple,  très  douteux  du 
grand;  on  ne  dit  pas  que  la  moitié  des  égorgés  sont  des  femmes, 
des  enfants,  des  vieillards  inoffensifs,  que  les  égorgeurs  sont 
trois  cents  coupe-jarrets  payés  — et  voilà  l’équilibre  de  la  défense 
rétabli. 

Enfin  et  surtout,  la  personnification  du  « Peuple  »;  il  paraît  à 
tous  les  tournants  : le  roi  refuse,  le  5 octobre,  de  signer  la  décla- 
ration des  droits.  « Alors  Paris  intervint  » (p.  58).  — Le  28  fé- 
vrier 91,  « le  peuple  » se  met  en  tête  que  le  donjon  de  Vincennes 
communique  par  un  souterrain  avec  les  Tuileries,  et  que  le  roi 
va  se  sauver  par  là;  et  il  s’en  va  démolir  le  donjon  de  Vin- 
cennes. Heureusement,  La  Fayette  court  après  lui  et  l’arrête  en 
chemin  (p.  108).  — Le  roi  veut  aller  à Saint-Cloud  le  18  avril  1791. 
« Le  peuple  l’en  empêche  » (p.  115)  — et  ainsi  de  suite.  Cette 
épopée  du  grand  « On  » est  résumée  à merveille  dans  le  livre  de 
M.  Aulard  contre  Taine  (p.  169-177).  En  septembre  1792,  « On  a 


A Hist.  polit. y p.  353. 
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vu  la  royauté  impuissante...  on  s’en  indigne  »...  et  on  la  renverse. 
Six  mois  après*  de  nouveau,  « on  s’inquiète,  on  craint  que  les 
Girondins  n’aient  pas  l’énergie  nécessaire...  »,  on  les  proscrit. 

Il  est  évident  que  la  critique  arrêterait  un  historien  de  fait  à 
chacun  de  ces  on  pour  demander  : qui,  on?  Combien?  Comment 
assemblés?  Comment  représentés?  etc...  Elle  sait  ce  que  c’est  que 
500  ou  2000  artisans,  ou  paysans,  ou  bourgeois,  elle  ne  connaît 
pas  on,  « le  peuple  »,  ou  « Paris  »,  ou  « la  Nation  ».  Elle  ne  peut 
souffrir  l’anonyme  et  le  vague;  dès  que  F attroupement  se  forme, 
elle  veut  voir,  compter,  nommer  ; elle  demande  qui  est  ce  « bon 
patriote  » anonyme  qui  lance  une  motion  opportune?  Qui,  cet 
autre,  là-bas,  qui  l’applaudit  à chaque  mot?  Qui,  ce  troisième, 
qui  s’improvise  orateur  du  « peuple  »? 

Il  est  certain  que  M.  Aulard  ne  se  pose  jamais  de  ces  questions. 
Lui  en  ferons-nous  un  reproche?  Ce  serait  aussi  injuste  que  de 
lui  reprocher  le  petit  nombre  et  le  choix  exclusif  de  ses  sources. 
M.  Aulard  n’est  pas  un  historien  de  fait.  Il  est  l’historien  de  la 
défense  républicaine,  c’est-à-dire  le  restaurateur  d’une  fiction, 
formée  selon  des  lois  et  dans  un  sens  à part  : les  lois  de  la  pro- 
pagande sociale,  de  l’opinion  du  Petit  Peuple. 

VIII.  — Le  MYSTICISME  DU  PEUPLE. 

Si  l’on  a bien  compris  ce  qui  précède,  on  jugera  maintenant 
de  la  portée  et  de  l’intérêt  d’une  telle  œuvre. 

Il  est  très  facile  — un  peu  puéril  même  — de  critiquer  la  thèse 
de  défense,  en  tant  que  vérité  objective.  Il  est  clair,  en  effet, 
qu’elle  est  imposée  par  -la  situation,  qu’elle  est  « de  style  » sous 
la  plume  ou  dans  la  bouche  des  patriotes,  qu’elle  est  la  première 
règle  de  leur  propagande,  la  condition  même  de  la  fiction  popu- 
laire dont  vit  le  régime.  Et  voilà  pourquoi  Taine  et  les  historiens 
préoccupés  de  connaître  la  vérité  de  fait  ont  écarté  en  bloc,  et 
sans  un  regard,  tout  ce  qui  vient  d’elle.  M.  Aulard  a fait  précisé- 
ment le  contraire  dans  son  Histoire  Politique . Il  s’est  attaché 
exclusivement  à la  littérature  de  la  défense  et  nous  a restitué  la 
thèse  dans  sa  pureté  et  son  entier. 

II  faut  lui  en  savoir  gré,  car  cette  thèse,  nous  l’avons  déjà  dit, 
n’est  pas  l’œuvre  voulue  d’une  intrigue  ou  d’un  homme,  mais 
l’œuvre  inconsciente  et  naturelle  de  la  machine  jacobine,  c’est-àr 
dire  d’un  régime  et  d’un  esprit.  Et  c’était  évident  à première  vue  : 
la  puissance  d’un  homme  ne  saurait  produire  des  effets  de  cette 
taille.  Système,  fiction,  battage,  si  l’on  veut;  n’oublions  pas  que  ce 
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système  se  soutint  des  années  — qu’il  accrédita  des  mensonges 
énormes.,  fit  passer  des  actes  inouïs.  — qu’il  fut  professé  par  des 
milliers  de  gens  qui  ne  se  connaissaient  pas  — avoué,  de  gré  ou 
de  force,  par  des  millions  d’autres  ; enfin  qu’il  donna  naissance  à 
un  mysticisme  d’un  ordre  nouveau  : ce  mysticisme  du  Peuple,  que 
Taine  a décrit  s’il  ne  l’a  pas  expliqué;,  une  thèse  de  cette  force, 
même  absurde  — surtout  absurde  — n’est  pas  un  mensonge  vul- 
gaire. Elle  est.  par  ellermême  un  fiait  historique,  un  fait,  social, 
nous  l’avons  dit,,  et  mérite  d’être  expliquée— et  pour  commencer, 
exposée. 

M.  Aulard  l’a  fait,  le  premier  peut-on  dire;  non  certes  que 
l’histoire  de  défense  date  de  lui  — elle  est  vieille  comme  k démo- 
cratie. Cependant  ses  devanciers,  Michelet  et  les  autres,  l’avaient 
reprise  à leur  compte,  tirée  de  leur  tête  — - Michelet,  d’ailleurs, 
avec  un  sens  de  l’esprit  jacobin  qui  tient  de  la  divination;  mais 
enfin  iis  ont  refait  à leur  manière;  lie-  plaidoyer  que  les  acteurs  du 
drame  avaient  fait  avant  eux.  M.,  Aulard  a plus  de  critique  : il  va 
le  chercher  dans  les  écrits  du  temps,  le  demande  aux  Jacobins 
d’alors  ; et  voilà  ce  qui  fiait  k nouveauté  et  la  valeur  de  son  livre. 

Une  entreprise  de  ce  genre  avait  ses  avantages  et  ses  dangers. 
Ses  avantages  d’abord  : k bonne  méthode  de  M.  Aulard  devait 
porter  de  bons  fruits.  Il  est  à noter,,  en  effet,  que  s’il  n’est  pas  seul 
à écrire  l’histoire  de  défense,  c’est  lui  qui  k pousse  le  plus  loin  — 
jusqu’au  bout.  Tous  les  autres,  sont  restés  en  chemin  : l’un  au 
10  août,  l’autre  au  31  mai,  un  autre  à 1a  mort  de  Danton,  selon  ses 
idées-  personnelles.  Il  y a toujours  un  point,  dans  le  progrès  de  la 
Révolution,  où  l’historien  passe  brusquement  à k réaction  et 
déclare  que  « la  nation  >x  a été  jcusque-là,  mais  pas  plus  loin  ; le 
reste  est  le  fait  d’énergumènes,  de  cou  jurés  et  de  tyrans.  «Non  », 
s’écrie  Quinet,  ce  n’est  pas  la  nécessité  des.  choses  qui  a fait  le 
système  de  la  Terreur,  ce  sont  les  idées  fausses 1 »>. 

Seul  peut-être  avec  Louis  Blanc,  M.  Aulard  accepte,  en  bloc, 
toute  la  Révolution  — même  Robespierre,  Lebon,  Carrier  — même 
les  trois  derniers  mois  de  k Terreur.  Mais,  tandis  que  Louis  Blanc 
ne  doit  cette,  attitude  qu’à  1a  violence  de  ses  opinions,  M.  Aulard 
la  doit  à la  sûreté  de  sa  méthode.  Il  est  clair  en  effet,  pour  qui 
juge  d’après  les  textes  et  non  d’après  des  raisons  de  sentiments, 
qu’on  est  en  présence  d’un  seul  et  même  phénomène  historique, 
de  1788  à 17ho.  Ce  sont,  d’un  bout  à l’autre,  les  mêmes  principes, 
le  même  langage,  les  mêmes  moyens.  On  ne  saurait  mettre  d’un 
côté,  comme  la  voix  du  peuple,  le  « patriotisme  » de  8§,  de 

* Rév.s  1868,  t.  I,  p.  30. 
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l’autre,  comme  le  mensonge  d’intrigants,  celui  de  93.  Le  « quatre- 
vingt-neuvisme  » est  une  position  sage  peut-être  en  politique, 
indéfendable  en  histoire;  et  c’est  ce  que  M.  Aulard,  en  cela 
d’accord  avec  Taine,  a fort  bien  vu. 

Mais  il  est  un  danger  bien  grave  à écrire  l’histoire  de  défense  : 
c’est  qu’on  la  prend  au  sérieux,  pour  vérité  objective  — et  rien 
n’est  plus  fâcheux  : car  alors  l’historien  se  trouve  devant  la  litté- 
rature de  défense,  dans  la  même  posture  que  l’adepte  bien  entraîné, 
le  « bon  patriote  »,  devant  la  « conformité  » sociale  du  jour;  toute 
critique  disparaît;  et  l’effet  de  cette  orthodoxie  passive  est  de  faire 
entrer  dans  l’histoire  le  nouveau  dieu  politique  du  régime  social  : 
le  peuple. 

C’est  surtout  dans  notre  histoire  officielle  que  sévit  aujourd’hui 
cette  idée  mystique. 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  la  place  qu’elle  y tient  qu’à  celle 
de  la  Providence  dans  les  manuels  des  collèges  de  jésuites  du 
temps  de  Rollin.  Il  s’agit  de  part  et  d’autre  de  notions,  d’êtres, 
pris  hors  du  domaine  de  l’histoire,  l’un  à la  théologie,  l’autre  à la 
politique  abstraite;  humanisés,  alors  que  ce  ne  sont  point  des 
hommes;  introduits  enfin  d’autorité,  à plaisir,  à la  place  des 
causes  naturelles,  dans  la  trame  des  faits. 

La  Providence  a d’ailleurs  cette  grande  supériorité  sur  le  peuple, 
qu’elle  reste  en  somme  ce  qu’elle  est,  d’ordre  surnaturel  : il  n’y  a 
pas  de  fausse  Providence.  S’il  plaît  à l’historien  d’attribuer  les 
revers  du  grand  roi  par  exemple,  Hochstedt  et  Ramillies,  au 
courroux  d’En-Haut,  le  lecteur  peut  bien  hausser  les  épaules  et 
chercher  pour  son  compte  : c’est,  en  fait  d’histoire,  une  pieuse 
façon  de  ne  rien  dire;  ce  n’est  pas  un  mensonge. 

Il  n’en  est  pas  de  même  du  peuple  : car  il  existe  une  contre- 
façon du  peuple,  de  l’opinion,  — le  peuple  des  sociétés  de  pensée, 
la  Petite  Cité,  — qui,  lui,  a une  action  directe,  permanente,  tan- 
gible. Attribuer  au  vrai  les  principes  et  les  actes  du  faux,  au 
peuple  de  Paris,  par  exemple,  les  massacres  de  septembre,  c’est 
plus  qu’un  aveu  d’ignorance  : c’est  un  contresens  historique,  à 
l’appui  d’un  mirage  politique;  ce  n’est  pas  omettre  la  vraie  cause, 
c’est  la  remplacer  par  une  fausse.  Et  voilà  comment  le  nouvel 
anthropomorphisme  du  dieu-peuple  est  bien  plus  nuisible  à la 
saine  critique  et,  en  fait  d’enseignement,  bien  plus  dangereux 
pour  l’esprit  de  la  jeunesse,  que  l’ancien. 

Je  crains  que  M.  Aulard  ne  soit  un  peu  de  cette  religion  là;  du 
moins,  son  livre  contre  Taine  le  ferait  croire.  Il  lui  était  permis, 
en  effet,  de  faire  l’histoire  de  la  défense  d’après  la  littérature  de 
la  défense;  c’est  l’objet  de  son  Histoire  Politique  et  un  grand  ser- 
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vice  à rendre  à la  critique.  Il  n’avait  pas  le  droit  d’interdire  à 
Taine  ni  à personne  d’écrire  l’histoire  de  fait;  ou  du  moins,  s’il  le 
tente,  ce  ne  peut  être  en  critique  : ce  n’est  plus  le  savant  éditeur 
de  la  thèse  de  défense  qui  parle  ici;  c’est  le  croyant,  le  dévot  du 
peuple  en  soi,  l’orthodoxe  de  la  libre-pensée.  Son  abrégé  de  la 
thèse  de  défense,  où  il  jette  si  bravement  son  Credo  à la  face  de  la 
critique,  est  à cet  égard  bien  significatif.  Il  y a dans  cette  audace 
de  foi  je  ne  sais  quel  souffle  d’un  autre  âge;  on  croit  lire  le  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle  de  la  Providence  nouvelle. 

Mesurez-vous  maintenant  toute  l’énormité  du  crime  de  Taine? 
Il  est  de  ceux  qui  ne  se  pardonnent  pas  : c’est  un  sacrilège.  Taine 
a renversé  l’idole,  mis  en  morceaux  le  grand  fétiche  de  la  Révo- 
lution : le  peuple.  Il  l’a  fait  brutalement,  naïvement,  en  homme 
de  bon  sens  plus  qu’en  critique,  sans  saisir  la  profondeur  ni  la 
portée  du  culte,  sans  en  démêler  les  origines.  Ce  n’est  pas  le 
Renan  de  cette  religion-là  : c’est  son  Voltaire,  un  Voltaire  qui 
aurait  plus  de  savoir,  plus  d’honneur  et  moins  d’esprit.  Et  der- 
rière Taine,  une  foule  d’érudits  ont  envahi  le  temple  profané,  ont 
retourné,  ramassé,  décrit  les  morceaux  du  dieu,  avec  la  même 
surprise  et  la  même  irrévérence  : eux  non  plus  n’ont  pas  compris. 

Mais  l’idole  est  restée  par  terre.  La  thèse  de  défense  se  tire  des 
actes  officieux  du  « patriotisme  ».  Elle  s’accommode  encore  des 
actes  officiels,  du  moins  sous  le  règne  des  patriotes.  Mais  les 
questions  de  fait,  la  vérité  de  fait,  ces  « faits  divers  »,  ces  con- 
tingences pour  lesquelles  M.  Aulard  n’a  pas  assez  de  mépris,  la 
tuent.  Elle  est  trop  frêle  pour  porter  ce  fardeau-là,  et  la  preuve 
en  est  le  soin  que  prend  M.  Aulard  de  l’en  décharger. 

Et  justement  toute  l’œuvre  de  Taine,  énorme  et  déconcertante 
vérité  de  fait,  allait  à l’en  accabler.  Faits  tirés  des  histoires 
locales,  qu’on  ne  lit  pas;  des  mémoires,  où  il  y en  a tant  d’autres^ 
des  monographies,  qui  regardent  ailleurs  ; des  cartons  d’archives 
enfin,  où  ils  dorment  depuis  cent  ans;  Taine  les  rassemble  de 
partout,  c’est  toute  sa  méthode  ; les  range  par  familles  « psycho- 
logiques »,  c’est  tout  son  système;  les  serre  dans  le  plus  nerveux, 
le  plus  pressé  des  styles,  c’est  en  général,  et  sauf  quelques 
éblouissants  éclats  de  colère,  toute  son  éloquence;  et  les  jette 
tels  quels  dans  l’histoire,  à l’ébahissement  des  lecteurs  et  au 
grand  dommage  de  la  thèse  de  défense,  où  ils  tombent  comme  m 
pavé  dans  un  mécanisme  de  précision. 

Il  n’était,  en  pareil  cas,  qu’un  parti  à prendre  : ôter,  broyer  la 
pierre,  à tout  prix.  Gela  ne  se  digère  pas  comme  les  blâmes  élo- 
quents, les  douloureuses  réserves  d’un  historien  libéral,  ne  se 
met  pas  discrètement  au  panier,  comme  les  trouvailles  d’u® 
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éredit  de  province.  Il  faut  recourir  aux  moyens  violents;  et 
M.  Aulard  s’est  dévoué.  11  a pris  le  pic  et  la  pioche,  et  s’est  mis 
à l’œuvre,  vérifiant  et  démentant  fait  par  fait,  — parti  désespéré 
qm  prouve  à lui  seiil  la  grandeur  des  intérêts  en  cause  : car  enfin, 
procédé  en  lui-même  est  regrettable,  et  tendrait  à acclimater 
chez  nous,  après  trois  cents  ans  de  politesse,  les  mœurs  un  peu 
sauvages  des  humanistes  allemands  du  quinzième  siècle.  Voyons 
êu  moins  s’il  a réussi. 


IX.  — Critique  de  fait. 

Je  voudrais  imiter  M.  Aulard,  non  certes  dans  l’étendue,  mais 
ians  la  précision  de  sa  critique  ; et  présenter  un  spécimen  de  cette 
critique,  partiel,  sans  doute,  mais  analysé  point  par  point  : c’est 
la  manière  la  plus  fastidieuse,  je  le  crains,  mais  la  seule  con- 
cluante, de  la  juger.  Prenons  pour  échantillon  le  livre  Ier  de  la 
dévolution  de  Taine,  l'Anarchie  spontanée , auquel  M.  Aulard 
consacre  les  pages  78-94  de  son  chapitre  m. 

La  première  partie  de  la  critique  de  M.  Aulard  (p.  78-85)  est 
wæ  caricature  du  récit  de  Taine  où  je  ne  vois  à relever  de  précis 
fue  quelques  critiques  de  méthode,  « généralisations  fantaisistes  » 
surtout.  C’est  à chacun  d’apprécier,  le  livre  de  Taine  à la  main. 

verra,  par  exemple,  que  Taine  cite  (p.  13  et  14)  14  provinces 
troublées,  et  non  trois,  comme  le  dit  M.  Aulard  (p.  79),  à l’appui 
de  cette  idée  qu’il  n’y  a plus  en  France  de  sécurité  1 ; on  verra 
aussi  que  la  phrase  sur  les  nobles  devenus  partout  suspects  (p.  96) 
n’est  que  la  thèse  de  tout  le  passage  (sect.  VII  du  cbap.  ni),  et 
bois,  comme  le  dit  M.  Aulard,  la  conclusion  de  quatre  exemples, 
dont  trois  d’ailleurs  la  suivent.  C’est  sur  les  40  cas  de  violence 
énumérés  et  les  150  estimés  plus  loin  qu’elle  s’appuie. 

Voici  maintenant  les  erreurs  de  fait,  sous  sept  chefs  : 

1°  Transcriptions  non  littérales  : six.  Taine,  copiant  Bailly 
Mém.,  I,  p.  336)  écrit  outre  au  lieu  de  ett  et  sont  au  lieu  de  ont 
été.  Mêmes  incorrections  dans  les  cinq  autres  passages  cités.  — 
Simple  négligence,  d’ailleurs,  et  non  désir  de  corriger  le  style, 
encore  moins  le  sens  des  textes.  C’est  une  faute,  certes,  et  cons- 
tante chez  Taine,  mais  vénielle  de  son  temps,  où  beaucoup  citent 
aussi  mal,  mais  personne  autant. 

* Taine  cite  aussi,  comme  exemple,  dix-huit  cas  d’émeute,  et  non  dix- 
sept,  comme  le  dit  M.  Aulard,  qui  a oublié  celle  de  Montdragon,  et  lu 
iournon  au  lieu  de  Tournus. 
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2°  Erreurs  de  dates  : deux.  La  lettre  de  M.  de  Ballainvilliers 
(Arch.  Nat.  H 1453,  p.  195)  est  bien  du  3 avril  et  non  du  15; 
elle  porte  en  tête  « déposée]  le  15  avril  1789  »,  d’où  l’inadver- 
tance de  Taine.  Quant  à celle  de  M.  Jullien,  intendant  d’Alençon 
(Arch.  Nat.  H 1453,  p.  162),  Taine  a tort  de  la  dater  du  18  juillet, 
elle  est  du  24;  mais  M.  Aulard  de  renvoyer  à la  page  34  4e 
Taine,  elle  est  citée  page  74. 

3°  « Petits  lapsus  » : un.  Taine  compte  dans  une  pièce 
carton  H 1453,  36  comités  ou  corps  municipaux  qui  « refusent 
de  protéger  la  perception  des  taxes  ».  Or  il  n’y  en  a que  16,  dit 
M.  Aulard.  Cependant  la  pièce  270,  celle  de  Taine  évidemment, 
puisqu’il  en  répète  le  titre,  porte  35  noms  de  communes1.  Mais 
M.  Aulard  ne  juge  que  sur  la  pièce  245,  pointage  raturé  fait  ac 
ministère  d’après  la  première  et  d’autres,  et  sans  valeur,  car  r ie& 
ne  prouve  qu’il  soit  achevé. 

4°  Références  erronées  : treize.  M.  Aulard  n’a  pas  trouvé  les 
lettres  citées  par  Taine  p.  71  : une  de  l’intendant  de  Bourgogne 
(24  juillet),  tirée  de  H 1453,  et  qui  s’y  trouve  bien,  pourtant,  et  à 
sa  place  dans  le  dossier  de  la  Bourgogne  (pièce  211),  trois  du  comte 
de  Thiard  (4  sept.,  7 et  30  oct.),  tirées  du  registre  KK  1105,  et 
qui  y sont  aussi  à leurs  dates  (fos  6 v°,  33  v°  et  47  r°).  Il  a cherché 
en  vain  dans  YHistoire  de  la  Révolution  de  Poujoulat.,  p.  100,  le 
passage  cité  par  Taine  sur  Foullon  (p.  62)  et  qui  se  trouve  bien 
à la  page  indiquée,  mais  dans  la  seconde  édition  en  un  volume 
de  1857  et  non  dans  la  première  en  deux  de  1848.  Ajoutons  qu’il 
est  facile  de  voir  que  Taine  cite  la  seconde  puisqu’il  ne  donne  p &« 
de  tome,  et  facile  même  de  trouver  le  passage  en  question  dans 
la  première,  où  M.  Aulard  dit  l’avoir  cherché  en  vain  : il  est 
annoncé  dans  le  titre  du  chapitre  m : « Assassinat  de  Foullon^ 
réhabilitation  de  sa  mémoire.  » 

« On  aura,  dit  M.  Aulard,  d’autres  mécomptes  semblables,  pour 
d’autres  références,  dans  les  notes  des  pages  46,  48,  49,  62,  99f 
104,  118,  139.  » C’est  un  peu  vague,  car  à la  page  46  notamment, 
il  n’y  a pas  moins  de  quatorze  références  — et  inexact,  car  à la 
page  118,  il  n’y  en  a pas  du  tout.  J’ai  tout  vérifié.  Il  y a une 
erreur  : le  passage  de  Marmontel  cité  p.  46  et  exact  d’aiTeurs 
w(éd.  de  1804,  t.  IY,  p.  141)  n’est  dans  aucune  édition  à la  page 
que  donne  Taine  — et  trois  coquilles  : il  faut  lire  p.  62  : la 
Fayette  II  au  lieu  de  I — p.  99  : Sauzay  I,  p.  130  et  non  180  — 

A 37  à première  vue.  Mais  la  Ferté-Bernard  et  Gisors  s’y  trouvent  deus: 
fois.  Notons,  d’ailleurs,  avec  M.  Aulard,  que  Taine  a eu  tort  de  mettre  cee 
communes  dans  un  rayon  de  50  lieues  de  Paris  : il  y en  a bien  quinze 
hors  du  cercle. 
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p.  139  : correspondances  de  Mirabeau  I,  p.  119  et  non  116.  Le 
reste  (p.  48,  49  et  104)  est,  je  crois,  exact. 

5°  « Erreurs  tendancieuses  » : une.  En  avril  1789,  le  maire 
d’Amiens  fait  vendre  à perte,  sous  le  coup  de  l’émeute,  le  blé  de 
quatre  boulangers  logés  dans  l’enceinte  du  couvent  des  Jacobins» 
Or  Taine  a dit  « le  blé  des  Jacobins  » tout  court,  sans  parler  des 
boulangers  : c’est,  pense  M.  Aulard,  qu’il  veut  faire  croire  que  les 
Àmiénois  en  ont  aux  moines  et  pas  au  blé  — calomnieuse  insi- 
nuation d’anticléricalisme.  Qu’on  relise  la  page  de  Taine  (p.  15)  : 
on  verra  qu’il  est  à cent  lieues  de  l’anticléricalisme,  et  cite  des 
faits  à l’appui  de  cette  idée  que  dans  l’anarchie  régnante,  « ce 
sont  les  autorités  qui  obéissent  au  peuple  ».  Il  a dit  « blé  des 
Jacobins  »,  pour  abréger,  comme  les  Amiénois  d’alors  sans  doute, 
et  comme  M.  Aulard  lui-même  dit  « club  des  Jacobins  ». 

6°  « Crédulité  et  légèreté  » : un  cas.  Taine  avance  (p.  103) 
qu’après  le  14  juillet,  l’émeute  s’attaque  non  seulement  aux 
châteaux  et  abbayes,  mais  aux  maisons  bourgeoises  ; non  seule- 
ment aux  chartriers,  aux  droits  féodaux,  mais  « à tout  ce  qui 
possède  ».  Il  s’appuie  sur  cinq  témoignages,  tous  nuis  ou  con- 
traires, d’après  M.  Aulard  (p.  87-89). 

1)  Le  Mercure  de  France  (12  sept.  89)  : dans  un  château  près 
de  « Bascon  en  Beauce  »*,  le  fils  du  seigneur,  M.  Tassin,  ne 
sauve  sa  vie  qu’en  payant  1200  livres  et  livrant  ses  caves.  Il  n’est 
donc  pas  question  de  son  terrier,  mais  de  ses  écus  et  de  son  vin  : 
c’est  au  riche  qu’on  en  veut,  non  au  seigneur  — à la  maison 
bourgeoise,  non  au  manoir  féodal.  Taine  n’en  dit  pas  plus. 

2 et  3)  Deux  brochures  du  temps  sur  les  ravages  en  Méconnais; 
témoignages  nuis,  dit  M.  Aulard,  parce  qu’ils  ne  donnent  pas  de 
faits  particuliers  — et  parce  que  l’auteur  de  l’une  fut  plus  tard 
distingué  par  Louis  XVIII  : c’est  donc  un  contre-révolutionnaire; 
— hélas  ! combien  de  purs,  à ce  compte? 

4)  Arthur  Young  (25  juin  1789).  — M.  Aulard  cite  de  lui  une 
phrase  qui  ne  parle  en  effet  que  des  châteaux  pillés.  Mais  il  ne 
cite  pas  ceci,  qui  est  trois  lignes  plus  haut  : « Ce  paysan,  riche 
propriétaire  dans  un  village  où  il  se  commet  beaucoup  de  pil- 
lages et  d’incendies,  était  venu  chercher  une  sauvegarde  » (auprès 
de  la  milice2);  ni  ceci  trois  lignes  plus  bas  : « Ces  abominations  . 
l’ont  pas  atteint  seulement  les  personnes  marquantes  que  leur 

* M.  Aulard  n’a  pu  trouver  cette  commune  dans  le  dictionnaire  des 
postes  : c’est  Baecon  (Loiret),  arrondissement  d’Orléans,  canton  de 
Meung. 

2 Trad.  Lesage,  I,  p.  262.  L’Anglais  (éd.  de  1792)  dit  a guard  to 
yrotect  his  house,  qui  est  encore  plus  net. 
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conduite  ou  leurs  principes  avaient  rendues  odieuses,  mais  un€ 
rage  aveugle  les  a étendues  sur  tous  pour  satisfaire  la  soif  du 
pillage.  » Ainsi  on  pille  des  maisons  de  village,  un  riche  paysan* 
tout  le  monde;  c’est  l’idée,  presque  les  termes  de  Taine. 

5)  Bûchez  et  Roux,  iv,  p.  211-214.  — La  référence  est  fausse, 
il  faut  lire  sans  doute  I,  p.  437  (éd.  de  1846),  où  je  trouve  ceci  : 
« M.  Salomon,  au  nom  du  comité  des  rapports,  donne  quelques 
détails  sur  ses  premiers  travaux.  Par  des  lettres  de  toutes  les  pro- 
vinces, il  paraît  que  les  propriétés,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient , sont  la  proie  du  plus  coupable  brigandage;  de  tous  côtés., 
les  châteaux  sont  brûlés,  les  couvents  détruits,  les  fermes  aban- 
données au  pillage  » (séance  de  la  Constituante,  3 août).]  Voilà 
encore  un  témoignage  fort  net  et  de  grand  poids. 

On  voit  que  tout  se  réduit  en  somme  à une  erreur  de  page, 

7°  « Assertions  fantaisistes  » : Trois. 

1)  Taine  avance  sans  preuve  que  4 sous  en  1789  en  valent  i 
d’aujourd’hui  (p.  6).  Il  l’avance  aussi  sans  prétention  et  je  ne 
vois  rien  à dire  à cela  : c’est  l’opinion  courante,  donnée  comme 
telle. 

2)  Que  la  déclaration  des  droits  fut  repoussée  en  séance  secrète 
avant  de  passer  en  séance  publique  (p.  123).  Les  références  véri- 
fiées, on  voit  que  dans  ce  passage,  ce  seul  fait  n’a  pas  sa  preuve, 
mais  qu’une  et  une  seule  des  références  (Bouillé,  p.  207)  n’a  pas 
d’objet.  On  en  conclut  qu’il  y en  a une  fausse,  celle-là  justement. 

3)  Que  huit  jours  après  les  journées  d’octobre,  5 ou  600  députés 
font  signer  leurs  passeports  (p.  139).  La  preuve  existe  jet  Taine 
l’a  vue  à la  suite  du  récit  de  Malouet  (Mém.,  2e  éd.,  p.  346-8) 
dans  une  note  tirée  des  Recherches  sur  les  causes , de  Mounier 
(p.  348),  mais  il  a mis  Ferrières  au  lieu  de  Malouet  ; encore  un 
« petit  lapsus  ». 

J’ajoute,  pour  être  complet,  l’erreur  relevée  page  x delà  préface 
d’après  Colani,  encore  une  inadvertance  insignifiante  L 

C’est  tout. 

Résumons  cet  ennuyeux  inventaire  : sur  plus  de^550  références 
données  dans  les  140  pages  de  l'Anarchie  spontanée , M.  Aulard 
relève  28  erreurs  matérielles,  qu’il  faut  réduireja  15,  6 erreurs 
de  copie,  4 erreurs  de  pages,  2 de  dates,  et  3 coquilles  d’impri- 

A JM.  Colani  a raison  de  dire  que  le  passage  cité  par  Taine  sur  les  gardée 
françaises  n’est  pas  dans  Peuchet,  — il  est  tiré  d’un  mémoire  présenté  à 
un  lieutenant  de  police,  — mais  tort  de  laisser  entendre  qu’il  n’existe 
pas  : il  est  tout  au  long  dans  Parent-Duchâtelet  (la.  Prostitution , II, 
p.  157),  et  toute  l’erreur  de  Taine  vient  de  ce  que  Parent  cite  Peuchet 
aussitôt  avant. 
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^erie  — moyenne  honorable  en  somme,  et  que  M.  Aulard,  au 
^oins  dans  son  livre  sur  Taine,  est,  comme  on  vient  d’en  juger, 
fort  loin  d’atteindre. 

C’est  là  sinon  tout,  au  moins  le  plus  gros  des  erreurs  de  Taine. 
Croyons- en  du  moins  la  science  de  M.  Aulard,  qui  a dù  tout 
voir,  sa  passion,  qui  n’a  rien  dû  taire,  et  aussi  sa  probité  de  cri- 
tique : quand  on  attaque  un  homme,  — un  mort,  — avec  cette 
vigueur,  le  moins  qu’on  lui  doive  est  d’être  net. 

On  voit  maintenant  comment  le  livre  de  M.  Aulard  est  un 
service  rendu  non  seulement  aux  travailleurs,  mais  à Taine. 
D’autres  avant  Taine  avaient  embrassé  l’histoire  de  la  Révolu- 
tion, mais  en  théoriciens  occupés  de  l’histoire  des  droits  de 
ïhomrne,  du  peuple  abstrait,  d’une  idée,  — travail  faisable.  Taine 
prétendit  garder  le  cadre  en  changeant  le  sujet,  jeter  la  réalité  de 
fait  dans  ce  grand  cadre  vide  où  se  mouvaient  à l’aise  avant  lui 
quelques  politiciens  philosophes  devant  un  peuple  de  convention, 
— entreprise  surhumaine.  Il  ouvrit  le  premier  le  carton  des 
archives,  se  trouva  dans  une  forêt  vierge,  prit  à brassée  les  faits 
et  les  textes.  Il  n’eut  pas  le  temps  d’être  pédant,  ni  d’être 
complet  — Eut-il  celui  d’être  exact?  Ses  amis  n’osaient  trop  en 
jurer.  Ses  adversaires  le  niaient  d’abondant,  par  exemple 
M.  Seignobos  : « Taine,  dit-il,  est  probablement  le  plus  inexact 
ies  historiens  du  siècle  l.  » 

Le  livre  de  M.  Aulard  donne  un  démenti  à M.  Seignobos. 
L’œuvre  de  Taine  a cette  rare  fortune  de  recevoir  d’un  adversaire 
aussi  partial  que  savant  le  baptême  du  feu.  Elle  y gagne  la  seule 
consécration  qui  lui  manque  : celle  des  trente  ans  d’érudition  de 
M.  Aulard.  Chaque  fait  avancé  par  Taine  aura  désormais  deux 
garants  : la  science  de  l’auteur  qui  l’affirme,  la  passion  du 
critique  qui  ne  le  conteste  pas.  Et  les  plus  fervents  admirateurs 
de  Taine  ne  m’en  voudront  pas  de  dire  que  le  second  n’était  pas 
kutile  au  premier. 


Ainsi  le  bloc  de  faits  et  de  témoignages  assemblés  par  Taine 
reste  entier.  Ce  qu’il  raconte  est  vrai.  Dirons-nous,  avec 
M.  Aulard  (p.  84),  que  c’est  sans  intérêt?  Qu’il  a collectionné  à 
plaisir  des  « petits  faits  » de  désordre  et  conclut  à tort  que  toute 
la  France  était  troublée?  « Son  procédé  de  statistique  sociale  de 
l’année  1789,  dit  M.  Aulard,  est  à peu  près  aussi  juste  que  si, 
pour  donner  une  idée  de  l’état  de  la  France  en  l’année  1907, 


* Histoire  de  la.  littérature  française,  de  Pettit  de  Julleville,  vra,  p.  273. 
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on  se  bornait  à produire  un  choix  des  faits  divers  horrifiante 
publiés  par  le  Petit  Journal  ouïe  Petit  Parisien.  » Prenons  donc* 
dans  le  récit  de  Taine,  quelques-uns  de  ces  « faits  divers  »,  et 
mettons-îes  dans  le  Petit  Journal  en  1909. 

De  mars  à septembre,  une  traînée  d’émeutes  à travers  la  France 
entière;  Taine  cite  environ  120  cas,  incendies,  meurtres,  pil- 
lages, etc.;  Rouen  livré  quatre  jours  aux  brigands  (11-14  juillets 
p.  20);  Lyon  deux  jours  à l’émeute,  les  barrières  brûlées,  la  ville 
inondée  de  paysans  qui  viennent  vendre  leurs  produits  sans 
payer  l’octroi  (p.  21-22);  à Strasbourg,  l’hôtel  de  ville  pris  eC 
pillé  par  600  va-nu-pieds,  chaises,  tables,  archives,  jetées  par 
les  fenêtres  sur  la  place,  les  magistrats  en  fuite  et  36  de  leurs 
maisons  marquées  pour  le  pillage  (p.  72);  l’entrée  de  Marseille 
fermée  aux  soldats  envoyés  contre  l’émeute,  puis  aux  juges 
chargés  d’informer  (p.  28-9);  à Troyes,  le  maire,  un  vieux  magis- 
trat, traîné  dans  les  rues  la  corde  au  cou,  une  poignée  de  foi®, 
dans  la  bouche,  les  yeux  crevés  à coups  de  ciseaux,  la  figure 
labourée  de  coups  de  pieds,  massacré  enfin  après  des  heures  de 
supplice,  sa  maison  et  deux  ou  trois  autres  saccagées  (p.  88-9). 

Le  général  commandant  à Rennes,  fuyant  la  Bretagne,  et 
arrêté  en  Normandie  (p.  72);  celui  de  Dijon,  prisonnier  chez  lui 
(p.  71);  celui  de  Bordeaux,  contraint  de  livrer  à l’émeute  te 
magasin  d’armes  et  le  Château-Trompette  (p.  72)  ; celui  de  Caen, 
assiégé  et  capitulant  (p.  72);  un  colonel  de  dragons  (Belzunce), 
égorgé  ou  plutôt  « dépecé  » et  son  cœur  promené  par  la 
ville  (p.  89). 

A Paris,  la  garde  républicaine  en  pleine  révolte,  et  s’assem- 
blant chaque  soir  à la  Bourse  du  Travail  (p.  29);  la  C.  G.  T. 
reine  de  la  rue,  dirigeant  l’émeute,  et  publiant  des  listes  de 
proscriptions;  M.  Briand,  garde  des  sceaux  (Barentin)  condamné 
à mort  et  hué  le  23  juin  « à périr  de  honte  et  de  rage  »,  m 
point  que  M.  Mande!  (Passeret)  qui  l’accompagne  en  meurt  de 
saisissement  le  soir  même  (p.  46).  M.  Lépine,  préfet  de  police 
(Crosne),  condamné  à mort,  et  en  fuite;  M.  de  Selves,  préfet  de  te 
Seine  (Berthier),  condamné  à mort  et  exécuté,  traîné  dans  les 
rues,  meurtri  de  coups  et  d’injures,  éventré  enfin,  sa  tête  coupée, 
son  cœur  arraché  et  promené  par  la  ville  derrière  sa  tête,  dans 
un  bouquet  d’œillets  blancs  (p.  60  et  s.);  et  son  beau-père,  de 
même;  etM.  Chérioux,  président  du  Conseil  municipal,  de  même; 
et  plusieurs  autres,  de  même. 

A la  Chambre,  les  votes  de  la  majorité  contraints,  en  pleine 
séance,  à force  ouverte,  tous  les  jours,  par  les  cris  et  les  menaces 
de  quelques  centaines  d’individus  enrôlés  par  la  C.  G.  T.,  ayan£ 
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M.  Pataud  pour  chef  de  claque,  une  quinzaine  d’unifiés  pour 
patrons,  et  dénommés  r « le  Peuple  » (ch.  n,  p.  45  et  s.). 

Voilà  quelques-uns  des  « petits  faits  » ; je  ne  parle  pas  des  gros, 
Réveillon,  la  Bastille,  les  journées  d’octobre.  On  avoueraque  des 
faits  divers  de  cette  taille  font  pâlir  leur  premier  Paris  philoso- 
phique, les  débats  de  l’Assemblée;  Taine  a cru  pouvoir  les  mettre 
en  première  page.  M.  Aulard  a plus  de  principes  : il  n’en  dit  mot, 
même  en  quatrième  ; comme  les  philosophes  d’alors,  il  ferme  la 
porte  du  temple  à la  grande  clameur  du  dehors,  la  fenêtre  à la 
lueur  des  châteaux  qui  brûlent  et  à la  parade  des  têtes  coupées  : 
faits  divers  que  tout  cela,  contingences;  c’est  « aux  lumières  » de 
la  philosophie  qu’il  travaille,  pas  au  grand  jour  du  monde  réel;  et 
c’est  son  droit,  nous  l’avons  dit;  il  y a là  moins  un  parti  pris  de 
sentiment  qu’une  méthode  et  un  sujet  qui  méritaient,  certes, 
d’avoir  leur  historien. 

X.  — Le  Dilemme. 

Mais  enfin  la  question  reste  ouverte  et  le  problème  sans  solu- 
iion  : d’un  côté,  une  explication  qui  ne  se  soutient  qu’à  force 
d’omettre  et  d’atténuer;  de  l’autre,  des  faits  d’autant  moins  expli- 
cables qu’on  les  connaît  mieux.  Il  faut  choisir  entre  les  vraisem- 
blances et  la  vérité,  — tel  est  le  dilemme  que  les  travaux  des  vingt 
dernières  années  ont  poussé  à l’extrême. 

D’une  part,  en  effet,  l’école  de  défense,  avec  ses  derniers 
tenants,  MM.  Aulard,  Seignobos,  Chassin,  Robinet,  etc.,  a fini 
par  se  décider  à travailler  d’après  les  textes,  — travail  utile  qui 
nous  donne  enfin  la  teneur  authentique  de  la  thèse,  mais  lui  ôte 
par  là  même  sa  dernière  apparence  de  valeur  objective.  De 
l’autre,  l’érudition  daigne  sortir  de  son  domaine  classique,  le 
moyen  âge,  pour  s’occuper  de  la  Révolution,  au  grand  profit  de 
['histoire  de  fait,  et,  il  faut  le  dire,  à l’honneur  de  Taine  : car  si 
elle  a beaucoup  ajouté  à ses  preuves,  elle  n’a  pas  changé  ses 
cadres.  Ils  résistent  à l’avalanche  de  faits  nouveaux  qu’y  a jeté 
le  travail  de  la  fin  du  siècle.  Ses  analyses,  ses  tableaux  restent 
vrais  dans  leurs  grandes  lignes,  et  comme  en  un  bon  classement 
d’histoire  naturelle,  les  spécimens  nouveaux  viennent  s’y  ranger 
d’eux-mêmes.  Mais  enfin  si  ces  cadres  n’ont  pas  vieilli,  ils  restent 
Insuffisants  et  ne  dépassent  pas  l'histoire  descriptive;  et  ce  sup- 
plément de  preuves  et  de  faits  vient  encore  épaissir  le  mystère 
qui  demeure  au  fond  de  l’œuvre  de  Taine,  et  en  général  de  toute 
bonne  histoire  de  fait. 

Verrons-nous  la  fin  de  cette  crise?  je  le  crois,  mais  à deux  con- 


TAINE  ET  M.  AULARD 


77 


ditions  : la  première  est  de  nous  mieux  garder  du  fléau  de  toute 
curiosité,  l’indignation.  L’histoire  ordinaire  mène  à une  explica- 
tion, — l’histoire  de  la  Révolution,  neuf  fois  sur  dix,  à un  verdict. 
Elle  est  honnête  sans  doute,  — je  ne  parle  du  moins  que  de  celle- 
là,  — mais  il  n’en  est  pas  de  moins  curieuse,  ni  qui  s’arrête  plus 
volontiers  à l’absurde  : ne  pas  comprendre  est  encore  une  façon 
de  condamner.  Les  actes  de  la  Révolution  sont  des  pierres  de 
scandale  que  les  uns  voilent  en  fils  respectueux,  que  les  autres 
exposent  en  juges  sévères,  mais  que  personne  ne  songe  à 
examiner  en  curieux. 

Or  c’est  grand  dommage,  car  ils  en  valent  la  peine.  R est  certain 
que  si  les  trois  derniers  mois  de  la  Terreur,  par  exemple,  — mai, 
juin  et  juillet  1794,  — n’étaient  pas  malheureusement  les  plus 
odieux  de  notre  histoire,  ils  en  seraient  les  plus  intéressants. 
Alors,  en  effet,  fut  tentée  une  expérience  morale,  politique, 
sociale,  vraiment  unique  dans  le  cours  des  siècles.  Le  mystérieux 
fond  de  l’âme  humaine,  sous  l’action  de  causes  encore  mal  con- 
nues, a mis  alors  au  jour  des  actes,  des  sentiments,  des  types, 
sans  exemple  jusque-là.  Depuis  4000  ans  qu’il  y a des  hommes 
et  qu’ils  se  battent  et  se  tuent,  je  ne  pense  pas  qu’on  s’y 
soit  jamais  pris  ainsi.  Je  ne  parle  pas  tant  du  degré  de  la  « Saint 
Rarthélemy  permanente  »,  — éminent,  c’est  entendu,  — que  de 
la  manière.  Mais  pour  s’étonner,  il  faut  garder  son  sang-froid,  et 
comment  ne  pas  le  perdre  devant  des  actes  aussi  infâmes  que  le 
procès  de  la  reine,  aussi  dénaturés  que  les  assassinats  judiciaires, 
l’universelle  délation,  et  toutes  les  dégradantes  pratiques  du 
règne  de  la  peur?  On  y parviendra  pourtant,  quand  on  aura  com- 
pris l’automatisme  des  lois  de  la  machine  sociale,  quand  on  aura 
vu  quel  tri,  quel  dressage  forcé  subit  la  « matière  votante  » qui 
y entre,  et  comment  ces  êtres  inhumains,  un  Ghalier,  un  Marat,  un 
Carrier,  ne  sont  que  les  produits  mécaniques  du  travail  collectif. 
Alors  on  ne  commettra  plus  cette  faute  de  peser  le  produit  social 
au  même  poids  que  l’être  personnel;  alors  on  verra  qu’il  y a là 
plus  à comprendre  qu’on  ne  pense,  — plus  à déplorer  aussi,  — et 
moins  à maudire. 

La  seconde  condition  est  que  la  critique  nous  débarrasse  enfin 
du  fétiche  révolutionnaire,  le  peuple;  qu’elle  le  renvoie  à la  poli- 
tique, comme  la  Providence  à la  théologie,  et  donne  à l’histoire 
de  défense,  dans  le  musée  des  mythes  religieux,  la  place  dont  elle 
n’aurait  pas  dû  sortir.  Si  nos  historiens  ne  l’ont  pas  fait  encore, 
c’est  que  l’anthropomorphisme  du  peuple  est  plus  récent,  plus 
spécieux  aussi  que  celui  de  la  Providence.  R en  imposait  encor* 
du  temps  où  l’on  distinguait  mal,  au  revers  des  « principes  »,  le 
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jeu  de  la  machine  sociale,  et  les  lois  de  la  démocratie  pratique. 
Taine  et  M.  Aulard  sont  des  historiens  de  ce  temps-là,  des  histo- 
riens 4’aneien  régime.  » 

Mais  notre  génération  n’a  pas  la  même  excuse.  Depuis  dix  ans, 
die  a vu  se  fonder  le  régime  nouveau,  en  fait  comme  en  droit; 
elle  a vu,  avec  le  règne  du  « Moc  »,  la  tyrannie  d’une  société 
suceéder  au  conflit  des  partis,  les  mœurs  politiques  de  la  machine 
remplacer  les  mœurs  parlementaires.  Elle  a vu  la  morale  verbale 
de  presse  et  de  tribune  des  sociétés  de  pensée,  — Justice,  Vérité, 
Conscience,  etc.,  — aux  prises  avec  la  morale  réelle.  Et  mainte- 
nant, le  grand  œuvre  touche  k son  terme.  A la  place  des  forces 
morales  défaillantes,  demeure  seul,  pour  soutenir  le  corps  na- 
tional, ce  mécanisme  social  qui  l’enserre  désormais,  et  dont  il 
lui  faudra  subir  maintenant  la  loi  fatale.  Nous  avons  un  pied  dans 
l’engrenage.  Déjà  la  première  équipe  sociale,  la  maçonnerie  radi- 
cale, tombe  sous  le  mépris,  entre  le  loyalisme  qu’elle  n’a  plus  le 
droit  d’invoquer,  et  les  surenchères  de  l’éqoipe  suivante,  — le 
syndicalisme  politique,  — qu’elle  n’a  plus  le  droit  de  contredire. 
C’est  la  première  étape  ; il  y en  aura  bien  d’autres. 

Espérons,  du  moins,  que  cette  génération  profitera  d’une  «expé- 
rience chèrement  achetée  pour  comprendre  enfin  ce  qu’elle  ne 
peut  empêcher.  Alors  finira  k crise  de  l’histoire  révolutionnaire. 

Alors  aussi,  justice  sera  rendue  à nos  deux  historiens  ; on  peut 
même  prédire,  ce  me  semble,  en  quel  sens,  et  que  chacun  sera 
prisé  des  savants  de  demain,  tout  justement  pour  ce  que  blâment 
ceux  d’aujourd’hui. 

A Taine,  on  saura  gré  de  >T intraitable  sincérité  qui  lui  a fait 
tenir  cette  gageure  : affirmer  l’invraisemblable,  détruire  les  expli- 
cations admises,  sans  pouvoir  les  remplacer,  renoncer  aux  fausses 
raisons,  sans  tenir  les  vraies,  — défi  de  la  vérité  au  sens  commun, 
dont  les  récentes  attaques  prouvent  assez  l’audace.  Il  en  fallait, 
certes,  pour  se  risquer  ainsi,  seul  et  à tâtons,  sur  la  foi  des 
textes  et  des  faits,  si  loin  du  gros  des  idées  acquises.  Mais  enfin 
Taine  a tenu  ses  positions;  déjà  même  il  n’est  plus  seul  : une 
enquête,  comme  celle  d’Ostrogorski  vient  puissamment  confirmer 
la  sienne.  Bien  mieux,  l’essor  des  théories  sociales  donne  à son 
travail  un  sens  et  une  portée  que  lui-même  ne  soupçonnait  guère. 
SU  n’a  pas  fondé  la  méthode  nouvelle,  c’est  lui  en  somme  qui  lui 
a ouvert  les  voies,  et  il  était  plus  difficile  de  rompre  avec  les 
vraisemblances  convenues  que  d’expliquer  les  invraisemblances 
de  fait,  de  poser  le  problème  que  de  le  résoudre.  Son  effort  res- 
tera un  exemple  de  liberté  4 esprit  et  de  probité  intellectuelle,  et 
son  œuvre  un  modèle  d’histoire  sincère. 
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Le  mérite  de  M.  Aulard  sera  tout  à l’inverse.  On  sait  quel 
renom  d’orthodoxie  radicale,  de  « pureté  de  principes  »,  dirait  un 
Jacobin  de  93,  s’attache  à son  œuvre.  Je  ne  pense  pas  que  nos 
arrière-neveux  aient  à réformer  un  jugement  si  bien  assis,  du 
moins  quant  à la  lettre.  Mais  ils  en  changeront  l’esprit,  et  du 
blâme  feront  un  éloge  : car  cette  étroitesse  même  sied  à l’historien 
de  la  défense  et  tourne,  sinon  à la  gloire  de  l’auteur,  du  moins  à 
l’utilité  du  livre.  M.  Aulard,  dit-on,  n’écrit  pas  un  mot,  ne  cite 
pas  un  texte  qui  n’aille  à son  but  : le  succès  de  ce  vaste  système  de 
contre-vérités  qu’on  appelle  la  défense  républicaine  — c’est  vrai. 
Mais  l’excès  même  de  cette  sollicitude  est  une  qualité  : d’abord 
parce  que  cette  fiction  est  l’œuvre  collective  et  automatique  de  la 
machine,  qu'elle  a un  intérêt  et  un  rôle  social,  une  réalité  objec~ 
tive;  puis  parce  que  seul  un  vrai  Jacobin  peut  nous  la  restituer 
dignement.  Le  profane  le  plus  intelligent  est  inférieur  ici  au  plus 
obtus  des  « frères  »,  car  il  reste , tenté  de  revenir  à la  réalité,  de 
juger  les  choses  en  elles-mêmes  — en  danger  par  conséquent  de 
perdre  le  vrai  point  de  vue.  Il  semble  même  que  jusque  dans 
l’école  de  défense,  les  devanciers  de  M.  Aulard  aient  gardé  quel- 
que chose  de  cette  fâcheuse  liberté  d’allure  et  de  jugement. 
M.  Aulard  le  leur  cède  à bien  des  égards.  Il  n’a  pas  l'élégance  de 
Mignet,  ni  le  coup  d’aile  de  Michelet,  ni  la  flamme  de  Quiaet, 
ni  la  belle  langue  d’aucun.  Mais  il  est  leur  m'aître  à tous  en  fait 
d’orthodoxie  jacobine.  Avec  lui,  on  est  certain  détenir  la  version 
« patriote  »,  qui  n’est  pas  toujours  si  facile  à saisir,  même  avec 
des  guides  sûrs,  comme  Fauchet,  Brissot,  Marat,  Saint-Just;  et 
c’est  par  là  sans  doute  que  son  œuvre  restera  utile  et  consultée. 

Ainsi,  Taine  et  M.  Aulard  serviront  chacun  à sa  manière  l’his- 
toire de  demain,  l’histoire  sociale  de  la  Révolution  : l’eflort  du 
premier  sera  pour  elle  un  exemple,  le  livre  du  second  un  document. 

Augustin  Cochin, 

Ancien  élève  de  l’Ecole  des  Chartes. 
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Je  veux  refaire  pour  vous  le  chemin  romanesque , le  chemin 
que  fai  fait  sans  savoir  où  f allais,  quand  je  venais  vers  vous. 
J'ai  à peine  osé  vous  dire , hier , la  parole  qui  vous  a laissée  sou- 
riante et  troublée.  J'ai  mis  trop  longtemps  à vous  connaître  et 
vous  me  connaissez  trop  peu. 

Ces  pages  seront  ma  confession.  Je  vais  essayer  de  décrire  la 
route  que  fai  suivie  pour  vous  rejoindre.  J'ai  peur  de  ne  pas 
réussir.  Ce  qui  vient  de  m'arriver  est  très  difficile  à exprimer. 
J'ai  fait  de  singuliers  détours  avant  de  toucher  au  but  que 
je  ne  soupçonnais  pas . Et  tout  cela , fort  vite , au  train 
d' aujourd'hui.  Mais , du  point  élevé  oit  je  suis  parvenu , le 
chemin  qui  m'a  conduit  vers  vous  m'est  si  cher  à présent , 
qu'il  m'est  doux  de  revenir , d'un  trait , sur  mes  pas  pour 
tout  revivre  et  ne  rien  oublier.  Je  veux  refaire  l'étape  en  vous 
la  racontant . Si  je  dis  sans  art  les  choses  que  j'ai  senties , 
vous  les  verrez , j'espère , à travers  notre  amour  et,  grâce  à lui, 
elles  vous  intéresseront.  Pardonnez -moi  de  dire  la  vérité,  toute 
la  vérité , rien  que  la  vérité.  Je  vous  la  dois,  désormais, 
absolue,  et  je  vous  la  devrai  tout  au  long  de  ma  vie. 

I.  — Les  papillons  vont  vers  la  lumière. 

C’était  il  y a quelques  semaines;  miss  Josiane  Assler  et  moi 
nous  venions  de  valser.  Elle  avait  eu  soudain  ce  caprice.  Les 
portes-fenêtres  du  grand  salon  de  Woodhouse,  ouvertes  sur  le 
parc,  laissaient  entrer  la  fraîche  haleine  d’une  nuit  estivale  en 
courants  d’air  légers.  Au  dehors,  un  ciel  sans  lune  cachait  ses 
étoiles  sous  une  nuée  transparente,  qui  était  comme  une  ouate 
fine  sur  des  pierreries.  Josy,  — je  dirai  Josy  sans  façon,  — 
m’avait  entraîné  sur  la  terrasse  en  disant  : 

— Il  fait  noir,  il  fait  bon  dans  cette  obscurité. 

Minuit  était  proche.  Quelques  rares  habitués,  venus  des  cottages 
voisins,  restaient  seuls  encore  là  : trois  ou  quatre  misses  infati- 
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gables  et  deux  mères  préoccupées  de  paraître  aussi  éveillées  que 
leurs  filles.  Des  pères  et  des  frères  jouaient  ou  causaient,  dans 
la  salle  de  billard,  avec  Edward  Assler,  — Teddy,  — le  maître 
de  Woodhouse  et  mon  meilleur  ami  anglais. 

Josy  et  moi  nous  passions  et  repassions,  en  valsant,  de  l’obscu- 
rité  à la  lumière,  et,  chaque  fois  que  le  salon  découvrait  à notre 
vue  son  chatoiement  soyeux,  en  teintes  roses  et  vertes,  doucement 
fondues,  j’apercevais  lady  Edward,  vêtue  de  blanc,  morne  à son 
habitude,  mollement  étendue  sur  un  sofa  et  uniquement  inté- 
ressée par  la  danse  affolée  des  papillons  nocturnes  autour  des 
globes  lumineux. 

Ce  qui  m’est  arrivé,  ce  soir-là,  est  venu  de  ces  pauvres  papillons. 

Je  ne  m’attendais  nullement  à valser  avec  Josy.  La  fraîcheur  de 
la  nuit  s’était  fait  sentir  tardivement.  Tout  d’abord,  le  temps  lourd 
avait  rendu  la  soirée  languissante  et  provoqué,  chez  Teddy  et  sa 
sœur,  une  extravagante  humeur. 

Au  salon,  Josy  s’obstinait  à me  demander  de  conter  des  « his- 
toires de  Paris  » pour  scandaliser  ses  amies,  peut-être  aussi  pour 
les  réjouir.  Elle  affectait  de  voir  en  moi  l’officier  mondain  qui  a 
passé  sa  vie  de  conquête  en  conquête.  A la  fin,  j’avais  fui  au 
fumoir.  Mais  là,  Teddy,  qui  sait  mon  horreur  des  sujets  de  con- 
versation obligatoires  entre  Anglais  qui  n’ont  rien  à se  dire,  avait 
immédiatement  requis  un  gentleman  exécrable  par  sa  froideur 
affectée  de  narrer  scrupuleusement,  à mon  intention,  un  sensa- 
tionnel match  de  cricket,  Ghelmsford  contre  Golchester,  l’événe- 
ment du  jour  dans  la  région. 

J’aurais  battu  Teddy.  Le  salon  me  paraissait  une  oasis.  J’y 
revins  dès  que  je  le  pus.  Une  jeune  fille  chantait.  La  musique 
devait  m’assurer  un  armistice.  Effectivement,  je  retrouvai  Josy 
désarmée,  du  moins  en  apparence.  Elle  était  assise  sur  un  siège 
en  forme  d’S  et  toute  au  charme  d’une  mélodie  de  Grieg,  inter- 
prétée avec  goût.  Afin  de  prévenir  le  retour  de  son  humeur 
agressive,  je  pris  place  à côté  d’elle  et  lui  dis  : 

— Vous  allez  chanter  aussi,  j’espère.  Je  serai  heureux  de  vous 
accompagner,  si  cela  peut  vous  être  agréable. 

Elle  fit  « non  » de  la  tête,  sèchement.  Elle  boudait.  J’attendais 
en  silence  que  ce  nuage  fût  passé.  Elle  se  leva,  sans  m’honorer 
d’un  regard,  et  sortit  sur  la  terrasse. 

Un  quart  d’heure  après,  je  la  vis  revenir,  souriante.  Je  causais 
avec  sa  belle-sœur,  qui  se  dépensait  pour  me  répondre  en  mono- 
syllabes expressifs,  précieuse  ressource  de  la  langue  anglaise  à 
l’usage  des  personnes  fatiguées.  Josy  nous  interrompit  sans  se 
soucier  de  nos  propos. 

10  avb.il  1909. 
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— Voulez-vous  chanter  avec  moi?  dit-elle. 

— Avec  plaisir. 

— Que  voulez- vous  chanter? 

— Ce  qu’il  vous  plaira. 

— Non,  choisissez. 

— Votre  choix  est  le  mien. 

— Vraiment,  cette  amabilité  française  est  insupportable.  Je  ne 
veux  pas  chanter  à mon  idée,  je  veux  chanter  à la  vôtre. 

— Ainsi  soit-il.  Nous  avons  chanté  souvent  du  Mozart,  à Paris; 
prenons  Don  Juan. 

— Eh  bien!  oui,  Don  Juan...  Don  Juan , vous  y excellez. 

Cette  flèche  du  Parthe  lancée,  elle  glissa  vers  le  piano;  puis, 

brusquement,  revint  sur  ses  pas.  Elle  avait  changé  d’avis. 

— Non,  pas  tout  de  suite,  déclara- t-elle  ; plus  tard,  quand  nous 
serons  encore  moins  nombreux..., 

Elle  s’assit  entre  sa  belle-sœur  et  moi,  l’air  très  sage. 
Lady  Edward  regardait  les  papillons  voler  à leur  perte,  autour  des 
lampes,  et  s’ensevelir  dans  la  dentelle  et  ia  soie  des  abat-jour. 
Josy  parut  compatir  à leur  infortune  et  demanda  : 

— Pourquoi  les  papillons  de  nuit  vont-ils  vers  la  lumière? 

Sa  belle-sœur  ferma  les  yeux,  poussa  un  soupir,  souleva  légère- 
ment une  épaule  et  exprima  ainsi  que  tel  est  leur  destin. 

Mais  Josy  insista  et  s’en  prit  à moi,  qui  n’en  pouvais  mais. 

— Comment’,  en  France,  le  pays  où  Ton  papillonne,  vous  n’avez 
pas  d’explication  de  ce  mystère? 

— Je  ne  sais,  dis-je,  si  on  a une  explication  de  ee  mystère  au 
pays  où  l’on  papillonne.  Si  vous  voulez  mon  opinion,  je  suppose 
que  les  papillons  de  nuit  vont  vers  la  lumière  parce  qu’elle  est  pour 
eux  ce  qui  est  défendu,  ce  qui  est  inconnu.  La  nature  met  indiffé- 
remment chez  tous  les  êtres,  pour  leur  gloire  ou  leur  perte,  la 
curiosité  de  pénétrer  les  mystères  interdits. 

— Ce  sont  les  paradis  à retrouver,  répondit-elle. 

Un  fugitif  sourire  avait  éclairé  son  énigmatique  et  splendide 
visage.  Elle  était  sur  un  siège  bas;  elle  appuya  ses  coudes  sur  ses 
genoux,  fixa  son  menton  sur  ses  deux  mains  fermées,  les  doigts 
contre  la  paume.  A la  voir  ainsi,  je  songeais  au  sphinx.  Cette 
impression  fut  brève.  Elle  était  déjà  debout  et  courait  prendre  par- 
la taille  une  de  ses  amies. 

— Oh!  chère,  vous  serez  délicieuse.  Là,  dans  le  fond  du  casier, 
trouvez  une  vieille  valse  française,  Indiana.  Je  l’adore;  je  veux 
la  valser  avec  M.  Desormes. 

Elle  revint  vers  moi  : 

— C’est  du  George  Sand  en  musique.  J’ai  relu  tantôt  la  Petite 
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Fadette.  Je  vais  vous  dire  pourquoi.  Valsons  par  amour  de 
Fadette. 

Nous  avions  valsé  bien  des  fois;  nous  partîmes  au  premier 
accord.  Aussitôt  Josy  murmura  : 

— Allons  sur  la  terrasse,  il  fait  noir,  il  fait  bon  dans  cette 
obscurité. 

Nous  n’avions  que  quelques  mètres  à parcourir  pour  exaucer 
son  vœu.  Nous  étions  seuls,  glissant  sur  des  dalles  polies,  caressés 
tour  à tour  par  l’ombre  et  la  clarté,  respirant  tour  à tour  la  fraî- 
cheur embaumée  de  la  nuit  et  la  tiède  senteur  du  salon.  Mais, 
peu  à peu,  nous  tournions  en  cadence  plus  loin  du  piano  qui, 
dans  le  silence  extérieur,  n’était  plus  qu’un  écho  d’un  monde 
différent. 

Lorsque  nous  fûmes  tout  à fait  dans  le  noir,  elle  s’arrêta, 
comme  lasse.  Nous  nous  trouvions  dans  un  étroit  encorbellement 
de  la  terrasse,  appuyés  à la  balustrade  et  très  près  l’un  de 
l’autre.  Je  ]a  soutenais  encore.  Je  pus  voir  dans  la  pénombre 
sa  tête  pâle  se  renverser,  ses  yeux  se  clore  à demi,  et  son  regard 
qui  reflétait  un  rayon  de  la  clarté  lointaine  du  salon,  chercher  le 
mien,  tandis  qu’elle  murmurait  : 

— ■ Les  papillons  vont  vers  la  lumière... 

Elle  se  tut,  et  nous  connûmes  le  trouble  d’un  instant  de  mutuel 
et  confiant  abandon.  Le  piano  avait  cessé  de  résonner.  Revenue  au 
salon,  Josy,  très  calme,  ne  semblait  plus  s’occuper  de  moi  encore 
frémissant.  Je  gagnaima  chambre.  Vingt  minutes  plus  tard,  j’avais 
changé  de  costume,  demandé  mon  cheval  à mon  domestique  et 
quitté  discrètement  Woodhouse,  pour  rentrer  chez  moi,  à Blue- 
manor,  afin  de  me  retrouver,  de  me  ressaisir,  de  me  rendre  compte 
de  ma  situation. 


Voici  comment  j’ai  connu  les  Assler  : 

Lorsqu'il  y a deux  ans,  sir  John  Cliffon,  qui  avait  épousé  une 
sœur  de  ma  mère,  est  mort  en  me  laissant  sa  fortune  et  Bluemanor, 
une  des  propriétés  les  plus  pittoresques  du  comté  d’Essex,  les 
bons  offices  d’un  de  mes  voisins  de  campagne,  l’honorable  Edward 
Assler,  m’ont  été  précieux. 

Je  n’étais  guère  préparé  à recueillir  un  héritage  en  Angleterre. 
Quelques  séjours  au  Royaume-Uni  et  des  relations  de  famille 
m’avaient  initié  aux  mœurs  et  à la  langue,  mais  comment  aurais- 
je  envisagé  l’éventualité  d’être  propriétaire  en  Essex?  Ma  tante  et 
son  mari  avaient  deux  grands  fils,  officiers  dans  l’armée  anglaise. 
Il  y a trois  ans,  jeunes  et  vaillants,  ils  voulurent  prendre  part  à 
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une  expédition  au  Thibet.  Ils  ne  sont  pas  revenus  : morts  en 
braves.  Leur  mère  n’a  pu  leur  survivre  et  leur  père  s’est  éteint, 
un  peu  plus  tard,  dans  l’isolement  de  son  deuil. 

C’était  un  ancien  magistrat  d’une  haute  culture  et  d’une  réelle 
bonté,  mais  qui  ne  laissait  point  paraître  ses  sentiments  intimes. 
Je  ne  me  doutais  pas  de  ceux  qu’il  éprouvait  pour  moi.  Son  tes- 
tament les  a révélés  et  a montré  une  grande  âme.  S’il  en  faut  une 
preuve,  je  veux  citer  ceci  : 

« Je  donne  et  lègue  tout  ce  que  je  possède  à mon  neveu,  Jean- 
« René-Raymond  Desormes,  officier  de  cavalerie  dans  l’armée 
« française,  fils  unique  de  feu  Léon  Desormes,  général  français, 
« et  de  Mme  Apolline  Desormes,  née  de  Montière,  sœur  de  ma 
« femme  décédée.  Ce  faisant,  je  crois,  en  premier  lieu,  obéir  à un 
« désir  secret  de  ma  bien- aimée  compagne,  et  j’espère  qu’elle 
« me  remerciera  lorsque  je  la  retrouverai  en  Dieu.  Secondement, 
« je  pense  accomplir  un  devoir  de  reconnaissance  envers  Raymond 
« Desormes,  car  son  exemple  et  ses  relations  avec  mes  fils  les 
« décidèrent  à devenir  officiers,  et,  par  suite,  à donner  leur  vie 
« à leur  pays.  Si  lourd  qu’ait  été  pour  moi  ce  glorieux  sacrifice, 
« je  n’en  méconnais  pas  le  prix  et  n’ai  que  de  la  gratitude  pour 
« celui  qui  en  fut  la  cause  première.  » 

Ce  vieillard  eût  été  digne  d’intéresser  un  Plutarque.  Edouard 
Assler,  peu  admiratif  par  nature,  ne  parle  de  lui  qu’avec  respect. 
Ses  fils  étaient  de  parfaits  hommes  d’honneur.  Teddy  fut  leur 
grand  ami;  l’aîné  aurait,  je  crois,  son  âge,  environ  six  ans  de 
plus  que  moi.  Teddy  doit  avoir  trente-neuf  ans.  Nous  nous  étions 
rencontrés  jadis  à Rluemanor;  nous  nous  sommes  liés  volontiers. 

J’aime  modérément  à vivre  en  Angleterre,  mais  lorsque  j’y 
suis,  certains  caractères  m’enchantent,  parce  que  ce  sont  vrai- 
ment des  caractères.  Teddy  en  est  un.  C’est  le  gentleman-farmer 
qui  a déjà  beaucoup  vu,  beaucoup  retenu  et  vit  aux  champs  avec 
philosophie.  R prend  le  temps  comme  il  vient  et  laisse  faire  aux 
autres  tout  ce  qu’ils  veulent,  dès  lors  qu’il  peut  faire  tout  ce  qu’il 
veut.  Il  ne  fera  pas  un  pas  pour  vous  offrir  ses  services,  mais  si 
vous  les  lui  demandez  et  qu’il  soit  votre  ami,  vous  obtiendrez  de 
lui  le  plus  sûr  et  le  plus  généreux  concours. 

Je  lui  savais  trois  sœurs  non  mariées;  je  n’en  avais  vu  aucune 
dans  mes  visites  à Woodhouse.  La  plus  jeune,  Josiane,  voyageait 
sur  le  continent;  les  deux  autres  préféraient  demeurer  près  de 
leur  mère,  lady  Assler,  une  femme  d’œuvres,  — les  Assler  sont 
très  riches,  — qui  est  généralement  retenue  à Londres. 

Teddy  m’avait  parlé  de  l’esprit  et  de  la  beauté  de  sa  sœur 
Josiane;  j’avais  vu  lady  Edward  soupirer  et  lever  les  yeux  au  ciel 
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pour  indiquer  charitablement  que  sa  belle-sœur  était  une  personne 
extraordinaire  : je  grillais  de  la  connaître.  Sa  photographie 
entrevue  n’était  pas  faite  pour  diminuer  mon  désir.  Justement, 
par  miracle,  on  l’attendait  à Woodhouse.  Mais  ceci  se  passait 
l’an  dernier,  et  l’an  dernier,  j’ai  à peine  séjourné  dans  le  comté 
d’Essex.  Mon  congé  était  court  : je  partis  sans  attendre  miss 
Josiane  Assler.  J’étais  obligé  de  revenir  en  France  pour  voir  ma 
mère  et  de  vieux  amis.  Je  songeais  à quitter  l’armée.  La  question 
valait  d’être  discutée. 

J’ai  traversé  une  crise  de  découragement  militaire. 

L’armée,  chez  nous,  se  transforme;  certains  disent  : se  meurt. 
Ils  se  trompent.  Elle  ne  meurt  pas.  Les  instincts  ne  meurent  pas. 
L’armée,  c’est  l’instinct  de  défense  et  de  conservation  sociale- 
ment organisé.  En  France,  l’armée  souffre  du  désarroi  social  d’un 
peuple  généreux,  avide  d’idéal,  et  jeté  hors  de  ses  voies  natu- 
relles par  le  matérialisme  qui  lui  a coupé  les  ailes.  Il  faut  des 
ailes  à la  France.  Elle  n’est  pas  faite  pour  ramper  ni  son  armée 
pour  être  asservie  à une  politique  quelconque.  Mais  son  erreur  ne 
saurait  être  que  d’un  moment.  On  n’a  pas  le  droit  de  désespérer 
d’une  nation  dont  le  génie  créateur  ne  va  pas  en  diminuant.  J’ai 
eu  cependant  le  tort  de  manquer  de  courage  un  moment.  Je  vou- 
lais donc  démissionner.  Ma  mère  s’y  est  opposée.  Ses  raisons 
m’ont  convaincu.  Une  seule  suffisait  : le  souvenir  de  mon  père. 
Je  confesse  pourtant  que  j’étais  fortement  tenté  de  profiter  à loisir 
des  facilités  de  vie  que  permet  la  fortune.  Détaché  au  Ministère 
de  la  guerre,  à Paris,  j’ai  subi  la  séduction  du  luxe  et  des  plaisirs. 
Paris  ne  vaut  rien  aux  vrais  soldats. 

Un  soir,  chez  Mme<de  Bretonne,  j’avais  remarqué  une  jeune 
fille  dont  la  beauté  attirait  l’attention.  Au  premier  coup  d’œil,  je  la 
prenais  pour  une  Italienne  et  m’imaginais  l’avoir  déjà  rencontrée 
en  Italie.  Faite  de  grâce  et  de  perfection,  svelte,  le  teint  mat, 
d’immenses  yeux  gris-bleus,  une  bouche  d’un  dessin  régulier  aux 
lèvres  un  peu  fortes  et  d’un  pur  incarnat,  des  cheveux  magni- 
fiques naturellement  ondulés,  couleur  d’acajou  luisant  et  sombre, 
elle  évoquait  à la  fois,  en  moi,  le  souvenir  de  certaines  figures 
mystérieuses  de  Léonard  de  Vinci  et  des  réminiscences  d’un 
séjour  à Salsomaggiore.  Le  timbre  de  sa  voix  chaude  et  chantante 
n’était  pas  d’une  Française,  et  semblait  déceler  une  origine 
méridionale.  Elle  parlait,  d’ailleurs,  un  français  très  correct. 
Je  l’examinais,  intéressé  par  son  front  découvert,  ses  narines 
diaphanes  et  mobiles,  comme  avides  de  parfums,  tout  un  ensemble 
de  pensée  et  de  vie,  quila  faisait  étrangement  séduisante,  et  j’obser- 
vais le  rapide  sourire  qui,  souvent,  éclairait  son  visage  redevenu 
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aussitôt  après  d’une  froideur  un  peu  hautaine  et  pleine  d’inconnu. 

Mme  de  Bretonne  remarqua  mon  attention  ; elle  me  fit  signe  de 
venir  près  d’elle. 

— Vous  avez  l’air  intrigue.  N’est-ce  pas  de  eette  jeune  Anglaise, 
là-bas  ? 

— C’est  une  Anglaise? 

— Tout  ce  qu’il  y a de  plus  Anglaise,  et  charmante  et  fort  riche. 
Vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  et  des  idées  à elle.  Je  vais  vous 
présenter. 

Elle  me  prit  par  la  main  et  me  mena  vers  l’inconnue. 

— - Chère  miss  Josy,  voici  devant  vous  un  des  plus  brillants 
officiers  de  France,  M.  Raymond  Desormes. 

A ce  nom,  un  cri.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  protester  contre  le 
dithyrambe.  La  jeune  fille  m’a  tendu  ses  deux  mains  et  Mme  de 
Bretonne  ne  peut  en  dire  plus,  arrêtée  par  ces  mots  : 

— Monsieur  Raymond  Desormes,  j’étais  bien  sûre  que  nous 
finirions  par  nous  rencontrer.  Je  suis  miss  Josiane  Assler. 

Je  ne  l’avais  point  reconnue.  Les  photographies  ne  sont  qu’un 
pâle  et  illusoire  reflet  de  la  beauté  faite  de  vie  et  de  flamme. 


Quatre  mois,  il  y a de  cela  quatre  mois,  et,  ce  soir,  j’ai  cédé 
au  charme,  c’était  fatal.  Elle  est  venue  à Woodhouse  parce  que 
je  suis  en  Essex.  Cet  hiver,  à Paris,  chaque  fois  que  nous  nous 
sommes  revus,  j’ai  senti  sa  sympathie  grandir  et  la  mienne 
s’accroître.  La  sœur  de  Teddy  peut  devenir  ma  femme.  Il  n’est 
point  ici  question  d’un  flirt  sans  lendemain.  Toute  comédie 
d’amour  serait  indigne  entre  nous.  Mais  où  vais-je,  et  quelle 
figure  prend  mon  destin? 

Ainsi  songeant,  je  regagnais  Bluemanor  au  pas  de  ma  monture. 
Trois  milles  seulement  séparent  Woodhouse  de  ma  résidence 
anglaise.  J’étais  déjà  à moitié  chemin.  Je  mis  pied  à terre  et 
attachai  mon  cheval,  Alcali,  au  piquet  d’une  barrière.  Puis,  je 
m’assis  sur  un  tertre  au  revers  de  la  route,  pour  rêver  à mon 
aise  dans  la  campagne  endormie. 

Sur  le  fond  des  images  multiples  qu’évoquait  mon  esprit 
enfiévré,  repassait,  à chaque  instant,  la  douce  figure  de  la  mère 
qui  m’a  mis  au  monde  et  élevé.  Elle  m’a  fait  ce  que  je  suis  et  je 
suis  tout  pour  elle. 

Je  la  voyais  dans  le  fauteuil  roulant  où  la  tient,  hélas!  depuis 
des  années,  une  paralysie  partielle,  acceptée  comme  une  épreuve 
qui  n’a  pu  que  la  rendre  meilleure.  Toute  son  âme  est  dans  ses 
yeux  clairs,  tout  son  cœur  est  dans  sa  voix  pure.  Son  âme  et  son 
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cœur,  ainsi  révélés,  disent  que  les  ans  l’ont  vieillie  sans  tuer  en 
elle  la  jeunesse  qui  se  conserve  chez  les  êtres  d’élite  sous  sa  forme 
la  plus  précieuse  : la  faculté  d’aimer.  Je  l’entendais  me  dire, 
comme  le  jour  où  j’ai  parlé  de  quitter  l’armée  : 

— Raymond,  tu  es  un  homme  et  ton  père  revit  en  toi.  Ma 
volonté  ne  saurait  s’opposer  à la  tienne.  Agis  donc  selon  ta 
volonté;  mais,  avant  de  décider  quoi  que  ce  soit  d’important,  ne 
fais  rien  que  ton  père  n’aurait  point  fait.  Tu  n’as  qu’à  Fécouter; 
il  parlera  en  toi-même. 

Elle  vit  au  fond  du  Limousin,  dans  notre  château  de  Laurière, 
qu’elle  ne  quitte  plus,  attendant  de  moi,  où  que  je  sois,  une 
lettre  quasi  quotidienne  à laquelle  elle  répond  sur-le-champ, 
avec  le  secours  de  Noémie  de  Méryl,  la  jeune  et  fidèle  amie  qui 
a la  bonté  de  vivre  près  d’elle  et  qui  lui  a voué  sa  filiale  affection 
pour  la  consoler  de  l’absence  de  la  mienne. 

Qu’alîait-eîle  penser  de  Josy?  Que  lui  écrire  à ce  sujet? 

Je  décidai  qu’il  était  temps  de  prendre  un  repos  mérité;  que 
tout  s’arrangerait  au  mieux,  et  qu’en  somme  l’amour  est  une 
divinité  souveraine  du  monde.  Sur  quoi,  je  sautai  en  selle  et 
piquai  des  deux  délibérément. 

* 

* * 

J’étais  environ  à cinq  cents  mètres  de  Bluemanor  quand  Alcali, 
dressant  les  oreilles,  témoigna  de  l’inquiétude.  Je  le  mis  au  pas 
et  le  fis  marcher  sans  bruit  dans  l’herbe,  sur  un  des  côtés  du 
chemin.  Aussitôt,  je  perçus  des  sons  qui  me  parurent  extraor- 
dinaires. Ï1  faut  connaître  la  vie  anglaise  et  la  campagne  anglaise 
pour  juger  de  l’invraisemblance  de  ce  que  j’entendais  : 

A une  heure  du  matin,  en  pleins  champs,  sous  la  lune,  dans 
la  direction  même  d’une  austère  demeure  où  tout  devait  dormir 
depuis  le  coucher  du  soleil,  je  distinguais  parfaitement  un  bruit 
de  rires  et  de  sérénade. 

Quelques  pas  plus  loin,  je  pus  entrevoir  une  lueur  sur  la 
prairie  qu’on  longe  en  venant  de  Woodhouse  et  qui  précède 
Bluemanor.  La  résidence,  bâtie  en  retrait  de  la  route,  est  entourée 
par  la  Blackwater  qui,  après  avoir  embelli  le  pare  de  ses 
méandres,  file  droit  sur  Maldon  et  la  mer.  Les  arbres  plantés 
au  bord  de  la  rivière  m’empêchaient  de  me  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passait  avant  d’être  au  point  d’où  la  prairie  se  découvre 
aux  regards  et  déroule  aux  pieds  de  trois  chênes  centenaires 
espacés  sur  cette  étendue  comme  trois  temples  de  verdure,  un 
immense  tapis  d’herbe  tondue  ras,  propice  aux  sports. 

Arrivé  là,  je  vis  au  fond,  près  d’un  petit  bois  qui  abrite  des 
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vents  d’ouest,  une  manière  de  campement  vivement  éclairé  au  centre. 

J’entendais  toujours  des  voix  joyeuses  et  n’apercevais  personne. 

Entrer  dans  le  parc,  prendre  un  chemin  couvert  et  arriver 
silencieusement  par  le  bois  à vingt  mètres  des  inconcevables 
occupants  de  mon  domaine,  ne  fut  pas  difficile.  Ma  surprise  alors 
devint  de  la  stupéfaction.  Je  pouvais  parfaitement  reconnaître 
sur  une  ligne  parallèle  aux  arbres  deux  magnifiques  automobiles, 
transformées  par  un  système  de  tentes  en  un  confortable  « cam- 
ping »,  et  je  voyais  juste  en  face  de  moi,  sous  un  vélum,  assises 
autour  d’une  table  chargée  de  fruits,  de  gâteaux,  de  verrerie, 
trois  personnes  qui  m’étaient  totalement  inconnues.  Elles  faisaient 
à elles  seules  le  tapage  musical  dont  les  échos  d’alentour  devaient 
être  confondus.  C’était  assurément  une  famille  française  et,  autant 
que  j’en  pouvais  juger,  le  père,  la  mère  et  la  fille. 

J’entendais  celle-ci  chanter  un  air  de  café-concert  en  s’accom- 
pagnant d’une  mandoline.  Elle  « disait  » avec  le  sel  et  le  poivre 
nécessaires,  et  ses  deux  auditeurs  témoignaient  de  la  joie  la  plus 
vive.  Elle-même,  qui  paraissait  jolie  et  délicieusement  habillée, 
s’amusait  de  tout  son  cœur,  car,  par  moments,  ses  éclats  de 
rire  découvraient  des  dents  remarquables,  visiblement  exercées 
à ne  pas  passer  inaperçues. 

Je  n’osai  interrompre  cet  étrange  concert.  Je  battis  en  retraite 
doucement  et  gagnai  Bluemanor  pour  chercher  une  explication. 

IL  — Une  CHUTE  QUI  A DES  CONSÉQUENCES  INATTENDUES 

J’arrivais  par  derrière,  venant  du  parc.  J’étais  près  des  com- 
muns; mes  chiens  se  mirent  à aboyer.  Un  lad  sortit  du  chenil  à 
mon  approche. 

— C’est  vous,  William.  Comment  n’êtes  vous  pas  couché?  Que 
faites- vous  avec  les  chiens? 

— Votre  Honneur  m’excusera  : je  les  empêche  d’aboyer  à la 
musique  par  ordre  de  Mr  Christian. 

Je  trouvais  Bluemanor  debout,  veillant,  lumières  éteintes,  mis 
en  révolution  par  le  voisinage  des  mélomanes  de  la  pelouse.  Je 
distinguais  au  clair  de  lune  les  fenêtres  à guillotine  relevées  le 
plus  haut  possible  dans  les  chambres  des  domestiques.  Ma  venue 
était  déjà  signalée.  Je  voyais  l’électricité  s’allumer  dans  mon 
appartement  et  dans  le  hall  du  rez-de-chaussée.  Enfin,  le  vieux 
Christian  lui-même  s’empressait  à mon  avance.  J’entendais,  dans 
une  allée  voisine,  son  pas  court  et  son  souffle  embarrassé. 

Alcali  était  aux  mains  du  lad.  Je  marchai  vers  l’intendant. 

— Votre  Honneur  doit  être  étonné?  dit  du  plus  loin  qu’il  put  le 
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dévoué  Christian.  J’ai  voulu  téléphoner  à Woodhouse,  mais  ces 
étrangers  me  l’ont  défendu,  de  peur  de  déranger  Votre  Honneur. 
Ils  repartent  demain.  Ils  se  sont  arrêtés  sur  la  route  vers  six 
heures.  La  plus  jeune  des  deux  ladies  a commencé  une  aquarelle 
de  Bluemanor.  Le  gentleman  qui  est  son  père  prenait  des  photo- 
graphies. Leurs  deux  autos  s’étaient  rejointes.  Cet  arrêt  excitait  ici 
la  curiosité.  Un  lad  est  venu  me  dire  : « C’est  une  famille  fran- 
çaise. » Aussitôt  j’ai  donné  l’ordre  d’ouvrir  la  barrière  et  j’ai  cru 
de  mon  devoir  d’aller  informer  moi- même  ces  honorables  touristes 
que  s’ils  désiraient  voir  de  plus  près  le  parc  et  la  résidence,  ils 
étaient  chez  un  compatriote.  J’ai  dû  leur  faire  connaître  alors  les 
nom  et  qualité  de  Votre  Honneur.  Ils  ont  poussé  des  exclamations 
et  la  jeune  lady  a manifesté  le  désir  de  ne  pas  aller  plus  loin  afin 
de  prendre  le  temps  de  finir  son  aquarelle.  Son  père  m’a  prié 
d’accorder  pour  la  nuit  un  emplacement  nécessaire  à l’installation 
d’une  tente  et  des  automobiles.  J’ai  indiqué  le  meilleur  endroit  et 
donné  l’assistance  qu’il  était  convenable  de  donner.  A huit  heures, 
le  campement  était  arrangé;  cette  famille  est  servie  par  deux 
mécaniciens  et  une  femme  de  chambre.  A neuf  heures,  ces  étran- 
gers ont  dîné  et,  depuis  onze  heures,  les  maîtres  s’amusent.  Ce 
sont  des  gens  habitués  sans  doute  à se  coucher  tard.  J’ai  attendu 
qu’ils  s’endorment  avant  de  prendre  mon  repos. 

Cette  explication  lumineuse  m’avait  conduit  jusqu’au  perron  et 
j’étais  amusé  parce  que  je  devinais  que  le  vieux  Christian,  si  au 
courant  qu’il  soit  de  l’humeur  française,  s’effarait,  sans  le  dire,  à 
la  pensée  d’une  hospitalité  offerte  à des  personnages  extravagants. 

Dès  le  seuil  du  hall,  je  vis  le  valet  de  pied,  dans  sa  tenue  la 
plus  correcte,  me  présenter  son  plateau  où  se  pavanait  un  large 
bristol. 

Je  lus  d’abord  le  nom  et  l’adresse  gravés  sur  le  carton  : Emile 
Mourier,  Reims. 

Puis,  tracé  au  crayon,  d’une  écriture  de  maréchal  des  logis 
chef,  ceci  dont  je  ne  saurais  changer  une  syllabe  : 

Monsieur  et  Madame  Emile  Mourier , de  Reims , et  leur  fille , 
Madame  Amati , remercient  Monsieur  le  capitaine  Des  Ormes 
de  l' accueil  si  hospitalier  qui  leur  est  fait  en  son  magnifique 
château  et  regrettent  infiniment  que  son  absence  ne  leur  per- 
mette pas  de  lui  dire  de  vive  voix  qu'ils  lui  sont  très  recon- 
naissants. 

— Emile  Mourier,  de  Reims...  Le  champagne  Mourier!  Tiens! 
tiens!  tiens!...  C’est  parfait,  Christian;  vous  avez  très  bien  agi. 
Allez  prendre  votre  repos  et  que  tout  le  monde  dorme. 
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Je  vis  bien,  par  la  satisfaction  évidente  qu’exprimèrent  les  traits 
de  Christian  et  du  valet  de  pied,  que  mon  approbation  libérait 
d’une  inquiétude  ces  vigilants  serviteurs. 

A dire  vrai,  tout  au  fond,  je  n’étais  pas  enchanté.  J’avais  bien 
autre  chose  en  tête.  Mais  ces  bizarres  excursionnistes  n’allaient 
pas  se  jeter  au  travers  de  mes  préoccupations.  Je  pouvais  fort 
bien  les  laisser  plier  bagages  sans  donner  signe  de  vie.  C’est  à 
quoi  j’inclinais.  Je  n’aime  guère  les  gens  dont  la  fortune  est  la 
principale  élégance,  et  M.  et  Mme  Mourier,  de  Reims,  et  leur  fille, 
malgré  le  luxe  et  l’imprévu  de  leur  « camping  »,  ne  m’avaient  pas 
prévenu  très  favorablement  par  leur  finesse  et  leur  distinction, 
dans  le  peu  de  temps  de  mon  observation  de  leurs  plaisirs.  Ma 
pensée  se  reportait  vers  Josy.  C’est  en  songeant  à elle  que  je 
glissais  peu  à peu  sur  la  pente  aimable  du  sommeil. 

J’allais  perdre  la  notion  des  choses,  quand  le  nom  deMme  Amati 
repassa  dans  mon  cerveau  et  éveilla  un  souvenir. 

Mme  Amati...  Mme  Amati...  Parfaitement!  la  femme  du  député. 
Elle  a beaucoup  fait  parler  d’elle... 

Mes  réflexions  n’allèrent  pas  plus  loin.  Je  dormais. 

Mon  réveille-matin  est  un  réveil  vivant.  Il  a cinq  pieds  trois 
pouces  et  répond  au  prénom  de  Michel.  Paris  a eu  l’honneur  de 
lui  donner  le  jour.  Michel  a été  mon  premier  ordonnance.  Son 
temps  de  service  achevé,  je  l’ai  gardé  près  de  moi.  C’est  Gavroche 
doublé  de  Sancho  : la  malice  jointe  au  bon  sens.  Michel  est  un 
enfant  trouvé.  La  police  l’a  ramassé,  il  y a quelque  trente  ans, 
derrière  la  Trinité.  Je  suis  toute  sa  famille.  Il  règle  à sa  fantaisie 
les  détails  de  ma  vie  domestique.  Mes  chevaux,  mes  chiens,  mes 
armes  relèvent  de  sa  haute  surveillance  et,  accessoirement,  tout 
ce  qui  me  touche  l’intéresse.  Il  est  convaincu,  d’ailleurs,  que  tout 
ce  qui  l’intéresse  me  touche.  Il  a raison.  Il  est,  à mes  yeux,  le 
Français  du  peuple,  du  vrai  bon  peuple  de  France,  celui  qui  peine 
en  souriant  et  chante  en  travaillant.  Avec  cela,  malin,  déluré, 
solide,  franc  et  net,  au  moral  comme  au  physique.  Ah  ! par  exemple, 
si  on  l’ennuie,  il  se  fâche.  Il  n’a  pas  de  vices,  mais  il  a du  sang. 

Au  matin,  huit  heures  sonnant,  mon  fidèle  Achate  se  glissait 
dans  ma  chambre,  à Bluemanor.  Si  peu  de  bruit  qu’il  fit,  j’ouvris 
les  yeux  et  demandai  : 

— Quel  temps,  Michel? 

— Very  fmey  mon  capitaine. 

Michel  est  un  linguiste  distingué.  Depuis  dix  ans  que  nous 
sommes  ensemble,  il  a eu  l’occasion  de  courir  le  monde  et  de 
fréquenter  les  peuples  les  plus  divers.  Il  s’est  composé  un  réper- 
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toire  qui  lui  permet  de  demander  à boire,  à manger,  à dormir  et, 
si  j’ose  dire,  à aimer,  dans  les  principales  langues  connues.  Il  a 
surtout  approfondi  les  mystères  de  l’anglais  pour  que  je  n’aie 
point  à rougir  de  lui  et  il  se  plaît  parfois  à m’éblouir  de  ses 
connaissances  en  me  parlant  un  langage  mixte. 

Rassuré  sur  l’état  du  ciel,  j’ajoutai  : 

— As-tu  vu  ce  campement,  sur  la  pelouse,  en  venant? 

— Si  je  l’ai  vu?  I think  so  : J’ai  même  interviewé  la  domesticité. 

Remarque  importante  : Michel  Janvier  — du  nom  complet  qu’il 

doit  à l’Assistance  publique  — ne  fait  partie  d’aucune  domesticité. 
11  est  l'ordonnance  à vie  du  capitaine  Desormes,  futur  maréchal 
de  France.  C’est  quelque  chose  pour  lui  comme  une  charge,  une 
fonction,  un  emploi  officiel  qui  le  différencie  du  reste  des  humains 
en  général  et  des  domestiques  en  particulier.  Au  reste,  il  n’en 
tiré  pas  vanité  et  ce  sentiment  est  d'ordre  intime.  L’opinion  qu’il 
a de  lui-même  ne  l’a  nullement  empêché,  je  le  devine,  de  courir 
à l’installation  des  Mourier  du  plus  loin  qu’il  l’a  remarquée,  de 
se  lier  en  cinq  minutes  avec  leurs  serviteurs  et  de  savoir,  à pré- 
sent, des  choses  intéressantes  sur  ces  Champenois  opulents  et 
leur  fille  aux  talents  divers. 

— Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ces  gens-îà,  Michel? 

— Peuhl  c’est  du  négoce  de  province.  Ça  voyage  en  nabab. 
Au  fond,  c’est  pour  vendre  de  la  piquette  aux  Anglais. 

Décidément,  je  sens  que  je  ne  ferai  pas  la  connaissance  des 
hôtes  de  la  pelouse.  Le  peu  d’estime  que  Michel  professe  à leur 
endroit  confirme  mon  opinion  première.  Nous  n’allons  plus  nous 
soucier  d’eux.  Aussi  bien  ai-je  souvenir  d’une  partie  projetée  pour 
le  surlendemain  avec  miss  Josy,  son  frère,  sa  belle-sœur  et  deux 
de  leurs  plus  charmantes  amies.  Nous  devons  aller  à Colchester 
visiter  les  ruines  illustres  de  cette  vieille  ville.  Je  désire  que  nous 
puissions  goûter  honorablement,  et  comme  je  me  méfie  du  génie 
des  pâtissiers  britanniques,  Michel  va  me  rendre  le  service  d’aller 
organiser  une  collation  à l’endroit  le  mieux  choisi. 

Il  est  près  de  neuf  heures  et  demie  quand  ma  toilette  est  faite 
et  mes  prescriptions  achevées.  Je  songe  à la  lettre  qu’il  faut  écrire 
à Laurière  pour  que  ma  mère  soupçonne  qu’entre  Josy  et  moi 
l’amitié  prend  un  caractère  nouveau.  Après  quoi,  j’irai,  sans  cé- 
rémonie, luncher  à Woodhouse  où  Teddy  entend  que  ma  chambre 
soit  toujours  prête  et  mon  couvert  toujours  mis. 

J’aurai  la  possibilité  de  causer  avec  Josy.  Que  de  choses  en  moi 
m’obsèdent  sans  se  formuler  encore  nettement!  Nous  ne  sommes 
plus  des  enfants.  C’est  à nous- mêmes  de  tout  examiner,  tout 
peser,  tout  décider.  Nous  allons  l’un  vers  l’autre;  mais  que  de 
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questions  se  posent  : celle  de  race,  de  religion  ; les  obligations  que 
me  crée  ma  situation  dans  l’armée,  les  égards  que  je  dois  à ma 
mère,  ceux  aussi  que  m’impose,  vis-à-vis  de  la  famille  de  Josy, 
mon  amitié  pour  Edward  Assler. 

•Livré  à ces  pensées,  j’étais,  dans  la  salle  à manger  de  Blue- 
manor,  devant  mon  premier  déjeuner.  Les  journaux  du  jour  et 
mon  courrier  se  trouvaient  à portée  de  ma  main.  Je  n’y  prenais 
pas  garde,  occupé  seulement  de  mes  réflexions.  Pourtant,  d’un 
geste  instinctif,  j’avais  tiré  à part  une  enveloppe  bleue. 

L’écriture  harmonieuse  et  simple  de  Noémie  de  Méryl  m’appor- 
tait des  nouvelles  de  Laurière,  dictées  par  ma  chère  maman. 

« On  reste  jeune  tant  que  l’on  garde  sa  mère.  » Cette  maxime 
de  Mme  Claire  Bauër  est  profonde  et  vraie  entre  toutes.  Il  n’est 
rien  qui  ne  m’enchante  dans  les  menus  détails  dont  les  lettres  de 
ma  mère  sont  pleines  parfois,  détails  sur  la  vieille  demeure  où  je 
suis  né,  les  gens  du  village,  l’état  des  récoltes,  les  on-dit  de  la 
région.  Ce  jour-là,  les  préparatifs  de  la  moisson  m’étaient  contés 
point  par  point,  et  je  me  délectais  d’apprendre  que  la  grande  mois- 
sonneuse avait  « ses  dents  de  requin  aiguisées  de  la  veille,  et  ses 
râteaux  en  pattes  de  faucheux,  qui  ont  l’air  aussi  de  vouloir  mordre, 
remis  à neuf  pareillement  ».  Autre  nouvelle  : « Quantité  de  réga- 
lades en  grès  tiendront,  aux  champs,  la  boisson  fraîche.  » 

Puissance  évocatrice  des  mots  : d’un  coup  d’aile,  mon  imagi- 
nation me  transportait,  de  corps  et  d’âme,  au  milieu  des  vagues 
de  froment,  sous  le  soleil  de  messidor,  sur  la  bonne  terre  limou- 
sine; et  je  voyais,  je  croyais  voir  devant  moi,  dans  la  campagne, 
des  paysans  basanés  formant,  en  tas,  les  gerbes  à la  façon  de 
mon  pays. 

En  réalité,  j’apercevais,  au  delà  des  fenêtres  de  la  salle  à 
manger,  une  large  allée  de  tilleuls;  au  bout  de  cette  avenue,  la 
pelouse  aux  trois  ormes  vénérables,  voisins  du  campement  de 
M.  Emile  Mourier,  de  Reims.  Et,  dans  ce  moment  même,  pour 
me  tirer  de  mon  rêve,  un  personnage,  vêtu  de  clair,  coiffé  d’un 
panama  et  ganté  de  gris  perle*  s’avançait  sur  la  pelouse,  vers 
l’allée  des  tilleuls,  vers  Bluemanor,  vers  moi. 

C’était  écrit  : M.  Emile  Mourier  donnait  en  personne  l’assaut  à 
mon  refuge.  Il  devait  connaître  ma  présence;  il  accourait  me 
prendre  au  gîte.  Je  le  voyais  approcher  d’un  regard  inclément. 
Soudain,  il  s’arrêta  et  parut  vouloir  rebrousser  chemin.  J’en- 
tendais crier  au  loin.  Je  me  tournai  vers  le  maître  d’hôtel  debout 
derrière  moi. 

— John,  n’appelle- 1- on  pas? 

— Si,  Votre  Honneur.  On  appelle  même  très  fort. 
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M.  Emile  Mourier,  de  Reims,  venait  de  faire  volte-face  et 
regagnait  son  camp  à toutes  jambes.  Son  panama  s’envola;  il  ne 
s’arrêta  point. 

— Mais  on  appelle  à l’aide,  John! 

— Oui,  Votre  Honneur  ; il  me  semble.  J’entends  courir  nos  gens. 

Le  vieux  Christian  parut,  essoufflé. 

— Je  crois  qu’un  accident  vient  d’arriver  au  campement  fran- 
çais, Votre  Honneur.  William  est  parti  en  criant  que  quelqu’un 
est  tombé  dans  la  rivière. 

Je  fus  promptement  dehors,  poussé  par  un  sentiment  instinctif. 
Alcali,  tout  sellé,  m’attendait  pour  me  ramener  à Woodhouse. 
J’ordonnai  au  valet  d’écurie  qui  tenait  mon  cheval  d’aller  prendre 
une  autre  monture  et  de  me  rejoindre  sur  la  pelouse.  Si  l’accident 
était  grave,  il  fallait,  d’urgence,  envoyer  quérir  du  secours. 

En  quelques  secondes  de  galop  je  fus  à la  lisière  du  bouquet 
de  bois,  près  des  automobiles  champenoises.  Leurs  annexes  de 
toile  se  trouvaient  à moitié  démontées.  Autour  des  voitures 
diverses  personnes  s’agitaient,  poussaient  des  cris,  donnaient  des 
conseils,  se  disputaient  des  planches  et  des  cordes.  A deux  pas, 
dans  un  petit  bras  de  la  Blackwater,  soutenu  au-dessus  de  cin- 
quante centimètres  d’eau,  un  gros  homme  livide  geignait,  le  bas 
du  corps  inerte  et  encore  immergé. 

M.  Mourier,  héroïquement  entré  dans  la  rivière,  s’empressait 
de  lui  venir  en  aide;  un  autre  Français  et  deux  de  mes  gens 
s’apprêtaient  à le  seconder.  L’homme  était  tombé  d’une  passe- 
relle de  fortune  laissée  à cet  endroit  par  quelqu’un  de  Bluemanor, 
et  tombé  si  fâcheusement  d’à  peu  près  deux  mètres  de  haut  qu’il 
venait  sans  doute  de  se  rompre  une  jambe. 

C’est  du  moins  ce  que  m’apprit  Mme  Mourier  qui  se  présenta 
comme  elle  put,  dans  cette  dramatique  circonstance,  ainsi  que 
sa  fille,  tandis  que,  de  mon  côté,  je  n’avais  guère  le  temps  d’égrener 
des  politesses.  Forte  et  colorée,  exercée  à l’usage  de  l’anglais, 
Mme  Mourier  dirigeait’  le  sauvetage  à grand  renfort  de  gestes, 
et  en  femme  habituée  au  commandement.  Dès  que  je  fus  arrivé, 
elle  se  partagea  entre  la  victime  de  l’accident  et  moi-même. 

— Ah!  monsieur,  quel  malheur!  Nous  sommes  consternés... 
Passez  la  planche!  Passez  la  planche!...  C’est  Clovis,  notre  méca- 
nicien personnel,  un  homme  qui  nous  sert  depuis  plus  de  vingt 
ans  et  qui  est  bon  à tout.  Une  perle,  monsieur,  et  un  si  brave 
garçon!...  Prenez  garde!  Soutenez  la  jambe!...  Bon  à tout,  mon- 
sieur... monsieur  le  capitaine  Desormes,  n’est-ce  pas?  C’est 
affreux,  monsieur!  Nous  bouleversons  votre  maison...  Nous  allions 
partir  : Clovis  a eu  besoin  de  traverser  ce  petit  ruisseau;  il  a 
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glissé!...  Soulevez  la  jambe,  au  nom  du  ciel L Emile,  à quoi 
penses-tu?  Soutiens  donc  sa  jambe...  Courage,  Cio,  courage!... 
Là,  là,  doucement.  Merci,  mes  bons  amis,  merci  pour  lui  et 
merci  pour  nous!...  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur!  Clovis 
est  le  seul  homme  auquel  je  me  fie  en  automobile.  Sans  lui, 
jamais  je  n'aurais  suivi  mon  mari  et  ma  fille  dans  un  voyage  de 
ce  genre  et  qui  tourne  si  mal.  Mon  Dieu!  Qu’allons- nous  faire? 
Comment  et  où  le  transporter? 

J’avais  mis  pied  à terre.  J’étais  près  du  pauvre  homme  retiré  de 
l’eau,  trempé,  transi,  assurément  mal  en  point.  îl  faisait  peine  à 
voir  ; le  désarroi  de  ses  maîtres  témoignait  en  faveur  de  ses  mérites 
et  de  leur  humanité.  Touché,  je  dis  très  simplement  à M.  Monder 
que  ma  maison  était  à sa  disposition.  Puis,  je  pds  d’autorité  la 
tête  du  cortège  formé  pour  transporter  le  blessé  à B lu  émaner  sur 
une  civière  improvisée. 

Mme  MourieF  surveillait  les  pas  des  porteurs  et  réglait  leur 
allure  ; Mme  Amati  marchait  à hauteur  de  l’infortuné  Clovis  et,  de 
temps  en  temps,  lui  faisait  respirer  des  sels.  Elle  était  tête  nue, 
sans  ombrelle,  habillée  d’un  élégant  costume  de  laine  légère  cou- 
leur feuille  morte  et  garni  de  dentelles.  Pour  se  garantir  du  soleil, 
elle  tenait  une  branche  de  feuillage.  Emue  ou  énervée,  elle  ser- 
rait les  lèvres  et  gardait  le  silence. 

Par  deux  fois,  quand  je  me  retournai,  mon  regard  rencontra  le 
sien...  Il  me  sembla  qu’à  l’approche  de  Bluemanor  Mme  Amati  sur- 
montait son  trouble  ou  son  ennui  et  que  sa  physionomie  avait 
pris,,  peu  à peu*  une  expression  moins  désolée. 

II î.  — Le  VIEUX  BUUEMANOR  ET  SES  HOTES  CHAMPENOIS. 

De  quelque  coté  qu’on  l’aperçoive,  Bluemanor  paraît  pittoresque 
et  attirant.  Vu  de  la  route  de  William  à Maldon,  il  présente  de  face, 
au  bord  de  la  Blackwater,  une  construction  d’ordre  composite, 
élevée  sur  une  ondulation  de  terrain  entourée  par  la  rivière, 
ombragée  de  grands  arbres,,  égayée  de  pelouses,  verdoyantes  et  de 
parterres  fleuris.  Aux  abords  de  la  résidence,  le  parc  est  disposé 
en  jardin  irréprochablement  tenu;  un  peu  plus  loin,  c’est  une 
suite  d’îlots  où  tout  semble  pousser  au  gré  de  la  nature.  Des  pas^ 
serelles  rustiques  mènent  de  l’un  à l’autre,  et  l’on  ne  voit  pas.,  au 
premier  coup  d’œil,  que  l'apparent  abandon  de  cette  solitude  est  le 
résultat  d’une  savante  réunion  d’essences  variées,  laissées  dans  un 
négligé  voulu.  Le  parc  se  continue  ensuite,  tantôt  bois,  tantôt  prairie. 

La  maison  est  curieuse  par  son  mélange  de  moderne  et 
d’ancien.  Ce  fut,  primitivement,  il  y a des  siècles,  une  bâtisse 
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massive,  voûtée,  trapue,  faite  de  pierres  de  taille  arrivées  par  la 
mer;  et  ce  repaire  seigneurial  commandait  la  vallée.  La  redou- 
table forteresse  était  devenue  un  pacifique  moulin  lorsque 
sir  John  ClifFon  racheta.  11  fit  planter  du  lierre  et  de  la  vigne 
vierge  au  pied  des  murailles.  Un  manteau  de  feuilles  cacha 
bientôt  le  tragique  passé  de  ce  rébarbatif  castel.  A l’intérieur,  on 
y arrangeait  une  habitation  d’été  pour  les  fils  de  céans,  le  futur 
nid  de  leurs  enfants  en  vacances.  Rien  ne  manque,  et  le  per- 
sonnel que  j’ai  gardé  à Bluemanor  conserve  ces  appartements 
dans  l’état  d’entretien  que  mon  oncle  y ordonna  jusqu’à  sa  fin, 
comme  si  ses  fils  morts  devaient  reparaître  un  jour. 

Appuyée  à la  partie  ancienne  s’élève  une  confortable  rési- 
dence, faite  de  belles  briques  d’Essex  et  coiffée  d’ardoises  à la 
française.  C’est  ce  grand  toit  bleuâtre,  commun  aux  deux  bâtisses, 
la  vieille  et  la  nouvelle,  qui  justifie  le  nom  de  Bluemanor,  le 
manoir  bleu. 

Sir  John  Cliffon  et  sa  femme  habitaient  le  côté  neuf.  J’ai  fait 
disposer  mon  appartement  proche  du  leur  où  j’entre  souvent  avec 
un  émoi  attendri.  Les  choses  qui  formèrent  le  cadre  de  leur  vie 
me  rendent  leurs  goûts,  leur  esprit,  leur  âme.  Je  les  retrouve  et 
j’ai  l’illusion  que  je  suis  encore  leur  hôte. 

J’avais  fait  mettre  le  rez~  de* chaussée  de  l’ancienne  partie  de 
Bluemanor  à la  disposition  de  la  famille  Mourier.  Le  médecin, 
accouru  de  Witham,  venait  d’examiner  le  blessé.  Son  impression 
n’était  pas  rassurante.  Outre  que  la  jambe  gauehe  paraissait 
cassée  en  deux  endroits,  le  docteur  craignait  une  complication  du 
côté  de  la  hanche,  il  m’avait  pris  à l’écart  pour  ne  pas  me  dissi- 
muler que  le  traitement  allait  être  long  et  difficile  ; il  parlait  gra- 
vement, à voix  basse,  dans  la  galerie  où  nous  venions  d’entrer. 

A l’opposé,  M.  et  Mme  Mourier  et  leur  fille  tenaient,  de  leur  côté, 
un  conseil  de  guerre  secret.  Sans  vouloir  les  observer,  je  me  ren- 
dais compte  aisément  de  leur  mimique.  Mme  Mourier,  très  agitée, 
gourmandait  sa  fille  qui  ripostait;  M.  Mourier  essayait  de  s’inter- 
poser et,  pour  sa  peine,  récoltait  des  rebuffades  des  deux  partis. 

Cet  honorable  négociant  ne  semble  pas  jouir  de  beaucoup 
de  prestige  aux  yeux  des  siens.  C’est  un  petit  homme  noiraud, 
d’aspect  insignifiant.  Son  front  fuit,  son  regard  se  dérobe; 
il  ne  doit  avoir  que  de  courtes  idées  trottant  menu,  comme  des 
souris,  dans  la  cage  de  sa  petite  cervelle.  Rien  en  lui  ne  se 
défend,  sauf  sa  moustache  et  ses  cheveux  qui  luttent  contre 
l’outrage  des  ans,  grâce  à l’intervention  d’une  secourable  teinture. 
Sa  volonté  est  en  puissance  de  femme.  On  devine  que  Mme  Mourier 
a subjugué  son  mari.  Je  parie  que  c’est  elle  qui  l’a  précipité  dans 
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la  Blackwater  au  secours  du  mécanicien  Clovis.  Le  pauvre  homme 
s’est  enrhumé;  il  toussote.  Sa  femme  n’y  prête  aucune  attention, 
sa  fille  ne  s’apitoie  pas  davantage.  Mme  Amati  n’est  guère  occupée, 
d’ailleurs,  que  d’elle- même  et  des  miroirs  qui  l’avoisinent.  Quand 
les  miroirs  manquent,  elle  cherche  dans  les  yeux  de  son  prochain 
le  reflet  de  sa  grâce  et  le  secret  des  sentiments  qu’elle  suggère. 

Cette  élégante  Parisienne  discutant  avec  son  irascible  mère,  ne 
cessait  de  tapoter  sa  jupe,  de  tirer  son  corsage  et  de  jeter,  tantôt 
un  coup  d’œil  de  face  sur  un  bonheur  du  jour  placé  à sa  portée, 
tantôt  un  coup  d’œil  de  côté  sur  le  docteur  et  sur  moi. 

Le  médecin  n’y  prenait  pas  garde,  absorbé  par  les  avis  qu’il 
me  donnait  et  par  le  souci  d’aller  quérir  à Witham  des  attelles, 
du  plâtre  et  l’aide  d’un  autre  praticien  nécessaire  à l’opération 
urgente.  Il  partait;  je  venais  de  sortir  avec  lui  de  la  galerie.  Un 
froufrou  soyeux  décela  derrière  moi  la  présence  de  Mme  Amati. 
Elle  s’était  arrêtée  pour  laisser  le  docteur  prendre  congé. 

Nous  étions  dans  une  salle  à haute  voûte,  garnie  des  collections 
d’armes  de  mes  cousins,  grands  amateurs  de  fusils,  carabines, 
tromblons,  espingoles,  arquebuses,  épées,  espadons,  cqliehe- 
mardes,  sabres,  dagues  et  poignards.  Ils  en  ont  garni  les  murs 
de  cette  pièce  qui  servait  aux  exercices  d’escrime  dont  je  leur 
avais  donné  le  goût,  peu  répandu  au  Royaume  Uni. 

Par  de  larges  portes-fenêtres  ogivales,  la  belle  lumière  d’un 
glorieux  matin  entrait  dans  la  salle  et  tempérait  ce  qu’elle  doit  de 
glacial  à son  revêtement  d’acier  homicide.  Mme  Amati  qui,  depuis 
l’accident,  avait  pris  le  temps  de  compléter  sa  toilette,  arborait 
au  milieu  de  ces  froids  scintillements  un  chapeau  éclatant,  un 
volcan  de  roses  rouges  lancées  vers  le  ciel  du  milieu  d’une  auréole 
d’or  pâle,  assortie  au  ton  de  sa  robe  couleur  feuille  morte,  heureux 
encadrement  de  ses  cheveux  châtains  et  de  sa  figure  d’un  vif 
incarnat.  Elle  tenait  une  ombrelle  de  même  nuance  que  les  roses 
et  dont  le  manche  était  d’or,  et  elle  était  chaussée  de  mordoré. 
Que  d’or,  mon  Dieu  ! que  d’or.  Mais  cela  ne  lui  allait  point  mal. 
Entourée  de  ces  aciers  à l’éclat  bleuâtre,  elle  rayonnait  au  milieu 
d’eux,  et  son  reflet  mettait  sur  les  lames  une  dorure  de  Damas. 

Dès  que  le  docteur  se  fut  éloigné,  elle  vint  vers  moi  à petits 
pas  pressés. 

— Cette  salle  est  un  peu  fraîche,  dit-elle. 

D’un  joli  mouvement  d’épaules,  de  cou  et  de  tête,  elle  esquis- 
sait un  frisson  qui  fut  comme  une  vibration  de  tout  son  être. 

— Vous  aurez  plus  chaud  dans  le  jardin,  Madame,  répondis-je 
en  montrant  une  porte-fenêtre  ouverte,  et  le  soleil,  tout  en  or, 
lui  aussi,  qui  damasquinait  les  ombrages. 
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— Oh!  je  suis  bien  là.  Je  n’ai  qu’un  mot  à vous  dire,  Monsieur. 
Je  ne  voudrais  pas  abuser.  Nous  sommes  déjà  une  telle  cause  de 
trouble. 

Du  geste,  je  répliquai  poliment  : « Pas  du  tout.  » 

— Pardon,  pardon,  nous  sommes  confus.  Ma  mère  m’a  confié 
le  soin  de  vous  dire  notre  embarras  et  notre  reconnaissance.  Cet 
accident  la  bouleverse.  Elle  craint  que  l’état  de  notre  mécanicien 
ne  soit  plus  sérieux  que  nous  ne  l’avions  pensé  d’abord.  Dans  le 
désarroi  du  premier  moment,  nous  avons  accepté  votre  hospitalité 
sans  réfléchir  aux  conséquences  d’un  tel  sans-gêne. 

J’esquissai  un  second  geste  poli. 

— Si,  si,  si.  C’est  du  sans-gêne.  Il  est  convenable  que  nous 
fassions  transporter  notre  blessé  dans  une  maison  de  santé.  Mais 
avant  de  décider  ce  transport,  ma  mère  voudrait  l’avis  d’un  spé- 
cialiste autorisé.  Ne  pourrait-on,  pour  la  tranquilliser,  appeler  un 
chirurgien  de  Colchester  ou  de  Londres?  Il  se  joindrait  au  médecin 
que  nous  venons  de  voir  et  qui  nous  a paru,  certes,  très  sérieux, 
mais  un  peu  effrayé,  un  peu  hésitant. 

— Mon  Dieu,  Madame,  ce  médecin  est  celui  de  la  maison.  Il 
vient  de  Witham,  et  Witham,  évidemment,  n’est  pas  un  grand 
centre.  Je  conviens  que  l’avis  d’un  spécialiste  aurait  son  intérêt. 

— N’est* ce  pas,  Monsieur?  Songez  combien  nous  sommes  per- 
plexes. Nous  sentons  qu’ici  rien  ne  peut  nous  faire  défaut,  mais 
nous  mettons  tout  à l’envers,  et  c’est  grave. 

— Nullement,  Madame;  il  n’y  a de  grave  dans  tout  cela  que 
l’ennui  que  vous  avez  de  l’interruption  d’une  partie  de  plaisir, 
par  suite  d’un  si  fâcheux  accident. 

— Oh!  Monsieur,  c’est  désolant.  Nous  sommes  annoncés, 
attendus  de  divers  côtés,  et  ma  mère  ne  veut  pas  faire  un  pas  en 
auto  sans  son  Clovis  ! 

Mme  Amati,  moitié  sérieuse,  moitié  riante,  eut  un  petit  gazouillis, 
vite  étouffé  sous  un  soupçon  de  batiste  qui  lui  servait  de  mou- 
choir et  marqua  ainsi  sa  confusion  de  la  liberté  de  ses  paroles. 
Elle  me  regardait  en  rougissant  et  ses  yeux  brillaient  d’un  piquant 
éclat.  J’avoue  qu’elle  me  semblait  à la  fois  agaçante  et  sympathique. 
Je  la  trouvais  minaudière,  et,  comment  dirai-je?  « bon  enfant  ». 
Oui,  c’est  cela,  bon  enfant. 

L’idée  me  vint  alors  que  le  plus  proche  voisin  de  campagne 
de  mes  amis  Assler  est  sir  Archibald  Scott,  le  célèbre  chirurgien 
de  la  cour.  En  ce  temps  de  vacances,  il  était  aux  Limes,  sa  rési- 
dence d’été.  Pourquoi  ne  pas  prier  Teddy,  son  intime,  de  lui 
demander  de  venir,  d’un  saut,  à Bluemanor? 

J’allais  en  faire  la  proposition  à Mme  Amati,  lorsque  sa  mère 
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survint,  de  plus  en  plus  surexcitée.  Elle  sortait  de  la  chambre  du 
blessé,  et  venait  d’y  reléguer  son  mari,  condamné  au  rôle  de 
garde-malade  de  son  mécanicien. 

— Monsieur,  je  ne  vis  plus,  déclara  t-elle.  Clovis  a une  fièvre 
affreuse. 

J’offris  de  téléphoner  à Woodhouse,  pour  obtenir  les  soins  de 
sir  Archibald  Scott,  par  l’obligeante  entremise  d’Edward  Assler. 

— Ah!  vous  êtes  notre  sauveur,  s’écria  Mme  Mourier. 

— Mais  non;  je  suis,  au  contraire,  la  cause  de  votre  perte. 
Cette  planche  du  haut  de  laquelle  votre  malheureux  mécanicien 
est  tombé  n’aurait  pas  dû  rester  sur  l’eau,  sans  garde-fou.  Mes  gfens 
sont  coupables  de  négligence  et  je  suis  responsable  de  leur  faute. 

Mme  Mourier  et  sa  fille  protestèrent  que  la  planche  était  bien 
ainsi  et  que  Clovis  avait  manqué  de  prudence  « pour  la  première 
fois  de  sa  vie  »,  puis  me  laissèrent  aller  au  téléphone.  Ce  fut 
Josy  qui,  avertie  de  mon  appel,  vint  répondre  à la  place  de  son 
frère  en  promenade.  Elle  déclara  que  sir  Archibald  était  certaine- 
ment aux  Limes  et  qu’elle  allait  le  réquisitionner  elle-même  : 

— Je  vais  l’enlever  et  le  conduire  à Bluemanor. 

— Vous  êtes  mille  fois  bonne. 

— J’accours.  J’espère  bien  vous  ramener  à Woodhouse  pour  le 
lunch,  après  avoir  vu  vos  compatriotes.  Votre  aventure  avec  eux 
est  tout  à fait  excitante.  Vous  vivez,  ce  matin,  un  chapitre  de 
roman. 

— C’est  la  continuation  imprévue  de  celui  commencé  hier  soir. 

— Vraiment?  Au  moins,  le  trouvez-vous  intéressant? 

— Je  brûle  de  connaître  la  suite. 

Un  joli  petit  rire  fut  la  réplique  de  Josy  qui  ajouta  : 

— La  suite  à demain! 

— Ah!  mais  non...  Ah!  mais  non...  La  suite  à tout  à l’heure. 

J’étais  ravi  en  rapportant  à Mme  Mourier  la  nouvelle  de  l’inter- 
vention d’un  éminent  praticien.  Elle  venait  de  renvoyer  sa  fille 
rejoindre  M.  Mourier  près  du  blessé,  objet  de  sa  tendresse.  Au 
premier  mot,  la  bonne  dame  éclata  en  éloges  et  en  congratulations. 
Sa  reconnaissance  la  porta  aux  confidences  et  je  dus  connaître  la 
haute  opinion  qu’elle  voulait  bien  avoir  de  moi. 

— Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  Monsieur.  Il  n’y  a que 
les  militaires  pour  montrer  cet  empressement,  ce  tact,  cette 
bonté...  J’ai  un  beau-frère  chef  de  bataillon,  le  commandant 
Martin...  Vous  le  connaissez  peut-être? 

— Non,  Madame,  non.  Je  le  regrette. 

— Je  le  regrette  encore  plus.  C’est,  lui  aussi,  une  officier  d’une 
parfaite  distinction.  Je  voulais  l’emmener  avec  sa  femme.  J’ap- 
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préhendais  de  faire  ce  voyage  en  compagnie  de  ma  fille  et  de  mon 
mari.  Ce  sont  des  enfants.  Mon  mari  est  un  excellent  homme,  un 
bon  administrateur,  mais  d’une  excessive  faiblesse  à l’égard  de 
sa  fille.  Il  la  suivrait  dans  la  lune  si  elle  essayait  d’y  aller,  et  rien 
ne  dit  qu’elle  n’essaiera  point.  Son  caprice  est  sa  loi.  Je  l’ai  trop 
gâtée.  Elle  n’a  que  deux  frères  qui  sont  à lAeims.  Nous  avons 
une  grosse  affaire  qu’on  ne  peut  laisser  à l’abandon  et  qui  m’a 
toujours  beaucoup  occupée.  Je  suis  née  dans  le  grand  commerce 
des  vins  : je  suis  une  demoiselle  Louis  Pichaut,  de  Dijon... 

A ce  nom  illustre  au  livre  d’or  de  la  viticulture  française,  je 
saluai  en  m’inclinant.  Bourgogne  unie  à Champagne,  quel  beau 
mariage!  Mme  Mourier  goûta  l’hommage  de  mon  admiration  et 
redoubla  de  confidences  : 

— Je  peux  bien  dire  sans  vanité  que  la  maison  Mourier  ne 
serait  pas  ce  qu’elle  est,  si  je  n’y  avais  mis  un  peu  la  main.  Vous 
avez  bu,  sans  doute,  du  Royal-Mourier  supra-dry? 

— Quelquefois,  Madame;  toute  l’Angleterre  en  boit. 

— L’Amérique  aussi,  heureusement.  Comment  le  trouvez-vous? 

— Je  le  trouve  spécial. 

— C’est  mauvais,  n’est-ce  pas? 

— Je  ne  dis  pas  cela;  je  dis  que... 

— Si,  si.  Allez  donc.  C’est  exécrable  ! Parlez-moi  d’une  bonne 
bouteille  de  vin  de  choix,  sans  drogues  ni  cuisine.  Vous  me  per- 
mettrez de  vous  faire  envoyer  de  celui  que  nous  buvons. 

— Oh!  Madame,  en  vérité  je... 

— Je  vous  en  prie,  Monsieur;  cela  n’a  aucune  importance.  Eh 
bien,  ce  Royal-Mourier  supra-dry  ui  a fait  la  renommée  de  notre 
marque,  je  peux  vous  l’avouer,  c’est  moi  qui  lui  ai  donné  ce  goût 
spécial  qui  effarouche  les  palais  délicats  et  séduit  les  autres.  Et 
savez-vous  pourquoi  je  me  suis  avisée  de  cette  invention? 

— Je  cherche,  Madame,  je  cherche. 

— Par  esprit  de  représailles.  Une  institutrice  anglaise  m’a 
élevée;  je  suis  beaucoup  venue  en  Angleterre;  je  n’ai  jamais  pu 
m’habituer  ici  à l’absence  de  vins  et  de  cuisine.  Guillaume  le 
Conquérant  n’a  pas  même  appris  aux  Anglais  à faire  le  pot-au-feu 
et  la  salade.  C’est  une  conquête  à recommencer.  Chaque  fois  que 
j’ai  goûté  à l’alimentation  de  ce  pays,  j’ai  eu  ma  little  mary , 
comme  disent  les  braves  gens  de  Londres,  pour  désigner  pudi- 
quement leur  estomac,  ma  little  mary  en  marmelade.  Les  Anglais 
n’ont  point  l’éducation  de  la  bouche;  ils  vont  indifféremment  des 
fadeurs  insapides  aux  relevés  incendiaires.  J’ai  songç  à tirer  parti 
de  leurs  goûts  excentriques.  Savez-vous  ce  qu’il  y a au  fond  du 
Royal-Mourier  supra-dry  ? Il  y a de  la  quintessence  de  poivre  de 
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Cayemie.  C’est  la  revanche  de  ma  « petite  Marie  ».  N’en  buvez 
plus.  Ce  n’est  pas  fait  pour  des  estomacs  civilisés. 

Mme  Mourier,  très  en  verve,  me  fit  bien  d’autres  confidences. 
Ainsi,  l’auto-camping,  c’est  elle  qui  en  avait  eu  l’idée.  Puisque 
son  mari  et  sa  fille  voulaient  se  promener  à travers  l’Angleterre, 
une  combinaison  de  ce  genre  préserverait  des  hôtels  aux  lits  pro- 
blématiques, aux  menus  redoutables  et  serait  une  excellente 
publicité.  Effectivement,  les  journaux  en  avaient  déjà  parlé.  J’eus 
un  frisson  à l’apprendre.  Des  reporters  allaient  peut-  être  tomber  sur 
Bluemanor.  Je  fus  tout  de  suite  rassuré  : l’agent  commercial  du 
champagne  Mourier,  à Londres,  dirigeait  lui-rnême  cette  habile 
réclame,  et  les  feuilles  attendaient  de  lui  seul  d’aussi  précieuses 
informations. 

Ces  révélations  amenèrent  Mme  Mourier  à m’exposer  ses  vues 
sur  la  publicité  avec  une  philosophie  mélangée  d’amertume  : 

— Monsieur,  ici-bas  tout  est  réclame;  on  ne  vit  que  par  et 
pour  la  publicité.  De  là,  l’impérieuse  nécessité,  pour  quiconque 
veut  se  faire  une  place,  de  savoir  paraître  afin  d’être,  et,  lorsqu’on 
est  parvenu,  de  savoir  paraître  encore  pour  garder  son  rang. 
Jamais  je  n’ai  pu  persuader  ma  fille  de  cette  vérité.  C’est  une 
artiste.  Elle  n’a  aucune  suite  dans  les  idées  et,  dès  que  je  ne  suis 
plus  sur  ses  talons,  elle  se  moque  du  qu’en  dira-t-on. 

— Les  natures  indépendantes  ne  sont  pas  les  moins  généreuses, 
Madame,  et  je  suis  persuadé  que  le  caractère  de  Mme  Amati  n’est 
pas  pour  lui  nuire  dans  le  monde...  Mme  votre  fille  porte  un  nom 
très  connu  à Paris.  Est-elle  parente  de  la  femme  du  distingué 
député? 

Cette  innocente  question  provoqua  chez  Mme  Mourier  un  trouble 
caractérisé.  Elle  sursauta  légèrement,  balbutia  quelque  peu  et 
répondit  en  parlant  plus  vite  : 

— Mais  c’est  elle,  c’est  elle.  Mon  gendre,  M.  Amati,  nous  a 
accompagnés  jusqu’à  Londres  où  il  est  resté  pour  un  congrès 
humanitaire.  Nous  n’avons  pas  les  mêmes  opinions,  M.  Amati  et 
moi»  Nous  ressentons  parfois  le  besoin  de  nous  séparer.  Je  suis 
heureuse  quand  je  peux  reprendre  ma  fille.  Au  moins,  près  de  sa 
mère,  elle  n’entend  pas  de  théories  subversives.  Croyez-vous, 
Monsieur,  au  socialisme? 

— Ohl  Madame,  par  profession,  je  n’entends  rien  à la  politique. 

— Vous  avez  bien  de  la  chance!  Ne  mettez  jamais  les  pieds 
dans  cette  galère.  11  a convenu  à ma  fille  d’y  entrer.  J’ai  eu  joli- 
ment tort  de  la  laisser  faire.  Elle  a pu  apprendre  à ses  dépens 
qu’on  n’a  pas  le  droit  d’être  impunément  jolie  femme,  de  posséder 
de  la  fortune  et  d’être  mariée  à un  homme  qui  fait  profession  de  se 
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dévouer  au  bonheur  du  peuple  et  à l’émancipation  des  travailleurs, 
dans  l’intention  de  devenir  ministre.  Que  de  jalousies  et  de  diffa- 
mation l’on  provoque!  Mais  à quoi  vais-je  songer?  Nous  sommes 
loin  de  Paris.  Oublions  tout  cela! 

Si  j’y  avais  tenu,  Mme  Mourier  m’aurait  confié  ses  secrets  de 
famille.  Ma  réserve  lui  fit  comprendre  qu’elle  parlait  trop,  car  elle 
prit  soin  de  me  dire  qu’il  lui  semblait  me  connaître  depuis  long- 
temps déjà.  Cette  flatteuse  illusion  tendait  à lui  permettre  de  se 
renseigner  sur  moi-même.  Je  répondis  brièvement  à ses  obli- 
geantes investigations,  et  j’allais  rompre  les  chiens,  lorsqu’on  vint 
me  prévenir  de  l’arrivée  d’une  auto  de  Woodhouse.  Je  dus  courir 
au-devant  de  Josy  et  de  sir  Archibald  Scott,  tandis  que  Mme  Mou- 
rier se  précipitait  vers  la  chambre  de  son  infortuné  maître  Jacques 
pour  y recevoir  dignement  un  prince  de  la  science  anglaise. 

IV.  — La  femme  a plus  que  l’homme  l’intelligence  du  cœur. 

— Si  vous  voulez,  dit  Josy,  nous  nous  arrêterons  là-bas,  après 
ce  petit  pont;  nous  pourrons  nous  asseoir  au  pied  d’un  chêne 
digne  d’un  chant  d’Ossian  et  nous  regarderons  descendre  le  soleil. 

Elle  s’était  tournée  de  trois  quarts  vers  moi.  Je  venais  derrière 
elle.  Nous  suivions  un  étroit  sentier  à travers  la  campagne  qui 
s’étend  entre  Bluemanor  et  Woodhouse.  Ce  raccourci  fait  gagner 
presqu’un  mille  sur  la  grand-route.  La  promenade  est  agréable. 
De  temps  en  temps,  il  faut  escalader  une  barrière,  franchir  un 
ruisseau,  passer  sous  la  voie  ferrée  de  Witham  à Maldon,  gravir 
une  colline,  puis  la  descendre.  On  va  ainsi  de  l’extrémité  des 
dépendances  de  Bluemanor  au  commencement  de  celles  de 
Woodhouse.  Les  domaines  de  deux  de  nos  voisins  séparent  la 
propriété  d’Edward  Assler  de  celle  dont  j’ai  hérité.  Vingt- cinq 
minutes  de  promenade  sur  des  terres  étrangères,  trois  quarts 
d’heure  sur  les  nôtres,  et  voilà  la  course  faite  sans  se  presser. 

Josy  me  précédait,  vêtue  de  gris  clair,  un  stick  à la  main. 
Coiffée  d’une  légère  et  vaste  forme  en  paille,  couleur  crème, 
relevée  à la  Gainsborough,  elle  laissait  flotter  autour  de  son  visage 
un  ample  voile  de  tulle  noir,  qui  retombait  sur  ses  épaules  et  les 
caressait  au  gré  du  vent.  Elle  avançait  à pas  souples,  dans  un 
passage  ménagé  par  l’usage  au  milieu  d’un  champ  de  froment, 
haut  sur  tige  et  fourni,  chose  rare  dans  ce  pays  herbager.  On  eût 
dit  qu’elle  était  portée  sur  les  épis  qui  ondulaient  ensemble, 
comme  pour  s’incliner  devant  elle,  dont  le  buste  émergeait  de  leur 
masse  mouvante,  fleur  de  grâce,  grandie  par  un  prodige  au-dessus 
des  bleuets. 
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Le  premier  quart  après  six  heures  sonnait  à un  clocheT  des 
environs.  Depuis  le  matin,  nous  n’avions  pu  être  à nous-mêmes 
un  seul  instant.  Quelle  journée  déconcertante,  mélangée  de  tris- 
tesse et  de  bouffonnerie,  et  quelle  part  inattendue  Josy  et  son 
frère,  accouru  à sa  suite,  venaient  de  prendre  à tout  cela! 

Je  ne  savais  plus  que  devenir,  et  dès  que  Teddy  était  parti  pour 
ramener  chez  eux,  en  auto,  sir  Archibald  et  l’un  des  deux  doc- 
teurs de  William,  l’autre  restant  chez  moi  jusqu’au  lendemain, 
j’avais  fui  vers  Woodhouse  avec  Josy.  Nous  étions  heureux  d’aller 
à pied  dans  la  vaste  campagne,  de  ne  plus  entendre  de  cris,  de 
ne  plus  respirer  une  odeur  de  sels  et  d’éther,  et  nous  marchions 
sans  penser  que  nous  étions  dans  une  tenue  peu  propice  aux  pro- 
menades pédestres.  Pour  ma  part,  j’avais  encore  mon  costume  de 
cheval,  revêtu  au  début  de  la  journée.  Nous  arrivions  au  bout  du 
champ  de  froment.  Josy,  d’un  coup  de  stick,  décapita  un  coque- 
licot, qu’elle  rattrapa  au  vol  et  rejeta  vers  moi. 

— A vous  la  palme!  dit-elle  en  riant.  Vous  êtes  un  chevalier 
du  temps  du  roi  Arthur.  C’est  vous  que  Longfellow  a chanté. 
Vous  aurez  une  statue  en  Champagne.  La  famille  Mourier  vous 
doit  bien  cela. 

— De  grâce,  suppliai-je,  oublions  la  famille  Mourier.  J’aper- 
çois le  chêne  que  vous  aimez.  Allons-y  vite  et  prenons-le  pour 
confident  de  nos  secrets.  C’est  un  ancêtre. 

— Ainsi  parlait  Galaor,  répliqua -t-eile  en  veine  d’ironie.  Allons, 
sautez,  chevalier. 

Une  de  ces  barrières  fixes  qui,  sur  les  sentiers  à travers 
champs  se  dressent  au  milieu  des  haies  pour  délimiter  les  pro- 
priétés, venait  de  nous  arrêter.  Je  la  franchis  allègrement,  puis 
tendis  la  main  à Josy.  L’escalade  était  facile.  La  coutume  anglaise 
est  de  mettre  une  ou  deux  courtes  planches  entrecroisées,  posées 
à plat  sur  celles  placées  de  champ  dans  leur  longueur  et  qui 
forment  clôture.  Le  bétail  ne  peut  passer;  les  humains  le  peuvent 
sans  peine. 

Josy  sut  enjamber  discrètement  la  barrière  avec  cette  aisance 
que  donne  l’habitude  des  sports.  Du  haut  de  l’escabeau  de  fortune 
duquel  elle  était  prête  à sauter  à terre,  elle  appuya  sur  mon 
épaule  le  stick  qui  était  dans  sa  main  libre.  Le  rapide  et  mysté- 
rieux sourire  dont  s’éclaire  parfois  si  étrangement  son  visage 
passa  sur  ses  traits  redevenus  tout  de  suite  sérieux.  Cependant 
un  pli  malicieux  persistait  au  coin  de  ses  lèvres.  Elle  me  fixait 
avec  insistance  et  me  dominait  du  buste  et  de  la  tête.  Je  m’atten- 
dais à quelqu’une  de  ces  boutades  dont  elle  est  coutumière  : 

*—  Que  pensez-vous  de  Mme  Amati?  demanda- 1- elle. 
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— Moi?  Rien.  Je  n’y  pense  point. 

— Ne  dites  pas  cela.  Je  douterais  de  votre  bon  goût.  C’est  une 
très  jolie  femme  et  des  plus  lancées  à Paris.  Une  étrangère  qui 
passe  trois  ou  quatre  mois,  chaque  année,  dans  le  monde,  à Paris, 
écoute  la  chronique  scandaleuse  pour  comparer  avec  celle  de  son 
pays  et  savoir  qui  l’emporte  de  sa  patrie  ou  de  la  France. 

Elle  lança  ce  trait,  la  tête  un  peu  vers  moi,  le  regard  passant 
au  coin  de  l’œil;  et,  de  sa  main,  elle  fit  un  geste  comme  pour  dire  : 
« Et  voilà!  devinez  qui  l’emporte!  » 

Je  ne  soufflai  mot,  un  peu  suffoqué  de  la  notoriété  de  Mme  Amati 
affirmée  de  la  sorte.  Josy  fredonna  une  phrase  de  la  Merry 
Widow  et  quitta  le  sentier  pour  marcher  dans  l’herbe  vers  l’arbre 
qui  lui  plaisait. 

— Nous  voici  à mon  chêne,  reprit-elle.  Asseyons-nous;  le  sol 
est  sec  et  tapissé  de  mousse.  On  a d’ici  un  spectacle  des  siècles 
passés.  Regardez  ce  pré  semblable  à un  tapis  déroulé  au  pied  de 
cette  colline  boisée,  dressée  dans  son  isolement  comme  un  autel 
préparé  pour  quelque  sacrifice  accompli  dans  l’ombre  de  la  forêt. 
Les  fumées  des  feux  allumés  pour  le  repas  du  soit*  dans  les  mai- 
sons cachées  sous  la  verdure  font  penser  à de  mystérieux  holo- 
caustes offerts  par  des  druides  à la  majesté  du  soleil  couchant. 

Ce  lyrisme  n’alla  pas  plus  loin.  Le  ton  de  la  voix  de  Josy  était 
grave,  il  redevint  moqueur,  et,  sans  transition  aucune,  elle  déclara  : 

— Vous  savez  que  je  ne  vous  fais  pas  grâce.  Vous  ne  m’avez 
pas  dit  ce  que  vous  pensez  de  Mme  Amati.  La  voilà  chez  elle  à 
Rluemanor.  Ce  voisinage  est  dangereux! 

— Je  ne  l’ai  point  cherché.  Qu’ai-je  fait  qu’un  autre  n’aurait 
pas  fait?  On  ne  choisit  pas  ses  relations  de  grand  chemin. 

Sans  doute,  et  je  conviens  que  les  circonstances  ont  favo- 
risé Mme  Amati.  Sir  Archibald  a brillamment  coopéré  tantôt  à son 
installation  dans  vos  meubles.  Il  a négligé  Mme  Mourier  pour  ne 
s’occuper  que  de  sa  fille,  à laquelle  il  a prescrit  un  repos  absolu. 
Il  verra  demain  si  quelqu’autre  remède  est  nécessaire.  Cette  cure 
l’intéresse.  C’est  un  galant  homme  très  achalandé  à la  ville  et  qui 
s’ennuie  du  calme  de  la  campagne.  Mme  Amati  peut  compter  sur 
ses  soins  empressés. 

— Que  pensez-vous  là? 

— J’aime  mes  amis  jusque  dans  leurs  travers,  et  j’en  sais  de 
plus  graves  que  celui  de  sir  Archibald,  répondit-elle  en  souriant. 
Je  me  suis  franchement  amusée  aujourd’hui,  lorsque  ce  docte 
chirurgien,  après  avoir  déclaré  que  le  mécanicien  serait  prompte- 
ment transportable  dans  un  hôpital  privé,  a jugé  son  cas  si  vilai- 
nement aggravé,  deux  heures  plus  tard,  que  le  seul  endroit  du 


104 


ROMAN  POUR  MA  FIANCÉE 


monde  d’où  le  palient  ne  peut  bouger  est  Bluemanor  où,  se 
dévouant  à ce  pauvre  malade,  l’éminent  praticien  viendra  le  soi- 
gner en  personne  tous  les  jours. 

— Tous  les  jours!  vous  exagérez. 

— Nullement.  Il  l’a  dit  lui-même  avec  une  sollicitude  aussi 
touchante  que  subite.  Par  la  même  occasion,  il  rendra  la  vie  à la 
sensible  Mme  Mourier,  et  restaurera  la  précieuse  santé  de  sa  fille 
plus  sensible  encore. 

— Josy,  vous  êtes  médisante. 

— Confide  in  me , cher.  Vous  n’avez  rien  vu  de  ce  qui  se 
passait  dans  votre  maison! 

— Je  ne  voulais  voir  que  vous  et  je  ne  voyais  rien,  en  effet  ; 
j’avais  M.  Mourier  sur  les  bras.  Il  a télégraphié  deux  fois  à ses  fils  ; 
il  a téléphoné  en  vingt  endroits,  à Londres,  pour  essayer  de  parler 
à son  gendre.  Il  était  affolé;  je  le  calmais,  je  l’aidais. 

— Vous  l’aidiez  à convoquer  le  reste  de  la  tribu!  Vous  livriez 
Bluemanor  aux  barbares! 

— Est-ce  vous,  si  attachée  aux  traditions  hospitalières  de  votre 
pays  et  de  votré  famille,  qui  me  reprocherez  de  secourir  des  com- 
patriotes dans  l’embarras? 

— Loin  de  moi  cette  intention.  J’appréhende  seulement  pour 
vous,  comme  pour  les  miens  et  pour  moi-même,  les  conséquences 
du  trouble  apporté  dans  vos  vacances  par  cette  extravagante  aven- 
ture de  camping  et  de  jambe  cassée...  Allons-nous  toujours  après- 
demain  à Colchester? 

— Assurément.  Tout  est  commandé. 

Il  me  parut  que  Josy  montrait  un  plus  riant  visage. 

— C’est  assez  parler  de  tout  cela,  ajoutai-je.  Parlons  de  nous. 

Je  pris  sa  main  dégantée  où  se  détachait,  sur  la  blancheur 

ivoirée  des  doigts,  le  vert  relief  d’un  scarabée  millénaire  que 
retenait  un  mince  anneau  d’or.  Je  la  portai  à mes  lèvres.  Mais  à 
peine  l’eus-je  effleurée  quelle  la  retira. 

— Il  s’agit  bien  de  nous!  reprit-elle;  il  s’agit  de  vous  et  de 
Mme  Amati.  Je  n’ai  pas  dit  le  plus  grave.  Dans  les  bras  de  qui 
s’est-  elle  évanouie  au  salon  ? J’étais  là,  de  même  que  sir  Archibald, 
mon  frère  et  vous.  Elle  venait  de  quitter  sa  tendre  mère,  conges- 
tionnée par  l’excès  de  sa  sensibilité.  Votre  médecin  ordinaire  la 
rassurait.  Elle  a voulu  se  rendre  intéressante  et  tomber,  elle  aussi, 
évanouie  de  douleur. 

— Pardon,  objectai-je,  l’indisposition  de  Mme  Mourier  l’avait 
sérieusement  émue. 

— C’est  possible;  mais,  à sa  place,  une  Anglaise  se  serait 
affaissée  sur  le  premier  fauteuil  venu.  Mme  Amati,  plus  experte, 


ROMAN  POUR  MA  FIANCÉE 


105 


a promené  un  regard  de  colombe  qu’on  égorge  sur  les  personnes 
qui  s’offraient  à sa  vue.  J’étais  non  loin  d’elle  ; son  regard  ne  s’est 
pas  arrêté  sur  moi;  il  a glissé  aussi  sur  Teddy,  malgré  la  sym- 
pathie évidente  de  mon  frère  pour  une  si  séduisante  créature. 
Venait  ensuite  sir  Archibald,  pilier  du  temple  de  la  science. 
Mme  Amati  a battu  de  la  paupière  devant  ce  pilier,  mais  ce  n’est 
point  à ses  pieds  qu’elle  s’est  écroulée.  Vous  étiez  presque  au 
bout  du  salon.  Elle  a fait  quelques  pas  d’un  air  de  somnambule. 
Elle  s’est  trouvée  enfin  près  de  vous.  C’est  alors  que  nous  l’avons 
vue  chanceler.  Vous  vous  êtes  élancé.  Elle  tombait  dans  vos  bras. 
On  n’eût  pas  mieux  fait  à la  Comédie-Française. 

— Vous  ne  dites  pas  que  je  l’ai  repassée  tout  de  suite  à sir 
Archibald. 

— Vous  l’avez  repassée!  Le  vilain  mot.  Ingrat!  Qu’a-t-elle  dû 
penser?  Heureusement,  sir  Archibald  a montré  plus  de  cœur.  Il 
l’a  enlevée  avec  une  vigueur  qui  honore  sa  cinquantaine,  et,  tel 
un  Romain  emportant  une  Sabine,  il  l’a  ravie,  aux  yeux  de  ses 
rivaux. 

— Rivaux  est  plaisant.  Je  ne  suis  pas,  quant  à moi,  le  rival  de 
sir  Archibald. 

— Vous  êtes  le  rival  qui  s’ignore.  Mme  Amati  a de  la  sympa- 
thie pour  vous.  J’ai  pu  m’en  assurer.  Nous  étions  seules;  sir 
Archibald  s’était  retiré  après  lui  avoir  prodigué  ses  soins.  Son 
sauveur  disparu,  Mme  Amati  semblait  retombée  au  plus  bas. 
L’idée  m’est  venue  de  la  réconforter  en  lui  parlant  de  vous.  Je 
lui  ai  dit  vos  vertus,  vos  mérites  ; je  vous  en  ai  beaucoup  prêtés. 

— - Merci,  je  vais  vous  les  rendre. 

— Gardez-les  pour  vous  en  servir.  On  dépense  mieux  ce  qui  est 
aux  autres  qu’à  soi-même. 

Je  ne  pouvais  que  rire;  elle  en  profita  pour  continuer,  plus 
malicieuse  encore  : 

— Lorsque  j’ai  parlé  de  la  solitude  où,  à me  croire,  vous  êtes  ici  ; 
de  l’indifférence  où,  selon  moi,  vous  tiennent  les  plus  charmantes 
femmes  de  la  région,  de  leurs  dédains  dont  vous  souffrez,  j’ai  vu, 
peu  à peu,  qu’elle  reprenait  goût  à la  vie. 

— Je  crois,  dis-je  en  riant  franchement,  que  vous  me  faites 
l’honneur  de  vous  inquiéter  de  Mme  Amati.  Laissez-moi  vous 
demander  ce  qu’elle  a dû  penser  de  vous,  si  vous  lui  avez  exclu- 
sivement parlé  de  moi,  de  mes  vertus  et  de  mes  peines. 

J’avais  repris  sa  main  charmante.  Josy,  l’air  fâché,  dressait  sur 
moi  son  stick  menaçant  : 

— Il  faut  rentrer,  déclara-t-elle;  le  soleil  est  déjà  bas, 

Elle  s’était  levée  brusquement.  Nous  descendîmes  vers  la 
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colline  voisine;  nous  allions  la  gravir  et  trouver  au  pied  du 
versant  opposé  les  premières  terres  de  Woodhouse. 

Au  creux  du  vallon,  la  fraîcheur  du  soir  se  faisait  sentir.  La 
prairie  était  dans  l’ombre;  une  impression  de  calme  nous  saisit, 
grave  et  apaisante.  Notre  marche  en  fut  ralentie.  Durant  un  long 
moment,  nous  avançâmes  silencieux,  côte  à côte.  Ce  mutisme 
nous  surprit  simultanément.  Je  regardai  Josy;  elle  me  regarda 
et  nos  yeux  nous  dirent  que  nous  pensions  aux  mêmes  choses. 
Je  ne  sais  quel  poids  pesait  sur  mon  coeur,  quelle  gêne  serrait 
ma  gorge.  Je  dis  comme  avec  peine  et  d’une  voix  assourdie  : 

— Josy,  de  quoi  parlions-nous  donc  tout  à l’heure.  Ne  pensez - 
vous  pas  que  nous  avons  vécu,  hier  soir,  la  première  minute  de 
notre  vraie  vie? 

Ses  yeux  et  ses  lèvres  me  sourirent  et  elle  demanda,  rassé- 
rénée : 

— Qu’avez- vous  fait  en  rentrant  à Bluemanor? 

— J’ai  remué  tout  un  monde  d’idées.  Vous  devinez  lesquelles? 

— Les  mêmes  que  les  miennes  à Woodhouse,  sans  doute. 
Tout  est  identique,  j’espère. 

— Les  mêmes  que  vous,  assurément,  mais  il  nous  faut  les 
examiner  ensemble,  car  les  idées  sont  des  points  de  vue  qui 
varient  suivant  la  place  d’où  on  les  envisage. 

Son  fin  sourire  s’accentua;  sa  main  chercha  ouvertement  la 
mienne  et  marqua  un  net  et  loyal  shake-hand. 

— Nous  sommes  à la  même  place,  dit-elle,  puisque  nous  nous 
sommes  rejoints  : nous  devons  juger  les  choses  de  la  même 
manière. 

— J’en  suis  sûr.  Je  peux  donc  vous  dire  sans  appréhension 
ma  pensée  : je  songe  à l’avenir...  Une  existence  nouvelle  va 
commencer  pour  vous  et  moi.  Voulez- vous  que  nous  regardions 
un  moment  devant  nous? 

— Volontiers.  Mais  ne  regardons  pas  trop  loin.  Le  bonheur  est 
un  bien  passager  dont  il  faut  jouir  au  jour  le  jour. 

Je  n’aurais  point  voulu  qu’elle  pût  dire  cela  dans  un  pareil 
moment;  son  scepticisme  me  fut  pénible. 

— J’ai  beaucoup  réfléchi  à notre  cas,  reprit- elle.  L’incident 
d’hier  n’a  pas  été  absolument  spontané.  Ne  pensiez-vous  pas 
confusément  à moi  sans  aller  au  fond  de  votre  sympathie  pour  la 
sœur  de  Teddy? 

Du  geste,  elle  arrêta  ma  réponse  sur  mes  lèvres. 

— Non,  ne  répondez  pas.  L’homme  a moins  que  la  femme 
l’intelligence  du  cœur.  J’ai  pu,  mieux  que  vous,  nous  comprendre. 
Je  n’ai  aucune  confusion  à vous  déclarer  que  depuis  deux  mois... 


ROMAN  POUR  MA  FIANCÉE 


107 


Tenez!  depuis  le  jour  où  nous  avons  visité  Versailles  ensemble 
et  où  vous  m’avez  éloquemment  conté  des  faits  glorieux  de  l’an- 
cienne France,  oui,  depuis  ce  jour,  j’ai  examiné  votre  situation  et 
la  mienne. 

Elle  parlait  les  yeux  baissés,  douce  et  résolue,  et  j’osais  à peine 
la  regarder.  Un  indéfinissable  émoi  m’envahissait.  Josy  était  tout 
près  et  me  semblait  lointaine. 

— Vous  avez  été  plus  clairvoyante  que  je  n’osais  et  pouvais 
l’être,  chère  Josy,  répondis-je  enfin,  parce  que  vous  êtes  indul- 
gente; vous  m’avez  jugé  plus  digne  de  vous  que  je  ne  le  suis. 

— Raymond,  il  faut  nous  bien  connaître.  Je  crois  vous  avoir 
étudié  de  mon  mieux;  mais  vous,  que  savez-vous  de  moi?  Je  veux 
que  vous  me  connaissiez. 

— Je  vous  vois  telle  que  vous  êtes. 

Elle  hocha  la  tête  et  murmura  comme  à part  soi  : 

— Y ou  hâve  not  found  out  my  secret . 

Puis  tout  haut  : 

— Non,  je  ne  ressemble  pas  aux  autres  jeunes  filles.  Suis-je 
encore,  d’ailleurs,  une  jeune  fille?  Ma  vingt-sixième  année  est 
révolue;  à dix  ans,  j’ai  commencé  à me  contrôler  moi-même;  à 
dix-sept,  à voyager.  A vingt  ans,  j’ai  suivi  Teddy  autour  du 
monde.  J’ai  vu  de  très  bonne  heure  que  la  terre  est  petite  et  la 
créature  humaine  une  chétive  chose  qui  fait  toujours  et  partout 
les  mêmes  actes,  avec  les  mêmes  desseins.  Si  je  n’avais  tenu  de 
mon  pays  l’amour  de  l’Océan  et  compris  devant  les  flots  le  culte 
de  la  nature;  si  je  n’avais  reçu  de  ma  mère,  du  milieu  où  je  suis 
née,  de  l’éducation  qui  m’a  été  donnée,  la  connaissance  des  arts 
et  le  goût  de  ce  qui  est  beau,  peut-être,  Raymond,  me  serais-je 
déjà  dégoûtée  de  vivre. 

— Dégoûtée  de  vivre?  Jeune,  belle,  riche,  adulée...  Qu’avez- 
vous  dit,  Josy,  vous,  si  fêtée  partout  où  vous  passez! 

— Oui,  fêtée  et  enviée,  adulée...  Que  d’adorateurs  trouvés  sur 
mon  chemin!  Mais  la  banalité  dégradante  du  flirt  et  des  inten- 
tions  amoureuses,  dont  on  témoigne  ordinairement  dans  le  monde 
m’a  tôt  écœurée.  Le  dédain  de  la  vie  a du  moins  cette  corhpen- 
sation  qu’il  pousse  au  respect  de  soi-même.  J’avais  fait  un  vœu, 
— je  dois  ne  vous  rien  cacher,  le  vœu  orgueilleux  de  ne  me 
donner  à personne...  Mais  je  vous  ai  rencontré! 

Nous  étions  arrivés  au  sommet  de  la  colline.  Le  soleil  dispa- 
raissait en  de^  nuées  de  cuivre  rouge  jaspées  d’agate,  et  ses 
derniers  reflets,  répandus  sur  les  hauteurs,  nous  enveloppèrent 
d’une  clarté  soudaine.  La  magnificence  du  spectacle  nous  arrêta. 
Dans  la  paix  complète  du  soir,  près  l’un  de  l’autre,  nous  ne 
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percevions  d’autre  bruit  que  celui  de  nos  souffles.  Nos  mains 
s’étaient  jointes,  et,  dans  cette  lumière,  face  à face,  nous  restions 
immobiles,  nos  yeux  cherchant  nos  âmes  dans  nos  yeux. 

C’est  alors  que  je  dis  : 

— Je  ne  vous  comprends  pas  très  bien,  Josy.  Le  pessimisme 
que  vous  me  révélez  ne  s’était  jamais  manifesté  dans  nos  entre- 
tiens . 

— Vous  parliez  à la  sœur  de  Teddy,  la  femme  ne  vous  répon- 
dait pas  encore. 

Je  réfléchis  un  peu,  puis  repris  : 

— L’amour  ne  vit  que  de  confiance  réciproque.  Je  vous  sais 
gré  de  me  faire  part  ainsi  de  votre  désenchantement.  Mon  rôle 
sera  de  vous  rendre  la  paix  qui  vous  a fui. 

Sa  physionomie  avait  quelque  chose  de  douloureux;  elle  s’illu- 
mina par  l’effet  d’une  allégresse  intérieure.  Je  la  sentis  frémir  et, 
d’une  voix  passionnée,  nouvelle  pour  moi,  elle  répondit  très 
vite  : 

— J’espère  que  vous  me  guérirez,  Raymond.  Je  sens  que  vous 
apaiserez  mon  esprit  inquiet,  car  vous  avez  des  certitudes  que  je 
veux  partager.  Je  sens  aussi  quelles  pensées  vous  occupent  : 
votre  race,  votre  foi,  votre  mère,  vos  amis,  votre  carrière,  vos 
projets,  vos  habitudes. 

— Oui,  dis-je  gravement,  je  pense  à tout  cela. 

— Oh!  reprit- elle,  ne  supposez  pas  que  je  n’aimerai  point  ce 
que  vous  aimez.  Je  le  ferai  mien.  Ma  patrie  sera  où  vous  serez, 
ma  religion  celle  que  vous  voudrez.  Ne  croyez  pas  que  j’aie  le 
mérite  de  vous  sacrifier  quoi  que  ce  soit.  Je  saisis  mal  l’utilité 
des  frontières,  et,  à mes  yeux,  tous  les  cultes  se  valent.  Il  n’y  a 
qu’un  chemin  de  la  terre  au  ciel...  Si  tant  est,  ajouta-t-elle  plus 
bas,  après  une  brève  hésitation,  qu’une  route  puisse  aller  de  la 
sottise  au  néant. 

Sa  physionomie  exprimait  de  l’amertume.  Je  ne  pus  m’empê- 
cher de  la  regarder  avec  tristesse.  Le  feu  d’une  légère  confusion 
vint  colorer  ses  traits,  et  je  dis  : 

— Il  est  possible  qu’il  n’y  ait  point  de  route  de  la  sottise  au 
néant.  Rien  ne  vient  de  rien  et  ne  va  à rien.  Mais  il  y a un  chemin 
de  l’amour  au  ciel,  car  rien  n’est  inutile  dans  la  nature,  et  ce 
n’est  pas  sans  raison  que  l’œil  humain  peut  mesurer  la  distance 
qui  le  sépare  des  astres  et  y atteindre  d’un  regard. 

— Oui,  reprit-elle,  oui,  j’ai  tort.  Vous  m’expliquerez  vos  convic- 
tions. Je  m’en  suis  éprise  comme  d’un  mystère.  Nulle  révolte  ne 
m’éloignera  d’elles  ; nulle  antipathie  ne  se  dressera  entre  ce  qui 
vous  est  cher  et  moi.  Votre  famille,  vos  relations  pourront  m’ac- 
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cueillir  sinon  en  véritable  fille  de  France,  au  moins  en  sincère 
épouse  d’un  Français. 

— Vous  deviendrez  ainsi  une  véritable  fille  de  France. 

— Je  le  crois,  et,  ce  faisant,  je  n’aurai  pas  été,  je  pense,  une 
mauvaise  Anglaise.  J’ai  appris  de  mon  pays  natal  mes  devoirs  vis- 
à-vis  de  moi-même;  de  votre  pays  ceux  vis-à-vis  des  autres;  de 
l’Italie  ceux  vis-à-vis  de  l’art.  Paris  est  pour  moi  à mi-chemin  de 
Londres  et  de  Florence.  Avide  d’harmonie  et  d’espace,  je  veux 
m’y  établir  comme  sur  un  sommet  au  milieu  du  monde  et  décou- 
vrir de  là  de  vastes  horizons.  Avant  d’être  Anglaise,  je  suis  femme, 
et,  en  changeant  de  race,  je  ne  fais  qu’obéir  à l’instinct  immuable 
qui  rapproche  les  êtres  sans  se  soucier  des  conventions  arbi- 
traires inventées  par  les  hommes.  Mon  droit  strict  est  de  choisir 
qui  j’aime  et  de  savoir  aimer.  Ma  décision  est  prise.  Je  ne  verrai 
désormais  l’existence  qu'à  travers  vous,  Raymond;  je  veux 
m’adapter  vos  idées  et  y puiser  cette  force  du  cœur  et  de  l’esprit 
qui  m’a  manqué  pour  me  sentir  intimement  heureuse  au  milieu 
de  tout  ce  qui  fait  la  satisfaction  humaine... 

— Vous  avez  donc  vraiment  souffert,  Josy?  demandai-je.  Qui 
s’en  douterait? 

— Ah!  cher,  cher,  poursuivit-elle,  je  vous  dirai  l’horreur 
d’errer  sans  plus  rien  trouver  qui  intéresse,  l’épouvante  d’être 
jeune  et  de  porter  en  soi  un  vide  où  l’on  se  sent  sombrer,  le 
supplice  de  paraître  sous  le  masque  de  l’attention  et  de  la  joie  et 
de  ne  rien  entendre,  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  posséder  qui  ne 
soit  tout  de  suite  flétri  par  ce  démon  dont  on  est  l’esclave  et  qui 
s’appelle  la  fortune.  Je  hais  l’argent,  Raymond,  pour  tout  ce  qu’il 
m’a  permis  et  prodigué  trop  tôt.  Et  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de 
le  fuir  ou  de  le  dompter,  en  sachant  l’employer;  le  courage  de 
rompre  avec  le  monde,  mes  parents,  mes  amis.  Je  continuais 
lâchement  de  traîner  ma  chaîne,  lorsque  je  vous  ai  connu... 

Il  y avait  des  larmes  dans  ses  yeux.  Elle  secoua  la  tête  comme 
pour  changer  le  cours  de  ses  pensées. 

— Descendons  la  colline,  reprit-elle,  et  dites-moi  que  je  ne 
vous  effraye  pas  ; dites-moi  que  vous  saurez  me  réconcilier  avec 
la  vie.  Ma  peine  se  dissipe  lorsque  vous  me  parlez. 

Le  sentier  dévalait  en  pente  rapide.  Elle  s’appuya  sur  mon 
épaule;  nous  partîmes  à pas  incertains.  Le  cri  de  son  cœur  éveil- 
lait en  moi  des  échos  tumultueux. 

— Mon  trouble,  dis-je,  doit  vous  apprendre  que  je  vous  aime 
davantage  depuis  que  je  connais  le  secret  de  votre  conscience;  je 
vous  remercie  de  m’avoir  permis  de  mesurer  la  confiance  de  votre 
amour  si  loyalement  exprimé. 
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— Oui,  Raymond,  je  vous  aime  de  toute  la  force  de  mon  désir 
de  vivre  en  comprenant  par  vous  le  pourquoi  de  la  vie. 

La  descente  s’accentuait.  Elle  s’appuyait  plus  fortement  et,  par- 
fois, je  la  préservais  d’un  faux  pas.  Au  bas  de  la  colline,  se 
dressait  encore  une  barrière.  Je  la  franchis  le  premier;  elle  passa 
ensuite,  mais  avant  d’achever  de  sauter,  elle  se  pencha  en  avant. 
Je  tendis  les  bras,  pour  la  soutenir.  Elle  frémit  en  acceptant  mon 
appui... 

Je  restai  de  longues  heures  à Woodhouse,  sous  l’impression  de 
notre  étreinte  et  des  sentiments  multiples  qui  l’avaient  précédée 
et  suivie.  Le  lendemain  seulement,  la  pensée  me  vint  que  j’avais 
oublié  d’écrire  à ma  mère  la  lettre  quasi  quotidienne  qu’elle 
attendait  de  moi.  Je  m’étais  pourtant  promis  de  lui  parler  longue- 
ment de  Josy.  A peine  levé,  je  voulus  m’acquitter  du  devoir 
négligé  la  veille.  Les  mots  ne  venaient  pas  comme  je  l’aurais 
voulu.  Je  décidai  qu’un  jour  où  deux  m’étaient  nécessaires  pour 
peser  les  termes  d’une  communication  qui  devait  préparer  la 
déclaration  de  mon  choix,  et  j’envoyai  dans  la  journée,  par  un 
simple  télégramme,  des  nouvelles  de  ma  santé,  accompagnées 
d’un  mot  de  tendresse. 

Henri  de  Noussanne. 


La  suite  prochainement. 


LES  IDÉES  MORALES 

D’UN  MARÉCHAL  DE  CAMP 

DE  L’ANCIEN  RÉGIME  * 


CONSEILS  DU  CHEVALIER  DE  TARLÉ  A SON  FILS 


M.  de  Lanzac  de  Laborie  a constaté  ici  même 1 qu’il  ne  faut  pas 
juger  de  la  mentalité  française  à la  fin  du  dix-huitième  siècle  par 
celle  de  quelques  cercles  financiers  ou  littéraires  ou  du  petit 
nombre  de  familles  qui  constituaient  la  noblesse  de  cour.  Mais, 
en  raison  même  de  leur  situation  sociale,  on  ne  s’est  guère  occupé 
que  de  celles-ci  et  on  en  a conclu  trop  aisément  que  la  perte  des 
croyances  religieuses,  le  relâchement  moral  et  la  frivolité  étaient 
alors  le  fait  de  la  masse. 

On  ignore  trop,  au  contraire,  combien  toute  une  partie  de  la 
nation,  et  non  la  moins  importante,  était  demeurée  réfractaire  au 
mouvement  « philosophique  » et  restait,  malgré  l’exemple  d’en 
haut,  imbue  de  sérieux,  de  profond  sens  moral  et  d’esprit  chré- 
tien. Nous  parlons  en  particulier  de  la  petite  noblesse  de  pro- 
vince et  de  ces  familles  si  nombreuses,  venues  de  la  bourgeoisie, 
qui  ne  sont  plus  du  tiers  état,  mais  ne  sont  pas  encore  de  la 
noblesse.  Elles  fournissaient  la  plus  grande  partie  des  cadres 
administratifs  et  militaires  de  l’Ancien  Régime,  et  ce  sont  leurs 
enfants,  écartés  des  carrières  civiles  par  les  événements,  portés 
par  tradition  et  éducation  vers  le  métier  des  armes,  qui  ont  donné 
aux  armées  de  la  République  et  de  l’Empire  une  très  notable 
proportion  de  leurs  officiers. 

C’est  à ce  point  de  vue  que  les  « Conseils  » que  l’on  va  lire 

] A travers  la  Révolution.  (Correspondant  du  10  juin  1908.) 
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présentent  un  certain  intérêt,  en  raison  de  l’aperçu  qu’ils  ouvrent 
sur  les  idées  morales  de  cette  classe  sociale. 

Celles  que  l’auteur  tenait,  pour  ainsi  parler,  de  son  fonds  patri- 
monial, furent  solidement  étayées  par  l’expérience  d’une  vie  bien 
remplie.  Issu  d’une  des  premières  familles  de  la  bourgeoisie  de 
Senlis,  né  et  élevé  en  Flandre,  où  son  père,  dernier  de  quatorze 
enfants,  tenait  un  petit  emploi  de  finances,  J. -J.  de  Tarlé  1 entre  à 
vingt  ans  comme  lieutenant  en  second  au  régiment  d’Alsace. 
Pour  ses  débuts -militaires,  il  fait  trois  campagnes  en  Allemagne 
pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  et  se  trouve  à Clostercamp.  Capi- 
taine commandant  la  compagnie  colonelle,  puis  capitaine  de  gre- 
nadiers, i!  poursuit  pendant  vingt  ans  sa  carrière  de  garnison  en 
garnison  : la  crise  de  l’avancement  ne  date  pas  de  nos  jours...  Il 
connut  alors  un  jeune  colonel,  Allemand  de  naissance,  mais  Fran- 
çais, Parisien  même  par  l’éducation,  bon  vivant,  fort  dépensier  et 
joyeux  compagnon,  qui  atteignit  par  la  suite  une  certaine  célé- 
brité sous  le  nom  de  Maximilien  Joseph.  « Passé  » roi  de  Bavière, 
l’ancien  colonel  d’Alsace  conserva  avec  son  camarade  les  relations 
d’estime  et  de  cordialité  nouées  dans  leur  jeunesse. 

Comme  lieutenant-colonel,  le  chevalier  de  Tarlé  est  appelé  à 
l’état-major  de  l’infanterie  dans  l’armée  de  Rochambeau.  Il  a la 
chance  de  participer  à cette  guerre  d’Amérique  qui  fut  la  der- 
nière gloire  militaire  de  l’Ancien  Régime  et  rendit  à ses  armes 
l’éclat  qu’avaient  terni  les  revers  des  guerres  de  Louis  XV.  Il  y 
fréquente  tout  ce  que  l’armée  royale  comptait  alors  de  grands 
seigneurs  et  d’officiers  distingués,  enthousiastes  des  idées  géné- 
reuses qui  s’agitaient  autour  des  Insurgents. 

Lors  de  la  réorganisation  du  corps  d’état-major,  on  le  nomme 
adjudant-général.  Mais  sa  mauvaise  santé  le  décide  à accepter  au 
lieu  de  ce  grade  celui  de  maréchal  de  camp  pour  retraite. 

Retiré  et  marié  à Senlis,  entouré  de  l’estime  de  ses  concitoyens, 
la  Révolution  ne  le  laisse  pas  jouir  en  paix  de  son  repos.  Non 
seulement  il  se  voit  à peu  près  ruiné,  mais  il  est  arrêté  comme 
suspect  et  quelque  temps  incarcéré. 

Il  avait  un  fils,  tendrement  élevé,  qu’il  envoya  à dix-sept  ans 


] J -J.  de  Tarlé,  dit  le  chevalier  de  Tarlé  (1739-1813),  lieutenant  en 
second  au  régiment  d’Alsace  (1759);  capitaine  commandant  la  compagnie 
colonnelle  (1770);  capitaine  de  grenadiers  au  régiment  de  Bouillon  (1776); 
aide-major  général  de  l’infanterie  du  corps  de  Rochambeau  avec  rang  de 
lieutenant-colonel  (1780)  ; rang  de  mestre-de-camp  (1783)  ; adjudant-général 
à la  18e  division  (1791);  maréchal  de  camp  pour  retraite  (1791);  chevalier 
de  Saint-Louis  (1780)  ; chevalier  de  Gincinnatus  (1784). — (Arch.  administ. 
de  la  guerre  : Maréchaux  de  camp.) 
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en  Allemagne  pour  y faire  ses  débuts  dans  l’administration  mili- 
taire. C’est  à son  intention  qu’il  rédigea  en  1809  ces  « Conseils  » 
familiers. 

Nous  y trouvons  l’état  d’âme  d’un  vieil  officier,  voulant  faire 
profiter  un  jeune  homme  de  l’expérience  que  lui  ont  donnée  des 
hommes  et  des  choses  trente  années  vécues  dans  l’ancienne 
armée.  Années  parfois  pénibles,  car  il  s’agit  d’un  de  ces  officiers 
de  condition  moyenne  qui  s’usaient  corps  et  biens  au  service  du 
roi  : vraie  cheville  ouvrière  des  régiments  dans  les  grades  de 
major  et  de  lieutenant-colonel,  qu’ils  ne  pouvaient  dépasser  cepen- 
dant que  grâce  à des  circonstances  ou  un  mérite  tout  exceptionnels. 

A la  façon  dont  il  vante  le  prix  de  la  modération,  on  voit 
l’homme  qui  a jugé  les  maux  causés  par  les  excès  dont  il  fut 
témoin  : excès  de  jouissances  des  hautes  classes,  excès  révolu- 
tionnaires des  autres. 

Il  a d’ailleurs  observé  avec  justesse  et  sans  illusions  l’huma- 
nité, « qui  demande  à être  examinée  avec  tant  d’indulgence  ». 

Néanmoins,  aucune  amertume.  Il  parle  de  la  charité  en  des 
termes  qui  touchent  à la  perfection  chrétienne.  D’une  façon  géné- 
rale, qu’il  recommande  à son  fils  les  moyens  de  se  faire  apprécier 
dans  la  bonne  société,  ou  qu’il  lui  donne  des  règles  de  conduite 
ou  des  conseils  professionnels,  à constater  l’élévation  delà  pensée, 
la  délicatesse  des  sentiments,  l’esprit  chrétien  dont  sont  impré- 
gnées ces  pages,  on  ne  peut  qu’admirer  la  valeur  morale  existant 
alors  dans  ce  milieu.  N’explique-t-elle  pas  un  peu  la  vitalité  avec 
laquelle  la  France  reconstitua  ses  cadres  après  la  tourmente 
révolutionnaire  ? 

Nous  les  donnons  telles  que  nous  les  avons  retrouvées  dans  les 
vieux  papiers  où  elles  dormaient  depuis  près  de  cent  ans  et  leur 
laissons  leur  cachet  d’intimité  familière. 

CONSEILS  DU  CHEVALIER  DE  TARLÉ  A SON  FILS 

Je  te  donne  ma  bénédiction,  mon  enfant;  j’implore  la  bonté  divine 
en  ta  faveur,  et  chaque  instant  de  ma  vie  sera  un  vœu  pour  ton  bonheur. 

N’oublie  pas  que  Dieu  te  voit  en  tout  temps,  en  tous  lieux  et  lit 
dans  ta  pensée.  Grains-Le,  adore-Le,  préfère-Le  à tout  ce  qui  existe, 
à toi-même,  et  sois  sûr  d’en  être  récompensé. 

Conserve  la  pureté  de  ton  cœur  comme  le  plus  grand  trésor  que  tu 
puisses  posséder.  Sois  toujours  vrai  : la  vertu  ne  dissimule  pas.  Con- 
serve aussi  ta  douceur  : elle  est  le  fruit  d’une  conscience  tranquille. 
Sois  soumis  à tes  supérieurs,  zélé  pour  tes  devoirs,  bienveillant  pour 
tes  camarades  et  surtout  charitable  pour  les  pauvres  et  pour  ceux 
auxquels  tu  pourras  rendre  service.  Car  la  charité  ne  consiste  pas 
seulement  à donner  son  supertlu  : on  l’exerce  encore  en  disant  h 


10  avril  1909. 
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propos  du  bien  de  celui  qui  le  mérite,  en  donnant  un  bon  conseil  à 
celui  qui  en  a besoin,  en  ne  divulguant  pas  sans  une  extrême  nécessité 
la  faute  d’autrui,  en  consolant  celui  qui  est  malheureux  ou  affligé;  on 
l’exerce,  enfin,  de  mille  manières.  La  charité  est  la  vertu  de  tous  les 
moments.  Sois  constamment  sévère  pour  toi,  indulgent  pour  les 
autres.  Ne  critique  personne,  même  intérieurement.  Eloigne  de  ta 
pensée  les  réflexions  contraires  à ton  prochain  : elles  conduisent  tou- 
jours à la  médisance  et  quelquefois  à la  calomnie.  Avec  ce  défaut,  on 
n’obtient  ni  confiance  ni  amitié. 

Ne  te  livre  pas  légèrement  aux  liaisons  intimes;  éprouve  et  examine 
ceux  dont  l’extérieur  t’inspirera  des  dispositions  affectueuses.  Il  ne 
faut  accorder  de  l’amitié  qu’à  ceux  que  l’on  estime,  et  l’on  ne  peut 
savoir  si  quelqu’un  mérite  de  l’estime  qu’ après  l’avoir  jugé  sur  ses 
discours,  sur  ses  actions  et  sur  sa  conduite. 

Sois  modeste  et  ne  te  vante  jamais,  même  des  moindres  choses;  ne 
dis  de  tes  parents  que  ce  que  ton  cœur  t’inspirera  sans  que  l’amour- 
propre  ou  la  vanité  y ait  aucune  part.  Si  tu  leur  connais  quelques 
vertus,  c’est  en  les  imitant  que  tu  feras  leur  éloge. 

Souviens- toi  des  leçons  de  notre  ami  H...  sur  l’ordre,  l’arrangement, 
et  surtout  sur  la  suite  persévérante  qu’il  faut  donner  aux  bonnes 
résolutions  que  l’on  prend  : elles  deviennent  des  habitudes. 

J’exige,  mon  cher  enfant,  de  ton  amitié  pour  moi,  que  tu  relises  ces 
conseils  tous  les  dimanches  et  que  tu  réfléchisses  chaque  fois  si  tu  les 
as  suivis  ponctuellement.  Je  t’embrasse  avec  toute  la  tendresse  d’un 
père  qui  s’intéresse  à toi  plus  vivement  qu’à  lui-même. 

Je  t’ai  déjà  dit,  mon  ami,  qu’il  faut  perdre  l’accent  flamand  et  n’en 
prendre  aucun,  quelque  part  où  tu  ailles.  Tu  dois  t’appliquer  à te 
servir  des  mots  qui  expriment  positivement  ce  que  tu  veux  dire.  Gela 
pourra  te  gêner  pendant  quelque  temps,  mais  lorsque  tu  auras  vaincu 
cette  difficulté,  tu  trouveras  beaucoup  plus  de  facilité  à t’énoncer 
purement  et  clairement.  11  faut  aussi  s’habituer  à mettre  dans  ses 
discours,  comme  dans  son  maintien,  de  la  noblesse  et  de  l’aisance; 
éviter  surtout  les  trivialités,  les  quolibets,  les  proverbes  qui  annoncent 
la  pauvreté  d’esprit.  On  ne  doit  se  hasarder  dans  la  plaisanterie 
qu’aütant  que  l’on  peut  y donner  une  tournure  d’expression  qui  y 
ajoute  le  sel  de  la  nouveauté.  Les  comparaisons  sont  au  contraire 
l’annonce  de  l’esprit,  quand  elles  sont  justes,  profondes  ou  brillantes. 
Il  n’est  pas  nécessaire  de  beaucoup  parler  pour  se  rendre  intéressant  : 
à ton  âge,  c’est  même  un  défaut  qui  en  fait  présumer  plusieurs  autres. 
Peu  de  chose,  placé  à propos  et  bien  exprimé,  fait  juger  favorablement 
un  jeune  homme.  Alors,  on  le  distingue,  on  le  recherche,  et  pour  peu 
qu’il  confirme  la  bonne  opinion  qu’on  a prise  de  lui,  il  jouit  des  agré- 
ments de  la  société  et  en  acquiert  la  bienveillance  et  la  confiance. 

Les  jeunes  gens  sont  exposés  à tomber  dans  un  piège  que  leur  tend 
le  mauvais  exemple.  Ils  en  voient  qui  affectent  de  ne  douter  de  rien, 
qui  iie  rendent  rien  à l’âge,  au  sexe,  à la  naissance,  à la  profession, 
qui  rougissent  de  paraître  vertueux  et  timides.  Ces  êtres  sont  infini- 
ment dangereux  pour  les  caractères  faibles  qu’ils  rencontrent,  parce 
qu’eu  supposant  qu’ils  ne  les  séduisent  pas  intérieurement,  ils  les 
entraînent  extérieurement  et  leur  inspirent  une  fausse  honte  de  leur 
modestie,  de  cette  fleur  qui,  comme  la  rose,  est  toujours  belle  tant, 
qu’elle  conserve  sa  fraîcheur. 
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Un  jeune  homme  peut  prendre,  part;  à une  dis  sériation  s’il  est 
instruit  de  l’ objet*,  que  l’ ou.  traite,  mais  il  ne  doit  jamais,  émettre  son 
opinion  sans  paraître  la  soumettre  au.  jugement  de  ceux  qui  f écoutent 
et  qui,  s’il  a;  raison,,  s’en  apercevront  bientôt  et  lui  tiendront  compte 
de  sa  modestie,  Plus  il  mettra  de  modération  dans  sa  dissertation, 
plus  il.  se  fera  estimer  et  plus  il;  acquerra  der  confiance.  Il  doit,, en  toute 
occasion,  être  prêt  à céder,  soit  à l’expérience,  soit  à la  raison,  soit 
même  à l’eniêtement,  et  il  doit  alors  observer  de  le  faire  avec  grâce 
et  sans  humeur.  11  ne  peut  que  gagner  à cette  conduit,e:;  elle  plaît  à 
tout  le  monde  et  il  manque  rarement  d’être  deviné  par  quelqu’un  qui 
le  paie  intérieurement  de  ce  sacrifice. 

Lorsqu’on  vit  chez  des  amis,  il  faut  s’étudier  à leur  aire  agréable 
et  deviner  le  moment  où  l’on  pourrait  leur  être  importun.  Si  l’on  est 
témoin  de  quelques  contradictions,  il  faut,  ou,  se  taire  ou  produire 
quelque  distraction  qui  les  affaiblisse,  et  autant  que  possible  ne. point 
paraître  s’en,  être  aperçu.  SI  l’on  est  interpellé  pour  dire  son  avis,  il 
doit  toujours  être  conciliant  et  palliatif  des  torts  qui  peuvent  exister. 

Je  ne  doute  pas  que  tu.  ne  sois  déterminé  h le  livrer  tout  entier  à 
l’exécution  du  projet  qui  nous  occupe.  On  dit  qu’il  faut  qu’un  jeune 
homme  s’amuse  : j’en  conviens;  mais  je  dis  que  tu  te  trouves  dans 
un  cas  forcé  que  Ton  peut  pour  ainsi  dire  regarder  comme  la  crise  de 
ta  vie;  qu’il  s’agit; de  ta  liberté  civile  et  de  te  procurer  un  état  honnête 
qui  te  mette  à l’abri  du  besoin  ; que  cela  vaut  bien  le  sacrifice  de 
quelques  mois  qui  ne  seront, même  pas  pénibles  par  les  adouçissements 
qju’y.  apporteront  nos,  amis. 

Mais  ce  qui  peut  assurer  tes.  succès  et  préparer  ton  bonheur,  c’est 
la  fidélité  aux  principes  qui  ont  si  bien  germé  dans  ton  cœur.  Le  bien 
vient  de  Dieu  seul,  et*  pour  l’obtenir,  il.  faut  le  mériter  par  un  culte 
extérieur  d'amour  et  de  respect  et  par  un  culte  intérieur  et  continuel 
de  reconnaissance.  On  voit  des  hommes  qui  affectent  l’indifférence 
pour  tous  les  devoirs  envers  Dieu  et  qui  cependant  obtiennent  les 
faveurs  déjà  fortune.  Mais  pour  juger  s’ils  sont  heureux,  il  faudrait 
lire  dans  leur  âme  et  certainement  on,  y verrait  le  remords,  ce  ver 
rongeur  qui  trouble  les  jouissances;  et  si* l’on  pouvait  supposer  qu’ils 
pussent  s’en  préserver,  on  ne  peut  du  moins  douter  de  leur  malheur 
pour  réternité..,  Sois  donc,  mon  cher  fils,  en  garde  contre  les  mauvais 
exemples  de  cette  espèce,  rends  à ton  Créateur  ce  que  tu  lui  dois 
sans  en  rougir,  honore  tes  parents  et.  aime  tes  semblables  ;.  et  si  ta 
vie  était  semée  de  contradictions,  la  fin,,  serait  heureuse. 

Tu  arrives,,  mon  ami,  à l’âge  des  passions  : ce  sera  fi  vraie,  qui 
poussera  parmi  le  b, on  grain,  et,  si  tu  ne  l’arraches  en  naissant,  tu.  ne 
pourras  plus  la  détruire..  Lorsqu’on  se  laisse  dominer  par  ses  pen- 
chants, ils.  deviennent  des  passions;  les  passions  mènent  aux  extrêmes 
et.  aux  excès  qui,  même  dans  le  bien,  deviennent  des  défauts.  C’est 
uneerreur  de  croire  qu’on  ne  puisse  être  excessif  en  cherchant  affaire 
le  bien,  : nos  qualités  morales  et  physiques  sont  bornées  et  nous 
manquons  le  but  lorsque  nous  les  excédons.  G’ est  plus  qu’en  faire 
usage  : c’est  er  abuser. 

Ce  que  je  viens  de  dire  exprime  le  prix  de  la  modération  qui  doit 
êire,  le  régulateur  de  nos  desseins  et  de  nos  actions.  C’est  elle  qui 
nous  préserve  du  danger  des  premiers  mouvements,  qui  appelle  le  juge- 
ment au  secours  de  l’esprit  sujet  à s’exalter  et  du  cœur  trop  prompt  à 
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s’enflammer.  Ce  qu’il  en  peut  coûter  pour  se  soumettre  et  s’habituer 
à ses  lois  est  bien  compensé  par  la  douceur  qu’elle  répand  sur  tout  le 
cours  de  la  vie.  Par  elle,  le  nécessaire  devient  de  l’aisance,  le  bien 
s’augmente  et  le  mal  s’adoucit.  Elle  n’est  pas  moins  essentielle  au  phy- 
sique, en  modérant  l’usage  de  tout  ce  dont  on  est  si  disposé  à abuser. 

Bientôt  les  femmes  pourront  avoir  pour  toi  des  attraits  bien  dange- 
reux. Elles  participent  comme  nous  aux  faiblesses  humaines,  et, 
moins  fortes  que  nous,  s’y  abandonnent  entièrement  lorsqu’elles  ont 
malheureusement  violé  les  lois  de  la  pudeur  et  les  principes  de  leur 
éducation.  11  y en  a peu  de  ce  nombre  parmi  celles  qui  sont  bien  nées, 
mais  elles  se  rencontrent  facilement,  parce  que  voulant  séduire,  elles 
ont  une  recherche  de  manières  et  de  parures  du  dehors  qui  attirent,  et 
tout  ce  que  l’on  entend  par  coquetterie.  11  ne  faut  guère  de  ces  rencontres 
pour  se  perdre  et  passer  du  calme  de  la  vertu  aux  remords  du  vice. 

Bien  des  hommes  aussi  se  font  un  jeu  de  séduire,  de  priver  une 
jeune  personne  de  son  innocence  et,  par  conséquent,  de  son  repos. 
Et  ils  sont  encore  bien  plus  criminels  lorsqu’ils  cherchent  à troubler 
la  paix  d’un  ménage,  à rompre  le  lien  conjugal  et  à affaiblir  l’amour 
maternel.  C’est  le  comble  du  crime,  et  peut-être  rien  ne  peut-il 
l’expier.  C’est  surtout  dans  certaines  situations,  mon  ami,  qu’il  faut 
couper  dans  le  vif,  se  refuser  entièrement  à l’occasion  pour  éviter 
l’horreur  d’y  succomber.  Se  permettant  un  premier  pas,  il  n’est 
quelquefois  plus  possible  de  rétrograder. 

Je  ne  crains  pas  que  l’excès  de  vin  te  séduise;  il  est  trop  abject,  trop 
animal  pour  ne  pas  répugner  invinciblement  à une  âme  aussi  élevée  que 
la  tienne.  J’espère  aussi  que  tu  ne  chercheras  pas  la  fortune  dans  les 
hasards  du  jeu.  Un  joueur  court  les  plus  grands  dangers,  suivant  Dieu 
et  suivant  le  monde.  Les  plus  grands  succès  le  rendent  coupable  et  res- 
ponsable du  malheur  de  ceux  qu’il  aime  et  les  revers,  en  le  mettant  à 
la  mendicité,  l’exposent  à recourir  aux  moyens  les  plus  honteux  et  les 
plus  criminels  pour  corriger  les  rigueurs  du  hasard.  Si  je  n’avais  pas 
connu  un  ou  deux  joueurs  assez  particulièrement  pour  être  certain 
qu’ils  n’ont  pas  cessé  d’être  honnêtes  hommes,  je  ne  croirais  pas  que 
l’on  pût  l’être,  étant  dominé  par  cette  passion.  Bien  d’autres  que  moi 
pensent  ainsi.  Cette  seule  opinion  suffirait  pour  faire  abhorrer  le  jeu. 

L’état  auquel  tu  te  destines  peut  te  faire  parcourir  toutes  les  parties 
de  l’empire  français  et  les  pays  où  ses  armées  pourront  opérer.  Tes 
fonctions  te  mettront  en  relations  avec  les  habitants  de  ces  divers 
pays,  soit  pour  les  établissements  à y former,  soit  pour  les  approvi- 
sionnements à se  procurer  ou  à surveiller.  Il  est  donc  nécessaire  de 
traiter  avec  le  plus  d’avantages  possible  et  d’acquérir  de  la  confiance 
partout.  Un  des  moyens  d’y  parvenir  est  de  se  plier  autant  que  pos- 
sible aux  usages  et  aux  manières  du  pays  où  l’on  se  trouve  et  de  ne 
paraître  ni  surpris,  ni  étonné  de  ceux  qui  existent;  de  ne  point  mar- 
quer de  répugnance  pour  les  choses  de  leur  goût  et  ne  jamais  rappeler 
nos  usages  particuliers  sans  que  l’on  ne  s’en  informe  et  uniquement 
pour  satisfaire  la  curiosité.  Par  cette  conduite,  on  se  naturalise,  pour 
ainsi  dire,  partout. 

L’ambition  est  une  passion  extrêmement  dangereuse.  Elle  n’est 
jamais  satisfaite  et  ne  laisse  aucun  repos  à celui  qui  s’en  laisse 
dominer.  Tout  ce  qui  s’est  passé  et  tout  ce  qui  se  passe  depuis  quel- 
ques années  le  prouve  suffisamment.  L’émulation,  au  contraire,  est 
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un  véhicule  salutaire  qui  excite  à lout  faire  le  mieux  possible.  Elle  n’a 
pas,  comme  l’ambition,  la  soif  des  grandeurs  ni  des  richesses,  mais 
le  désir  d’égaler  tout  ce  qui  est  estimable,  lout  ce  qui  est  bon  et  ce 
qui  est  bien.  On  doit  donc  l’entretenir,  l’exciter  et  s’y  livrer  avec 
autant  de  soin  qu’à  éviter  les  désirs  dévorants  de  l’ambition. 

||  Pour  être  heureux  dans  son  état,  il  faut  s’en  faire  une  juste  idée;  il 
ne  faut  pas  se  flatter  d’un  avancement  prématuré,  qui  ne  peut 
s’obtenir  que  par  des  circonstances  rares,  dont  on  doit  profiter,  mais 
qu’on  ne  peut  prévoir.  Il  faut  se  mettre  en  mesure  d'être  favorisé  par 
sa  conduite,  son  zèle  et  son  intelligence  et  ne  compter  que  sur  le 
temps  pour  arriver  à son  but.  Il  faut  surtout  se  préserver  des  désirs 
immodérés  de  fortune.  Sans  des  hasards  qu’on  ne  peut  diriger,  on  ne 
peut  espérer  d’abord  que  les  simples  moyens  de  subsister  et,  par  la 
suite,  un  peu  plus  d’aisance. 

L’économie  est  la  sauvegarde  de  l’existence  première.  Etablir  sa 
dépense  au-dessous  de  sa  recette;  se  faire,  s’il  est  possible,  un  fonds 
de  réserve  pour  parer  aux  événements  ou  au  moins  les  adoucir^* 
donner  avec  discernement,  ne  s’oublier  qu’avec  les  pauvres  et  se 
défendre  les  fantaisies  sont  les  moyens  qu’il  faut  constamment  em- 
ployer pour  se  procurer  cette  partie  de  son  indépendance,  car  il  est 
bien  reconnu  que  l’on  n’est  véritablement  libre  qu’autant  que  l’on 
peut  suffire  à ses  besoins.  Il  en  résulte  bien  d’autres  avantages  : un 
homme  qui  a une  certaine  somme  à sa  disposition  peut  entreprendre 
un  voyage  ou  des  démarches,  soit  pour  son  instruction,  soit  pour 
avancer  sa  fortune,  soit  enfin,  ce  qui  est  plus  précieux  encore,  pour 
rendre  un  service  essentiel  à ses  parents  ou  à un  ami.  Celui  qui  n’a 
rien  ne  peut  rien  sous  ces  divers  rapports  et  il  est  pour  ainsi  dire 
enchaîné  où  il  se  trouve. 

L’état  que  tu  te  proposes  de  prendre,  mon  cher  enfant,  te  mettra 
en  relation  avec  différentes  professions  très  distinctes  et  très  oppo- 
sées : le  militaire,  rarement  content,  supposant  qu’on  cherche  à le 
tromper  et  n’estimant  que  lui-même;  les  employés  des  divers  services 
qui  cherchent  à tirer  parti  du  défaut  de  connaissance  ou  de  surveil- 
lance, qui  la  plupart  ont  le  projet  de  faire  fortune  par  toutes  sortes 
de  moyens;  et  l’habitant,  quelquefois  foulé  par  les  mesures  que  les 
circonstances  nécessitent. 

Je  pense  donc  qu’il  faut  avec  le  militaire  une  politesse  d’étiquette 
sérieuse  et  invariable  et  qui  ne  puisse  occasionner  aucune  vivacité  ni 
aucune  expression  offensante;  qu’il  faut  toujours  être  fondé  dans  ses 
réponses,  soit  sur  la  loi,  soit  sur  ses  ordres,  soit  sur  la  nécessité 
facile  à distinguer;  qu’il  ne  faut  pas  s’engager  dans  trop  de  détails 
qui  ne  servent  souvent  qu’à  affaiblir  ce  quon  a dit  et  font  perdre 
beaucoup  de  temps.  Cette  manière  léussit  d’autaut  mieux  qu’elle  est 
accompagnée  d’un  maintien  noble,  d’un  accès  facile  et  d’un  air  ouvert 

Il  faut  s’appliquer  à connaître  les  individus  que  l’on  doit  surveiller^ 
et  quoique  le  grand  nombre  doive  l’être  de  fort  près,  même  sur  la 
probité,  il  serait  injuste  de  ne  pas  accorder  d’exception  à ceux  qui  le 
méritent,  et  c’est  de  ceux-là  qu’il  faut  se  servir,  pour  exécuter  les 
missions  de  confiance.  En  général,  il  ne  faut  se  familiariser  aveG 
aucun,  n’en  point  recevoir  de  services,  encore  moins  de  cadeaux;  se 
montrer  sévère  avec  aménité.  Les  expressions  ne  doivent  pas  changer 
le  ton  qui  doit  toujours  être  honnête. 
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Quant  aux  habitants,  sur  lesquels  on  ne  peut  exercer  aucune  auto- 
rité, il  faut  adoucir  autant  que  possible  les  fardeaux  qui  pèsent  sur 
eux  et  les  tranquilliser  par  tout  ce  qui  peut  les  convaincre  qu’il  ne 
dépend  pas  de  soi  de  les-  affranchir. 

Lorsque  tu  voudras  faire  un  choix,  mon  ami,  je  te  recommande 
d’être  en  garde  contre  les  mouvements  qui  pourraient  t’empêcher  de 
juger  la  compagne  que  tü  voudras  t’associer  : n’en  sois  pas  épris  s’il 
est  possible. 

Que  sa  figure  soit  douce  et  agréable  pour  toi  et  pour  les  autres, 
qu’elle  annonce  la  bonté  du  cœur,  de  la  douceur  dans  le  caractère 
et  que  son  maintien  soit  constamment  celui  de  la  pudeur.  Elle  aura 
assez  d’esprit  si  elle  parle  modérément,  à propos  et  sans  prétention. 
Si  elle  aime  son  chez  elle,  elle  ne  sera  pas  dissipée  : le  besoin  de  dissi- 
pation est  le  signe  de  l’ennui  qui  mène  à tout.  Ceux  que  le  désœu- 
vrement y a disposés  réussissent  à se  distraire,  mais  n’en  guérissent  pas. 

La  modération  dans  ses  goûts,  dans  ses  désirs,  annonce  l’économie 
qui  double  la  dot  d’une  femme.  Sa  manière  de  remplir  ses  devoirs 
envers  Dieu  et  envers  ses  parents  doit  être  la  mesure  de  ta  confiance 
dans  ses  principes,  et  tu  sais  que,  sans  ces  principes,  l’être  le  plus 
moral  est  toujours  imparfait  et  susceptible  des  plus  grands  écarts.  Il 
faut  cependant,  dans  cet  examen,  mon  ami,  toute  l’indulgence  qu’exige 
l’humanité,  car  si  tü  cherchais  la  perfection,  tu  ne  la  trouverais  jamais. 

Le  bonheur  du  mariage  est  dans  l’union  et  la  paix,  dans  les  rapports 
d’humeur,  dans  la  réciprocité  des  soins  de  complaisance  et  de  l’indul- 
gence. Un  honnête  homme  doit  beaucoup  d’égards  aux  parents  de  sa 
femme,  et  une  femme  à ceux  de  son  mari.  Ils  doivent  être  l’un  et 
l’autre  très  réservés  sur  leurs  liaisons  particulières.  Un  mari  se  liant 
avec  un  homme  de  mauvaises  mœurs  exposerait  sa  femme  à rougir 
dans  le  particulier  et  à exciter  de  mauvais  soupçons  dans  le  public. 
Une  femme  qui  se  lierait  avec  une  coquette  tendrait  un  piège  à son 
mari.  En  général,  il  faut  se  méfier  de  sa  propre  vertu  et  ne  jamais 
l’exposer  à des  épreuves  inutiles.  Ceux  qui  sont  estimés  généralement 
sont  rarement  vicieux;  il  est  peu  d’hypocrites  assez  adroits  pour 
tromper  tout  le  monde.  D’après  ces  principes,  on  ne  peut  se  faire  une 
société  intime  bien  nombreuse,  mais  elle  l’est  assez  si  ceux  qui  la 
composent  sont  vertueux. 

Un  homme  qui  recherche  une  femme  uniquement  pour  sa  fortune 
ne  mérite  pas  d’être  heureux.  Mais  s’il  n’est  pas  lui-même  très  favo- 
risé de  la  fortune,  il  ne  doit  pas  s’unir  à quelqu’un  qui  n’en  a point  ou 
qui  en  a trop  peu.  Il  ne  suffit  pas  de  se  réunir  avec  les  moyens  d’exis- 
tence, même  avec  un  peu  d’aisance  : il  faut  prévoir  aux  êtres  qui 
pourront  survenir,  non  pour  leur  assurer  un  grand  établissement, 
mais  au  moins  pour  être  en  état  de  leur  donner  une  éducation  qui  les 
mette  à même  de  se  suffire  si  ce  sont  des  garçons;  de  plaire  essentiel- 
lement et  de  se  faire  désirer  si  ce  sont  des  filles. 

Un  galant  homme  qui  se  propose  aux  parents  de  la  personne  qu’il 
recherche  ne  doit  tromper,  ni  sur  ce  qu’il  a,  ni  sur  ce  qu’il  espère.  Sa 
franchise,  sa  loyauté  inspirent  la  confiance  et  lui  tiennent  souvent  lieu 
de  beaucoup  plus  de  fortune.  Quel  qu’en  soit  le  résultat,  il  satisfait  à 
ses  devoirs  d’honnête  homme. 
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C’est  sur  ces  mots  que  s’arrête  le  manuscrit,  et  ils  en  résument 
bien  l’esprit,  qui  contraste  avec  ce  que  nous  révèlent  quelquefois 
de  leur  mentalité  les  Mémoires  des  militaires  obscurs  ou  célèbres 
de  cette  époque. 

A coup  sûr,  les  idées  du  soldat  de  Clostercamp  et  d’Yorktown 
sur  la  façon  de  traiter  les  peuples  conquis  ne  ressemblent  pas  à 
celles  trop  souvent  appliquées  des  bords  de  la  Yistule  à ceux  du 
Tage.  Et  tel  cavalier  de  la  grande  armée  n’aurait  pas  tant  de 
bonnes  fortunes  à nous  conter  s’il  avait  suivi  ses  préceptes  sur 
les  égards  dus  aux  femmes. 

L’auteur  des  conseils,  à vrai  dire,  était  d’uné  autre  génération. 
Il  n’avait  pas  subi  la  griserie  révolutionnaire  qui  créa  chez  beau- 
coup de  soldats  de  la  République  et  de  l’Empire  une  moralité 
toute  spéciale.  Mais  on  ne  peut  nier  qu’il  n’y  ait  là  aussi  une 
question  de  principe  et  d’éducation.  Et  c’est  sans  doute  parce 
qu’il  la  jugeait  importante  que  le  chevalier  de  Tarlé  a tenu  à 
prémunir  son  fils  contre  tout  ce  qu’il  pourrait  voir  autour  de  lui 
de  contraire  au  devoir  « d’un  galant  homme  et  d’un  honnête 
homme  ». 


A.  de  Tarlé. 
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Vendredi  11  mai. 

Longue  conversation  avec  Moreno,  dont  les  connaissances 
classiques  m’étonnent,  sur  les  qualités  et  les  usages  du  liège.  Il 
m’apprend  que  Pline  l’Ancien  connaissait  déjà  sa  propriété  très 
spéciale  de  se  reformer  en  peu  d’années  sur  l’arbre  écorcé.  Les 
Romains  employaient  le  liège  pour  couvrir  les  maisons.  L’indus- 
trie des  bouchons  naquit  en  Catalogne,  au  dix-huitième  siècle, 
lorsque  les  verriers  commencèrent  à fabriquer  des  bouteilles;  la 
légende  veut  que  le  premier  bouchon  ait  été  fait  par  un  berger.  On 
en  vendit  tout  d’abord  à la  célèbre  foire  de  Reaucaire. 

C’est  quand  il  atteint  50  à 55  cenlimètres,  — le  tour  de  taille 
d’une  Parisienne,  — que  le  jeune  chêne  est  mis  en  valeur , c’est- 
à-dire  dépouillé  pour  la  première  fois  de  son  écorce,  dite  alors 
très  bizarrement  liège  mdle  \ longtemps  sans  usage,  en  raison  de 
son  manque  de  souplesse  et  de  ses  rugosités,  il  s’emploie  aujour- 
d’hui pour  la  fabrication  des  briques  et  pavés  d’agglomérés. 

Le  liège  de  reproduction , c’est-à-dire  celui  des  récoltes  sui- 
vantes, qui  se  succèdent  de  dix  en  dix  ans  environ,  est  le  seul 
utilisé  dans  l’industrie  classique  du  bouchon,  ainsi  que  dans  celles 
où  il  supplantera  bientôt  le  trop  coûteux  caoutchouc  : vêtements, 
souliers,  enveloppes  de  pneus  et  de  câbles  télégraphiques,  etc. 

A 25  ou  30  millimètres  d’épaisseur,  on  lève  de  nouveau  le 
liège,  dit  alors  de  première  reproduction  ; il  présente  encore  des 
crevasses,  l’arbre  ayant  souvent  grossi  trop  vite,  et  ses  planches 
réunies  ne  pèsent  guère  qu’un  kilo  ou  un  kilo  et  demi.  D’écorce 
plus  fine  et  de  qualité  supérieure,  la  seconde  reproduction  atteint 
souvent  6 ou  8 kilos.  Les  autres  récoltes  se  succèdent,  plus 
importantes  de  cycle  en  cycle,  jusqu’à  ce  que  l’arbre,  presque 
mort,  soit  abattu.  Le  liège  mâle  de  ses  grosses  branches,  pitto- 
resquement crevassé,  sert  à faire  des  pots  à fleurs  ou  des  ruches 
d’abeilles;  la  seconde  écorce  tubéreuse,  qu’on  appelle  tannin  ou 
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mère , est  enlevée  à Taide  de  hachettes,  séchée  et  vendue.  Quant 
au  bois  lui-même,  il  ne  possède  aucune  des  qualités  de  son 
congénère  de  France  et  n’est  propre  qu’à  faire  du  charbon.' 

La  récolte  de  liège  est  entassée  en  piles  régulières,  et  l’on  a le 
choix  de  la  vendre  à l’état  brut,  ou  de  la  faire  bouillir,  râcler  et 
viser.  La  première  de  ces  opérations  nécessite  une  chaudière  en 
cuivre,  dont  un  feu  ardent  entretient  l’eau  toujours  bouillante. 
On  y précipite  le  liège  en  balles  de  70  à 80  kilos;  au  bout  d’une 
heure,,  on  le  retire,  ayant  gagné  2 millimètres  d’épaisseur,  pour 
le  livrer  aux  râcleurs , qui  le  grattent  avec  force  de  manière  à 
enlever  la  croûte,  d’un  millimètre  environ;  elle  se  détache  sous  la 
forme  d’une  poudre  brune.  Cette  manutention  se  fait  souvent  à la 
machine. 

Le  viseur  s’empare  de  la  planche,  ainsi  bouillie  et  raclée;  M 
doit  l’équarrir  et  en  faire  sortir  tout  ce  qui  est  inutilisable  : 
piqûres  de  vers  ou  de  fourmis,  taches  diverses,  épines,  etc.  Véri- 
table artiste  dans  sa  partie,  un  bon  viseur  arrive  à ce  résultat 
avec  un  minimum  de  débris,  — 40  ou  45  pour  100;  il  doit  aussi 
classer  le  liège  suivant  la  qualité  et  l’épaisseur.  On  distingue  à ce 
dernier  point  de  vue  : l’épais  : 31  millimètres  et  au-dessus;  le 
marchand  : 26  à 30  millimètres;  le  bâtard  : 23  à 25  millimètres; 
le  mince  : 22  millimètres  et  au-dessous. 

L’épais  et  le  marchand  comprennent  chacun  quatre  qualités  : 
surfin,  lre,  2e  et  3e  qualité  ; le  bâtard  et  le  mince,  deux  seulement  : 
lre  et  2e.  Si  l’on  songe  que  la  première  qualité,  bouillie,  râclée  et 
visée,  vaut  120  francs  le  quintal  et  la  dernière  20,  on  jugera  du 
soin  avec  lequel  le  classement  doit  être  pratiqué. 

Les  seuls  pays  producteurs  de  liège  sont  : 


Le  Portugal.  . 

. 300  000  hectares. 

300  000  quintaux  brut 

L’Espagne. 
L’Italie.  . 

. 255  000  — 

243  000  — 

. 80  000  — 

38  000  — 

La  France. 

. 148  000  — 

120  000  — 

L’Algérie  . 

. 426  000  — 

200  000  — 

La  Tunisie. 

. 82  000  — 

15  000  — 

La  superficie  totale  en  liège  est  d’environ  1 300  000  hectares, 
soit  un  carré  de  28  lieues  de  côté  (un  département  et  demi  fran- 
çais). La  production  globale  atteint  1 million  de  quintaux  bruts; 
celle  de  l’Algérie  et  de  la  Tunisie  est  appelée  à une*grande  aug- 
mentation; mais  celles  de  l’Espagne  et  de  l’Italie  diminuent,  sous 
la  dent  des  troupeaux,  ainsi  que  celle  du  midi  de  la  France 
(notamment  du  Var). 

Grâce  au  monopole  du  pavillon  français,  le  transport  d’une 
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tonne  de  liège  coûte  50  francs  pour  Dunkerque,  22  francs  seule- 
ment pour  Anvers,  25  francs  pour  Hambourg;  il  est  vrai  que  les 
Algériens  ont  de  temps  en  temps  le  plaisir  de  se  demander  si, 
par  suite  des  grèves,  ils  auront  des  bateaux  pour  écouler  leurs 
produits.  Cette  difficulté  de  transport  a pesé  lourdement  parfois 
sur  le  commerce  de  la  colonie. 

Moreno  se  prétend  simple  bouchonnier  sans  instruction,  mais 
il  a le  génie  du  calcul  et  les  chiffres  volent  sur  ses  lèvres  quand  il 
me  démontre  que  le  transport  à la  maison  du  quintal  de  liège, 
mulets  compris,  ne  doit  jamais  revenir  à plus  de  4 francs. 

— Comme  vous  devez  le  vendre  au  minimum  25  francs, 
prix  bien  modéré,  puisqu’il  valait  autrefois  40  et  45  francs,  c’est 
21  francs  de  bénéfice  net  par  quintal.  Ni  blé  ni  vigne  ne  vous 
donneraient  de  tels  résultats. 

— Mais,  Moreno,  l’incendie!  rincendie! 

— Il  faut  bien  avoir  une  chance  de  perdre,  me  répond-il  gaie- 
ment, quand  on  en  a tant  de  gagner. 

Samedi,  13  mai. 

Mon  éducation  de  liégeur  continue  : inflexible,  Moreno  m’oblige 
à dire  mon  opinion  sur  chaque  planche.  Je  commence  à distinguer 
un  surfin  d’une  deuxième,  mais  entre  la  deuxième  et  la  troisième 
j’hésite  souvent,  d’autant  que  la  même  planche  offre  des  parties 
de  diverses  qualités. 

— C’est  comme  les  hommes,  dit  Moreno,  du  bon  et  du  mauvais; 
il  s’agit  de  savoir  ce  qui  l’emporte. 

Puis,  comme  on  vient  de  récolter  deux  arbres  sortis  de  la 
même  souche,  dont  l’un  est  du  surfin  et  l’autre  une  abominable 
quatrième  : 

— Il  faudrait  envoyer  ici  un  de  vos  apôtres  de  l’égalité  à ou- 
trance : ils  verraient  que  la  nature  ne  fait  rien  de  pareil,  et  par 
conséquent  rien  d’égal.  Voici  un  monsieur,  — il  passe  sa  main 
sur  le  tronc  tout  humide  encore  du  jeune  chêne,  — qui  possède 
un  paletot  à cent  cinquante  francs  le  quintal;  son  frère  n’a  qu’une 
robe  de  bure  de  quatre  sous.  Comme  les  plantes  sont  plus  intelli- 
gentes que  les  hommes,  personne  ne  se  plaint  et,  en  cas  d’in- 
cendie, ce  pauvre  mal  vêtu  sera  peut-être  mieux  protégé  par  sa 
grosse  pelure  que  son  frère  par  sa  peau  fine  et  souple. 

— Comment,  protégé?  Est- ce  que  tous  les  arbres  ne  sont  pas 
détruits  par  le  feu? 

— Non,  grâce  à Dieu  : il  y aurait  belle  lurette  que  le  liège 
n’existerait  plus  en  Algérie.  Les  arbres  récoltés  depuis  trois  ou 
quatre  ans,  que  ne  protège  pas  suffisamment  leur  écorce,  périssent 
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seuls;  les  autres  reverdissent  aux  premières  pluies,  je  ne  dirai 
pas  de  plus  belle,  mais  enfin  ils  ne  meurent  pas  ; par  exemple, 
leur  récolte  est  perdue,  le  liège  noir  étant  d’une  valeur  minime. 

Grave  incident,  ce  soir,  dans  notre  vie  eénobitique.  J’ai  fait 
dresser  ma  tente  auprès  du  gourbi  de  Moreno  et  choisi,  pour 
veiller  sur  son  contenu,  un  certain  Ahmed  ben  Embaik,  vieil 
Arabe  maigre  et  sec  comme  une  fleur  d’aloès,  avec  des  traits 
fins,  un  nez  d’oiseau  de  proie  et  deux  grands  yeux  noirs  per- 
çants. Comme  il  a,  par  impéritie,  laissé  échappé  le  bourriquot 
qui  devait  nous  apporter  de  l’eau  ce  soir,  il  s’est  vu  infliger 
1 franc  d’amende.  Aussitôt  le  voilà  qui  s’épanche  en  « mauvaises 
paroles  »,  proférées  sur  un  ton  tellement  aigu  que  Moreno, 
agacé,  lui  signifie  de  se  taire  ou  de  regagner  son  gourbi.  Avec 
une  rapidité  dont  je  ne  l’aurais  pas  cru  capable,  il  réunit  son 
mince  bagage  : un  burnous  sale  et  rapiécé,  sa  cachabia,  un  petit 
sac  de  pommes  de  terre,  une  bouteille  d’huile,  une  marmite  en 
fer  blanc  qui  sert  de  verre  et  de  cuvette,  puis  charge  le  tout  sur 
son  épaule.  Il  parle  avec  une  telle  volubilité  et  ses  yeux  lancent 
de  tels  éclairs,  tandis  que  ses  bras  squelettes  s’agitent  dans  une 
pantomime  désespérée,  que  je  réprime  avec  peine  une  formidable 
envie  de  rire.  11  s’éloigne  à grands  pas,  et  dans  le  sentier  descen- 
dant vers  la  plaine,  je  n’aperçois  bientôt  plus  que  sa  chéchia 
rouge  qui  s’agite  fébrilement!  Cinq  minutes  s’écoulent  et  le  fugitif 
nous  revient  dompté  ; il  a pensé  que  le  chemin  était  long,  son  sac 
lourd,  la  nuit  déjà  presque  noire;  bref,  il  s’enveloppe  silencieu- 
sement dans  son  burnous  et  se  couche  devant  ma  tente  sans  dire 
un  mot,  pendant  que  Moreno  murmure  avec  le  ton  indulgent  d’un 
frère  aîné  devant  les  frasques  de  son  cadet  : 

— Kifkif  des  enfants,  tous  les  Arabes! 

Dimanche,  14  mai. 

Jour  de  repos  bien  gagné.  J’ai  fait  atteler  la  charrette  anglaise 
de  mon  oncle  et  offert  une  place  à Marianne  pour  aller  à la  messe. 

Nous  voilà  aussitôt  bons  amis;  elle  s’installe  à côté  de  moi, 
Moreno  monte  derrière  avec  Gadouoh,  et  fouette,  cocher!  Cela 
manque  d’élégance,  mais  ne  suis- je  pas  colon  et  fier  de  mon 
titre?  Pendant  que  Sadi,  beau. coursier  noir  à la  queue  traînante, 
trotte  vers  Saint-A..,,  je  cause  avec  Marianne;  cette  Marianne 
dont  j’entends  si  souvent  parler  depuis  huit  jours,  et  dont  la 
figure  honnête,  la  rondeur  d’alîures  me  rappellent  ces  excellentes 
femmes  de  charge^qu’on  se  léguaitjadis  dansdes  vieilles  familles  de 
d’Ouest.  Ælles.'shntéressaient  aux  événements  de  famille^,  disaient 
nousQn  m parlant,  et,  comme  suprême  faveur, .après  cinquante  ans 
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de  bons  services,  demandaient  à reposer  dans  le  même  caveau 
quêteurs  maîtres  ! C’est  l’histoire  exacte  d’une  certaine  « Monon  » 
(Mathilde),  qui  a gâté  mon  enfance  et  dont  Marianne,  qui  semble 
sa  seconde  incarnation,  me  rappelle  le  souvenir. 

Comment,  pourquoi  est-elle  en  Algérie,  où  elle  tranche  sur  le 
milieu  général?  Je  n’ose  encore  le  lui  demander.  Elle  me  raconte 
simplement  qu’il  y a dix  ans  — elle  en  avait  alors  cinquante  — 
mon  oncle,  en  quête  d’une  cuisinière,  la  trouva  par  hasard  à 
Bône.  Veuve  depuis  peu,  elle  cherchait  une  place,  car  son  mari 
étant  mort  sans  testament,  leurs  deux  pécules  s’étaient  trouvés 
tellement  mêlés  que  le  fisc  avait  saisi  le  tout,  la  laissant  dans  la 
misère  après  une  vie  de  travail  acharné. 

— Depuis,  je  suis  toujours  restée  chez  M.  de  Narcé,  me  dit- 
elle;  quand  il  s’absentait,  je  demeurais  seule  au  milieu  des 
Arabes,  qui  me  craignent,  mais  ne  me  détestent  pas  parce  qu’ils 
me  savent  juste. 

— Et  bonne  aussi,  Marianne,  car  vous  les  soignez  avec  un 
vrai  dévouement  quand  ils  sont  malades,  plusieurs  me  l’ont  dit. 

— M.  de  Narcé  m’ouvrait  un  crédit  pour  les  remèdes,  et  tout 
Fargent  des  amendes  y était  consacré.  Monsieur  continuera -t-il? 

— Certainement;  on  dit  l’Arabe  ingrat,  mais  comme  chrétiens 
et  comme  Français,  nous  devons  faire  du  bien  à ces  malheureux. 

— Malheureux!  S’ils  le  sont,  c’est  bien  par  leur  faute.  Combien 
nos  paysans  de  France  s’estimeraient  heureux  d’avoir  sous  la 
main  pareille  ressource  ! S’ils  font  des  fagots,  briquetiers  et  bou- 
langers les  leur  achètent;  mettent-ils  en  rondins  les  grosses 
broussailles,  ils  vendent  3 francs  la  charge  d’un  bourriquot;  en 
hiver,  on  s’arrache  leur  charbon,  car  le  coke  est  trop  cher.  Je  ne 
parle  pas  des  piquets  de  vigne,  des  rames  de  petits  pois,  des  sou- 
ches de  bruyères  dont  on  fait  des  pipes,  ni  des  tranchées  que 
M.  le  comte  leur  proposait  chaque  hiver  à 20  francs  l’hectare. 

— Le  fait  est,  continue  Moreno,  que  l’indigène  habitant  une 
forêt  y trouve  : pâture  pour  son  troupeau,  bois  pour  la  construc- 
tion du  gourbi  et  le  chauffage;  ruches  pour  ses  abeilles, 
glands  pour  les  bœufs  de  travail,  perches  de  charrues,  tanin  pour 
les  peaux  de  chevreaux;  fleurs  de  myrthe,  menthe,  thapsia  pour 
les  pharmaciens;  lauriers,  arbouses,  azerolles  pour  les  cuisi- 
nières; tous  avantages  dont  reste  privé  son  congénère  des  Hauts- 
Plateaux. 

— Et  le  démasclage,  qui  jette  toujours  7 ou  8000  francs  dans 
les  gourbis!  Presque  toujours,  quand  l’Arabe  souffre,  c’est  sa 
fainéantise  et  son  imprévoyance  qui  en  sont  cause.  Les  femmes 
méritent  plus  de  pitié.  Mariées,  elles  sont  esclaves;  filles,  elles 
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n’ont  de  bon  que  le  mois  qui  précède  leur  mariage,  parce  qu’on 
leur  accorde  uu  peu  de  repos  et  une  nourriture  meilleure  pour  en 
obtenir  un  prix  plus  élevé. 

— Combien  coûte  une  femme  bien  à point? 

— ISO,  200,  quelquefois  300  francs.  Le  père  — à son  défaut 
le  plus  proche  parent  mâle  — touche  l’argent.  J’ai  vu  un  cousin 
vendre  sa  cousine  avec  laquelle  il  cohabitait  depuis  longtemps, 
mais  qu’il  ne  pouvait  épouser,  d’après  le  Coran,  parce  qu’ils 
avaient  titi  (télé)  la  même  mère. 

— La  femme  veuve  reprend-elle  au  moins  sa  liberté? 

— Nullement.  Elle  est  encore  plus  malheureuse  : vouée  à la 
suspicion,  à la  haine,  à l’abandon  si  elle  ne  se  remarie  pas, 
privée  de  ses  enfants  si  elle  le  fait.  Il  y avait  tout  près  d’ici  un 
cheik  que  M.  le  comte  aimait  beaucoup,  ancien  garçon  laitier  à 
Bône,  ayant  vécu  avec  des  Français  sans  devenir  ivrogne  et 
propre  à rien,  ce  qui  est  rare.  Il  ne  battait  pas  sa  femme,  qui  ne 
lui  avait  cependant  donné  que  des  filles;  bref,  Monsieur  disait 
toujours  que  c’était  le  seul  Arabe  à peu  près  honnête  qu’il  eût 
rencontré.  Son  propre  garde-champêtre  l’assassina  sous  le  plus 
futile  prétexte.  Il  laissait  une  petite  propriété,  quelques  chèvres, 
un  bœuf  et  un  mulet.  Vous  pensez  que  sa  femme  et  ses  filles  ont 
hérité  de  son  bien?  Point.  Le  Coran  ne  donne  aux  filles  que  le 
tiers  de  la  succession  paternelle  et  rien  à la  veuve.  Des  cousins 
éloignés  se  partagèrent  le  tout;  les  enfants  furent  enlevés  à leur 
mère  sous  prétexte  qu’elle  pourrait  se  remarier  et  elle  dut,  sans 
aucune  ressource,  se  réfugier  chez  un  oncle.  Celui-ci,  vieil  avare 
endurci,  s’empressa  de  battre  monnaie  avec  sa  malheureuse 
nièce  : il  la  remaria  — en  style  arabe  la  revendit  — presque  de 
force  avec  un  tout  jeune  homme  qui  vit  avec  son  père  veuf,  lequel, 
dit-on,  demande  à sa  belle-fille  autre  chose  que  du  couscous. 

Et  les  histoires  d’aller  leur  train  pendant  que  la  voiture  dévale 
vers  Saint-A.  par  une  belle  route  ombreuse  qui  longe  l’Oued  Che- 
rouia,  déjà  presqu’à  sec,  mais  dont  on  suit  le  cours  à une  ligne 
sinueuse  de  lauriers  roses  en.  fleurs.  Au  dessus  de  nos  têtes,  un 
ciel  délicieusement  bleu;  à droite  et  à gauche,  des  collines  drapées 
de  forêts  et  semées,  par  les  blés  demi  mûrs,  de  taches  jaunissantes  ; 
l’herbe  et  les  fougères  sont  encore  vertes,  les  sous-bois  sont 
fleuris  de  centaurées  roses,  de  mouron  blanc,  de  campanules;  le 
myrthe  est  couvert  de  boutons,  le  cyste  étoilé  de  fleurs  blanches. 
Que  ce  pays  est  beau,  pourquoi  l’Islam  le  dévore-t-il  de  sa  lèpre? 

Après  la  messe,  je  vais  saluer  mon  curé,  agréablement  surpris 
de  me  voir,  car,  hélas  ! mes  compatriotes  masculins  ne  désertent 
que  trop  l’église.  Qu’ils  sont  à plaindre  de  ne  pas  comprendre 
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que  notre  retour  à la  barbarie  serait  prompt  si  quinze  siècles  de 
christianisme  ne  nous  attachaient  malgré  tout  aux  traditions  du 
passé,  si  l’éducation  et  l’hérédité  n’avaient  Crée  en  nous  la 
conscience  et  l’honneur'! 

Après  le  déjeuner,  j’ai  passe  ma  journée  à ranger  les  archives 
de  mon  oncle  'et  je  suis  tombé  sur  une  liasse  intitulée  : « Vieux 
papiers,  souvenirs  et  espérances.  » Elle  contient  l’historique  de  la 
concession  de  l’Oued  Cherouya.  Je  le  note  ici  comme  exemple  de 
ce  qui  s’est  fait  et  tenté  depuis  cinquante  ans  sur  la  terre  algérienne. 

Ce  fut  vers  18 dO  qü’on  commença  à se  préoccuper  du  domaine 
forestier  de  l’Algérie  et  de  l’exploitation  des  lièges.  Les  forêts 
appartenant  aux  beys  Obtenaient,  comme  telles,  le  respect  des 
Arabes.  Le  besoin  de  pâturages  se  faisait  d’ailleurs  peu  sentir 
dans  les  massifs  forestiers  : lions,  panthères,  Chacals  y pullulaient 
et  rinsécUrifé  y était  telle  qu’on  ne  les  traversait  qu7en  'cara- 
vanes, le  doigt  sur  la  gâchette  de  son  fusil.  Les  colons  n’ima- 
ginèrent  donc  pas,  au  début,  que  le  mauvais  vouloir  des  indigènes 
pût  faire  flamber  tout  de  pays,  et  l’Etat  frouva  facilement  à louer 
Ses  forêts  pour  une  période  de  quarante  ans.  Les  premières 
compagnies  rédigèrent  de  véritables  travaux  d’Hercüle  : le  pays 
était  sans  route,  ni  sentiers,  elles  ne  possédaient  ni  plans  ni 
cartes  ét  n’obtinrerit  souvent  que  longtemps  après  la  délimitation 
de  leurs  concessions. 

Les  jolis  villages  d’aujourd’hui  étaient  alors  tellement  malsains 
qu’il  ne  restait  personne  de  valide,  en  été,  pour  soigner  les 
mdlades  et  enterrer  les  morts.  Les  Arabes  refusaient  de  ' tra- 
vailler; il -fallait  recourir  à la  main-d’œuvre  kabyle.  Cependant, 
en  peu  d’années,  un  réseau  de  chemins  et  de  sentiers  couvraient 
la  forêt,  et  SOÛ  000  gros  arbres,  devant  donner  en  moyenne 
10  kilos  de  liège  à 40  francs  le  quintal,  étaient  mis  en  valeur. 

De  1835  à 1 §68,  les  mises  en  valeur  continuèrent  sans  inter- 
ruption; canton  par  caütori,  les  sentiers  et  les  routes  se  traçaient 
dans  la  brousse;  des  tranchées  bien  dessoucbées  couronnaient  les 
crêtes  ; tout  semblait  marcher  à souhait  : les  actionnaires  vivaient 
dans  le  bleu,  les  yeux  fixés  sur  cette  bienheureuse  année  1864 
qui  (levait,  en  ouvrant  l’ère  des  récoltes, commencer  à les  indem- 
niser de  leur  longue  attente. 

Hélas!  1863  apporta  à l’Algérie  le  fameux  sénatusœonsulte  dont 
elle  sotilFre  encore.  Üû  par  les  rêveries  incohérentes  auxquelles 
on  dut  la  guerre  du  Mexique,  l’unité  de  Tltalie  et  celle  de  l'Alle- 
magne, Napoléon  III  voulut  créer  « un  empire  arabe  »;  pour 
débuter,  il  reconnut  aux  indigènes  la  propriété  incommutable  de 
toutes les  terres  qu’ils  cultivaient,  dont  l’Etat  était  maître  comme 
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héritier  des  Tares,  et  sur  lesquelles  ils  n’avaient  qu’un  simple  droit 
d’usufruit  limité  à l’espace  couvert  par  leurs  récoltes.  Nombre 
d’indigènes  se  virent  ainsi  sacrés  propriétaires  d’enclaves,  qu’ils 
labouraient  puis  quittaient  au  hasard  de  leurs  caprices.  Devant 
cette  inconcevable  bienveillance  du  vainqueur,  les  Arabes,  pour 
qui  toute  bonté  est  faiblesse,  se  persuadèrent  que  l’Empereur 
renonçait  à tous  ses  droits  souverains  sur  la  terre  islamique. 

Leur  reconnaissance  se  manifesta  par  un  immense  feu  de  joie  : 
ils  firent  flamber  l’Algérie  ; 44  000  hectares  de  forêts,  presque 
toutes  mises  en  valeur,  brûlèrent  dans  la  seule  province  de  Cons- 
tantine.  Dès  1865,  100  000  hectares  brûlaient  de  nouveau.  Les 
fermiers  de  i’Eiat,  constatant  qu’on  ne  les  protégeait  aucunement, 
lui  demandèrent  la  résiliation  de  leurs  baux;  leurs  pertes  étaient 
estimées  15  millions  et  leurs  dépenses  9 millions  (les  chiffres  précé- 
dents s’appliquent  toujours  au  seul  département  de  Constantine.) 

Peu  pressé  de  voir  rentrer  dans  son  domaine  des  biens  aussi 
ruineux,  l’Etat,  par  le  décret  du  2 février  1870,  finit  par  accorder 
aux  malheureux  concessionnaires  la  pleine  propriété  des  forêts 
qu’il  avait  si  inconsciemment  laissé  brûler,  moyennant  un  prix  de 
vente  payable  en  trente  annuités.  Il  était  trop  tard,  la  plupart  des 
sociétés  étaient  ruinées.  Les  incendies,  d’ailleurs,  continuèrent  à 
faire  rage  : 1871,  1881,  1892,  1902,  sont  des  dates  néfastes  que 
se  rappellent  tous  les  propriétaires.  Là  où  l’on  obtint  une  répres- 
sion quelconque,  le  fléau  s’arrêta,  mais  trop  souvent,  encouragés 
par  une  scandaleuse  impunité,  les  indigènes  donnèrent  un  libre 
cours  à leurs  instincts  dévastateurs  et  des  centaines  de  millions 
disparurent  dans  les  flammes.  Affolés,  les  propriétaires  essayèrent 
de  débroussailler,  mais  on  s’aperçut  alors  que  le  débroussaille- 
rnent  absolu  ruinait  les  forêts  aussi  sûrement  que  l’incendie  : 
dévorés  par  les  troupeaux  ou  grillés  par  le  soleil,  les  jeunes 
chênes  refusaient  de  pousser  sur  un  terrain  dont  les  pluies 
d’hiver  enlevaient  l’humus,  et  les  vétérans  de  la  forêt,  privés  de 
leur  sous-bois,  ne  donnaient  plus  qu’un  liège  de  qualité  infé- 
rieure. 

Vint  alors  l'engouement  de  la  vigne,  tout  le  monde  voulut 
planter;  le  Midi,  n’ayant  pas  encore  reconstitué  son  vignoble,  les 
prix  étaient  rémunérateurs.  Le  phylloxéra,  apporté  on  ne  sait 
comment  en  1888,  mit  fin  brusquement  à une  prospérité  factice 
faite  d’emprunts  et  de  spéculations  financières.  Les  banques  qui 
avaient  battu  le  rappel  pour  trouver  des  emprunteurs  exigèrent 
leur  remboursement;  les  ruines  s’accumulèrent. 

Aujourd’hui  les  expériences  sont  faites;  on  peut,  sans  aucun 
aléa,  tabler  sur  trois  branches  toujours  rémunératrices  : les  forêts, 
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à condition  qu’un  réseau  de  tranchées  les  préserve  du  feu,  les 
jardins  et  l’élevage. 

Mardi,  16  mai. 

« Un  bon  liégeur  meurt  en  disant  qu’il  a encore  quelque  chose 
à apprendre  »,  m’a  dit  Moreno  ce  matin.  Le  liège  me  semble,  en 
effet,  aussi  difficile  à connaître  que  le  cœur  de  l’homme  : telle 
planche  que  vous  croyez  excellente  est  déshonorée  par  une 
imperceptible  piqûre  de  ver  qui  la  traverse  d’outre  en  outre, 
telle  autre  qui  ne  vous  paraissait  que  médiocre  se  révèle  parfaite. 
Bref,  je  crains  de  n’être  jamais  un  fin  connaisseur,  mais  ce  n’est 
pas  indispensable  pour  un  propriétaire  qui  doit  veiller  avec  un 
soin  jaloux  sur  ses  chênes,  puis  faire  récolter  tout  ce  qui  a l’épais- 
seur ou  qui  diminuerait  de  valeur  si  on  le  laissait  sur  l’arbre. 

« Il  faut  trouver  le  liège  avec  son  nez  »,  prétend  Gadouch,  et 
c’est  bien,  en  effet,  une  chasse  à courre  que  cette  recherche  des 
arbres  au  plus  profond  de  la  brousse.  Moreno  est  partout  à la 
fois,  à quatre  pattes,  sur  le  ventre,  sur  le  dos,  ne  se  relevant 
que  pour  sonder  un  chêne  et  appeler  les  démascleurs  qui,  volon- 
tiers, évitent  les  arbres  d’un  abord  difficile.  On  le  croit  sur  la 
crête,  il  est  en  bas;  à gauche,  il  est  à droite;  j’ai  souvent  peine  à 
le  suivre  dans  l’inextricable  fourré  qui  prend  dans  les  vallées  des 
allures  de  forêt  vierge. 

J’ai  fait,  sur  les  différentes  essences  de  sous-bois,  des  études 
dont  l’état  de  mes  vêtements,  déjà  en  loques,  affirment  toute  la 
conscience.  Voici  la  bruyère,  grande  dame,  douce  au  contact, 
souple  et  polie  quand  elle  s’écarte  devant  vous;  avec  elle,  pas  de 
mauvais  coups  à craindre,  pas  d’enchevêtrement  perfide  qui  vous 
fauche  et  vous  fait  mesurer  brutalement  la  terre.  Par  exemple, 
ne  me  parlez  pas  du  myrthe  odorant  qui  forme  d’impénétrables 
massifs  de  15  ou 20  mètres  de  tour;  du  filaria,  brutal  et  résistant; 
de  l’arbousier,  dont  les  fleurs  blanches,  les  fruits  jaunes  et  rouges 
sont  si  jolis  en  automne,  mais  qui  oppose  à la  pénétration  des 
branches  noueuses  s’étalant  en  tous  sens,  s’accrochant  à vos 
habits,  vous  fouettant  cruellement  la  figure.  Quant  au  cyste  rési- 
neux qui  abonde,  hélas!  il  forme  ce  que  j’appellerai  la  brousse 
démocratique,  il  vous  enlace,  vous  serre,  vous  annihile  et,  sans 
doute  par  instinct  d’égalité,  prend  la  place  de  toute  végétation 
supérieure  qui  disparaît.  S’agit-il  de  parcourir  une  montagne 
occupée  par  lui?  la  chose  devient  tout  à fait  impossible;  il  ne 
vous  vient  guère  qu’à  la  ceinture,  mais  c’est  un  tel  enchevê- 
trement de  tiges  minces  et  flexibles,  couchées  sur  le  sol  grâce  aux 
pluies  d’hiver,  que  force  vous  est  d’avoir  recours  à la  hache  pour 
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vous  frayer  passage.  Encore  devez-vous  renoncer  à monter  une 
pente,  vous  ne  pouvez  que  la  descendre  : c’est  la  démocratie  avec 
laquelle  on  glisse  toujours  vers  les  solutions  les  plus  basses  et  les 
plus  faciles.  Les  petits  fauves  peuvent  ramper  à l’ombre  du  cyste, 
mais  il  interdit  le  passage  aux  créatures  d’une  espèce  plus  noble. 

Ce  monde  de  la  brousse  a aussi  ses  forbans,  comme  le  genêt 
épineux  d’odieuse  rencontre;  la  ronce,  haute  parfois  de  8 ou 

10  mètres;  enfin,  la  salsepareille  aux  élégantes  feuilles  lancéolées 
d’un  vert  magnifique,  sur  lesquelles  tranchent,  suivant  la  saison, 
des  fleurs  blanches  au  pénétrant  parfum  ou  des  grappes  de  fruits 
rouges.  Elle  pousse  avec  une  incroyable  vigueur  dans  les  vallées 
exposées  au  nord  et  constitue  pour  toute  végétation  arborescente 
un  formidable  ennemi  : ses  tiges  épineuses,  extrêmement  résis- 
tantes en  dépit  de  leur  ténuité,  s’accrochent,  s’enlacent,  esca- 
ladent les  plus  beaux  lièges  et  réussissent  à les  étouffer  dans  leurs 
gracieuses  étreintes.  Je  me  suis  trouvé  aujourd’hui  empêtré,  je 
devrais  dire  englué,  dans  un  amoncellement  de  ces  lianes  que 
j’avais  imprudemment  tenté  de  traverser  : pour  me  dégager,  il  ne 
fallut  pas  moins  que  la  vigoureuse  intervention  de  trois  hommes 
armés  de  serpes  et  de  « mechaba  » (fourches  en  bois). 

— La  brousse  vous  fait  perdre  votre  philosophie,  Monsieur 
René,  me  dit  Moreno,  à qui  j’expose  en  riant  mes  comparaisons. 

Ce  diable  d’homme  m’étonne  chaque  jour  davantage  : ou  la 
solitude  est  une  merveilleuse  institutrice  et  la  vie  dans  les  grands 
bois  ouvre  des  horizons  inattendus,  ou  il  a reçu  plus  d’éducation 
qu’il  ne  lui  plaît  de  l’avouer.  Quel  que  soit  le  sujet  que  j’entame, 

11  semble  s’y  intéresser,  et  ses  manières  très  simples  n’excluent 
pas  une  réelle  distinction.  J’étais  hier  si  fatigué  de  mes  perpé- 
tuels combats  avec  les  sous-bois  que  j’ai  déclaré  tout  net  que  je 
ferais  volontiers  le  sacrifice  d’une  ou  deux  années  de  revenu  pour 
qu’ils  disparussent  entièrement. 

— Vous  auriez  tort,  m’a  vivement  riposté  Moreno,  Dieu  ne  fait 
rien  sans  causes  : la  brousse  est  nécessaire  à la  forêt.  Faites 
faire  des  tranchées  sur  les  crêtes  pour  arrêter  l’incendie  et  le 
limiter  à un  seul  ravin,  mais  si  vous  supprimez  la  broussaille, 
vos  lièges  perdront  de  la  qualité  et  vous  n’aurez  plus  de  repousses. 
La  Petite  Kabylie,  qui  possède  trente-cinq  mille  hectares  de  forêt, 
a dû  renoncer  à ce  procédé;  le  soleil  succédant  aux  terribles 
pluies  d’hiver  forme  sur  la  terre  une  croûte  tellement  dure 
qu’aucun  jeune  chêne  ne  la  peut  percer;  les  chèvres  d’ailleurs 
accourent  et  ne  lui  permettent  pas  de  croître.  Quand  un  massif 
est  suffisamment  âgé  pour  être  mis  en  valeur,  et  suffisamment 
serré  pour  que  la  repousse  devienne  inutile,  le  débroussailler  est 

10  avril  1909.  9 
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une  bonne  chose  et  peut  activer  la  végétation  ; on  mettra,  par 
exemple,  les  sous-bois  en  charbon.  Mais  le  nettoyage  complet  de 
vos  quatre  mille  hectares  serait  une  mesure  néfaste. 

Samedi*  16  juin. 

— Aujourd’hui,  nous  aurons  le  couscous  du  marabout,  m’a  dit 
Moreno  ce  matin. 

— Quelle  raison  poussera  ce  « saint  homme  » à nous  offrir  un 
cadeau? 

— Une  raison  fort  intéressée.  Il  est  votre  fermier  pour  une 
partie  de  l’enclave  de  Zamen  et,  en  offrant  le  couscous  à vos 
ouvriers,  il  espère  qu’une  abondante  collecte  lui  permettra  de  se 
libérer  envers  vous  : l’Arabe  ne  donne  un  œuf  que  quand  il  se 
croit  sûr  de  recevoir  un  bœuf. 

Habilement  conduite,  la  battue  nous  amène  pour  l’heure  du 
repas  juste  au-dessus  de  l’enclave,  la  plus  belle  de  toutes,  paraît- 
il.  C’est  une  véritable  oasis  au  milieu  de  la  forêt;  sept  ou  huit 
hectares  à peine,  mais  on  dirait,  à première  vue,  les  jardins  de 
Damas  et  d’Ispahan  tombés  du  ciel  en  ce  coin  reculé  : d’énormes 
oliviers  millénaires,  dont  on  n’a  jamais  taillé  les  branches 
robustes,  étendent  sur  l’herbe  une  voûte  épaisse;  figuiers,  juju- 
biers, cactus,  grenadiers,  croissent  à leur  ombre  et,  semés  sous 
cette  verdure  qu’entretient  toujours  fraîche  une  source  abondante, 
les  gourbis  s’accrochent  pittoresquement  à la  pente.  L’un  d’eux, 
le  plus  vaste,  blanchi  à la  chaux  et  mieux  défendu  que  les  autres 
des  regards  indiscrets,  est  celui  de  Sidi  Tahar,  mon  marabout. 

Au  son  de  la  corne  qui  annonce  le  repas,  une  véritable  pro- 
cession sort  de  l’enclos.  Cinq  plats,  - — ou  plutôt  cinq  coupes  en 
bois  remplies  de  couscous  et  portant  une  couronne  de  cuillers  en 
bruyère  artistement  piquées  dans  la  pâte,  — s’avancent  vers  mes 
ouvriers;  les  cercles  se  forment,  le  repas  commence,  chacun 
pique  devant  soi.  Le  couscous  est  une  espèce  de  pâte  coagulée 
par  le  ifrottement  de  la  paume  de  la  main,  légèrement  mouillée, 
sur  de  la  semoule;  cette  pâte  est  cuite  à la  vapeur;  on  l’assaisonne 
avec  du  bouillon,  de  l’huile,  du  lait,  du  beurre  ou  du  miel.  Celui 
qu’on  me  destine  est  escorté  des  deux  gardes  et  du  marabout; 
son  aspect  est  assez  appétissant,  mais  avant  d’y  goûter  il  me  faut 
faire,  par  interprète,  quelques  compliments  de  politesse  à mon 
hôte.  C’est  à peine  si  j’aperçois  sa  figure  sous  l’énorme  turban  et 
les  deux  ou  trois  burnous  d’un  blanc  immaculé  dont  il  s’enve- 
loppe; un  chapelet  est  passé  autour  de  son  cou,  il  en  tient  un 
autre  qu’il  égrènera  machinalement  pendant  toute  notre  entrevue. 
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En  dépit  de  mes  préventions,  je  dois  Teconnaître  l’incontes- 
table dignité  extérieure  de  mon  interlocuteur.  11  me?prie  d’accepter 
une  bouteille  de  miél  comme  don  de  bienvenue,  mais  me  demande 
aussitôt  quelques  arbres  pour  construire  un  nouveau  gourbi  : j’y 
consens,  mais  à condition  que  Moreno  désignera  les  sujets  à 
abattre.  La  conversation  terminée,  le  saint  homme  remonte  sur 
sa  mule  et  repart,  entouré  de  son  cortège.  Tous  les  ouvriers  sont 
venus  lui  baiser  avec  respect  Tépaule  ou  la  main;  c’est  à qui 
tiendra  létrier  de  sa  monture,  à qui  s’empressera  autour  de  lui  : 
on  dirait  des  enfants  près  d’un  père  vénéré.  A peine  est-il  parti 
queles  groupes  se  reforment  pour  achever  le  couscous  qui,  vigou- 
reusement attaqué,  disparaît  en  un  clin  d’œil.  Après  avoir  fait 
honneur  à notre  plat  particulier,  nous -revenons,  Moreno  et  moi, 
à nos  provisions  européennes,  baissant  le  reste  aux  gardes  qui 
l’engloutissent  prestemeiit. 

Quels  sentiments  nourrissent  au  juste  les  Arabes  vis-à-vis  des 
marabouts?  Je  me  suis  livré,  sur  ce  point,  à une  petite  enquête 
dorit  voici  le  résultat. 

Trois  états  d’âme  se  partagent  les  indigènes. 

Il  y a l’impie  (assez  rare),  comme  Brahim  ben  Abd  él  Hamid, 
mon  ouakaf;  celui-là  ne  croit  ni  à Dieu  ni  à diable,  ne  va  jamais  ' 
voir  le  marabout,  ne  lui  fait  aucun  cadeau;  mais  soit  par  respect 
humain,  soit  crainte  des  vengeances  de  ses  coreligionnaires,  il 
observe  le  ramadan  et  s’abstient  de  vin  ainsi  que  de  viande 
de  porc. 

Il  y a aussi  le  croyant  sincère,  comme  Messaoud  ben  Mahieddin, 
mon  gardien  de  nuit.  Jamais  il  n’oserait  risquer  la  moindre 
critique  contre  l’homme  de  Dieu;  trois  fois  le  marabout,  ou-son 
fils,  lui  ont  demandé  sa  montre;  trois  fois  il  l’a  donnée,  puis  en  a 
racheté  une  aulre.  Mal  parler  du  marabout,  ne  pas  lui  obéir 
aveuglément,  lui  semble  monstrueux.  Gomme  Marianne  lui  faisait 
Observer  un  jour  qu’au  lieu  de  tant  donner  à plus  riche  que  lui, 
mieux  vaudrait  aider  son  frère  devenu  veüf  et  chargé  d’orphelins, 
il  a répondu  : « Il  ne  fait  pas  bon  désobéir  aux  * marabouts.  Une 
pauvre  veuve  s’étant  mariée  malgré  l’un  d’eux,  qui  ne  le  lui  inter- 
disait que  par  caprice,  fut  frappée  peu  après' d’une  maladie  bizarre 
qui  l’oblige,  depuis  vingt  ans,  à marcher  à quatre  pattes  kif-kif 
un  chien,  » 

Entre  ces  deux  extrêmes,  se  place  un  troisième  type  personnifié 
par  Amar  ben  G.  douch.  Musulman  convaincu,  il  s’abstient  non 
seulement  de  vin,  mais  même  de  vinaigre,  parce  que  le  vinaigre 
vient  du  vin;  ne  mange  pas  de  fromage, !p!arce  que  le  veau  qui  a 
fourni  la  présure  a pu  être  tué  par  un  incirconcis;  refuse  de 
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toucher  un  dindon  sous  prétexte  que  la  touffe  de  poil  de  sa 
poitrine  ressemble  à des  soies  de  porc  (!!!);  fait  sa  prière  cinq 
fois  par  jour;  observe  rigoureusement  le  ramadan;  ne  supporte 
sur  son  burnous  aucune  tache  de  vin  ou  de  graisse;  refuse  le 
bonjour  à l’indigène  qui  vient  de  tuer  un  sanglier.  Mais  son 
avarice  lui  fait  trouver  excessifs  les  impôts  levés  par  les  mara- 
bouts sur  leurs  fidèles.  Il  s’agit,  en  effet,  d’entretenir  non  seu- 
lement le  saint  homme,  mais  encore  toute  sa  famille  dont  aucun 
membre  ne  doit  travailler.  Or  Sidi  Tahar  a quatre  femmes,  un 
fils  orné  déjà  de  deux  épouses  et  trois  autres  jeunes  gaillards 
qu’il  mariera  bientôt;  le  thaleb  (maître  d’école)  pratique  aussi  la 
polygamie  ; bref,  c’est  une  trentaine  de  personnes  absolument 
oisives  que  les  croyants  doivent  nourrir  de  leurs  dons.  A quels 
services  correspond  un  pareil  impôt?  Absolument  à aucun.  Il  n’y 
a dans  cette  religion  ni  culte  public,  ni  sacrement;  dans  aucun 
acte  important  de  la  vie  — naissances,  mariages,  morts  — le 
marabout  n’intervient;  il  ne  parle  ni  aux  femmes  ni  aux  enfants, 
ne  fait  jamais  d’aumônes,  n’offre  un  cadeau  que  s’il  espère  en 
recevoir  un  plus  important. 

Moreno,  qui  assiste  à mon  entrevue  avec  Gadouch,  s’amuse  à 
jeter  de  l’huile  sur  le  feu  en  lui  rappelant  certains  dons  particu- 
lièrement onéreux  dont  il  dut,  l’an  dernier,  gratifier  son  mara- 
bout. L’étincelle  jaillit  aussitôt. 

— Les  marabouts,  s’écrie- t-il,  ne  songent  qu’à  gagner  de 
l’argent,  à multiplier  leurs  troupeaux,  à acheter  des  terres  et  des 
charrues  fixes  (la  charrue  fixe  est  le  rêve  de  tout  Arabe),  et  c’est 
nous  qui  les  payons!  Toute  l’année  ils  quêtent,  je  ne  m’occupe 
plus  d’eux,  je  suis  le  Coran  et  voilà  tout. 

— Mais,  reprend  l’inflexible  Moreno,  pourquoi  ne  t’es-tu  *pas 
fait  marabout  toi-même? 

— Les  Arabes  ne  me  donnent  pas  la  confiance,  parce  que  je 
vis  trop  avec  les  Français,  répond  piteusement  le  pauvre  Gadouch. 

— Vous  l’entendez,  Monsieur  René,  la  première  condition  pour 
être  marabout  c’est  de  délester  les  ronmis ; notez  cet  aveu  qui 
explique  bien  des  choses. 

En  dépit  de  ses  boutades,  ledit  Gadouch,  quand  vient  l’appel 
où  chacun  fait  inscrire  ses  offrandes  en  paiement  du  cou -cous, 
excite  le  zèle  des  ouvriers  à faire  une  généreuse  offrande  au 
puissant  Sidi  Tahar. 

Jeudi  15  juin. 

Nous  pivotons  encore  autour  de  l’enclave  de  Zamen  et  j’en  ai 
profité  aujourd’hui  pour  visiter  les  jardins  entrevus  l’autre  jour. 
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Dans  deux  mois,  en  effet,  les  Arabes  viendront  me  demander  à 
les  louer  encore,  il  faut  que  je  m’assure  que  les  améliorations 
ordonnées  par  mon  oncle  l’an  dernier  ont  été  exécutées.  Marianne 
m’a  envoyé  le  cahier  où  il  inscrivait  ses  baux,  sur  papier  libre, 
sans  le  moindre  appareil,  avec  les  deux  gardes  comme  témoins 
interprètes,  et  en  bas,  un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de 
croix  apposées  par  les  indigènes.  Notons,  à la  louange  des 
Arabes,  que  la  carta  (bail)  est  généralement  observée  dans  ses 
grandes  lignes;  en  revanche,  mon  oncle,  tout  en  ne  s’engageant 
que  pour  un  an,  ne  renvoyait  jamais  un  indigène  sans  des  raisons 
si  graves  qu’elles  ne  se  sont  pas  produites  une  seule  fois  pendant 
ses  vingt  ans  d’administration. 

A peine  suis-je  au  milieu  de  l’enclave  entrevue  seulement  de 
haut,  la  veille,  que  l’incurie  qui  se  manifeste  dans  l’entretien  des 
jardins  me  révolte.  Rien  n’est  enclos  : chèvres,  vaches,  moutons, 
mulets,  toutes  les  bêtes  de  l’arche  errent  en  liberté  au  milieu  des 
cactus,  grenadiers,  figuiers,  jujubiers,  etc.,  dévorant  ou  brisant 
tout  sans  que  personne  s’en  inquiète.  Les  gros  oliviers  cente- 
naires échappent  seuls  à la  dévastation  ; l’un  d’eux,  contemporain 
peut-être  de  ceux  de  Gethsémanie,  a bien  10  mètres  de  tour,  son 
écorce  rugueuse  est  creusée  de  véritables  niches,  une  énorme 
branche  tombée  semble  avoir  pris  racine  et  forme  un  pont  naturel 
du  plus  pittoresque  eftet.  On  me  déclare  qu’il  est  « marabout  », 
ce  qui  veut  dire  qu’on  ne  doit  l’abattre  sous  aucun  prétexte.  Je 
n’en  ai  nulle  envie. 

A l’ombre  de  ce  géant,  s’étend  le  cimetière,  que  révèlent  seu- 
lement de  légères  éminences  et  les  petites  bornes  marquant  la 
tête  et  les  pieds  du  défunt;  lieu  d’ébats  préféré  des  troupeaux  qui 
piétinent  et  couvrent  d’immondices  les  tombes.  Je  déclare  à mon 
cortège,  car,  peu  à peu,  tous  les  habitants  de  l’enclave  se  sont 
réunis  autour  de  moi,  que  je  ne  supporterai  pas  plus  longtemps 
une  pareille  profanation  et  que,  dès  demain,  ils  devront  se  mettre 
à l’ouvrage  pour  clore  d’une  haie  de  branchages  la  place  où 
dorment  leurs  morts  Après  un  palabre  animé,  la  chose  est 
admise  : personne  n’ose,  devant  ma  mine  scandalisée,  me  dire 
que  c’est  « bien  du  train  » pour  des  morts. 

Enhardi  par  ce  premier  succès,  je  deviens  plus  exigeant  : on 
n’admettra  plus  les  troupeaux  dans  les  jardins  et  les  deux  che- 
mins qui  traversent  l’enclave  resteront  réservés  aux  seuls  piétons; 
bœufs,  chèvres,  moutons  feront  respectueusement  le  tour  de 
l’oasis  et  leurs  propriétaires  iront  mettre  leurs  gourbis  sur  les 
frontières  de  la  brousse.  A cette  injonction  inattendue,  toutes  les 
paresses  font  explosion  : fort  heureusement,  j’ai  comme  alliés 
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plusieurs  locataires  qui,,  ne  possédant  pas  de  troupeaux,  s'irritent 
des  dégâts  causés  dans  leurs  jardins.  Les  deux  partis  menacent 
dïen  venir  iaux  mains  : on  erie,  on  se  montre  lie  poing,,  îles  yeux 
étincellent,  les  bouches  furieuses  échangent  des  injures  ‘dignes 
des  Mros «d'Homère.  Suhitement,  sans  raison  apparente,  le  calme 
renaît;  on  m’obéira  : les  déménagements,  — ils  ne  sontrni  longs, 
ni  coûteux,  — auront  lieuaux  premières  pluies,  dèsquUtdeviendra 
possible  d’enfoncer  les  pieux  des  gourbis. 

Je  (continue  ma  visite  en  me  félicitant  de  mes  sages  résolutions  . 
Le  «terrain  s’incline  brusquement  et  doit  être  soutenu  par  une 
végétation  puissante  : les  jujubiers,  qui  drageonnent  sur  racine 
avec  une  fécondité  prodigieuse,  rempliraient  merveilleusement 
cet  office,  mais,  à mesure  qu’apparaît  la  jeune  repousse,  les  trou- 
peaux, affolés  de  verdure,  da  tondent  sans  merci;  de  plus,  leurs 
pieds  «en  piétinant  la  terre,  la  réduisent  en  une  poussière  que  les 
pluies  d’hiver  emportent  au  ravin.  Beaucoup  d>  oliviers  ont  déjà 
leurs  grosses?racmes  complètement  à découvert,  en  maints  endroits 
le  rocher  commence  à affleurer  : il  notait  que  temps  d’intervenir. 
Ni  jeunes  oliviers,  ni  jeunes  figuiers,  ni  plantation  de  cactus; 
depuis  des  années,  mes  «paresseux  se  sont  contentés  de  jouir  de  ce 
qu’avaient  «fait  leurs  pères.  Je  leur  déclare  hautement  que  désor- 
mais je  (défendraimalgré  eux  les  intérêts  de  leurs  enfants,  en  stipu- 
lant sur  la« carta  les  améliorations  à exécuter  sous  peine  d’amende, 
et  jemonclus  en  m’écriant  : « Les  papas  me  maudissent,  mais  ces 
petits  me  remercieront!  » — « Ces  petits  » sont  tous  les  marmots- 
de  la  mechta  qui,  sales, .déguenillés,  les  yeux  chassieux,  mais  la 
frimousse  éveillée.,  m’observent  de  loin  comme  dejeunes  chacals. 

(Etant  si  près  de  mon  marabout,  je  décide  de  lui  rendre  sa 
visite  et  me  dirige  vers  sa  demeure  officielle;  je  sais,  par 
Marianne,  que  son  gourbi  particulier,  c’est-à-dire  son  harem,  est 
interdit  même  aux  femmes  européennes. 

A mon  approche,  le  marabout,  son  thaleb  et  leurs  fils  s’avan- 
cent vers  moi  et  me  font  cérémonieusement  entrer  dans  la  mos- 
quée où  l’on  reçoit  les  nobles  étrangers.  Des  nattes  sont  éten- 
dues ipar  terre  et  à peine  sommes-nous  assis  qu’on  apporte  le 
cahoua  (café)  dans  des  itasses  minuscules. rangées  sur  un -plateau. 
Nous«parlons  des  récoltes,  du  temps,  de  mon  désir  de  voir  chaque 
Arabe  posséder  un  jardin  conveiiabîement  cultivé,  Mais  une  cla- 
meur confuse,  continue  et  parfois  perçante  interrompt  la  conver- 
sation. «'C’est  l’école  >v,  répond  Gadouch  à ma  muette  interroga- 
tion;.je  demande  immédiatement  à la  visiter,  désirant  me  rendre 
compte  des  procédés  pédagogiques  de  Messieurs  les  Arabes. 

Assis  sur  leurs  talons,  une  planche  devant  eux,  une  dizaine 
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Je  gamins  de  douze  à quinze  ans  hurlent  des  versets  du  Coran, 
ftouges,  essoufflés,  les  yeux  hors  la  tête,  ils  saluent  mon  arrivée 
par  des  cris  encore  plus  perçants  pour  affirmer  leur  application. 
Le  programme  est  rudimentaire  : lire,  écrire,  mais  surtout 
apprendre  par  cœur  les  versets  du  Coran.  En  savoir  le  numéro 
et  la  page  constitue  le  summum  de  la  science;  personne  ne 
s’occupe  du  sens.  Ce  système,  qui  développe  uniquement  la 
mémoire  aux  dépens  de  l’intelligence,  produit,  comme  on  l’ima- 
gine, des  résultats  navrants.  Les  élèves  intelligents  (?)  restent  huit 
ans  à l’école,  pendant  huit  ans  ils  sont  soumis  à c.ette  fastidieuse 
répétition  de  textes  qu’ils  ne  comprennent  pas,  pendant  huit  ans  ils 
hurlent  le  Coran  quatre  heures  le  matin  et  trois  heures  l’après-midi! 
Le  mercredi  soir,  tout  le  jeudi  et  le  vendredi  matin  sont  seuls  con- 
sacrés au  repos  ; les  parents,  viennent  de  temps  en  temps  voir  leurs 
enfants  et  apporter  des  cadeaux  au  marabout  ainsi  qu’à  son  thaleb  ; 
l’école  est  soi-disant  gratuite,  mais  on  sait  ce  que  signifie  la  gra- 
tuité en  pays  musulman.  Quand  au  thaleb,  il  est  défrayé  de  tout, 
ainsi  que  ses  épouses  et  ses  enfants,  par  le  marabout  et  reçoit  en 
plus  20  francs  par  mois.  Inutile  de  dire  que  ce  n’est  pas  l’amour 
de  la  France  qu’on  enseigne  dans  ces  écoles  musulmanes. 

Samedi,  17  juin. 

J’ai  inauguré  aujourd’hui,  sur  le  conseil  de  Moreno,  une  mesure 
qui  a reçu  l’approbation  générale;  elle  a pour  but  de  lâcher  mes 
Arabes  un  peu  plus  tôt,  le  soir,  pour  leur  permettre  de  regagner, 
en  l’honneur  du  dimanche,  leurs  gourbis  respectifs  avant  la  nuit. 
On  a recommencé  le  travail  à midi  et  demi  au  lieu  d’une  heure 
pour  le  terminer  à cinq  heures  et  demi  au  lieu  de  six  heures. 
Jamais  collégiens  partant  en  vacances  n’ont  manifesté  telle  joie. 
L’appel  à peine  terminé,  tout  le  monde  se  disperse  joyeusement, 
telle  une  volée  de  passereaux  pépiant  et  s’esbaudissant;  les  came- 
lots se  défient  à la  course,  les  haches,  plus  graves,  prennent 
cependant  le  pas  accéléré;  qui  dirait  que  ces  gens  marchent 
depuis  le  matin  sur  des  pentes  de  45  degrés? 

J’ai  passé  ma  soirée  solitaire  à parcourir  le  cahier  des  locations 
de  mon  oncle.  Entre  les  baux  il  y a un  peu  de  tout  : jugement  sur 
les  Arabes,  réflexions  humoristiques,  projets  d’améliorations  dont 
je  ferai  mon  profit.  En  tête  du  bail  de  Zamen  j’ai  lu  cette  note  : 
« La  décadence  de  l’Algérie  et  de  la  Tunisie  est  due  aux  indigènes 
dont  les  troupeaux  dévastateurs  ont  ruiné  des  campagnes  jadis  si 
fertiles  qu’on  cheminait  pendant  des  lieues  à l’ombre  des  jardins.  » 
Ma  récente  visite  confirme  cette  mélancolique  réflexion.  Plus  loin 
je  lis  : « Les  preneurs  paieront  cinq  francsf d’amende  pour  tout 
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enfant  de  plus  de  six  ans  rencontré  nu  dans  l’enclave.  » Et  en 
note  : « Je  supprimerai  celte  clause  humiliante  le  jour  où  mes 
Arabes  comprendront  la  pudeur  pour  leurs  rejetons.  » 

Lundi,  19  juin. 

J’ai  quitté  ma  tente  à cheval  avant  le  lever  du  soleil  pour 
m’occuper  de  MM.  les  muletiers  qui  sont  en  révolte  ouverte  contre 
l’autorité  de  Belkacem  leur  chef. 

— Le  muletier,  me  dit-il  tout  en  marchant  devant  moi  d’un  tel 
train  que  j’ai  peine  à le  suivre,  c’est  Chitan  (Satan),  il  faudra 
« faire  » beaucoup  l’amende.  L’Arabe  il  est  canaille,  mais  le 
muletier  encore  plus. 

Nous  cheminons  en  ce  moment  sur  une  crête  élevée  qui,  domi- 
nant la  contrée,  me  permet  une  vue  d’ensemble  dont  mes  courses 
dans  la  brousse  et  sous  la  brousse  me  privent  d’ordinaire.  L’air 
est  frais,  le  soleil  n’est  pas  encore  sorti  de  derrière  les  montagnes, 
jouissons  un  instant  de  cette  belle  nature,  il  sera  temps  tout  à 
l’heure  de  reprendre  le  collier  et  de  m’armer  d’un  front  sévère 
pour  faire  rentrer  dans  l’ordre  mes  muletiers  récalcitrants. 

Quel  merveilleux  pays!  quel  dommage  qu’une  crainte  puérile 
du  mal  de  mer  en  éloigne  si  souvent  les  touristes  et  même  les 
jeunes  gens  de  mon  âge  qui  pourraient  y trouver  un  débouché  à 
leur  activité!  Ne  vaut-il  pas  mieux  chevaucher  ainsi  au  grand  air 
par  les  sentiers  de  la  forêt,  dévaler  les  pentes  à la  suite  de  ses 
ouvriers  que  de  s’étioler  dans  un  bureau  ou  de  se  futiliser  dans 
les  plaisirs?  N’est-ce  pas  d’ailleurs  le  combat  et  la  chasse  — ces 
deux  choses  qui  passionnent  à vingt  ans  — qu’une  campagne  de 
démasclage?  Trouver  le  liège  au  fond  des  ravins,  dans  les  solitudes 
perdues  visitées  seulement  des  fauves  et  des  vautours,  y amener 
les  ouvriers  à travers  d’impénétrables  halliers,  déjouer  leurs  ruses, 
faire  recueillir  rapidement  et  sans  dommage  pour  l’arbre  la 
précieuse  écorce,  la  transporter  à dos  d’homme  ou  de  mulet,  que 
de  difficultés  vaincues,  quelles  victoires  remportées!  Que  pèse  en 
regard  la  poursuite  d’un  chevreuil  ou  d’un  cerf?  Il  n’y  manque 
que  le  charme  des  amazones.  Qui  sait  s’il  ne  se  trouverait  pas  des 
jeunes  filles  courageuses  pour  aimer  cette  vie  libre  et  utile...? 
Mlle  Louise  trotte  en  ce  moment  à côté  de  moi  sur  son  poney  gris 
fer;  je  la  vois  partageant  mes  travaux,  éclairant  de  son  joli 
sourire  mes  heures  découragées,  et  montrant  aux  Arabes  ce  type, 
si  inconnu  d’eux,  de  la  femme  chrétienne  et  française... 

Mais,  pendant  que  je  rêve,  mon  cheval  s’endort  et  Belkacem, 
qui  marche  comme  un  courrier,  sans  regarder  si  je  le  suis,  a 
pris  une  grande  avance;  vite  un  temps  de  galop.  Quels  marcheurs 
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que  ces  Arabes!...  Huit,  dix  lieues  de  montagnes  leur  paraissent 
une  promenade;  le  meilleur  cheval  a peine  à suivre  leurs  pas  et  nul 
Européen  ne  saurait  leur  tenir  tête.  Si  paresseux  que  soit  l’indi- 
gène, il  ne  regardera  jamais  à faire  une  course,  pour  gagner 

10  centimes;  c’est  ainsi  qu’ils  refusent  souvent  de  vendre  à Ma- 
rianne œufs  et  poulets  et  font  allègrement,  pour  obtenir  quel- 
ques sous  de  plus,  les  huit  lieues  aller  et  retour  qui  les  séparent 
de  Bône.  Pour  un  oui  ou  un  non,  les  plus  fainéants  partent  pour 
Guelma  (treize  lieues).  Quels  incomparables  travailleurs  si  leurs 
bras  ressemblaient  à leurs  jambes! 

Nous  voici  à « la  place  à liège  » : un  amoncellement  de  plan- 
ches apportées  par  les  camelots.  Dix  mulets  attendent  flegmati- 
quement qu’on  les  charge  en  broutant  l’herbe  du  sous-bois;  leur 
dos  est  recouvert  d’un  barda , sorte  d’énorme  bât  qui  les  cache 
presque  entièrement  et  les  défend  contre  la  rugosité  des  écorces. 

Mais  avant  de  charger,  il  faut  faire  la  charge  par  terre,  et  c’est 
ce  que  mes  muletiers  exécutent  en  ce  moment  : une  corde  de 
15  mètres  forme  par  une  série  d’enlacements  ingénieux,  les  liens 
de  deux  gros  fagots  de  planches  qui  pendront  de  chaque  côté  du 
barda.  L’habileté  du  muletier  consiste  à les  faire  de  poids  égal 
et  à ranger  les  planches  de  manière  qu’elles  ne  blessent  pas 
Tanimal.  Ceci  fait,  chacun  prend  son  mulet  et  l’amène;  quand  il 
est  bien  dressé,  il  suffit  de  lui  siffler  un  air  spécial  et  de  lui  lever 
un  pied  de  devant  pour  obtenir  qu’il  se  couche,  comme  un  cha- 
meau. C’est  alors  un  jeu  d’enfant  de  lui  faire  rouler  sur  le  dos  la 
charge,  avec  laquelle  il  se  redresse;  on  la  complète  par  de  grosses 
planches  qui  font  ombrelle  jusque  par-dessus  la  tête  du  pauvre 
animal  dont  on  ne  voit  plus  que  les  pattes.  Quand  le  mulet  est 
jeune  ou  de  mauvaise  volonté,  ce  qui  est  fréquent,  il  faut  quatre 
ou  cinq  hommes  et  une  tempête  de  vociférations  pour  charger  le 
liège.  Dieu  sait  alors  quelles  injures  inattendues  pleuvent  sur 
l’innocente  bête  qui  n’en  peut  mais.  Comme  l’équilibre  doit  être 
parfait,  sous  peine  de  chutes  lamentables,  on  fait  soigneusement 
le  tour  de  l’édifice  — c’en  est  un  véritable  — puis,  à un  signal 
donné,  la  caravane  s’ébranle.  Les  mulets,  pressés  d’être  débar- 
rassés de  leurs  fardeaux,  prennent  le  pas  de  charge  et  le  gardent 
en  dépit  des  difficultés  du  sentier.  Chaque  propriétaire  suit  sa 
bête  en  l’encourageant  dans  les  mauvais  pas;  quand  il  la  précède, 

11  lui  laisse  toujours  le  soin  de  choisir  son  chemin,  confiant  dans 
la  sagacité  spéciale  de  sa  race.  En  fait,  les  malheurs  sont  rares 
quoique  les  sentiers  dépassent  en  horreur  ce  qu’on  peut  imaginer. 

Rien  d’ingénieux  du  reste  comme  le  muletier  arabe.  Confiez-lui 
les  objets  les  plus  inattendus  : une  armoire,  une  commode,  un 
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piano,  il  en  fera  le  tour,  les  examinera  sous  toutes  leurs  facesr 
puis  un  instant  après  tous  le  verrez  les  charger  lentement  et  se 
mettre  en  marche. 

— Donnez  le  Père  étemel  à un  Arabe,  il  le  ficellera  sur  son 
mulet,  disent  les  colons. 

En  revanche,  leur  canaillerie  est  aussi  développée  que  leur  ingé- 
niosité et  c’est  le  sujet  des  plaintes  de  Belkacem.  Laisser  le  liège 
le  plus  éloigné  pour  le  plus  proche,  abandonner  les  morceaux  ou 
même  les  jeter  dans  la  broussaille,  ne  jamais  se  baisser  en  cours 
de  route  pour  relever  un  fragment  tombé,  refuser  de  transporter 
une  charge  laissée  seule,  négliger  par  pur  caprice  de  venir  au 
moment  convenu,  ce  qui  expose  à des  vols  ou  à de  coûteux  frais 
de  gardiennage,  voilà  leurs  péchés  habituels. 

Après  avoir  fait  appel  à leurs  bons  sentiments,  ce  qui  n’est 
d’ailleurs  qu’un  mouvement  oratoire,  je  déclare  que  nous  avons 
tous  besoin  les  uns  des  autres,  qu’en  ce  moment  ils  me  ren- 
dent un  service  en  portant  mon  liège,  mais,  qu’en  octobre, 
je  leur  en  rendrai  un  autre  en  leur  louant  mes  terres  : Macach 
braalymaeach  bled  (pas  de  mulet,  pas  de  terre),  voilà  ma  con- 
clusion. Elle  porte.  « Tu  es  mon  père,  tu  es  ma  mère  ! »,  s’écrie 
rassemblée,  dont  le  plus  jeune  a dix  ans  de  plus  que  moi  ; mais  il 
y a besef  du  liège  cette  année,  il  faut  que  tes  autres  locataires 
viennent  nous  donner  la  main%  pourquoi  iis  restent  au  gourbi?  » 

La  réclamation  étant  juste,  j’inscris  de  suite  les  noms  des 
récalcitrants  et,  dès  aujourd’hui,  Belkacem  ira  leur  porter,  de  ma 
part,  les  plus  terribles  menaces,  dont  la  moindre  est  de  faire 
démolir  leur  gourbi  et  de  leur  marquer  cinq  francs  d’amende  par 
jour  de  retard.  C’est  pour  le  Sémite  que  Dieu  a dit  que  la  crainte 
est  le  commencement  de  la  sagesse. 

J’ai  regagné  le  chantier  à une  heure  pour  la  reprise  du  travail. 
Pas  mal  d’ouvriers  manquent  aujourd’hui  : verts  encore  il  y a 
quelques  jours,  l’orge  et  l’avoine  ont  mûri  bien  vite  et  le  blé  ne 
tardera  guère..  Etonné  de  l’aspect  chétif  des  récoltes,  j’ai  demandé 
des  explications  sur  la  culture  indigène  : c’est  simple  et  facile.  La 
semence  est  jetée  sur  la  terre  dure,  un  labour,  qui  ferait  honte 
à une  poule,  l’enterre;  ni  fumure,  ni  hersage  et,  Dieu  aidant,  il 
pousse  quelque  chose! 

Inutile  de  dissimuler  que  la  paresse  de  l’Arabe  et  son  horreur 
spéciale  des  travaux  de  la  terre  a une  origine  religieuse  : l’Isla- 
misme a été  créé  pour  des  peuples  pasteurs  et  le  savant  tradition- 
naliste  El  Bakhari  dans  son  S'ah'ih.  au  chapitre  de  l’agriculture, 
dit  que  le  prophète,  ayant  vu  un  soc  de  charrue  dans  la  maison 
d’un  de  ses  partisans  médinais,  dit  aussitôt  : « Ces  choses  n’entrent 
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pas  dans  un  logis  sans  que  la  honte  n’entre  dans  les  âmes  de 
ceux  qui  l’habitent  » L Paroles  recueillies  précieusement  par  les 
fils  de  l’Islam  qui  déclarent,  à l’exemple  du  Coran,  « la  fainéan- 
tise douce  comme  le  miel*  ».  Ce  meme  Coran  leur  donne?  pour 
échapper  à tout  travail  un  truc  assez  ingénieux.  Dès  qu’ils  possè- 
dent deux  bœufs  — d’une  valeur  globale  de  300  francs  environ  — 
ils  s’offrent  un  Khammès  (l'homme  du  cinquième,  prononcez  : 
Kamèch),  celui-ci  labourera,  sèmera,  moissonnera,  moyennant  le 
cinquième  de  la  récolte;  grâce  à ce  merveilleux  procédé,  les 
Arabes  capitalistes  jouissent  d'innombrables  loisirs.  En  dépit  de 
leur  intérêt  le  plus  évident,  les  Khammès  travaillent  le  moins 
qu’ils  peuvent,  et  c’est  merveille  que  la  famine  ne  s’abatte  pas 
chaque  année  sur  cette  indolente  population  . 

Quand  vient  l’heure  de  la  moisson,  on  coupe  seulement  l’épi; 
la  paille  reste  sur  le  terrain  et  y forme,  avec  l’herbe,  le  seul 
engrais  que  puisse  espérer  la  terre.  Liés  en  petites  gerbes,  les 
épis  sont  entassés  dans  d’énormes  filets  que  les  mulets  portent  à 
destination,  à moins  que  les  femmes  ne  soient  chargées  de  cet 
office.  Le  battage  s’opère  à la  manière  primitive,  c’est-à-dire  avec 
le  pied  des  mulets;  naturellement  le  van  est  inconnu;  on  se 
contente,  pour  nettoyer  le  grain,  de  le  jeter  au  vent  par  pelletées, 
puis  on  le  fourre  précipitamment  dans  des  sacs  loués  et  on  court 
le  vendre.  Grâce  à son  invincible  paresse,  l’Arabe  n’a  jamais 
d’avances  : j’en  ai  vu  coupant  de  forge  avant  qu’elle  ne  fût  mûre, 
afin  de  la  manger  de  suite.  Bien  entendu,  les  greniers  leur  font 
totalement  défaut;  trois  ou  quatre  grandes  jarres  en  argile  cuite 
au  soleil,  œuvre  des  femmes,  contiennent  toutes  les  provisions; 
on  vend  sa  récolte  bon  marché  en  août  pour  racheter  la  semence 
très  cher  en  novembre,  à la  plus  grande  joie  des  juifs  et  des 
spéculateurs. 

Ce  moment  de  la  moisson  est  le  seul  où  les  femmes  sortent  du 
gourbi.  Serrées  dans  leurs  robes  claires,  la  tête  enveloppée  de 
guenilles  rouges,  les  oreilles  chargées  dénormes  boucles  d’oreilles 
d’argent,  qui  s’avancent  sur  leurs  joues  tatouées  comme  les 
œillères  d’un  cheval,  les  yeux  peints,  les  lèvres  rougies  à l’écorce 
de  grenadier,  elles  coupent  le  grain  sous  la  surveillance  d’un 
homme  de  leur  tribu;  puis  elles  le  chargent  sur  leur  tête  ou  sur 
leur  dos  et  suivent  les  sentiers  en  longues  théories.  Quand  le 
grain  sera  battu,  elles  devront  le  réduire  en  farine  et  ce  n’est  pas 
leur  moindre  travail.  Plusieurs  heures  par  jour,  elles  tournent, 
assises  par  terre,  en  chantant  sur  on  mode  plaintif  d’horribles 
malédictions  contre  les  Roumis,  la  meule  des  esclaves  romains. 

A peine  broyée  et  sommairement  blutée,  la  farine  est  trans- 
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formée  en  couscous  ou  en  galette.  Dans  le  premier  cas,  on  la 
jette  sur  un  grand  plat  en  bois  et,  d’une  main  légèrement  humide, 
on  la  pétrit  en  petites  boules  grosses  comme  des  têtes  d’épingles 
qui,  cuites  à la  vapeur  au-dessus  d’un  vase  plein  d’eau  en  ébul- 
lition, constituent  le  plat  national  des  Arabes.  Froment,  orge, 
sorgho  se  traitent  de  même  façon.  C’est  de  ce  couscous  ou 
barboucha , arrosé  d’huile,  de  lait  ou  de  miel,  que  riches  et 
pauvres  se  nourrissent  uniformément.  Pour  les  galettes,  la  cuisine 
est  encore  plus  sommaire,  la  farine  largement  mélangée  de  son, 
est  délayée  dans  un  peu  d’eau  et  cuite  sous  la  cendre. 

Ainsi  moudre  le  grain,  faire  couscous  et  galette,  traire  vaches 
et  chèvres,  apporter  le  bois,  chercher  au  loin  l’eau,  sarcler, 
moissonner,  transporter  le  blé,  arracher  les  pois  chiches,  cueillir 
l’épi  du  sorgho,  voilà  les  travaux  de  la  femme.  En  revanche, 
les  hommes  se  chargent  de  la  couture,  du  raccommodage  et  du 
blanchissage!  Si  vous  voyez  au  fond  d’un  ravin  un  indigène 
bondissant  avec  des  contorsions  bizarres,  sans  bouger  de  place, 
soyez  assuré  qu’il  lave  son  burnous,  opération  presque  rituelle 
étant  donnée  l’importance  de  ce  vêtement  dans  la  vie  religieuse 
arabe.  La  femme  ne  sait,  la  plupart  du  temps,  se  servir  ni  d’un 
savon,  ni  d’une  aiguille.  Gadouch  ayant  apporté  de  Bône  l’autre 
jour  une  robe  pour  sa  fillette,  se  préparait  à la  tailler  avec  son 
couteau , lorsque  Marianne,  indignée,  lui  a arraché  l’étoffe  pour 
la  couper  avec  ses  ciseaux.  L’opération  terminée,  il  s’est  armé 
d’une  aiguille  et  l’a  cousue,  à ma  grande  hilarité.  En  revanche, 
il  se  croirait  déshonoré  s’il  apportait  un  fagot  ou  une  cruche  d’eau. 
L’hiver  il  utilisera  ses  loisirs  à se  tricoter  des  jambières. 

Courbées  sous  la  tyrannie  brutale  de  leurs  maris,  maltraitées 
par  leurs  fils  dès  qu’ils  sortent  de  l’enfance,  assujetties  à un 
labeur  au-dessus  de  leurs  forces,  les  femmes  arabes  sont  vieilles 
à trente  ans;  rien  d’affreux  comme  de  les  voir  alors  déjetées  par 
le  travail,  à peine  vêtues  de  sordides  haillons,  objet  de  dégoût 
et  de  risées  pour  leurs  propres  enfants.  Quel  contraste  avec  nos 
aïeules  chrétiennes  si  vénérées  sous  leurs  cheveux  blancs  ! 

Jeudi,  22  juin. 

Depuis  mon  arrivée  ici,  je  m’efforce  de  reconstituer  le  pays 
tel  qu’il  était  au  temps  de  sa  splendeur;  du  haut  des  crêtes  on 
a une  vue  d’ensemble,  la  chose  est  facile.  Partout  où  la  décli- 
vité n’était  pas  trop  accentuée,  le  laboureur  avait  pris  possession 
du  sol;  les  enclaves  des  Arabes  ne  sont  que  les  derniers  débris 
de  ces  cultures  d’antan.  La  paresse  musulmane  les  a laissé  éli- 
mer  et  ronger,  pour  ainsi  dire,  par  la  brousse,  qui  recouvre  çà  et 
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là  des  amas  de  ruines.  La  limite  des  anciennes  cultures  est 
marquée  par  de  nombreux  oliviers  sauvages,  débris  évidents 
d’olivettes  prospères.  Plus  haut,  dans  la  montagne,  où  le  labour 
devenait  impossible,  les  Romains  creusaient  le  sol  pour  y cher- 
cher le  fer  : pas  d’endroit,  si  sauvage  qu’il  soit,  où  je  n’aie 
retrouvé  des  trous  de  fouilles  et  de  fonderies. 

L’Oued  Gherouya  et  les  chabet , ses  tributaires,  roulent  presque 
tous  des  fragments  d’écume  de  fer  solidifiée  qui  attestent  la 
prospérité  des  exploitations.  Ainsi  blé,  huile,  fer,  fruits,  abon- 
daient jadis  là  où  les  Arabes  cueillent  aujourd’hui  de  si  maigres 
récoltes  que,  sans  la  vaine  pâture  fournie  à leurs  chèvres  par  la 
forêt,  ils  mourraient  de  faim.  Pour  donner  une  idée  de  la  ruine 
matérielle  causée  par  l’invasion  de  l’Islam,  un  auteur  a calculé 
que  sous  les  Romains  la  seule  culture  de  l’olivier  avait  fait  passer 
la  valeur  du  sol  de  la  Tunisie  de  13  millions  à 1 milliard.  Aujour- 
d’hui, l’hectare  nu  s’estime  10  francs;  planté  en  oliviers,  il  en 
vaut  800. 

Pendant  plusieurs  siècles,  les  Kabyles  arabisés  continuèrent  à 
greffer  des  oliviers  et  à cultiver  des  jardins;  leurs  descendants 
dégénérés  cueillent  les  fruits  de  ceux  qui  subsistent  encore,  mais 
ils  ne  plantent  plus,  ne  greffent  plus,  et  laissent  leurs  troupeaux 
détruire  les  derniers  vestiges  de  magnifiques  vergers. 

Cette  question  des  troupeaux  est  une  des  plus  épineuses  que 
soulève  la  cohabitation  des  colons  et  des  Arabes  ; à elle  se  rattache 
celle  des  incendies  et  de  l’invincible  paresse  des  indigènes.  On 
l’a  souvent  traitée  devant  moi;  trop  inexpérimenté  pour  avoir 
encore  un  avis,  je  veux  du  moins  noter  ce  que  j’ai  entendu. 

Répondons  d’abord  à ceux  qu’attire  le  « sympathique  nomade  ». 
Séduits  a priori  par  la  gravité  de  ses  traits,  la  noblesse  de  sa 
démarche,  le  port  du  burnous  aux  plis  classiques,  dupes  de  ses 
yeux  de  velours  et  de  ses  déclarations  menteuses,  ils  regardent 
les  colons  comme  des  bourreaux  et  voudraient  qu’on  laissât  les 
indigènes  libres  de  se  gouverner,  c’est-à-dire  de  s’égorger  entre 
eux.  Il  faut  savoir,  en  effet,  ce  qu’était,  avant  l’arrivée  des  Fran- 
çais, l’état  social  de  ce  beau  pays  du  maghreb , où  ils  apportèrent 
la  sécurité,  et,  à un  degré  moindre,  grâce  à l’incurie  arabe,  la 
richesse.  Les  souvenirs  de  Gadouch  sont  précis  à ce  sujet;  il  les 
tient  de  son  père,  mort  des  blessures  reçues  dans  les  perpétuels 
combats  et  guet-apens  d’un  état  anarchique  qui  dévorait  par  an 
des  milliers  de  vies  humaines.  La  misère  était  grande  alors.  Un 
bœuf,  si  l’on  parvenait  à trouver  acheteur,  se  vendait  10  francs; 
tout  déficit  dans  la  récolte  amenait  des  famines  terribles  que  per- 
sonne n’essayait  d’atténuer;  aucune  sécurité,  partant  pas  de 


m PAY5  DU  CHÊNE-LIÈGE 


w 

commerce  et  absence  complète  de  transactions;  chaque  jour  des 
coups  de  fusil  et  dès  razzias,  avec  l’agréable;  alternative  de 
mourir  de  faim  ou  d’être  tué  pan  son  voisin. 

Voilà  les  privilèges  et;  la  liberté  dont  nous  avons  privé  nos 
Arabes.  N’était  leur  fanatisme  entretenu  par  les  marabouts, 
ils  s’avoueraient  beaucoup  plus  heureux  qu’autrefois.  Certains, 
comme  Gadouch,,  le  reconnaissent  hautement,  et  la  statistique 
le  prouve  par  l’accroissement  de  la  population*  qui  a doublé 
rapidement.  Grâce  à la  sécurité  et  au  commerce,  les  troupeaux 
se  sont  accrus,  eux,  aussi,  dans  d’énormes  proportions.  Comme 
ils  doivent  pourvoir  eux-mêmes  à leur  nourriture,,  leurs  maîtres 
ne  se  préoccupant  jamais  de  la  question  fourrages,  ils  deviennent 
une  charge  désastreuse  pour  les  forêts  frappées  du  droit  de  pâture, 
un  lourd  impôt  prélevé  par  l’insouciant  nomade  sur  le  travailleur 
européen.  La  nécessité  de  chercher  des  pâturages  en  rapport  avec 
leur  nombre  croissant,  produit  périodiquement  l’incendie;  car,  au 
bout  de  peu  d’années,  la  broussaille,  parfaite  pour  protéger  le 
jeune  chêne-liège,,  retenir  les  terres  et  reformer  l’humus,,  devient 
impénétrable  aux,  troupeaux. 

L’emploi  du  feu  a toujours  été,  répondront  les  arabophiles, 
dans  les  habitudes  de  Fiadigène,  et  nous  ne  devons  pas  le  punir 
d’un  acte  qui  rentre  dans  ses  mœurs... 

Qu’il  y ait  eu  parfois  des  incendies  sous  les  Turcs,  c’est  pos- 
sible et  même  probable;  mais  qu’ils  fussent  comparables  à ceux 
d’aujourd’hui  en  fréquence,  en  étendue,  en  conséquences  rui- 
neuses, il  serait  puéril  de  le  soutenir.  Dans  les  forêts  primitives, 
le  feu  était  sans  danger  pour  les  chênes- liège,  que  préservait  leur 
épaisse  écorce.  Les  eût-il  détruits  d’ailleurs  qu’il  n’anéantissait 
aucun  capital,  tandis  que  les  forêts  actuelles,  en  plein  rapport, 
ont  englouti  et  représentent  aujourd’hui  des  sommes  énormes.. 

De  plus,  le  besoin  de  pâturages  restait  très  limité.  La  popula- 
tion était  infiniment  moins  dense  et  ne  possédait,  grâce  aux 
razzias  et  aux  fauves,  que  les  quelques  bêtes  strictement  néces- 
saires à sa  subsistance.  Vivre  caché  étant  une  condition  de  vie 
ou  de  mort,  aucun  Arabe  n’eût  osé  détruire  les  forêts,  qui  ser- 
vaient d’abri  aussi  bien  contre  un  voisin  que  contre  les  cavaliers 
turcs  prélevant  l’impôt  à coups  de  cimeterre.. 

La  pacification  du  pays  et  la  destruction  des  bêtes  féroces  per- 
mirent aux  indigènes  d’augmenter  leur  cheptel,  — les  chèvres, 
notamment,  pullulèrent  à l’infini,  — sans  qu’il  leur  en  coûtât, 
d’ailleurs,  aucun  effort  personnel,,  car  jamais  ils  ne  prennent 
d’autre  souci  des  bestiaux  que  de,  les  mener  paître.  Leur  situation 
pécuniaire  s’améliora  donc  du  tout  au  tout.  Loin  d’employer  leurs 


AU  PAYS  DU  CHÊNE-LIÈGE 


14$ 


nouvelles  ressources  à acheter  de  la  terre,  comme  les  colons,  à 
la  cultiver,  à créer  des  jardins  se  louant  3 et  400  francs  l’hec- 
tare, ils  les  consacrèrent  uniquement  à multiplier  leurs  trou- 
peaux, ce  qui  augmenta  encore  leur  besoin  de  pâturages  ainsi  que 
leur  paresse  et  leur  inertie.  Il  est,  en  effet,  de  notoriété  publique 
que  la  garde  prolongée  des  troupeaux  abrutit  complètement  ceux 
qui  s’y  livrent.  Quand,  de  huit  à vingt  ans,  on  n’a  eu  d’autre 
occupation  que  de  regarder  des  chèvres  en  restant  étendu,  l’hiver 
au  soleil,  l’été  à l’ombre,  on  demeure  à jamais  incapable  de 
piocher,  de  labourer,  de  se  livrer  aux  besognes  même  les  plus 
simples  : en  revanche,  on  se  trouve  merveilleusement  dressé  au 
brigandage.  Les  bergers  forment,  en  effet,  la  partie  la  plus  malfai- 
sante de  la  population  : vols,  crimes,  assassinats  sont  généralement 
leur  œuvre,  car  pendant  leurs  longues  heures  d’inaction,  ils 
observent  les  habitudes  du  colon,  et  la  nuit  venue,  quand  celui-ci 
se  couche  épuisé  de  travail,  ils  partent,  frais  et  dispos,  pour  le 
dévaliser  sans  danger. 

Préoccupé  surtout  d’éviter  le  retour  des  anciennes  famines,  le 
gouvernement  s’avisa  de  laisser  aux  tribus  le  droit  de  pacage, 
même  dans  les  massifs  forestiers  réservés  à l’Etat  ou  vendus  à des 
particuliers.  Il  en  résulte  une  véritable  spéculation  de  la  part  des 
indigènes,  qui  profitent  de  ce  privilège  pour  nourrir  gratuitement 
d’énormes  troupeaux  de  chèvres  qui  leur  permettent  de  vivre  sans 
travailler  aux  dépens  d’un  magnifique  domaine  forestier  « où  ils 
détruisent  même  l’espérance  »,  suivant  l’expression  d’un  vieux; 
conservateur  des  forêts. 

Mais,  clament  les  arabophiles,  la  colonisation  a dépouillé  les 
indigènes  de  leurs  cultures  et  les  a refoulés  dans  les  montagnes. 

A cela,  il  faut  répondre  que  F Algérie  étant  terre  de  violence, 
les  Arabes  ne  possédaient  rien  que  sous  le  bon  plaisir  des  Turcs. 
Ce  fut  Napoléon  III,  avec  son  sénatus-consulte  de  1863,  qui  leur 
reconnut  des  droits  qu’ils  n’avaient  jamais  eus. 

Quant  aux  terres  enlevées  aux  Arabes,  ce  n’étaient  que  des  maquis 
dont  jamais  leurs  mains  paresseuses  n’eussent  tiré  le  moindre 
profit.  Les  magnifiques  jardins  de  Saint-A.  étaient  un  marais,  les 
belles  fermes  de  R.  et  de  Saint-G.  ont  été  conquises  sur  les  buis- 
sons qui  nourrissaient  à peine  quelques  maigres  troupeaux.  Que 
les  indigènes  suent  et  peinent  comme  les  colons,  qu’ils  imitent 
leur  culture  intensive,  ils  réussiront  beaucoup  mieux  qu’eux,  ayant 
moins  de  besoins  et  d’habitudes  de  bien-être.  Quelques-uns  ont 
essayé  avec  succès  ; que  les  autres  suivent  et  qu’on  nous  délivre 
enfin  de  ces  paresseux  et  de  leurs  troupeaux  rongeurs.  Qu’ils 
renoncent  à la  vie  pastorale  qui  ne  nourrit  plus  son  homme  et 
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forme  lâche  dans  la  civilisation  algérienne;  qu’ils  consentent  à 
embrasser  la  vie  agricole,  à travailler  plus  de  trois  mois  par  an, 
et  dans  un  avenir  prochain  ils  posséderont  les  meilleures  terres. 

Aucun  Arabe  ne  fait  d’économie  et  n’arrive  à l’aisance,  m’a  dit 
Moreno,  Gadouch  excepté.  Gela  tient  à l’imprévoyance  enfantine 
qui  leur  fait  considérer  la  moindre  somme  d’argent  comme  iné- 
puisable et  à leur  extraordinaire  indolence;  s’ils  voulaient  tra- 
vailler, grâce  à leur  sobriété  et  à leur  proverbiale  absence  de 
besoins,  ils  détrôneraient  bientôt  les  ouvriers  européens. 

Vendredi  23  juin. 

Un  de  mes  ouvriers  a quitté  le  chantier  aujourd’hui;  on  est 
venu  le  chercher  pour  son  fils  malade.  J’ai  demandé  l’âge  de 
l’enfant  : trois  ans. 

— Sa  mère  n’a  plus  de  lait,  me  dit  Gadouch. 

— Gomment,  plus  de  lait?  Elle  ne  le  nourrit  pas,  je  suppose? 

— Si,  chez  les  Arabes  les  garçons  titent  quatre  ans,  les  filles 
deux. 

Singulier  privilège  du  sexe  masculin! 

— Mais  quand,  dans  l’intervalle,  on  attend  un  petit  frère? 

— Que  veux-tu  que  ça  fasse? 

Le  résultat  de  cette  bizarre  hygiène  est  une  mortalité  effrayante 
parmi  les  enfants,  qui  naissent  et  meurent  sans  que  personne 
s’en  réjouisse  ou  s’en  afflige. 

Samedi  24  juin. 

Laïdi  ben  Mahiddin  est  venu  ce  soir,  au  moment  où  je  rentrais 
du  travail.  Il  vient  de  perdre  son  fils  et  me  l’a  annoncé  ainsi  : 

— Il  est  « crivé  ».  Lui  aujourd’hui,  moi  demain. 

Puis  avec  un  soupir  : 

— Donne  cent  sous  d’acompte,  car  il  faut  que  j’achète  de 
l’huile  et  de  la  semoule  pour  le  couscous. 

Marianne,  qui  assiste  à l’entretien,  ne  semble  nullement  sur- 
prise et  me  raconte  l’hisloire  d’un  de  mes  locataires,  dont  le  fils 
s’était,  par  inadvertance,  tiré  un  coup  de  fusil  dans  le  pied.  Mon 
oncle,  effrayé  de  l’aspect  de  la  plaie,  et  craignant  la  gangrène, 
proposa  d’envoyer,  dans  sa  propre  voiture,  le  blessé  à l’hôpital. 

— Gela  me  coûtera-t-il  quelque  chose?  demanda  le  père. 

G’était  un  fils  unique,  il  avait  vingt  ans  et  la  discussion  s’enga- 
geait devant  lui! 


La  suite  prochainement. 


René  d’Etiau. 
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Le  Correspondant  a déjà  eu  mainte  occasion  d’entretenir  ses 
lecteurs  de  la  monumentale  Histoire  de  France  dont  M.  Ernest 
Lavisse  a assumé  la  direction  et  dont  les  fascicules  se  succèdent 
depuis  plusieurs  années  déjà.  Gomme  il  est  inévitable  dans  une 
œuvre  collective  d’aussi  longue  haleine,  les  collaborateurs,  tous 
hommes  de  valeur  et  de  compétence,  n’ont  pu  ni  s’astreindre  à 
une  parfaite  unité  d’inspiration,  ni  maintenir  toutes  les  parties  à 
un  égal  niveau  d’éclat  littéraire  ou  d’originalité.  Les  lecteurs 
seront  d’accord  pour  placer  au  premier  rang  les  huit  cents  pages 
que  le  directeur  même  de  la  publication,  M.  Lavisse,  a consacrées 
à la  première  partie  du  règne  de  Louis  XIV2. 

Ce  travail  est  d’abord  un  modèle  de  scrupuleuse  application. 
En  un  temps  où  chacun  se  croit  volontiers  qualifié  pour  disserter 
de  tout,  M.  Lavisse  n’a  pas  pensé  que  ses  vastes  connaissances 
historiques,  constamment  entretenues  par  l’exercice  même  de  ses 
fonctions  de  professeur  et  d’examinateur,  pussent  le  dispenser 
d’une  étude  approfondie  de  son  sujet.  Après  avoir  relu  les  clas- 
siques du  dix-septième  siècle,  les  mémorialistes,  les  recueils  de 
correspondances  politiques  ou  administratives,  après  avoir  consulté 
les  histoires  générales  et  les  monographies  de  détail,  il  a consacré 
au  règne  de  Louis  XIV  de  longues  séries  de  leçons  de  son  cours 
de  Sorbonne,  faisant  ainsi  sur  un  auditoire  d’élite  l’essai  des 
idées  et  des  appréciations  qui,  resserrées,  présentées  sous  une 
forme  plus  concise  et  en  même  temps  plus  incisive,  ont  pris 
place  dans  son  livre.  De  plus,  il  a eu  ce  courage  des  vrais 
savants,  d’avouer  sur  certains  points  son  ignorance  : il  a constaté 

* Histoire  de  France,  sous  la  direction  d’Ernest  Lavisse  ; tome  VII  : 
Louis  XIV , première  partie  du  règne  (1643-1685),  par  E.  Lavisse,  de  l’Aca- 
démie française  : Hachette,  1905-1907,  in-  8°  carré.  — La  Duchesse  de 
Bourgogne  et  Valliance  savoyarde  sous  Louis  XIV , par  le  comte  d’Haus- 
sonville, de  l’Académie  française  : Calmann-Lévy,  1898-1908,  4 vol.  in-8°. 

2 Pour  traiter  de  la  seconde  partie  du  règne,  M.  Lavisse  s’est  adjoint 
trois  collaborateurs  fort  distingués  sans  doute  (MM.  de  Saint-Léger, 
Sagnac  et  Réhelliau),  mais  dont  la  participation  l’a  réduit  lui-même  à la 
portion  congrue.  Aussi  nous  bornons-nous  ici  à la  période  de  1643  à 1685, 
qu’il  a étudiée  seul,  et  avec  plus  de  développement. 

10  avril  1909. 
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que  dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances,  d’importantes  par- 
ties de  l’histoire  du  dix-septième  siècle  français  nous  demeuraient 
obscures,  par  exemple  la  vie  sociale  en  dehors  de  Paris  et  de 
Versailles,  ou  encore  la  progressive  réduction  de  la  noblesse  à 
l’oisiveté1;  il  a pu  témoigner  son  dépit  de  cette  ignorance2,  mais 
il  n’a  point  tenté  d’y  suppléer  par  des  développements  d’imagina- 
tion, comme  le  font  couramment  des  écrivains  moins  consciencieux. 

Le  choix  était  imprévu  et  presque  paradoxal,  qui  a porté 
M.  Lavisse  à s’attribuer,  entre  toutes  les  époques  de  notre  his- 
toire nationale,  les  débuts  et  l’apogée  du  règne  de  Louis  XIV, 
c’est-à-dire  l’époque  la  plus  parfaitement  « classique  »,  la  plus 
fixée  ou  la  plus  figée  dans  la  réalisation  d’un  idéal  d’ordre  et  de 
discipline.  L’historien  chez  lui  avait  jusqu’ici  manifesté  une  pré- 
férence marquée  pour  les  périodes  de  transformation  et  de  prépa- 
ration, comme  la  jeunesse  du  grand  Frédéric,  et  le  penseur,  une 
sympathie  curieusement  empressée  non  pas  seulement  pour  les 
idées  du  jour,  mais  pour  celles  du  lendemain  ou  du  surlende- 
main, fussent-elles  encore  dans  le  domaine  des  actuelles  utopies... 
En  tout  cas,  si  c’est  une  gageure,  M.  Lavisse  l’a  brillamment 
gagnée,  grâce  à son  impartialité,  au  rare  coloris  de  son  style,  et 
surtout  à ce  don  prestigieux  de  rendre  la  vie  aux  personnes  et  aux 
sociétés  disparues,  que  nul  chez  nous  n’a  possédé  au  même  degré 
depuis  Michelet. 

Sur  Michelet,  qu’il  admire  et  dont  il  se  souvient  à l’occasion  5, 
M.  Lavisse  a cette  notable  supériorité  de  ne  point  se  laisser 
dominer  par  la  passion  et  de  chercher  à rendre  justice  aux  per- 
sonnages mêmes  dont  les  idées  ou  le  rôle  ne  conquièrent  point 
ses  sympathies.  C’est  ainsi  qu’il  s’est  plu  à mettre  en  lumière  les 
qualités  de  Louis  XIV,  l’application  au  travail,  l’urbanité,  une 
vive  compréhension  de  la  justice,  qui  l’empêchait  de  laisser 
sciemment  son  autocratie  dégénérer  en  despotisme.  Il  a,  non  pas 

4 M.  Lavisse  proteste  du  moins  contre  certaines  explications  trop  sim- 
plistes et  trop  inspirées  du  mauvais  esprit  démocratique  : « L’idée  d’une 
incapacité  de  ce  corps  (la  noblesse)  à être  utile  est  un  préjugé  grossier.  » 

2 « Nous  connaissons  mieux  la  société  française  au  moyen-âge,  la  société 
romaine,  la  société  de  l’ancienne  Egypte,  que  la  société  française  au 
XVIIe  siècle,  demeurée  obscure  sous  le  décor  de  Versailles.  Ce  qui  est 
certainement  absurde.  » 

3 Ceci  n’est  point  une  critique,  car  dans  les  livres  mêmes  où  Michelet  a 
fait  œuvre  de  pamphlétaire,  son  sens  de  divination  historique  ne  l’a  jamais 
complètement  abandonné.  A propos  précisément  de  l’œuvre  deM.  Lavisse, 
on  rappelait  naguère  un  mot  caractéristique  de  M.  de  Boislisle,  l'érudit 
qui  possédait  le  plus  à fond  le  règne  de  Louis  XIV  : « Il  ne  faut  jamais 
croire  Michelet  sur  parole,  mais  il  ne  faut  jamais  négliger  de  parti-pris 
ses  assertions,  car  il  y a des  choses  qu’il  est  seul  à avoir  vues.  » 
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excusé,  mais  expliqué  certains  défauts  dominants  du  personnage, 
la  dissimulation  par  les  trahisons  dont  son  enfance  avait  été 
témoin,  l’égoïsme  par  l’adulation  constante  de  toute  une  cour  et 
de  tout  un  peuple1,  l’orgueil  démesuré  par  la  diffusion  alors  géné- 
rale de  la  conception  païenne  de  la  gloire,  conception  antipathique 
à la  vieille  France  chrétienne,  mais  ressuscitée  par  la  Renais- 
sance et  inconsciemment  entretenue  par  l’éducation  ultra-clas- 
sique des  collèges  universitaires  ou  congréganistes.  C’est  un 
rapprochement  ingénieux  que  celui  qui  fait  de  Louis  XIV  pour  la 
masse  de  ses  sujets  quelque  chose  comme  les  demi-dieux  des 
légendes  antiques,  comme  les  surhommes  des  nietzschéens  mo- 
dernes. Il  y a du  vrai,  avec  une  pointe  d’exagération,  dans  la 
remarque  qui  rapporte  à l’atavisme  espagnol  l’amour  de  Louis  XIV 
pour  la  pompe  et  l’étiquette,  comme  dans  cette  riposte  à certaines 
théories  sur  les  races  royales  : « Il  ne  faudrait  pas  oublier  pour- 
tant que  les  rois  sont  fils  de  leurs  mères  aussi.  » La  distinction 
est  heureusement  trouvée,  qui  reconnaît  en  Louis  XIV  un  grand 
roi  plus  qu’un  grand  homme  : mais  quand  M.  Lavisse  ajoute,  pour 
déprécier  le  personnage,  que  simple  citoyen,  il  n’eût  attiré  l’atten- 
tion ni  de  Saint-Simon  ni  de  La  Bruyère,  l’allégation,  impossible  à 
vérifier,  est  moins  d’un  historien  que  d’un  homme  de  lettres.  Mieux 
vaut,  sans  nous  arrêter  à d’autres  critiques  peut-être  un  peu  con- 
tradictoires 2,  relire  la  belle  page,  réaliste  sans  excès  et  respec- 
tueuse sans  flatterie,  sur  Louis  XIV  approchant  de  la  cinquantaine  : 
« Sur  son  visage  plus  grave  et  même  morose,  l’expérience  de  la 
vie,  une  expérience  si  riche,  a creusé  le  sillon  du  dédain.  Et  déjà 
plus  d’un  avertissement  le  fait  souvenir  de  sa  mortalité.  Ses  dents 
sont  tombées,  sa  mâchoire  est  cariée;  ses  lèvres  rentrent,  ses 
joues  pendent...  Tout  le  corps  s’est  alourdi;  mais,  la  grâce  éva- 
nouie, demeure  la  majesté,  pour  durer  jusqu’au  bout,  et  grandir  et 
devenir  superbe  dans  les  tristesses  et  la  ruine,  qui  approchent.  » 
De  même  qu’envers  Louis  XIV,  M.  Lavisse  s’est  efforcé  d’être 
équitable  envers  les  contemporains  de  ce  prince.  Il  a dit  excellem- 
ment, à propos  des  responsabilités  morales  engagées  dans  la  Fronde  : 
« Juger  avec  nos  idées  les  hommes  de  ce  temps-là  serait  très  mal 
juger.  » A cette  sage  maxime,  il  a pu  lui-même  parfois  déroger. 

4 « Il  est  possible  que  Louis  XIV  n’ait  pas  été  plus  égoïste  que  qui  que 
ce  soit  en  son  temps  et  dans  le  nôtre,  mais  il  n’était  pas  préparé  à résister 
aux  tentations  que  les  autres,  en  l’adorant,  lui  donnaient  de  s’adorer  lui- 
même.  » 

2 Par  exemple,  à deux  pages  de  distance  (2e  partie,  p.  333  et  335), 
M.  Lavisse  reproche  à Louis  XIV  de  n’avoir  pas  couru  à la  frontière  après 
la  mort  de  Turenne,  puis  d’avoir  voulu  commander  en  personne  l’armée 
de  Flandre  en  1676. 
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Telle  phrase  sur  « ce  temps  barbare  où  le  principal  de  la  vie  inter- 
nationale était  la  guerre  entretenue  par  la  diplomatie  » paraît 
empruntée  à quelqu’une  des  harangues  familières,  fantaisistes  et 
optimistes  jusqu’au  paradoxe,  où  M.  Lavisse  a coutume  de  célé- 
brer chaque  été  le  progrès  des  lumières  devant  les  écoliers 
ébahis  de  son  village  natal  du  Nouvion-en  Thiérache  ; elle  ne 
laisse  pas  que  de  détonner  dans  une  grande,  sérieuse  et  sereine 
œuvre  historique.  Accuser  les  contemporains  de  Rancé  de  mépri- 
ser le  travail  comme  « œuvre  servile  »,  c’est  abuser  peut-être 
d’une  formule  théologique  plus  ou  moins  heureuse,  c’est  s’abuser 
surtout  sur  la  sincérité  de  tant  de  politiciens  et  d’agitateurs  moder- 
nes, ardents  à exalter  le  travail  et  les  travailleurs  précisément 
pour  s’épargner  la  peine  ou  l’humiliation  de  faire  œuvre  de  leurs 
dix  doigts.  Prendre  à son  compte  enfin  les  anathèmes  de 
Lemontey  contre  Louis  XIV,  dont  l’initiative  aurait  imposé  à 
l’Europe  l’écrasant  fardeau  des  armées  permanentes,  c’est  bien 
atténuer  la  responsabilité  de  Frédéric  II,  celle  de  Napoléon,  celle 
aussi  des  collaborateurs  militaires  de  Bismarck,  les  vrais  fonda- 
teurs du  service  universel.  Mais  en  revanche,  sur  beaucoup  de 
points  il  est  impossible  de  ne  point  donner  raison  aux  censures 
de  M.  Lavisse.  En  dehors  des  griefs  depuis  longtemps  établis,  il 
a signalé,  presque  révélé,  les  très  fréquentes  émeutes  locales  par 
où,  sous  la  pompe  du  décor  officiel,  se  trahissait  le  malaise  des 
petites  gens  et  l’imperfection  du  régime  administratif;  faisant 
justice  d’un  sophisme  mis  en  honneur  par  Montesquieu,  il  a 
montré  le  décri  trop  fréquent  d’une  magistrature  officiellement 
recrutée  par  la  vénalité  ou  l’hérédité  des  charges;  sans  dissimuler 
les  inconvénients  ni  les  dangers  de  l’œuvre  politique  de  Richelieu 
et  de  Louis  XIV,  il  a dénoncé  la  stérilité  d’une  opposition  qui 
alors  déjà  prônait  le  retour  à « l’ancien  gouvernement1  ». 

L’art  de  M.  Lavisse  a su  renouveler  des  tableaux,  des  portraits 
déjà  traités  à maintes  reprises  par  des  maîtres  : quelques  lignes 
expressives  lui  ont  suffi  pour  fixer  la  physionomie  de  Turenne,  de 
Jean  de  Witt,  d’Anne  d’Autriche,  de  Mazarin.  Il  a finement 
nuancé  le  patriotisme  très  particulier  de  celui-ci,  ardent  sans 
doute  à grossir  le  prestige  extérieur  et  le  territoire  de  la  France, 
mais  demeurant  pourtant  dans  une  certaine  mesure  un  étranger, 
un  « métèque  »,  comme  il  est  à la  mode  de  dire  aujourd’hui,  et 
incapable  de  certaines  conceptions  ou  résolutions  que  le  génie 
national  eût  instinctivement  dictées  à un  Richelieu.  L’historien  a 

1 « Personne  n’aurait  été  capable  de  bien  définir  cet  « ancien  gouverne - 
« ment  »,  mais  les  vides  formules  sont  commodes  aux  gens  de  mauvaise 
foi  et  suffisent  à la  plupart  des  autres.  » 
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dépeint  la  cour  de  Versailles,  majestueuse  sans  doute,  mais  bril- 
lante avant  tout,  moins  engoncée  dans  les  rits  de  l’étiquette  que 
nous  ne  l’imaginons,  et  donnant  à certains  visiteurs  étrangers 
une  impression  d’extrême  animation,  sinon  de  désordre  ; il  a mis 
en  évidence  ce  que  la  politique  extérieure  de  Louis  XÎV  avait  de 
provoquant,  de  hautain,  de  blessant  pour  l’amour-propre  et  pour 
les  intérêts  des  autres  puissances.  L’œuvre  d’organisation  mili- 
taire de  Le  Tellier,  dont  son  fils  Louvois  n’a  guère  été  que  l’associé 
et  le  continuateur,  a été  lumineusement  résumée  dans  ses  parties 
essentielles.  Ce  sont  enfin  (car  il  faut  se  borner)  de  fortes  et  péné- 
trantes pages  d’histoire  que  le  tableau  de  l’Allemagne  humiliée  et 
émiettée  par  la  paix  de  Westphalie,  ou  l’indication  des  causes 
qui  ont  passagèrement  valu  aux  Provinces-Unies  une  influence 
européenne  hors  de  proportion  avec  l’étendue  de  leur  territoire  et 
le  chiffre  de  leur  population. 

Mais  M.  Lavisse  est  un  esprit  trop  ennemi  de  la  banalité,  trop 
épris  d’originalité,  pour  s’être  contenté  de  renouveler,  par  l’éclat 
des  images  ou  la  vigueur  du  style,  le  tableau  de  la  diplomatie  de 
Lionne,  des  réformes  de  Louvois,  des  splendeurs  de  Versailles, 
de  la  stratégie  de  Turenne  et  de  Condé.  Dans  sa  description  du 
règne  de  Louis  XIV,  il  a mis  au  premier  plan,  tant  par  l’ampleur 
des  développements  que  par  la  prédilection  visiblement  mani- 
festée, un  personnage  dont  la  mine  rébarbative  et  l’austère  spé- 
cialité avaient  jusqu’ici  peu  attiré  les  auteurs  d’histoires  géné- 
rales : c’est  Jean-Baptiste  Colbert  que  je  veux  dire. 

Sans  doute,  l’impartialité  de  M.  Lavisse  n’a  dissimulé  ni  la 
complicité  de  Colbert  dans  les  malversations  ‘de  Mazarin,  ni 
l’odieux  de  sa  conduite  à l’égard  de  Fouquet,  ni  le  scandale  de 
son  trop  rapide  et  trop  énorme  enrichissement;  il  a même  sou- 
ligné certaines  petitesses  de  ce  ministre  du  roi-soleil  demeuré 
boutiquier  par  quelques  côtés.  Mais  il  n’en  proclame  pas  moins, 
non  sans  outrance,  Colbert  « le  seul  qui  soit  grand  » parmi  les 
serviteurs  de  Louis  XIV  : le  nom  du  contrôleur  général  figure  à 
côté  de  celui  du  roi  au  titre  de  l’ouvrage;  l’exposé  de  ses  plans 
forme  la  partie  centrale  du  livre,  celle  que  l’auteur  s’est  évidem- 
ment complu  davantage  à traiter. 

Plus  encore  que  par  la  prodigieuse  ardeur  au  travail,  plus  que 
par  la  variété  des  aptitudes  et  des  compétences,  M.  Lavisse  a été 
séduit  en  Colbert  par  le  réformateur  et  le  novateur,  par  le  trait 
de  caractère  que  soulignait  si  expressivement  Talleyrand  à propos 
de  Choiseul,  quand  il  l’appelait  « un  des  hommes  qui  ont  eu  le 
plus  d’avenir  dans  l’esprit  ».  Dans  le  petit  commis  drapier  de 
Reims,  on  nous  montre  le  précurseur  des  gouvernants  « philoso- 
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phes  » et  économistes  du  dix-huitième  siècle,  le  précurseur  aussi 
delà  Révolution,  de  Napoléon  et  même  des  hommes  d’Etat  qui  tra- 
vaillent sous  nos  yeux  à cimenter  1’  « impérialisme  » britannique 
ou  germain.  Textes  en  main,  on  nous  affirme  que  Colbert  devançait 
les  préventions  encyclopédistes  contre  les  couvents  et  la  propriété 
ecclésiastique;  qu’il  ambitionnait  de  fonder  en  France  l’égalité 
financière,  de  parfaire  la  centralisation  administrative,  d’établir 
l’unité  de  législation;  enfin  et  surtout,  que  son  rêve  était  d’in- 
suffler aux  Français  le  goût  des  entreprises  commerciales,  indus- 
trielles, coloniales,  d’en  faire  un  peuple  de  trafiquants  aventureux 
et  batailleurs,  et  à cette  nation  métamorphosée,  d’assurer  une 
prééminence  mondiale  par  des  tarifs  protecteurs,  par  des  subven- 
tions gouvernementales,  au  besoin  par  la  force  des  armes.  Si  aus- 
tère qu’en  soit  le  sujet,  ce  tableau  prend,  grâce  à l’art  et  à la 
flamme  de  l’historien,  une  fascinante  animation  : M.  Lavisse 
excelle  aux  métaph  ores  expressives,  comme  celle  qui  fait  de  Col- 
bert, cherchant  où  susciter  des  manufactures  dans  chaque  pro- 
vince, un  « sourcier  » parcourant  une  contrée  aride  et  désignant 
çà  et  là  l’endroit  où  doit  jaillir  la  fontaine  fécondante;  à l’intérêt 
calculé  et  compassé  que  le  citadin  Colbert  porte  à l’agriculture, 
s’oppose  la  prédilection  innée  de  Sully,  gentilhomme  terrien, 
pour  le  « pâturage  et  labourage  »;  c’est  encore  une  page  péné- 
trante de  psychologie  politique  que  celle  où  est  expliqué  le  dédain 
du  grand  laborieux  pour  les  rentiers,  considérés  par  lui  comme 
des  oisifs  indignes  de  sympathie  et  même  de  justice. 

Entraîné  par  la  richesse  de  sa  propre  imagination  et  par  le 
pathétique  du  « drame  » (le  mot  est  de  lui)  que  constitue  la  lutte 
de  Colbert  contre  les  abus  et  les  routines,  M.  Lavisse  a pu  çà  et 
là  exagérer  la  hardiesse  ou  la  logique  des  idées  du  grand  ministre, 
prendre  une  boutade  pour  un  plan  réfléchi,  prêter  à ce  bourgeois 
anobli  du  dix* septième  siècle  des  conceptions  trop  modernes, 
sinon  trop  démocratiques.  N’empêche  que  dans  l’ensemble,  on 
sent  le  portrait  aussi  vrai  qu’il  est  neuf.  Seul  peut-être  avec 
Lionne  de  tous  les  auxiliaires  de  Louis  XIV,  Colbert  ne  se  fût  point 
senti  dépaysé  je  ne  dis  pas  à la  Constituante,  où  la  justesse  réaliste 
de  son  esprit  eût  souffert  de  se  heurter  à tant  d’utopies,  mais  au 
conseil  d’Etat  de  Napoléon  : son  amour  de  l’unité  et  de  la  logique, 
sa  passion  de  clarté  budgétaire,  son  goût  pour  la  prospérité 
administrativement  décrétée  et  encouragée,  son  mépris  des  scru- 
pules de  sentiment  ou  d’équité  eût  amplement  trouvé  là  de  quoi 
se  satisfaire.  Au  lieu  du  marquisat  de  Seignelay,  sa  vanité  se 
fût  parée  du  duché  de  Savone  ou  d’Alexandrie,  accompagné  de 
quelque  charge  de  grand-dignitaire;  cumulant  les  rôles  de 
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Lebrun,  de  Gaudin,  de  Mollien,  de  Defermon  et  de  quelques 
autres,  son  effrayante  puissance  de  travail  se  fût  encore  accrue 
au  service  du  plus  laborieux  et  du  plus  exigeant  des  maîtres. 

Au  dix™  septième  siècle  et  sous  Louis  XIV,  si  Colbert  fit  de  très 
grandes  choses  et  amorça  de  bienfaisantes  réformes,  il  enregistra 
en  somme  plus  d’échecs  que  de  succès.  Malgré  sa  remarquable 
clairvoyance,  c’est  à contre-cœur,  c’est  en  la  considérant  comme 
une  superfluité  plutôt  nuisible  qu’il  créa  l’exportation  des  objets  de 
luxe,  encore  aujourd’hui  notre  principale  source  de  richesse. 
C’est  par  ses  soins,  mais  sans  qu’il  entrevît  l’importance  de  ce 
phénomène  social,  que  se  constitua  un  premier  embryon  de  grande 
industrie  et  par  conséquent  de  prolétariat  ouvrier.  Parmi  les 
réformes  qu’il  médita,  plusieurs  demeurèrent  à l’état  de  projets 
plus  ou  moins  vagues;  d’autres,  agréées  par  le  roi,  formulées  en 
prescriptions  aussi  nettes  qu’impérieuses,  ne  purent  être  appli- 
quées en  pratique,  quelque  absolu  que  fût  alors  le  gouvernement. 
Colbert  se  heurta  plus  d’une  fois  sans  doute  à l’indifférence  ou 
même  à l’opposition  formelle  de  Louis  XIV,  plus  désireux  de 
fonder  Versailles  que  d’achever  le  Louvre,  plus  soucieux  d’étonner 
et  d’humilier  l’Europe  par  des  « guerres  de  magnificence  » que  de 
la  mâter  et  de  l’exploiter  par  des  « guerres  d’argent  » : mais 
l’obstacle  décisif  vint  des  mœurs,  du  tempérament,  des  goûts  tra- 
ditionnels de  la  nation  prise  dans  son  ensemble.  Le  ministre  la 
provoquait  à un  effort  patient,  lucratif,  mais  longtemps  incertain 
et  dépourvu  d’éclat  avant  le  triomphe  final.  La  noblesse  préférait 
l’oisiveté  dorée  et  divertissante  de  la  cour,  même  l’oisiveté  mono- 
tone et  mesquine  des  gentilhommières,  coupée  de  temps  à autre 
par  les  prouesses  de  Seneffe  ou  de  Steinkerque.  Quant  à la  bour- 
geoisie, elle  dédaignait  l’aléa  des  entreprises  commerciales  ou 
coloniales  pour  la  flatteuse  sécurité  des  charges  administratives 
ou  judiciaires,  médiocrement  rémunératrices,  mais  introduisant 
leurs  titulaires  dans  la  catégorie  enviée  des  « gens  en  place  » et 
les  acheminant,  au  bout  de  deux  ou  trois  générations,  vers  l’ano- 
blissement. M.  Lavisse  a très  bien  vu  qu’il  y a là  un  trait  per- 
manent du  caractère  français  : « Nous  aimons  la  tranquillité,  la 
régularité  de  la  vie,  les  lendemains  qui  ressemblent  aux  veilles, 
une  honnête  aisance,  l’exercice  de  quelque  autorité,  la  préséance, 
les  signes  d’une  distinction.  Tout  cela,  les  offices  le  donnaient, 
comme  le  donnant  aujourd’hui  les  fonctions  publiques  et  les  offices 
ministériels  tant  recherchés.  » Aussi  bien  que  des  hommes  d’Etat 
énumérés  plus  haut,  Colbert  était  le  devancier  des  publicistes 
qui  nous  prêchaient  naguère  l’adaptation  des  qualités  « anglo- 
saxonnes  »;  son  plan  n’allait  à rien  moins  qu’à  inculquer  aux 
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Français  la  ténacité,  l’âpreté  au  gain,  la  constance  dans  les  des- 
seins, la  prédilection  pour  les  résultats  solides  et  matériels, 
toutes  les  qualités  en  un  mot  dont  leurs  ancêtres  s’étaient  cons- 
tamment montrés  dénués,  depuis  les  temps  lointains  de  la  conquête 
césarienne  jusqu’aux  croisades  et  aux  guerres  d’Italie.  Si  Colbert 
avait  été  écouté,  la  France  se  serait  probablement  adjugé  la  maî- 
trise politique  et  économique  de  l’univers  : mais  pour  l’écouter, 
il  eût  fallu  qu’elle  cessât  en  quelque  manière  d’être  la  France.  Le 
rêve  administratif  et  législatif  du  grand  ministre  n’était  que  pré- 
maturé : son  rêve  social  était  irréalisable. 

Quelque  importance  qu’il  ait  attribuée  à l’œuvre  accomplie, 
ébauchée,  méditée  par  Colbert,  M.  Lavisse  n’a  point  songé  à 
négliger  la  production  artistique  et  littéraire  qui  vaut  encore 
aujourd’hui  son  plus  durable  renom  au  siècle  de  Louis  XIV.  Des 
tendances  artistiques  alors  triomphantes,  il  a parlé  sans  vive 
sympathie,  mais  avec  une  compétence  impartiale,  en  remarquant 
que  dans  ce  domaine  seulement  Louis  XIV  et  Colbert  avaient  pu 
parvenir  à leur  idéal  de  régularité  grandiose  et  universelle.  Il  a 
exagéré  peut-être  les  conséquences  politiques  de  la  construction 
de  Versailles  : avec  les  idées  dominantes,  la  royauté,  même  au 
Louvre  ou  aux  Tuileries,  eût-elle  été  en  communication  plus 
intime  avec  la  bourgeoisie  et  le  peuple  de  Paris?  Sur  les  plus 
célèbres  des  écrivains  qui  ont  alors  discipliné  et  illustré  les  lettres 
françaises,  l’historien  a quelques  pages  concises,  pleines,  ingé- 
nieuses. Avec  sa  coutumière  franchise,  il  déclare  le  problème 
insoluble,  de  savoir  si  Molière  fut  un  grand  révolutionnaire  con- 
traint de  déguiser  les  audaces  de  sa  pensée,  ou  simplement  un 
profond  observateur  des  tares  et  des  misères  individuelles  : ce 
sur  quoi  M.  Lavisse  a le  courage  de  ne  pas  hésiter,  c’est  sur  la 
médiocrité  de  la  morale  de  Molière,  étrangère  non  seulement  à 
la  conception  chrétienne  du  devoir,  mais  à toute  obligation  tant 
soit  peu  noble  et  désintéressée.  Même  après  le  livre  exquis  de 
M.  Jules  Lemaître,  on  lira  avec  intérêt  ce  que  dit  M.  Lavisse  du 
théâtre  de  Racine,  cette  fleur  de  serre  faite  pour  n’être  admirée 
que  d’une  élite  de  délicats,  car  au  plein  air  les  couleurs  s’en 
fanent  et  le  parfum  s’en  évapore.  Contre  Boileau,  contre  ses  amis 
trop  dociles,  l’historien  exprime  le  regret  que  les  grands  écrivains 
du  dix- septième  siècle  n’aient  pas  emprunté  leurs  sujets  au  passé 
national  et  chrétien,  à cette  royauté  du  moyen  âge  « que  sanctifia 
saint  Louis  et  pour  laquelle  mourut  Jeanne  d’Arc  ».  Mais  il 
montre  aussi  la  conformité  d’une  telle  lacune  avec  l’état  d’opinion 
qui  proscrivait  l’art  ogival,  méconnaissait  les  traditions  politiques 
antérieures  au  dix-septième  siècle,  et  faisait  dater  la  grandeur  delà 
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France  de  l’avènement  des  Bourbons,  sinon  de  celui  de  Louis  XIV. 
Il  se  rencontre  ici  avec  Taine  pour  dénoncer  dans  l’esprit  clas- 
sique un  des  facteurs  essentiels  de  l’esprit  révolutionnaire. 

Moins  encore  que  l’épanouissement  artistique  et  littéraire, 
M.  Lavisse  n’a  eu  garde  d’omettre  l’essor  du  sentiment  religieux, 
qui  est  un  des  traits  caractéristiques  du  dix-septième  siècle  : il 
en  a presque  toujours  parlé  avec  une  respectueuse  et  sympathique 
gravité.  C’est  par  exception  que  le  portrait  d’innocent  XI,  un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  honoré  la  tiare  par  leurs  verlus  et  par 
leur  courage 4,  se  transforme  sous  sa  plume  en  une  pure  caricature. 
Sans  se  borner  à louer  le  génie  oratoire  de  Bossuet,  il  indique 
que  le  grand  évêque  a connu  toutes  les  objections  des  « libertins  » 
de  son  temps,  a même  entrevu  celles  des  rationalistes  modernes  : 
après  avoir  constaté  en  si  bons  termes  cette  sécurité  intelligente 
dans  la  foi,  pourquoi  en  donner  une  explication  mesquine,  étri- 
quée, en  attribuant  la  fermeté  dogmatique  de  Bossuet  au  tour 
poétique  de  son  imagination,  qui  n’aurait  pas  trouvé  d’aliment 
en  dehors  de  l’orthodoxie  catholique!  Sur  la  valeur  morale  du 
clergé  du  dix-septième  siècle,  M.  Lavisse  est  équitable,  avec  une 
tendance  évidente  à la  sévérité  : en  reconnaissant  que  les  scan- 
dales furent  l’exception,  il  déclare  à juste  titre  que  le  grand  vice 
de  l’épiscopat  fut  la  mondanité,  la  non-résidence,  l’empressement 
à venir  à Versailles  et  la  facilité  à y rester,  le  penchant  à déifier 
la  royauté2;  mais  tiènt-il  un  compte  suffisant  de  l’universalité 
de  ces  habitudes  ou  de  ces  sentiments,  en  dehors  même  de 
l’Eglise?  Sa  mercuriale  aux  ecclésiastiques  trop  discrets  en  face 
des  désordres  de  Louis  XIV  est  d’un  puritain  démocrate  plus 
que  d’un  historien  familier  avec  les  mœurs  et  les  idées  des 
générations  disparues  : à reprendre  le  Tu  es  ille  vir  du  farouche 
prophète  de  l’ancienne  loi,  Bourdaloue  et  Bossuet  se  seraient  vu 
fermer  la  bouche  au  profit  de  prédicateurs  tout  à fait  courtisans, 
au  lieu  que  leurs  respectueuses  et  fermes  allusions  furent  pour 
quelque  chose  dans  la  définitive  conversion  du  souverain. 

M.  Lavisse  s’est  retrouvé  très  grand  historien  et  profond  psy- 
chologue pour  décrire  les  trois  crises  religieuses  de  la  première 
partie  du  règne  de  Louis  XIV.  Il  a analysé  en  termes  pénétrants 

* Pour  condamner  solennellement  les  abominations  de  certains  casuistes, 
Innocent  XI  dut  triompher  d’incroyables  intrigues,  qui  s’employèrent  plus 
tard  avec  succès  à entraver  sa  propre  béatification. 

2 M.  Lavisse  rappelle  le  langage  du  prélat  qui  présidait  l’assemblée  de 
1681  : « La  compagnie  a satisfait  aux  devoirs  de  sa  première  religion  par 
la  célébration  de  la  messe  du  Saint-Esprit  ; il  y a une  seconde  religion  à 
laquelle  il  faut  aussi  satisfaire,  qui  est  de  rendre  ses  respects  au  roi.  » 
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l’importance  morale  et  philosophique  du  jansénisme,  l’équivoque 
pratique  à laquelle  étaient  acculés  la  plupart  des  partisans  de 
cette  doctrine  peu  humaine,  la  diversion  des  Provinciales , la 
conduite  anachronique  des  jansénistes  intransigeants,  la  bénignité 
prudente  de  Clément  IX,  la  violence  des  rancunes  qui  de  part  et 
d’autre  devaient  bientôt  troubler  la  « paix  de  l’Eglise  ».  — Dans 
la  querelle  du  gallicanisme,  il  a fait  ressortir  la  prudence  et  la 
modération  relatives  de  Louis  XIV,  intraitable  sur  les  détails  où 
son  amour-propre  était  en  jeu,  mais  peu  disposé  à suivre  ses 
ministres,  Lionne  en  particulier,  dans  la  voie  périlleuse  des 
controverses  de  principe,  voie  qui  côtoyait  le  schisme.  Il  a insisté 
sur  les  bons  procédés  de  détail  qu’on  s’appliquait  à garder  dans 
les  deux  camps,  au  moment  où  s’échangeaient  officiellement  les 
paroles  amères  et  inquiétantes  : tradition  de  courtoisie  sans 
doute,  mais  désir  aussi  de  ménager  l’avenir  et  de  ne  point  rendre 
le  conflit  irrémédiable. 

Le  souci  d’impartialité  de  M.  Lavisse  est  encore  plus  marqué  à 
propos  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Malgré  quelques 
vivacités  de  langage  qui  confinent  à la  déclamation  l’historien 
n’a  omis  ni  de  mentionner  les  provocations  de  certains  protes- 
tants, ni  de  reconnaître  que  si  les  huguenots  eussent  été  les  plus 
forts,  ils  auraient  apporté  à la  persécution  une  âpreté  au  moins 
égale , Il  a réduit  à sa  juste  valeur  l’influence  de  Mme  de  Main- 
tenon  : la  marquise  n’  aurait  pas  été  l’épouse  et  la  conseillère  de 
Louis  XIV,  que  celui-ci  eût  pourtant  cédé  au  vœu  manifeste  de  la 
majorité  de  ses  sujets,  à la  tentation  d’acquérir  une  gloire  nou- 
velle, à ce  mirage  enfin  de  l’unité  morale  violemment  imposée  par 
l’Etat,  que  Mgr  Duchesne  qualifiait  naguère,  à propos  de  Dioclé- 
tien, de  « néfaste  et  robuste  chimère,  qui  n’a  pas  cessé  de  faire 
des  victimes  ». 

Quant  au  récit  de  la  révocation  et  de  ses  préludes,  il  est  dou- 
blement attristant  pour  le  lecteur  moderne,  par  les  rapproche- 
ments qu’il  suggère  : on  y voit  combien  peu  l’esprit  de  persécution 
se  met  en  frais  d’invention  d’un  siècle  à l’autre.  Interdiction  du 
costume  pastoral  en  dehors  des  temples;  guerre  sournoise,  puis 
brutale,  aux  écoles  confessionnelles;  obsèques  religieuses  assi- 
milées à des  manifestations  séditieuses  ; accès  des  hôpitaux  fermé 
aux  ministres  du  culte  professé  par  les  malades;  système  enfin 
de  faveurs  et  de  vexations  officielles  savamment  combiné  pour 
encourager  les  conversions  et  rebuter  l’obstination,  toute  cette 
histoire  est  cruellement,  honteusement  actuelle 

* « Louis  XIV  donna  la  persécution  à l’Eglise,  comme  à la  noblesse  la 
guerre.  L’autocratie  a coûté  très  cher.  » (!!!) 
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Parmi  les  plus  ardents  artisans  de  la  persécution,  beaucoup, 
comme  Foucault  et  Basville,  furent  des  convaincus,  qui  s’imagi- 
naient travailler  au  triomphe  de  leur  foi  en  même  temps  que 
complaire  à leur  maître.  De  son  côté,  Louis  XÏY,  désireux  sans 
doute  de  solliciter  les  conversions,  n’entendait  point,  au  début  du 
moins,  qu’on  les  imposât  de  vive  force;  il  ignorait  ou  blâmait  les 
violences;  les  premières  dragonnades  furent  désavouées  à Ver- 
sailles.  La  révocation,  dans  les  conditions  où  elle  intervint,  fut 
une  mesure  improvisée,  résultant  d’un  malentendu  : le  roi  avait 
pensé  d’abord  que  la  suppression  du  protestantisme  serait  une 
œuvre  de  longue  haleine;  trompé  par  les  rapports  qui  énumé- 
raient des  conversions  en  masse,  supposées  ou  peu  sincères,  il 
en  vint  à se  figurer  que  l’hérésie  avait  disparu,  et  qu’il  ne  lui 
restait  plus  qu’à  sanctionner  le  fait  accompli.  Après  coup,  son 
honneur  et  sa  conscience  se  trouvèrent  intéressés  tous  deux  à ne 
point  reculer,  et  à soutenir  par  la  force  les  mesures  dictées  par 
une  erreur  d’appréciation.  Il  se  sentait  d’ailleurs  en  harmonie 
avec  la  masse  de  l’opinion  : même  parmi  les  esprits  tout  à fait 
indépendants,  M.  Lavisse  rappelle  que  si  Saint-Simon  a devancé 
en  termes  saisissants  les  réprobations  de  la  postérité,  La  Bruyère 
battit  des  mains  à la  révocation. 

II 

Académicien  comme  M.  Lavisse,  M.  le  comte  d’Haussonville 
a peut-être  un  talent  plus  <c  académique  »;  s’il  ne  recule  pas 
devant  les  sages  innovations  en  matière  d’organisation  sociale  et 
même  religieuse,  il  est  plutôt  conservateur  en  histoire,  fidèle, 
par  goût  personnel  autant  que  par  tradition  de  famille,  à une 
manière  qui  nous  a valu  vers  la  fin  du  siècle  dernier  plusieurs 
livres  remarquables  et  quelques  chefs-d’œuvre.  Ses  quatre  volumes 
sur  la  duchesse  de  Bourgogne,  dont  la  publication  s’est  échelonnée 
sur  une  période  de  dix  ans,  sont  étroitement  apparentés,  par  la 
facture  comme  par  le  mérite,  aux  études  de  son  père  sur  la  réunion 
de  la  Lorraine  à la  France,  à celles  de  son  oncle  le  duc  Albert 
de  Broglie  sur  la  diplomatie  de  Louis  XV. 

G’est  presque  toute  la  vieillesse  de  Louis  XIV  que  retrace  ou 
qu’évoque  ici  M.  d’Haussonville.  Il  saisit  sans  doute  avec  joie 
les  occasions  de  prendre  en  flagrant  délit  d’exagération  ou  de 
calomnie  les  détracteurs  systématiques  d’un  passé  glorieux;  il 
rend  un  complaisant  et  éloquent  hommage  à ce  passé;  il  s’attarde 
volontiers  à décrire,  d’après  les  publicistes  officieux  et  les  anna- 
listes courtisans,  le  pompeux  détail  des  cérémonies,  « entrées  n§ 
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naissances,  noces  ou  obsèques  princières.  Mais  il  professe  trop  le 
culte  de  la  vérité,  il  possède  un  sens  critique  trop  affiné,  pour 
asservir  l’histoire  à une  besogne  de  parti.  A un  éloge  ému  du 
loyalisme  monarchique  et  des  joies  sincèrement  naïves  qu’il  pro- 
curait aux  petites  gens  comme  aux  grands  seigneurs,  il  fait 
succéder  la  mordante  réfutation  de  ces  utopistes  à rebours,  qui 
peignent  la  France  d’autrefois  comme  un  séjour  d’idéale,  générale 
et  perpétuelle  félicité.  Aux  tirades  des  écrivains  thuriféraires,  il 
oppose  non  seulement  les  brûlantes  philippiques  d’un  Fénelon, 
mais  même  les  chansons  plus  que  libres  qui  couraient  alors  la 
ville  et  la  cour,  et  dont  les  couplets,  comme  il  en  fait  la  remarque, 
correspondent  dans  une  certaine  mesure  à notre  presse  d’oppo- 
sition, avec  ses  évidentes  hyperboles  et  ses  utiles  révélations.  De 
cet  égal  scrupule  dans  la  recherche  du  vrai,  il  résulte  plus  d’une 
fois,  malgré  la  persistante  dissonance  du  ton,  une  impressionnante 
concordance  entre  les  jugements  de  M.  d’Haussonville  et  ceux  de 
M.  Lavisse.  Avec  des  mots  plus  crus,  celui-ci  n’est  peut-être  pas 
le  plus  sévère  à l’égard  des  filles  adultérines  du  roi,  la  princesse 
de  Gonti  et  la  duchesse  de  Bourbon.  On  se  souvient  de  l’appré- 
ciation de  M.  Lavisse,  proclamant  Louis  XIV  plutôt  grand  roi 
que  grand  homme;  c’est  à la  même  conclusion  qu’aboutit  une  page 
éloquente  de  son  confrère  : «...  On  ne  saurait  méconnaître  que 
ce  roi  fut  vraiment  grand,  non  par  le  génie,  non  peut-être  par  le 
caractère,  encore  moins  par  la  vertu,  mais  par  la  seule  qualité 
qu’on  ait  toujours  le  droit  d’exiger  de  ceux  qui  invoquent  le  droit 
héréditaire  : la  conscience  professionnelle.  » 

Quelque  mesurée  que  me  soit  la  place,  il  faut  signaler,  fût-ce 
en  courant,  les  charmants  et  délicats  portraits,  pastels  plutôt 
qu’eaux-fortes,  dont  est  parsemé  le  récit  de  M.  d’Haussonville  : 
Tessé,  Vendôme,  Torcy,  Fénelon  surtout,  à la  séduction  de  qui 
l’historien  n’a  pu  se  soustraire,  et  qu’il  a bien  spirituellement 
justifié  du  reproche  d’ambition  temporelle. 

De  même  que  le  livre  a un  sous-titre,  il  a un  sujet  secondaire 
et  accessoire,  les  péripéties  de  l’alliance  savoyarde  sous  Louis  XIV. 
A l’aide  de  savantes  recherches  dans  les  archives  diplomatiques 
de  Paris,  de  Turin  et  même  de  Vienne,  M.  d’Haussonville  a 
débrouillé  l’écheveau  des  intrigues  compliquées  où  se  complaisait 
la  duplicité  de  Victor- Amédée,  où  était  acculée  sa  faiblesse,  faut- 
il  peut-être  dire  aussi.  La  Savoie  avait  dû  supporter  sa  large  part 
des  exigences  et  des  avanies  que  la  superbe  du  roi-soleil  ne 
savait  pas  ménager  aux  voisins  pauvres  ou  chétifs.  Sans  doute, 
le  duc  conspira  le  détrônement  d’une  de  ses  filles,  et  la  défaite  du 
mari  de  l’autre  : mais  c’était  trop  escompter  chez  lui  la  tendresse 
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paternelle  que  de  croire  que  ce  sentiment  pùt  compenser  le 
dépit  et  l’humiliation  de  se  voir  totalement  exclu  de  l’héritage 
de  Charles  II  : « Rien  n’approche  »,  racontait  finement  et  fidè- 
lement un  diplomate  français,  « de  la  douleur  qu’il  a ressentie 
quand  tout  cela  a disparu,  sans  que  de  l’entière  succession  d’Es- 
pagne il  lui  soit  rien  resté  que  l’honneur  de  faire  son  compliment 
et  l’idée  de  marier  sa  fille.  » Sans  doute  encore,  Victor-Amédée 
assura  son  élévation  à la  dignité  royale,  il  prépara  la  grandeur  de 
sa  maison1  par  des  menées  tortueuses,  par  une  savante  combi- 
naison d’alliances  et  de  défections  : mais  de  Charles-Quint  à Fré- 
déric et  même  au  delà,  sans  excepter  les  grands  ministres  et 
souverains  français,  quel  est  dans  les  temps  modernes  le  « pas- 
teur de  peuples  » qui  ait  pratiqué  avec  succès  une  politique  de 
loyauté?  Du  seizième  siècle  au  dix-neuvième,  pour  ne  point  parler 
du  vingtième,  la  diplomatie  européenne  n’a-t-elle  point  été  le  champ 
clos  de  toutes  les  avidités,  tantôt  s’affirmant  cyniquement,  tantôt 
recourant  au  masque  du  désintéressement  et  multipliant  trahisons 
et  perfidies  pour  atteindre  plus  sûrement  leur  but? 

Aussi  bien,  si  remarquablement  élucidé  que  soit  cet  épisode 
d’histoire  diplomatique,  l’intérêt  dominant  du  livre  de  M.  d’Haus- 
sonville est  ailleurs,  dans  le  tableau  de  deux  existences  associées 
dès  l’enfance  par  les  combinaisons  de  la  politique,  juxtaposées 
plutôt  qu’unies  par  un  mariage  précoce,  fauchées  enfin  à quelques 
jours  d’intervalle  dans  le  temps  même  où  l’on  commençait  à beau- 
coup attendre  de  leur  jeune  maturité.  Gomme  l’a  dit  excellemment 
l’historien,  en  même  temps  que  la  destinée  de  la  duchesse  de 
Bourgogne  commande  la  sympathie,  sa  physionomie  pique  la 
curiosité  : « Un  peu  d’énigme  se  mêle  à sa  grâce,  et  cette  petite 
âme  obscure,  qui  peut-être  ne  se  connaissait  pas  bien  elle-même, 
s’est  envolée  sans  avoir  dit  son  secret.  » Quant  au  duc  de  Bour- 
gogne, il  tient  dans  la  lignée  des  Bourbons  la  même  place  que 
parmi  les  Césars  un  Marcellus,  un  Drusus  ou  un  Germanicus,  dont 
la  mort  précoce  assura  le  règne  de  Tibère  ou  de  Caligula. 
« Tant  que  »,  selon  la  belle  expression  d’Albert  Sorel,  « les  imagi- 
nations françaises  en  appelleront  de  la  fatalité  des  choses  accom- 
plies au  rêve  de  l’histoire  recommencée  et  de  l’histoire  heureuse  », 
nous  aimerons  à nous  figurer  le  règne  du  duc  de  Bourgogne, 
« empêchant  Louis  XV  »,  ou  plutôt  portant  lui-même  ce  nom  de 
Louis  XV,  qui  serait  devenu  le  symbole  de  la  piété  couronnée. 

On  prétend  que  les  grands  portraitistes  ont  cette  fortune  ou  ce 

4 Les  historiens  ultramontains,  au  sens  littéral  du  mot,  célèbrent  même 
en  Victor-Amédée  un  précurseur  de  l’unité  italienne  : mais  ici  son  rôle 
paraît  avoir  été  bien  inconscient. 
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malheur  de  s’éprendre  souvent  de  leurs  modèles  féminins  : 
M.  d’Haussonville  n’a  point  échappé  à la  tentation  commune.  A 
deux  siècles  de  distance,  il  a subi  le  charme  du  sourire,  du 
regard,  de  la  démarche  dont  chacun  à Versailles  était  fasciné. 
Trop  scrupuleux  pour  dissimuler  les  imperfections  de  « sa  » prin- 
cesse, il  a mis  tout  son  talent  à les  atténuer,  à les  excuser. 

Arrivée  en  France  à l’âge  de  onze  ans,  c’est  dans  sa  nouvelle 
patrie  que  la  duchesse  fut  élevée,  sous  les  yeux  de  Louis  XIV  et 
par  les  soins  presque  personnels  de  Mme  de  Maintenon.  A quel 
point  l’éminente  éducatrice  fut  ici  au-dessous  de  sa  tâche,  nul  ne 
l’a  constaté  plus  sévèrement  que  M.  d’Haussonville  : « Personne 
ne  s’avisait  de  lui  donner  la  notion  du  devoir  ou  le  goût  de 
l’occupation.  Plaire  au  roi  et  à Mme  de  Maintenon,  tel  devait 
sembler,  à ses  yeux,  l’unique  but  de  sa  vie.  Lui  rendre  cette  vie 
aussi  douce  et  agréable  que  possible,  sans  s’inquiéter  de  ce  qui 
pouvait  se  passer  dans  son  intelligence  et  dans  son  cœur,  telle 
paraît  avoir  été  l’unique  pensée  du  roi  et  de  Mme  de  Maintenon.  » 
Pour  tout  dire  d’un  mot,  ils  choyèrent  et  gâtèrent  l’enfant  en 
grands-parents  : mais  inoffensives  et  même  bienfaisantes  quand 
elles  se  superposent  aux  nécessaires  sévérités  du  père  et  de  la 
mère,  les  gâteries  d’un  aïeul,  réduites  à elles-mêmes,  constituent 
le  plus  déplorable  des  modes  d’éducation.  Mme  de  Maintenon  alla 
jusqu’à  fausser  en  Marie-Adélaïde  le  sens  de  la  droiture,  en  l’en- 
voyant à Saint- Gyr  subir  avec  les  demoiselles  de  son  âge  des  inter- 
rogations dont  le  secret  lui  avait  à elle  seule  été  communiqué 
par  avance.  Enfant,  jeune  fille,  voire  jeune  femme,  toutes  ses 
fantaisies  étaient  tolérées,  même  les  infractions  à l’impérieuse  et 
sacro-sainte  étiquette,  pourvu  qu’elle  déridât  le  vieux  roi.  A jouer 
ce  rôle  de  sempiternelle  amuseuse,  elle  contracta,  pour  son  propre 
compte,  le  goût  des  divertissements  toujours  plus  animés  et  plus 
passionnants,  le  bal  prolongé  à peu  près  pendant  toute  la  durée 
du  carnaval,  le  jeu  pratiqué  sans  relâche,  la  coquetterie  enfin  : 
mais  ici  sa  naturelle  droiture  la  préserva  des  chutes  irrémé- 
diables, et  la  retint  à temps  sur  le  bord  de  l’abîme. 

Tout  en  souffrant  parfois  du  vide  de  cette  existence,  la  prin- 
cesse ne  paraît  avoir  été  fortement  tentée  de  la  remplir  ni  par  le 
travail,  ni  par  l’exercice  de  la  charité,  ni  par  des  préoccupations 
politiques  : en  dehors  d’ailleurs  de  Mme  de  Maintenon,  Louis  XIV 
n’était  point  d’humeur  à laisser  aucune  femme  prendre  une 
influence  appréciable  en  matière  de  gouvernement.  La  duchesse 
se  borna  donc,  en  enfant  qu’elle  était  demeurée,  à solliciter  de 
temps  à autre,  par  ses  bouderies  et  ses  cajoleries,  des  grâces  pour 
ceux  qui  avaient  conquis  ses  sympathies,  des  défaveurs  pour 
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ceux  qui  lui  déplaisaient.  Son  action  s’exerça  ici  dans  des  limites 
très  restreintes,  mais  sans  nul  souci  des  intérêts  de  l’Etat.  Par 
une  scène  de  larmes,  elle  obtint  pour  Tessé  non  pas  une  décora- 
tion ou  une  charge  de  cour,  qui  eût  été  la  vraie  récompense  de  ce 
spirituel  et  néanmoins  un  peu  servile  adulateur,  mais  un  bâton  de 
maréchal.  A l’inverse,  après  que  Vendôme  eut  fait  ou  laissé  dif- 
famer le  duc  de  Bourgogne,  la  duchesse  ne  se  borna  point  à lui  faire 
interdire  le  séjour  de  la  cour,  où  il  s’obstinait  à la  braver;  elle 
travailla  avec  succès  à ce  que  ce  général,  toujours  victorieux  jusque- 
là,  fût  exclu  des  grands  commandements,  ce  qui  était  en  somme 
sacrifier  la  fortune  militaire  de  la  France  à une  querelle  privée. 

La  question  se  pose  en  effet,  et  M.  d’Haussonville  a dû  longue- 
ment l’examiner,  de  savoir  si  la  duchesse  de  Bourgogne  avait 
voué  à son  pays  d’adoption  un  amour  sans  partage.  Plus  encore 
que  les  simples  particulières,  les  reines  et  les  futures  reines  ont 
l’obligation  de  se  conformer  à ce  vieil  adage  de  droit  français, 
d’après  lequel  la  femme  embrasse  la  nationalité  de  son  mari  : 
Anne  d’Autriche,  pour  ne  citer  qu’elle,  n’avait  pas  hésité  pendant 
sa  régence  à porter  des  coups  décisifs  à la  puissance  espagnole. 
Ce  devoir  semblait  d’autant  plus  aisé  à Marie-Adélaïde  qu’elle 
avait  quitté  le  Piémont  tout  enfant,  et  avait  été  élevée  en  France. 
Pourtant,  sans  jamais  commettre  les  actes  de  trahison  proprement 
dite  dont  la  charge  l’imagination  de  Michelet,  elle  s’attendrit  plus 
que  de  raison,  après  la  rupture,  sur  les  dangers  d’un  père  qui 
n’avait  jamais  pêché  par  excès  de  tendresse,  et  qui  d’ailleurs 
n’était  plus  alors  que  l’ennemi  de  la  France.  A la  pensée  que 
Turin  pourrait  capituler  et  le  duc  de  Savoie  être  fait  prisonnier, 
elle  manifesta  de  telles  angoisses  que  des  hommes  de  guerre 
courtisans  purent  croire  habile  de  laisser  reprendre  haleine  au 
père  de  leur  future  reine.  C’est  tout,  mais  c’est  encore  trop,  et  ce 
semble  bien  résulter  de  témoignages  sérieux  et  impartiaux,  comme 
ceux  de  Mlle  d’Aumale  et  du  duc  de  Luynes,  pour  ne  point  parler 
de  cette  mauvaise  langue  de  Duclos. 

Ce  qui  est  le  plus  accablant  pour  la  duchesse  de  Bourgogne, 
c’est  le  livre  publié  il  y a une  vingtaine  d’années  par  un  jeune 
universitaire,  appelé  depuis  lors  à une  brillante  et  féconde  car- 
rière d’éducateur  ecclésiastique.  Non  pas  que  M.  Alfred  Baudril- 
lart  ait  directement  fait  le  procès  de  Marie- Adélaïde;  mais  il  a 
révélé  en  sa  sœur  cadette  Marie- Louise,  mariée  au  médiocre 
Philippe  V,  ae  tels  trésors  de  vaillance,  d’énergie,  de  dévoue- 
ment conjugal  et  patriotique,  de  précocité  politique,  quelles 
charmes  frivoles  de  la  duchesse  de  Bourgogne  pâlissent  singu- 
lièrement à ce  contraste.  Régente  d’Espagne  en  l’absence  de  son 
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mari,  Marie-Louise  passait  les  journées  à présider  des  conseils, 
puis,  le  soir  venu,  se  ressouvenait  qu’elle  n’avait  après  tout  que 
quatorze  ans  eî  se  donnait  pendant  une  demi-heure  licence  de 
jouer  aux  petits  jeux  avec  ses  dames;  Marie-Louise,  quand  son 
père  cherchait  à la  détrôner,  prêchait  à son  mari  et  à ses  sujets 
la  résistance  vigoureuse,  héroïque;  dédaigneuse  des  subterfuges, 
elle  adressait  à Victor-Amédée  une  exquise  lettre  de  reproches 
filiaux,  où  gémit  comme  un  écho  des  plaintes  d’Iphigénie. 

Très  inférieure  à sa  sœur  pour  la  force  d’âme  et  la  valeur  intel- 
lectuelle, la  duchesse  de  Bourgogne  fait  penser  davantage,  avec 
une  grâce  plus  charmeuse  et  moins  altière,  à Marie-Antoinette, 
j’entends  la  Marie- Antoinette  du  début  du  règne,  celle  que 
l’épreuve  n’a  point  encore  transfigurée.  Gomme  elle,  elle  est 
femme  de  plaisir  et  de  coterie,  avide  de  distractions  et  d’hom- 
mages; comme  elle,  elle  n’apprécie  point  toujours  à leur  juste 
prix  les  solides  qualités  de  son  époux;  comme  elle  enfin,  elle  reste 
à Versailles  trop  fille,  trop  attachée  à la  fortune  de  sa  maison  ou 
de  son  pays  d’origine. 

Si  sa  carrière  se  fût  prolongée,  eût- elle  gagné  en  sérieux  et 
pris  une  plus  exacte  conscience  de  ses  devoirs?  M.  d’Haussonville 
a mis  autant  d’érudition  que  d’ingéniosité  à grouper  les  indices 
de  cette  conversion  commençante.  Mais  avec  sa  coutumière  sincé- 
rité, il  a rappelé  aussi  que  dix  jours  avant  de  mourir  à l’impro- 
viste,  Marie-Adélaïde,  choquée  de  la  mine  boudeuse  de  la  prin- 
cesse de  Gonti  et  de  la  duchesse  de  Bourbon,  s’était  oubliée  à 
dire  avec  l’exaltation  du  défi  à deux  de  ses  dames  de  confiance  : 
« Je  me  moque  d’elles!  je  serai  leur  reine!  » Il  est  donc  infini- 
ment probable  que  la  reine  de  France  n’eût  point  oublié  les 
injures  de  la  duchesse  de  Bourgogne  : le  mot  de  Louis  XII  est 
préférable,  et  sa  manière  de  faire  aussi. 

Même  sous  la  plume  de  son  disert  et  zélé  panégyriste,  Marie- 
Adélaïde  de  Savoie  nous  apparaît  au  demeurant  comme  une 
femme  gracieuse,  futile,  séduisante,  passionnée,  comme  un 
exemplaire  achevé  d’uû  type  en  somme  assez  peu  original;  dans 
le  même  genre,  une  Henriette  d’Angleterre  par  exemple  joignit  à 
un  charme  égal  de  vrais  dons  politiques.  Le  duc  de  Bourgogne  au 
contraire,  qui  tient  dans  le  livre  de  M.  d’Haussonville  autant  de 
place  au  moins  que  sa  femme,  se  révèle,  à mesure  qu’on  l’étudie 
davantage,  comme  un  personnage  tout  à fait  exceptionnel. 

11  n’y  a qu’un  mot  pour  résumer  son  caractère  et  sa  manière  de 
vivre,  un  grand  mot,  puisque  c’est  celui  de  sainteté.  Depuis  saint 
Louis,  nul  prince  de  la  famille  royale  de  France  n’avait  poussé  à 
ce  point  la  pratique  des  vertus  chrétiennes. 
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Dans  sa  petite  enfance,  le  duc  de  Bourgogne  avait  -il  eu  à 
triompher  de  penchants  redoutables,  ou  simplement  inquiétants? 
Il  faut  se  garder  d’ajouter  une  foi  aveugle  aux  assertions  des 
hagiographes  (c’est  bien  le  qualificatif  qui  convient  au  bon  abbé 
Proyart),  toujours  disposés  à exagérer  les  victoires  que  leurs 
héros  ont  remportées  sur  eux-mêmes.  D’après  les  fables  naïves  et 
charmantes  que  Fénelon  imaginait  pour  mettre  l’enfant  en  garde 
contre  ses  défauts,  celui-ci  était  capricieux,  gourmand,  trop 
obstiné  à porter  ses  doigts  à son  nez  : si  ce  sont  là  des  vices  nais- 
sants, tous  les  bambins  alors  sont  vicieux,  à quelque  condition 
qu’ils  appartiennent  et  dans  quelque  temps  qu’ils  vivent. 

Ce  qui  ne  se  rencontre  que  bien  rarement,  en  particulier  sur 
les  marches  du  trône,  c’est  le  degré  héroïque  (au  sens  théologique 
du  mot)  auquel  le  prince  adolescent  et  adulte  portait  la  piété,  la 
charité,  la  mortification,  l’humilité,  les  vertus  les  plus  malaisées 
à observer  dans  une  cour  même  chrétienne.  Il  a laissé  quelques 
formules  de  prières,  qui  sont  l’admirable  et  touchante  effusion 
d’une  âme  croyante;  il  a laissé  des  modèles  plus  admirables  encore 
d’oubli  de  soi-même,  de  pardon  des  offenses,  d’amour  des  pauvres. 

Si,  cadet  de  la  famille  royale,  le  duc  de  Bourgogne  avait  obtenu 
la  permission  de  se  retirer  dans  un  cloître,  nul  doute  qu’il  n’eût 
été  mis  sur  les  autels  avec  et  avant  sa  petite-fille  Madame  Louise. 
Le  revers  de  tant  d’éclatantes  vertus,  c’est  en  effet  qu’elles  avaient 
quelque  chose  de  plus  monastique  que  princier  ; c’est  que  cette 
très  sincère  dévotion  penchait  au  formalisme;  c’est  surtout  que 
le  duc  était  non  seulement  délicatement,  mais  déplorablement 
scrupuleux.  Il  avait  ce  double  défaut  des  scrupuleux,  d’hésiter 
avant  de  prendre  la  moindre  décision,  et  de  tout  ramener  à un 
cas  de  conscience.  Sans  doute,  l’affaire  dominante  pour  un  chré- 
tien étant  celle  de  son  salut  éternel,  il  doit  toujours  et  partout  se 
soigneusement  garder  du  péché  : mais  c’est  une  erreur  et  une 
étroitesse  d’esprit  de  certains  dévots,  de  croire  qu’ils  peuvent  se 
permettre  sans  inconvénient  tout  ce  qui  n’est  point  un  péché, 
tenant  pour  négligeables  les  questions  de  tact,  de  convenance, 
d’honneur.  Le  duc  de  Bourgogne  en  donna  malheureusement  plus 
d’une  marque,  le  j our  par  exemple  où,  commandant  en  chef  l’armée 
de  Flandre,  il  reçut  la  nouvelle  que  Boufflers,  après  une  défense 
héroïque,  avait  dû  rendre  aux  ennemis  l’importante  place  de  Lille  : 
le  prince,  qui  jouait  au  volant  lors  de  l’arrivée  du  messager,  ne 
jugea  point  à propos  d’interrompre  la  partie.  Son  confesseur 
assurément  n’avait  rien  à y redire,  mais  l’armée  en  fut  indignée, 
et  la  cabale  des  « libertins  » en  fit  des  gorges  chaudes. 

Le  prince  ici  était  d’autant  moins  excusable  qu’il  était  mis  en 
10  AVRIL  1909.  11 
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garde  contre  ce  défaut  par  les  conseils  réitérés,  judicieux,  souvent 
impitoyables,  de  l’ancien  précepteur  qui  avait  conservé  sa  con- 
fiance. Avec  une  admirable  sagesse,  Fénelon  ne  cessait  de  lui 
représenter  que  la  piété,  issue  chez  tous  les  chrétiens  d’une  même 
inspiration,  devait  nuancer  ses  manifestations  selon  la  condition 
spéciale  de  chacun.  « Le  royaume  de  Dieu,  » écrivait- il,  « ne  con- 
siste point  dans  une  scrupuleuse  observation  de  petites  formalités; 
il  consiste  pour  chacun  dans  les  grandes  vertus  propres  à son 
état.  Un  grand  prince  ne  doit  point  servir  Dieu  de  la  même  façon 
qu’un  solitaire  ou  un  simple  particulier.  Saint  Louis  s’est  sanc- 
tifié en  grand  roi.  » Le  prélat  ne  dédaignait  point  d’entrer  dans 
les  détails,  de  reprendre  chez  le  prince  cette  dévotion  méticuleuse 
et  rébarbative  qui  risquait  de  rebuter  sa  jeune  femme,  de  pro- 
voquer les  railleries  des  courtisans. 

Par  une  contradiction  singulière,  et  que  M.  d’Haussonville  n’a  pas 
manqué  de  souligner,  tandis  qu’un  prêtre  prêchait  au  jeune  prince 
la  largeur  et  le  discernement  dans  la  piété,  c’était  l’influence  d’un 
grand  seigneur  laïque  qui  s’exerçait  en  sens  opposé.  Nous  n’avons 
pas  les  lettres  adressées  au  duc  de  Bourgogne  par  son  ancien 
gouverneur  le  duc  de  Beauvilliers,  mais  les  réponses  du  prince1 
suffisent  à indiquer  la  nature  des  rapports  d’ailleurs  très  touchants 
qui  s’étaient  établis  entre  eux.  Gomme  il  arrive  fréquemment  à 
ceux  qui  ont  entrepris  la  tâche  pénible  et  méritoire  de  réagir 
contre  la  frivolité  de  leur  entourage  de  famille2,  Beauvilliers 
outrait  quelque  peu  la  rigidité  morale  et  religieuse.  Très  scrupu- 
leux pour  son  compte  personnel,  très  attaché  aux  minuties  de  la 
dévotion,  il  ne  s’appliquait  guères,  malgré  les  avertissements  de 
Fénelon,  à combattre  cette  double  disposition  chez  le  jeune  prince 
sur  qui  ses  vertus,  son  mérite  intellectuel,  son  dévouement  éprouvé 
lui  donnaient  plus  d’ascendant  encore  que  sa  qualité  d’ancien 
gouverneur.  Le  duc  de  Bourgogne  lui  écrivait  sur  le  ton,  non  pas 
d’un  élève  au  maître  toujours  chéri,  mais  d’un  pénitent  à son 
directeur,  ou  tout  au  moins  d’un  membre  d’association  pieuse  au 
directeur  de  sa  congrégation  ou  de  sa  « fraternité  ».  A côté  d’effu- 
sions pieuses,  qui  font  autant  d’honneur  à son  humilité  qu’à  ses 
sentiments  d’amour  de  Dieu,  il  lui  posait  des  cas  de  conscience 

* Elles  ont  été  publiées  en  1900  par  M.  le  marquis  de  Yogüé  : me  sera- 
t-il  permis  de  renvoyer  très  simplement  à l’article  paru  dans  le  Corres- 
pondant du  10  octobre  4900,  sous  le  pseudonyme  de  Dufougeray? 

2 Le  père  de  Beauvilliers,  Saint-Aignan,  s’était  entremis,  comme  l'a 
rappelé  le  regretté  J.  Lair,  pour  faciliter  la  chute  de  M1Ie  de  la  Yallière. 
Une  de  ses  sœurs  était  cette  abbesse  du  monastère  de  la  Joye,  qui  s’était 
laissé  donner  par  le  beau  mousquetaire  Ségur  de  scabreuses  leçons  de  luth. 
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passablement  puérils  ; il  marquait  une  préoccupation  excessive  de 
faire  coïncider  les  opérations  de  l’armée  qu’il  commandait  avec 
certaines  dates  du  calendrier  liturgique.  Cette  correspondance, 
que  Beauvilliers  évidemment  ne  décourageait  point,  reflète  la 
sainte  gaucherie  qui  déchaînait  les  épigrammes  des  esprits  forts 
et  contristait  les  amis  les  plus  éclairés  du  prince. 

Dans  la  campagne  de  1708  en  Flandre,  campagne  qui  tourna 
si  mal  pour  le  succès  des  armes  françaises  comme  pour  la  répu- 
tation du  duc  de  Bourgogne,  celui-ci  ne  pâtit  pas  seulement  des 
défauts  de  son  caractère  et  de  son  éducation,  mais  des  fâcheuses 
combinaisons  de  son  grand-père  et  des  inconvénients  d’une  éti- 
quette trop  formaliste.  La  funeste  tradition  ne  s’était  point  encore 
établie,  de  tenir  les  fils  de  France  à l’écart  de  l’armée,  tradition 
qui  devait  coûter  si  cher  à Louis  XVI  et  à ses  frères;  mais 
d’autre  part  un  prince,  quel  que  fût  son  âge,  ne  pouvait  exercer 
que  le  commandement  en  chef.  C’est  en  cette  qualité  qu’à  seize 
ans  le  duc  de  Bourgogne  parut  officiellement  au  camp  ou,  comme 
nous  dirions  à présent,  aux  grandes  manœuvres  de  Lille.  C’est 
en  cette  même  qualité,  sans  avoir  beaucoup  plus  d’expérience, 
qu’il  figura  en  Flandre  en  1708,  dans  des  circonstances  autre- 
ment graves,  puisqu’il  ne  s’agissait  pas  cette  fois  d’un  vain 
simulacre,  et  qu’au  lieu  d’adversaires  congrûment  stylés  à se 
laisser  battre,  il  avait  en  face  de  lui  Eugène  de  Savoie  et  Marlbo- 
rough.  Le  duc  de  Bourgogne,  qui  ne  possédait  pas  le  génie 
militaire  inné  d’un  Condé,  se  fût  sans  doute,  à vingt-six  ans 
qu’il  avait  alors,  très  convenablement  acquitté  d’un  comman- 
dement en  sous-ordre,  approprié  à ses  qualités  d’exactitude,  de 
diligence  et  de  modestie.  L’emploi  de  général  en  chef,  écrasant 
pour  son  âge  et  ses  talents,  accentua  fâcheusement  ce  qu’il  y 
avait  dans  son  caractère  d’irrésolution,  et  pour  tout  dire,  de 
timidité. 

Sans  doute,  ce  commandement  suprême  ne  lui  était  confié  que 
pour  la  forme,  et  on  avait  soin  de  placer  auprès  de  lui  un  capi- 
taine expérimenté,  aux  avis  duquel  il  lui  était  recommandé  de  se 
conformer.  Mais  c’est  ici  qu’en  1708  Louis  XIV  fit  le  choix  le 
moins  judicieux  du  monde  : soit,  comme  le  croit  M.  d’Hausson- 
ville, dans  l’espoir  que  deux  tempéraments  opposés  se  complé- 
teraient heureusement,  soit  plutôt  pour  associer  à son  petit-fils 
un  général  « favori  de  la  victoire  »,  le  roi  lui  adjoignit  le  duc  de 
Vendôme,  arrière-petit-fils  de  Henri  IV...  et  de  la  belle  Gabrielle. 
Effrontément  débauché,  impie,  paresseux,  désordonné,  c’eût  été 
un  singulier  Mentor  en  toute  occurrence;  c’était  le  dernier  con- 
seiller à donner  à un  jeune  puritain.  Celui-ci,  légitimement 
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choqué  des  vices  de  Vendôme,  trop  inexpérimenté  et  trop  absolu 
d’esprit  pour  concevoir  qu’un  si  scandaleux  personnage  pût  être 
un  grand  homme  de  guerre,  prêta  tout  naturellement  une  oreille 
complaisante  aux  gens  du  métier  qui  lui  dénonçaient  les  négli- 
gences ou  les  défaillances  de  Vendôme.  Par  défiance  de  l’homme, 
par  naturelle  prudence,  par  effet  aussi  de  ces  scrupules  qui 
l’assiégeaient  sans  relâche,  il  écarta  les  propositions  d’offensive 
hardie  et  peut-être  téméraire  que  lui  suggérait  son  second.  Selon 
l’habituel  procédé  des  généraux  irrésolus,  le  duc  de  Bourgogne 
multipliait  les  délibérations  collectives,  et  comme  ses  hésitations 
en  étaient  accrues,  il  finissait,  au  vif  mécontentement  de  Louis  XIV 
lui- même,  par  en  référer  à Versailles,  posant  ses  cas  de  con- 
science stratégiques  non  seulement  au  roi  et  à Chamillart,  mais 
à Mme  de  Maintenon!  Eugène  et  Marlborough  cependant  étaient 
trop  avisés  pour  ne  point  tirer  parti  d’un  tel  désarroi;  leurs 
manœuvres  devenaient  plus  osées  à mesure  que  l’indécision 
croissait  dans  le  camp  français.  Sans  avoir  livré  de  vraies 
batailles,  nous  étions  contraints  d’évacuer  les  Pays-Bas  espagnols 
et  même  de  laisser  envahir  la  Flandre  française;  cette  suite 
ininterrompue  de  reculades  était  plus  mortifiante  qu’une  défaite 
sanglante. 

Le  duc  de  Bourgogne,  à son  vif  déplaisir,  ne  reparut  plus  à 
l’armée,  ce  qui  valait  peut-être  mieux  : c’est  sur  un  autre  terrain 
qu’il  ramena  à lui  l’opinion  frondeuse  ou  hostile.  Sa  dignité  dans 
l’épreuve,  ses  largesses  aux  pauvres  pendant  le  calamiteux  hiver 
de  1709,  son  application  croissante  aux  intérêts  de  l’Etat  désar- 
mèrent bien  des  préventions.  Quand  la  mort  subite  du  Grand 
Dauphin  son  père  eut  fait  de  lui  l’héritier  immédiat  de  la  cou- 
ronne, il  fit  visiblement  effort  pour  rendre  son  abord  plus  facile 
et  plus  souriant,  pour  prendre  contact  avec  la  foule  des  habitués 
de  Versailles.  Cet  heureux  changement  de  manière  ne  datait  que 
de  quelques  mois,  quand  le  duc  de  Bourgogne,  le  dauphin,  pour 
lui  donner  son  nouveau  titre  officiel,  succomba  inopinément 
au  mal  qui  venait  d’emporter  sa  femme  L 

Cette  catastrophe,  survenant  avant  la  fin  d’une  guerre  épui- 
sante, ouvrant  la  perspective  d’une  minorité  et  peut-être  d’une 
compétition  au  trône,  provoqua  une  émotion  dont  l’écho,  réper- 

] Cette  double  mort,  suivie  quinze  jours  plus  tard  de  celle  de  l’aîné  de 
leurs  enfants,  donna  lieu,  comme  on  peut  penser,  à toutes  sortes  de 
propos.  En  groupant  les  témoignages  contemporains  et  en  s'étayant  d’une 
consultation  rétrospective  de  M.  le  professeur  Dieulafoy,  M.  d’Hausson- 
ville établit  que  les  deux  époux  furent  victimes  d’une  épidémie  de  rougeole 
maligne. 
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cuté  à travers  les  âges,  vibre  encore  dans  le  dramatique  récit  de 
M.  d’Haussonville.  Pour  les  contemporains  comme  pour  la  posté- 
rité, la  mémoire  du  duc  de  Bourgogne  a bénéficié  de  la  lassitude 
produite  par  la  dictature  prolongée  de  Louis  XIV,  de  la  désaffec- 
tion et  de  l’écœurement  suscités  plus  tard  par  les  défaillances  de 
Louis  XV. 

Nul  doute  qu’il  ne  se  fût  gardé  des  scandales  qui  déshonorèrent 
la  maturité  et  la  vieillesse  de  son  fils  : à cet  égard  déjà,  sa  mort 
fut  un  malheur  public.  Mais  le  règne  de  cet  homme  de  devoir,  de 
ce  chrétien  modèle,  eût  il  été  un  règne  grand  et  glorieux,  comme 
celui  d’un  saint  Louis?  ici  l’hésitation  semble  permise.  Très 
pénétré  de  l’importance  des  devoirs  qui  l’atfendaient,  toujours 
défiant  de  lui-même,  le  prince  s’était  entouré  en  secret  de  con- 
seils sur  les  réformes  à faire  : il  s’était  adressé  à des  hommes  de 
cœur  et  de  mérite,  mais  qui,  par  une  singulière  rencontre,  asso- 
ciaient le  goût  des  utopies  au  culte  un  peu  étroit  du  passé,  comme 
Saint-Simon,  comme  le  duc  de  Ghevreuse,  comme  Fénelon  lui- 
même.  Ges  conseillers  lui  prêchaient  des  mesures  puériles  ou 
périlleuses,  comme  l’obligation  pour  les  ministres  de  donner  du 
Monseigneur  aux  ducs,  comme  l’accroissement  des  privilèges 
nobiliaires,  comme  le  désarmement  et  la  politique  de  désintéres- 
sement en  face  d’une  Europe  cupide  et  jalouse.  En  matière  de  poli- 
tique religieuse,  le  duc  de  Bourgogne  couronné  n’eût  pas  manqué, 
comme  c’était  son  devoir,  de  défendre  l’Eglise  contre  l’assaut  déjà 
menaçant  des  sectes  philosophiques  : mais  se  serait-il  montré  sur  ce 
champ  de  bataille  meilleur  stratégiste  qu’en  Flandre?  n’eût-il  pas 
exagéré  les  violences  de  son  grand-père,  adopté  la  manière  bru- 
tale et  au  demeurant  désastreuse  de  Philippe  II,  qui  fut  lui  aussi, 
ne  l’oublions  point,  un  appliqué,  un  convaincu  et  un  scrupuleux?... 
Ges  points  d’interrogation  se  pourraient  multiplier  à l’infini,  car 
en  pareille  matière  le  champ  des  conjectures  est  sans  limites.  Le 
beau  livre  de  M.  d’Haussonville  a le  double  attrait,  non  seulement 
de  faire  revivre  de  touchantes,  de  gracieuses,  de  poignantes  réa- 
lités, mais  d’ouvrir  à notre  imagination  le  domaine  captivant  de 
l'hypothèse.  Après  avoir  admiré  les  vertus  du  duc  de  Bourgogne, 
compati  à ses  épreuves,  gémi  sur  la  catastrophe  qui  brisa  sa  jeune 
carrière,  les  lecteurs  les  plus  positifs  ne  peuvent  se  défendre 
d’ébaucher  en  eux-mêmes  l’esquisse  du  règne  de  Télémaque. 


DE  LaNZAC  DE  LaBORIE. 


L’ART  DE  LA  MISE  EN  SCÈNE' 


Mettre  une  pièce  en  scène  est  un  art  tout  particulier  qui  con- 
siste à situer  l’action  dramatique  dans  un  milieu  figuré  qui  lui 
soit  approprié;  à la  faire  vivre,  en  quelque  sorte,  grâce  aux  décors 
et  aux  costumes,  d’une  vie  idéale  en  rapport  avec  l’action.  Relative 
par  conséquent  à l’idée,  non  seulement  de  l’auteur  mais  de  son 
temps,  sur  le  théâtre,  son  histoire  est  nettement  significative  des 
différentes  conceptions  qui  s’en  sont  succédé.  D’abord  encyclo- 
pédique et  conventionnelle  avec  les  Mystères,  puis  rudimen- 
taire avec  les  chefs-d’œuvre  de  Corneille,  Racine  et  Molière,  qui 
n’en  avaient  pas  besoin,  la  mise  en  scène  fut  recherchée  pour 
elle-même,  jusqu’au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  dans 
les  opéras  et  ballets  auxquels  on  demandait  seulement  d’être  un 
spectacle  pour  les  yeux.  Ce  n’est  qu’à  ce  moment,  quand  les 
auteurs  dramatiques  eurent  senti  le  besoin  de  localiser  l’intrigue 
d’une  façon  plus  précise,  quits  réclamèrent  son  concours. 

R est  intéressant  de  voir  comment,  simple  spectacle  des  yeux 
d’abord,  et,  par  ce  fait,  absente  des  tragédies  et  comédies  clas- 
siques, la  mise  en  scène  a peu  à peu  revêtu  un  caractère  d’exacti- 
tude plus  prononcé  sous  l’influence  croissante  du  réalisme  qui, 
depuis  le  romantisme  jusqu’au  théâtre  naturaliste  s’est  emparé 
progressivement  de  la  littérature  dramatique. 

I 

Au  moyen  âge,  la  mise  en  scène  était  luxueuse,  mais  toute 
de  convention.  Les  plus  anciens  drames,  qui  datent  du  dixième 

A Bapst,  Essai  sur  V histoire  du  théâtre;  L.  Celler,  les  Décors , les 
costumes  et  la  ( mise  en  scène  au  XVIIe  siècle ; Petit  de  Julleville, 
Histoire  du  théâtre  en  France  ; Moquet,  l’Envers  du  théâtre ; Y.  Fournel, 
Curiosités  théâtrales  ; J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre  ; Bourgault- 
Ducoudray,  Wagner  a Beyreuth  (Revue  des  Deux  Mondes , 1er  jan- 
vier 1893);  Robert  Brussel,  le  Künstler  theâter  (Figaro,  20  août  1908). 
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siècle,  et  n’étaient  que  des  proses  dialoguées  chantées  dans  l’église 
à l’occasion  d’une  fête,  n’en  avaient  guère  besoin.  On  se  contentait 
de  quelques  accessoires  : on  disposait  la  crèche  derrière  l’autel,  ou 
bien,  à l’aide  d’étoupes  imbibées  d’essence  et  allumées,  on  repré- 
sentait la  fournaise  dans  laquelle  furent  jetés  les  trois  jeunes 
Israélites.  Quant  aux  acteurs,  ils  paraissaient  munis  d’un  insigne 
qui  les  caractérisait.  « Moïse,  par  exemple,  avec  les  Tables  de  la 
loi  à la  main  et  des  cornes  dorées  sur  la  tête  ; Abacuc  avec  une 
besace;  David  avec  une  couronne  et  un  manteau  royal1  ». 

Dans  le  Drame  des  Vierges , représenté  au  douzième  siècle,  on 
vit,  pour  la  première  fois,  des  parties  de  décor  construites  et  des 
machines,  telle  qu’une  gueule  de  dragon  figurant  l’enfer.  Ce  n’est 
que  plus  tard,  quand  le  drame  d’Adam  sortit  de  la  nef  pour  être 
joué  sous  le  porche  de  la  cathédrale,  que  la  mise  en  scène  prit 
plus  d’ampleur.  Un  sentiment  vivant  de  vérité  se  mêle  alors 
parfois  aux  Miracles.  Bien  que  rudimentaire,  le  réalisme  le  plus 
brutal  se  manifeste  notamment  dans  le  Mystère  provençal  de 
sainte  Agnès,  où  la  scène  du  jugement  tient  la  place  qui  est 
dévolue  aujourd’hui,  dans  les  mélodrames,  à celle  de  la  cour 
d’assises.  Au  quinzième  siècle,  enfin,  les  représentations  sont 
somptueuses  et  riches  d’ornements.  On  y fait  assaut  de  luxe  bien 
plus  que  d’exactitude.  On  élevait,  sur  une  grande  place  ou  dans  une 
plaine,  des  estrades  ou  même  des  sortes  d’amphithéâtres  en  bois 
équarri,  dont  le  papier  peint,  les  étoffes,  le  carton  et  tout  ce  qui 
constitue  aujourd’hui  l’industrie  du  tapissier  formait  l’ornementa- 
tion. Certaines  villes  s’imposaient  de  tels  sacrifices  pour  la  repré- 
sentation de  ces  mystères  que  les  préparatifs  en  duraient  souvent 
plus  d’une  année.  Ainsi,  en  1531,  eut  lieu,  à Reims,  une  repré- 
sentation du  Mystère  de  la  Passion  préparée  dès  1517.  La  déco- 
ration était  souvent  l’œuvre  des  meilleurs  peintres,  qui  dessinaient 
leurs  œuvres  en  miniature  avant  de  les  exécuter  à la  brosse  sur 
des  toiles  tendues  sur  les  échafauds  mêmes,  car  il  n’existait  pas 
alors  de  ces  vastes  ateliers  où  les  peintres  décorateurs  peignent 
aujourd’hui,  à l’aide  de  pinceaux  qui  ressemblent  à des  balais, 
des  toiles  étendues  à terre.  Tous  les  grands  peintres  des  quinzième 
et  seizième  siècles  travaillèrent  à ces  décors,  dont  on  gardait  les 
maquettes  dans  beaucoup  d’hôtels  de  ville,  afin  de  les  avoir  à 
disposition  lors  d’une  nouvelle  représentation.  Tels  Jehan  Fouc- 
quet,  le  chef  de  l’école  française,  ou  encore  Jehan  Perréal,  dit 
Jehan  de  Paris. 


1 Bibliothèque  de  VEcole  des  Chartes , t.  XI,  p.  78.  (Rapport",  du  con- 
cours des  antiquités  de  la  France,  de  l’année  1878,  par  M.  Gaston  Paris.) 
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Il  ne  faut  demander  aucune  vraisemblance  à cette  décoration, 
qui  est  toute  symbolique  et  conventionnelle.  Quoique  variant  à 
l’infini,  la  disposition  des  décors  comportait  toujours  certains  élé- 
ments identiques  L’action  « sautant  continuellement  d’un  endroit 
à un  autre  »,  pour  faire  saisir  ces  transitions  aux  spectateurs  on 
avait  recours  à la  représentation  simultanée  sur  la  scène  de  tous 
les  lieux  où  elle  conduisait  les  personnages.  Les  acteurs  s y trans- 
portaient successivement,  selon  l’endroit  où  chaque  partie  du 
drame  était  censée  se  passer.  Le  ciel  était  toujours  au-dessus  de  la 
scène,  tandis  que  l’enfer,  figuré  par  une  gueule  de  dragon  s’ouvrant 
et  se  fermant  sans  cesse,  était  au-dessous.  Quant  aux  différents 
lieux,  ils  étaient  moins  figurés  qu’indiqués  à l’aide  d’un  symbole. 
Dans  la  miniature  du  Mystère  de  Valenciennes , une  muraille  percée 
d’une  porte  entre  deux  colonnes  représenté  Nazareth;  un  pavillon 
entouré  d’une  balustrade,  avec  un  autel  sur  lequel  est  l’arche 
d’alliance,  figure  le  temple  de  Jérusalem;  un  bassin  carré,  avec 
un  bateau,  doit  donner  l’illusion  de  la  mer.  Un  vaste  rideau  bleu, 
tendu  entre  deux  mâts  au  moyen  d’une  ficelle,  servait  de  ciel. 
Des  tentures  séparaient  l’intérieur  des  maisons  des  lieux  publics, 
tentures  qu’on  tirait  dès  que  l’action  se  transportait  dans  l’inté- 
rieur. En  revanche,  il  y avait  des  appareils  mécaniques  perfec- 
tionnés. Les  machines,  au  moyen  desquelles  s’opéraient  les  vols  ou 
« voleries  »,  jouaient  un  rôle  important.  Souvent  des  personnages 
s’élevaient  de  la  scène  et  disparaissaient  dans  les  nuages.  Des 
anges  descendaient  du  ciel  sur  la  terre  ou  y remontaient.  Il  y avait 
aussi  de  grands  jeux  de  trappes  pour  les  substitutions  d’acteurs. 
Dieu  le  Père,  placé  sur  un  trône,  avait  derrière  lui  un  soleil 
entouré  de  rayons  de  bois,  recouverts  de  papier  doré,  qu’on  tour- 
nait à l’aide  d’une  manivelle,  et  des  pierres  secouées  dans  un 
tonneau  imitaient  le  bruit  du  tonnerre,  tandis  que  des  fusées 
représentaient  les  éclairs.  Même,  des  bateaux  et  des  chars  navi- 
guaient ou  circulaient  sur  la  scène;  des  bâtiments  s’y  écroulaient 
parfois  avec  fracas.  Rien  cependant  de  tout  cela  ne  prêterait 
aujourd’hui  à l’illusion.  Mais,  outre  que  l’imagination  de  nos 
pères  était  plus  facile  à contenter  que  la  nôtre,  il  n’en  était  pas 
besoin,  puisqu’aussi  bien  il  s’agissait  moins  d’identifier  l’action 
à la  réalité  que  d’édifier  ou  divertir. 

Toute  vérité  géographique  ou  historique  était  d’ailleurs  inconnue 
ici  comme  dans  les  tableaux.  C’est  ainsi  que  pour  simuler  quelque 
combat  antérieur  à notre  ère,  on  ne  se  faisait  pas  faute  d’attaquer, 
à coups  de  caton,  des  murailles  crénelées.  Aucune  exactitude  non 
plus  dans  le  costume.  Les  acteurs  y déployaient  un  luxe  inouï,  mais 
ils  s’habillaient  à la  mode  de  leur  époque.  Les  empereurs  romains 
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étaient  vêtus  comme  les  rois  de  France,  la  Sainte  Vierge  portait 
l’habit  des  religieuses  du  moyen  âge  et  les  saintes  femmes  res- 
semblaient aux  princesses  de  la  cour,  les  jours  de  fête.  A côté 
de  cela,  certains  personnages  portaient  un  costume  de  conven- 
tion. Ainsi,  le  diable  était  affublé  d’un  maillot  noir  à longs 
poils  et  d’une  coiffure  à oreilles  de  chien  tombantes  que  rehaus- 
saient des  cornes  de  bouc.  A cette  époque,  néanmoins,  on  tâchait, 
dans  les  jeux  de  scène,  de  serrer  la  réalité  d’aussi  près  que  pos- 
sible, au  point  de  flageller,  de  bonne  façon  et  à nu,  l’acteur  qui 
représentait  le  Christ.  A Metz,  entre  autres,  en  juillet  1437,  Jean 
de  Missey,  qui  faisait  Judas,  se  pendit  si  bien  qu’il  râlait  quand 
on  coupa  la  corde. 

II 

Avec  les  Mystères  disparut  la  mise  en  scène,  ainsi  qu’un 
organe  inutile.  Moins  que  jamais,  en  effet,  elle  fut  nécessaire 
quand  les  soties  ou  les  moralités,  qui  font  agir  des  personnages 
allégoriques  aussi  abstraits  que  l’Eglise,  le  Crime,  la  Vertu, 
dénués  de  caractère  individuel  et  de  toute  attache  sensible, 
prirent  la  vogue  au  seizième  siècle.  Au  même  moment,  en  1552, 
l 'Eugène  de  Jodelle  inaugurait  la  comédie  de  caractères  où  le 
décor  n’a  pas  plus  d’importance,  car  ce  n’est  pas  l’homme  déter- 
miné qui  parait,  mais  l’homme  universel,  abstrait  autant  que 
possible  des  circonstances  de  lieu  et  de  temps.  Toute  précision 
extérieure,  aussi  bien,  en  fut  bannie  comme  nuisible  et  enlevant 
à l’intrigue  de  sa  généralité.  Il  n’en  alla  pas  autrement  des  tragédies 
dont  les  poètes  de  la  Pléiade  se  servirent  comme  d’une  tribune 
pour  exposer  leurs  théories  psychologiques.  Par  leur  nature 
même,  elles  bannissaient  pareillement  la  décoration  et  ses  acces- 
soires. Le  théâtre  ne  s’adresse  plus  qu’à  l’esprit,  sans  se  préoc- 
cuper de  satisfaire  les  sens. 

D’abord,  l’action  ne  se  passant  plus  désormais  que  sur  terre, 
une  seule  scène  suffisait  : on  supprima  les  trois  échafauds.  Pour 
les  pièces  jouées  dans  les  salles,  on  se  contenta  d’une  scène  à un 
seul  plan,  dont  les  trois  murs  du  fond  sont  tendus  de  tapisseries. 
« La  scène,  dit  Perrault,  formée  comme  aujourd’hui  d’un  plan- 
cher continu,  n’avait  point  de  coulisses;  trois  morceaux  de  tapis- 
serie, dont  deux  tendus  latéralement  et  le  troisième  dans  le  fond, 
décoraient  et  déterminaient  l’espace  occupé  par  les  acteurs.  » 
En  1552,  année  de  la  représentation  de  la  Cléopâtre  de  Jodelle 
au  collège  de  Boncourt,  le  théâtre  est  au  fond  d’une  cour,  adossé 
à un  mur.  L’usage  des  coulisses  ne  fut  adopté,  en  effet,  qu’à  la 
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fin  du  seizième  siècle,  lorsqu’on  s’aperçut  qu’entre  les  tentures 
et  la  muraille  on  pouvait  ménager  un  espace  utile  aux  acteurs 
pour  se  retirer  hors  de  la  vue  des  assistants.  Dans  quelques 
salles  de  spectacle  même,  il  y eut  des  loges  derrière  la  scène.  A 
ce  propos,  il  faut  remarquer  qu’à  cette  époque,  celle-ci  n’est  pas 
encore  envahie  par  les  élégants,  ce  qui  semble  être  une  habitude 
d’importation  britannique.  Toujours  est-il  qu’on  se  passait  alors 
de  toute  décoration;  rien  ne  marquait  les  changements  de  lieux 
que  comportait  la  pièce.  On  se  servait  seulement  d’accessoires  ou 
parties  de  décor  qui,  placées  au  milieu  de  la  scène,  reçoivent,  en. 
langage  technique,  le  nom  de  « terrains  ».  C’est  ainsi  que  Jodelle, 
réglant  dans  un  collège  la  représentation  de  l’une  de  ses  pièces 
où  il  jouait  lui-même,  demandait  des  « terrains  » pour  placer  sur  la 
scène  et,  au  milieu  du  débit  de  son  rôle,  fut  tout  déconfit  de  voir 
qu’au  lieu  des  rochers  qu’il  avait  réclamés  on  lui  avait  apporté  deux 
clochers.  Encore  ces  « terrains  » qui,  à eux  seuls,  indiquaient  les 
lieux  où  se  déroulait  l’action,  n’existaient-ils  que  dans  les  repré- 
sentations de  la  cour.  On  peut  donc  avancer  qu’au  seizième 
siècle  la  mise  en  scène  était  presque  entièrement  absente  des 
représentations  dramatiques. 

Celle-ci,  d’ailleurs,  portait  la  peine  de  son  insuffisance.  Au 
dix-septième  siècle,  en  effet,  l’art  de  la  décoration  théâtrale  était 
encore  rudimentaire,  quelque  effort  qu’on  commençât  de  faire  en 
ce  sens  depuis  l’initiative  de  Hardy  qui  avait  transporté  l’épopée 
sur  la  scène,  ainsi  qu’en  témoigne  la  fameuse  représentation  de 
Mirante , qui  eut  lieu  en  1630  dans  la  salle  de  spectacle  construite 
sur  les  ordres  de  Richelieu  dans  son  palais.  Si  l’on  considère  que 
cette  représentation  fut  le  point  de  départ  de  progrès  importants 
dans  la  décoration,  on  peut  juger  par  elle  de  ce  que  la  mise  en 
scène  était  auparavant.  Donc,  le  cardinal  fit,  en  collaboration 
avec  quelques  académiciens,  une  pièce  à laquelle  il  donna  le  nom 
de  Mirante.  « Une  partie  des  pensées,  dit  Pellisson,  dans  son 
Histoire  de  /’ Académie  française  était  de  lui;  quant  aux  décors 
et  aux  machines,  il  en  fut  seul  l’inventeur,  et  elles  ne  lui  coûtè- 
rent pas  moins  de  200  000  à 300  000  écus.  » Richelieu  avait 
voulu  dépasser  les  progrès  de  la  machinerie  italienne.  Il  inaugura 
le  décor  tel  que  nous  le  comprenons,  en  tendant  des  toiles 
peintes  sur  des  châssis  fixes  qui,  au  lieu  d’être  parallèles  au  mur, 
se  décomposèrent  en  plusieurs  parties.  Celles-ci,  placées  de 
biais,  se  présentaient  presque  de  face  aux  spectateurs  de  droite 
et  de  gauche  et,  tout  en  cachant  les  murs  du  fond,  laissaient  un 
espace  libre  pour  l’entrée  ou  la  sortie  des  acteurs.  Néanmoins, 
cette  décoration  se  réduisait  à quatre  ou  six  châssis  placés  obli- 
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quement,  de  façon  régulière,  et  allant  se  resserrant  jusqu’au 
fond,  de  façon  à offrir  la  perspective  d’un  cornet  vu  par  l’ouver- 
ture. Chaque  châssis  allait  en  diminuant,  de  sorte  que  les 
derniers  n’avaient  pas  la  taille  d’un  homme.  Au  contraire,  les 
plafonds,  faits  d’étoffe  bleue,  s’élargissaient  en  descendant  de 
plus  en  plus  à mesure  qu’ils  s’enfonçaient.  Tout  au  fond  était  la 
ferme  composée  de  deux  toiles  partant  des  deux  côtés  de  la  scène 
et  venant  se  rejoindre  au  centre.  Ces  décors  réguliers,  symé- 
triques, se  rétrécissant  sur  un  point  unique  de  la  perspective,  ne 
laissaient  ainsi  aucune  place  à l’illusion;  l’art  en  était  absent.  Si 
les  dessins  qui  nous  en  ont  été  conservés  sont  d’une  niaiserie 
enfantine,  l’exécution  devait  en  être  plus  ridicule  encore.  Elle 
était  confiée  à des  brosseurs  inférieurs  pour  des  prix  si  minimes 
qu’aucun  artiste  n’y  pouvait  consacrer  ni  le  temps,  ni  les  soins 
nécessaires.  C’est  ainsi  qu’au  théâtre  de  Molière,  le  premier  déco» 
rateur  désigné  sous  ce  nom  est  un  nommé  Mathieu,  qui  avec 
cette  fonction  cumulait  les  emplois  de  garçon  de  théâtre,  de 
surveillant  des  coulisses,  d’aide-machiniste  et  de  moucheur  de 
chandelles  à l’occasion. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  révolution,  chaque  pièce  n’eut  qu’un 
seul  décor,  si  nombreux  que  fussent  les  lieux  où  se  déroulait 
l’action.  Celui  de  Mirame  représentait  un  parterre,  que  bordait 
une  colonnade  ornée  de  statues  et  couronnée  de  vases,  avec  des 
massifs  ayant  pour  fond  une  balustrade  et  à l’horizon  la  mer;  les 
châssis  obliques  formaient  la  colonnade  avec  les  massifs,  la  toile 
du  fond  la  balustrade  et  la  mer. 

Il  est  vrai  qu’on  peignait  sur  une  même  toile  les  sites  les  plus 
différents  à côté  les  uns  des  autres,  sans  tenir  compte  des 
distances.  Dans  la  Folie  de  Clidamant , entre  autres,  ne  voyait-on 
pas,  à droite,  la  mer  avec  un  vaisseau,  au  milieu  un  palais,  et  à 
gauche  une  chambre  avec  un  lit  préparé?...  Bien  mieux,  dans  le 
Clitophon  de  du  Ryer,  un  temple  enrichi  de  thermes  occupait  le 
milieu  du  théâtre;  à droite  se  trouvait  une  prison;  entre  la  prison 
et  le  palais  un  jardin  orné  de  balustrades;  à gauche  une  mon- 
tagne sur  laquelle  était  un  tombeau;  au  pied  de  la  montagne,  la 
mer  avec  un  vaisseau,  et  devant  la  mer  une  grotte  : et  tout  ceci 
sur  un  théâtre  d’une  largeur  de  7 mètres,  à l’aide  de  trois  châssis 
et  d’une  toile  de  fond  ! Chaque  châssis  de  côté  indiquait  un  endroit, 
et  la  toile  du  fond  en  représentait  plusieurs.  Autant  aurait  valu 
procéder  à la  manière  du  théâtre  anglais,  où  les  pièces  de 
Shakspeare  se  jouaient  sans  autre  décor  que  des  écriteaux. 

Sur  ces  entrefaites,  la  règle  des  trois  unités  ayant  été  pro- 
clamée, le  décor  simultané  disparut.  Corneille  en  pâtit.  « Tout  s’y 
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passe  dans  Séville,  il  est  vrai,  dit-il  en  parlant  du  Cid , et  garde 
une  espèce  d’unité  de  lieu,  mais  le  lieu  particulier  change  de 
scène  en  scène,  et  tantôt  c’est  le  palais  du  roi,  l’appartement  de 
l’infante,  la  chambre  de  Ghimène,  une  rue  ou  une  place  publi- 
que. '»  Malgré  cela,  cette  tragédie  se  représentait  dans  une 
chambre  à quatre  portes  avec  un  fauteuil  pour  le  roi.  Désormais, 
un  salon,  une  place  publique  et  un  palais  suffisent  pour  tout  le 
répertoire,  un  même  décor  servant  indifféremment  à toutes  les 
œuvres  d’un  même  genre.  Les  pièces  classiques  sont  tellement 
psychologiques,  qu’aucun  accessoire  matériel  ne  peut  leur  apporter 
ni  retrancher  quoi  que  ce  soit.  Elles  exposent  des  caractères  géné- 
raux qui  n’exigent  aucun  milieu  déterminé.  La  plupart  des  tragé- 
dies de  Corneille  et  de  Racine,  les  comédies  de  Molière  sont 
jouées  dans  l’éternel  « palais  à volonté  » avec  des  costumes  fan- 
taisistes. Pour  Rodogune , Horace , Pompée , Cinna , Britannicus , 
Mithridate  et  Phèdre , le  machiniste  doit  en  outre  se  prémunir 
d’un  ou  plusieurs  fauteuils  et  tabourets.  Pour  le  Cid,  il  faut  une 
chambre  à quatre  portes;  pour  Iphigénie  et  pour  Alexandre , la 
scène  représente  un  camp  ; pour  Andromaque , le  palais  devra 
être  spécialement  à colonnes;  pour  Britannicus , le  palais  avec 
deux  portes;  pour  Bajazet , Racine  veut  une  certaine  couleur 
locale,  car  il  faut  un  salon  à la  turque;  pour  les  Femmes  Savantes , 
le  Dépit  amoureux , le  Misanthrope , les  Précieuses , il  suffit  d’une 
chambre.  Trois  panneaux  de  toile  forment  des  murs  nus  comme 
ceux  d’une  prison.  Trois  lustres  et  deux  chaises  complètent  le 
tout.  Monsieur  de  Pourceaugnac  se  joue  sur  une  place  publi- 
que, entre  deux  maisons  vues  de  côté  et  une  autre  dont  on 
aperçoit  la  façade  dans  le  fond.  Qu’était-il  besoin  d’autre  chose? 

Quant  à la  couleur  locale,  il  n’en  faut  pas  plus  parler  qu’au 
moyen  âge.  L’unique  décor  était  du  style  de  l’époque.  R en  était 
de  même  des  costumes.  Au  seizième  siècle,  dans  les  collèges  et 
sur  les  scènes  publiques,  on  portait  des  habits  de  tous  les  jours; 
mais  comme  les  acteurs  étaient  de  pauvres  diables  ils  louaient  leur 
trousseau  au  fripier  et  paraissaient  avec  des  vêtements  sordides. 
A l’Hôtel  de  Rourgogne,  les  acteurs  sont,  surtout  sous  Henri  IV, 
des  farceurs  qui,  leur  vie  durant,  adoptent  pour  toutes  les  comé- 
dies ou  farces  un  même  déguisement.  Ainsi  « le  nommé  Grosguil- 
laume,  qui  élait  si  gros,  dit  Tallemant  des  Réaux,  qu’il  ne  parais- 
sait que  garotté  de  deux  ceintures,  se  couvrait  le  visage  de  farine  ; 
il  avait  en  outre  un  bonnet  de  coton  et  portait  ses  vêtements  fort 
décolletés  autour  du  cou  ».  Ges  acteurs  jouaient  presque  tous  sous 
le  masque.  Gauthier  Garguille,  par  exemple,  qui  avait  pour  rôle 
de  dire  le  prologue  et  de  chanter  la  chanson  de  la  fin  du  spectacle, 
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comme  il  était  d’usage,  n’entrait  en  scène  qu’avec  une  longue 
barbe  et  une  calotte  noire  sur  la  tête. 

Lorsque,  au  dix-septième  siècle,  l’hôtel  de  Bourgogne  abandonna 
la  farce  pour  se  consacrer  aux  pièces  littéraires  on  adopta  quel- 
ques vêtements  de  fantaisie  qui  servirent  indifféremment  à tous 
les  rôles  historiques.  C’est  ainsi  que  toutes  les  pièces  du  temps 
de  Louis  XIV  se  jouèrent  en  perruque  et  pourpoint.  Les  person- 
nages de  l’antiquité  ont  la  grande  perruque  ou  le  casque  couvert 
de  plumes  et  le  costume  héroïque  que  les  sculpteurs  ont  particu- 
lièrement donné  à Louis  XIV  : une  cuirasse  ajustée  en  étoffe, 
descendant  jusqu’aux  hanches,  avec  des  tonnelets  tombants  ou 
flots  de  lanières  formant  tuniques;  des  brodequins,  des  jambes 
soi-disant  nues,  des  manches  jusqu’aux  coudes,  et  souvent  des 
manchettes  fort  larges  et  flottantes.  Les  casques,  comme  ceux 
dont  Lebrun  a coiffé  Alexandre  le  Grand,  étaient  en  carton  et  les 
cuirasses  en  toile  d’argent  et  d’or. 


III 

La  mise  en  scène  n’en  était  pas  moins  recherchée  pour  elle- 
même  dans  d’autres  spectacles,  en  vue  de  satisfaire  uniquement 
les  yeux.  Absente  des  œuvres  littéraires,  qui  n’en  sentaient  pas  le 
besoin,  à cause  de  leur  caractère  de  généralité,  ce  fut  dans  les 
ballets  que  commença  à se  déployer  le  luxe  d’une  fastueuse  déco- 
ration. Gelle-ci  faisait  le  fond  de  ces  représentations  de  gala,  de 
ces  « entremets  » du  quinzième  siècle,  auxquels  durant  leurs 
repas  assistaient  les  seigneurs.  Par  leur  caractère  même,  puis- 
qu’ils s’adressaient  surtout  aux  yeux,  ils  exigeaient  un  grand  luxe. 
Aussi,  se  mettait-on,  pour  les  monter,  en  grand  frais  de  dépenses 
et  d’ingéniosité.  La  description  des  apprêts  de  certains  est  par- 
venue jusqu’à  nous.  Tel  ce  Banquet  du  vœu  du  faisan.  Parmi 
les  constructions  décoratives,  on  y vit  « une  église  croisée,  verrée 
et  faite  de  gente  façon,  où  il  y avait  une  cloche  sonnante  et 
quatre  chantres  ».  Non  loin  de  là,  on  avait  figuré  un  château  et, 
« sur  ce  château,  au  plus  haut  de  la  maîtresse  tour,  était  Mélusine 
en  forme  de  serpent  et,  par  deux  des  moindres  tours  de  ce  châ- 
teau, saillait,  quand  on  voulait,  eau  d’orange  qui  tombait  es  fossés  » . 

Ges  entremets  étaient,  en  quelque  sorte,  des  tableaux  vivants. 
En  1648,  à Bruges,  « face  aux  tables  des  festins,  est  élevé  un 
théâtre  monté  sur  des  tréteaux  et  fermé  sur  son  fond  et  sur  ses 
deux  côtés  ».  On  y représenta  les  douze  travaux  d’Hercule,  chacun 
constituant  un  acte  avec  décor  différent.  La  représentation,  qui 
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consistait  en  un  spectacle  mimé,  fut  donnée  à raison  de  quatre 
actes  par  soirée  dans  le  plus  luxueux  apparat  de  mise  en  scène. 
Mais  cet  effort  scénique  se  fit  jour,  surtout  en  Italie,  dans  les 
ballets.  En  1539,  à Florence,  aux  noces  de  Gosme  Ier  de  Médicis, 
il  y a des  intermèdes  à pantomime  et  à musique  pendant  les 
entr’actes  de  la  comédie  il  Commodo.  Un  décor  représentait  la 
vue  de  Florence  avec  l’Arno,  dans  lequel  nageaient  des  sirènes 
dont  le  corps  se  terminait  en  queue  de  poisson. 

Catherine  de  Médicis,  qui  avait  assisté  à ces  spectacles  durant 
sa  première  jeunesse,  s’efforça  toujours  de  les  faire  revivre  aux 
Tuileries.  Au  cours  d’un  voyage  qu’elle  fil  dans  le  Midi,  le  car- 
dinal de  Lyon,  Hippolyte  d’Este,  offrit  à la  jeune  reine  de  France, 
pour  flatter  son  goût,  une  représentation  de  la  Calandra  du 
cardinal  Bibbiena.  Chaque  entr’acte  fut  marqué  par  un  intermède, 
genre  mi-ballet,  mi-opéra,  où  des  personnages  mythologiques 
chantaient  avec  accompagnement  de  musique.  Lorsque  la  comédie 
fut  finie,  la  Nuit  apparut,  habillée  de  noir  et  constellée  d’étoiles 
d’argent,  chanta  un  verset,  puis  annonça  la  fin  de  la  fête.  Le 
ballet  de  la  reine,  intitulé  Circë,  et  représenté  en  l’année  1581, 
fut  aussi  entouré  d’une  splendide  décoration.  Sur  la  scène,  non 
surélevée  en  estrade  mais  légèrement  inclinée  en  pente  douce 
s’abaissant  du  côté  des  spectateurs,  était  figuré  un  jardin  formé 
par  trois  arceaux  de  verdure.  En  avant  de  ce  jardin,  le  long  du 
mur  à droite,  était  « un  petit  bocage  de  dix-huit  pieds  de  longueur 
et  douze  de  largeur,  sacré  à Paris,  dieu  des  pasteurs,  et,  était  ce 
bocage  élevé  de  terre  d’un  pied  et  demi,  et  en  perspective  plus 
haute  derrière  que  devant,  ayant  à l’entour  de  fort  beaux  chesnes  ». 
Derrière  le  bocage,  toujours  contre  la  muraille  de  droite,  était 
une  grotte.  De  l’autre  côté,  c’est-à-dire  à la  gauche  du  roi,  « fut 
faicte  une  voulte  de  bois  ».  Tout  au  bout  de  la  salle,  le  mur  était 
recouvert  d’une  peinture  ou  toile  de  fond  représentant  un  paysage 
avec  un  château.  Les  terrains  étaient  composés  de  parterres 
artificiels  de  fleurs  et  de  fruits.  Seule,  la  toile  de  fond,  rendue 
presque  invisible  par  les  accessoires  du  premier  plan,  existait  en 
décoration  peinte.  Les  arbres  avec  leurs  fruits  étaient  montés  en 
or,  argent,  soie,  plumes  et  couleurs.  Dans  l’ensemble  de  la  pièce, 
on  vit  de  nombreuses  machines,  des  bateaux,  des  fontaines  et 
autres  monuments  mobiles  sur  lesquels  figuraient  les  personnages 
de  la  cour  les  plus  considérables. 

La  décoration  ne  devint  plus  artistique  qu’à  l’avènement  de 
l’Opéra,  genre  importé  d’Italie  et  qui  acquit  une  grande  vogue, 
tandis  que  les  ballets  perdaient  de  leur  attrait.  En  effet,  l’Opéra 
est  une  production  dramatique  à laquelle  concourent  la  poésie,  la 
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musique,  la  danse  et  la  décoration.  Tous  ces  éléments  doivent 
être  intimement  liés  entre  eux  pour  que  leur  ensemble  forme  un 
tout  dont  on  ne  puisse  rien  retrancher  sans  le  détruire.  Dans  un 
monde  de  fantaisie,  où  les  acteurs  chantaient  au  lieu  de  parler, 
on  présenta  aux  spectateurs  les  héros  de  la  fable  ou  les  fées  des 
contes  paraissant  ou  disparaissant  comme  par  enchantement  au 
milieu  de  splendides  décors.  En  1645,  Mazarin  fit  monter  au  Petit- 
Bourbon,  par  le  machiniste  Torelli,  venu  d’Italie  tout  exprès,  un 
opéra  intitulé  : Finta  Pazza.  La  toile  de  fond  changeait,  de  sorte 
qu’à  un  palais  se  substituait  une  mer  qu’une  ville  remplaçait. 
Deux  ans  après,  il  fit  jouer  Orphée  à l’Opéra  avec  de  merveilleux 
changements  de  décors,  des  machines  et  des  « inventions  jusqu’à 
présent  inconnues  ».  Ce  fut  le  premier  ouvrage  à spectacle  repré- 
senté, non  seulement  devant  la  cour  mais  devant  le  public  pari- 
sien, avec  un  grand  appareil  de  mise  en  scène.  Celui-ci  s’engoua, 
dès  ce  moment,  pour  les  représentations  « mouvementées,  avec 
décors  et  machines  ».  Il  y recherchait  moins  l’intérêt  de  la  pièce 
que  la  beauté  du  spectacle  et  le  luxe  de  la  décoration.  Aussi, 
dans  chaque  description  d’opéra,  l’éloge  de  la  mise  en  scène 
tient-il  une  grande  place.  « On  y admirait,  est- il  dit  dans  une 
lettre  du  temps  qui  rend  compte  d’un  opéra  intitulé  le  Ravisse- 
ment d'Hélène , on  y admirait  surtout  une  grotte  qui  faisait  un 
des  plus  agréables  ornements  du  palais  d’OEnone;  elle  était 
embellie  de  fontaines  vives  et  des  jets  d’eau  naturelle...  Si  vous 
voulez  bien  rappeler  l’image  de  toutes  les  choses  que  je  viens 
d’ébaucher  légèrement,  vous  aurez  peine  à concevoir  qu’on  se 
résolve  à tant  de  dépenses,  à tant  d’apprêts  pour  des  spectacles 
qui  ne  paraissent  que  pendant  deux  mois  et  qu’une  seule  ville 
puisse  fournir  assez  de  spectateurs  pour  satisfaire  aux  frais  de 
tant  de  différentes  personnes  qu’on  y emploie,  » Les  trucs  et 
machines  enthousiasmèrent  tant  et  si  bien  le  cardinal  Mazarin 
qu’il  fit  rompre  en  partie  la  salle  où  avait  été  donnée  Mirame , 
pour  faire  place  aux  immenses  machines  qui,  selon  les  uns,  coû- 
taient 500  000  livres  et,  selon  les  autres,  1 million.  Tout  cela  ne 
servait  guère  qu’à  faire  paraître  dans  les  nuages  des  personnages 
qui  s’enlevaient  du  plancher  ou  qui  y descendaient.  Quant  aux 
changements  de  décor  à vue,  ils  consistaient  dans  la  disparition 
de  la  toile  de  fond. 

Cependant,  pendant  les  trente  premières  années  du  règne  de 
Louis  XIV,  le  ballet  eut  un  regain  de  faveur  qui  stimula  encore 
l’art  du  décorateur,  le  roi  ne  dédaignant  pas  d’y  paraître  en  per- 
sonne. Aussi  bien,  il  demanda  à Molière  d’ajouter  à ses  comédies 
des  ballets  d’un  genre  pompeux  et  mythologique  dont  certains 
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s’accompagnèrent  d’une  luxueuse  décoration  entièrement  d’apparat. 

A partir  de  1660,  d’autre  part,  le  genre  lyrique  fut  définitive- 
ment constitué  sur  la  scène  la  plus  considérable  et  la  mieux 
montée  du  monde,  qui  deviendra,  sous  le  nom  officiel  d' Académie 
royale  de  musique , le  grand  Opéra.  La  décoration  théâtrale  prit, 
de  ce  moment,  un  caractère  d’art  élevé  grâce  au  talent  d’artistes 
tels  que  Bérain  et  son  fils,  tout  en  restant  dans  les  principes  de 
symétrie  alors  en  usage.  A Servandoni  était  réservé,  au  commen- 
cement du  règne  de  Louis  XV,  de  mettre  fin  à cette  fastidieuse 
disposition  de  la  scène  en  créant  la  décoration  théâtrale  telle 
qu’elle  existe  encore  aujourd’hui  : le  premier,  il  donna  aux  spec- 
tateurs l’illusion  d’être  transportés  dans  les  milieux  qu’il  figurait, 
résultat  qui,  auparavant,  était  impossible.  Outre  que  les  plus 
beaux  décors  présentaient  de  singuliers  rapprochements,  un 
château  mythologique  se  profilant  parfois  au  premier  plan  d’une 
vue  de  Paris,  la  régularité  était  un  empêchement  absolu  à toute 
illusion.  Il  rompit  donc,  de  prime  abord,  avec  le  principe  de  la 
perspective  symétrique  en  inventant  la  perspective  oblique  et  les 
points  de  vue  multiples  qui  permettent  de  représenter  des  archi- 
tectures de  biais,  des  paysages  ou  jardins,  tels  qu’ils  sont  dans 
la  nature  et  non  plus  d’après  une  convention  uniforme.  Il  créa 
ainsi  la  plantation  du  décor.  Ensuite,  il  parvint  à reproduire  l’élé- 
vation des  sujets  représentés.  Tandis  qu’un  arbre  ou  une  maison 
étaient  auparavant  peints  tout  entiers  et  ne  dépassaient  par  con- 
séquent jamais  la  hauteur  des  châssis,  de  façon,  lorsqu’ils  étaient 
dans  les  derniers  plans^ à ne  tenir  guère  plus  de  la  moitié  de  la 
hauteur  de  la  scène,  par  une  invention  de  génie  Servandoni 
agrandit  toutes  les  dimensions  et  recula  les  lointains  en  se  bor- 
nant à représenter  la  partie  inférieure  des  monuments,  leur 
partie  supérieure  étant  cachée  par  le  cadre  de  la  scène. 

C’est  le  19  février  1728  qu’il  inaugura,  pour  la  représentation 
à’Orion,  le  principe  des  perspectives  obliques,  en  un  décor  repré- 
sentant l’embouchure  du  Nil.  Au  delà  de  la  chute  du  fleuve,  par- 
devant  laquelle  étaient  disséminés  des  rochers,  l’horizon  semblait 
s’étendre  au  loin,  tant  la  perspective  était  ménagée  avec  art.  Dans 
Pyrame  et  Thisbé  enfin,  ayant  à mettre  en  scène  le  péristyle  d’un 
palais,  il  appliqua  sa  seconde  découverte.  Sur  les  châssis,  il  ne 
peignit  que  le  soubassement  et  le  premier  ordre  de  son  architec- 
ture. 11  continua  dans  les  plafonds  le  commencement  du  second 
ordre,  laissant  à l’imagination  du  spectateur  le  soin  d’achever.  Il 
comptait  sur  ce  procédé  pour  ménager  à l’architecture  des  propor- 
tions gigantesques.  Il  ne  se  trompa  pas.  Le  20  novembre  1732,  à 
la  représentation  de Thésée, « la  scène'paraissait,  dit  le  Mercure , 
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être  beaucoup  plus  haute  dans  le  fond  du  théâtre  que  sur  le  devant  » . 

Par  ailleurs,  la  plantation  des  châssis  cessant  d’être  régulière, 
il  fallait  s’arranger  de  façon  qu’ils  fussent  maniables  sur  la 
scène  et  qu’ils  laissassent  passage  aux  figurants,  tout  en  pré- 
sentant un  point  de  vue  complet  pour  les  spectateurs  placés  dans 
les  divers  endroits  de  la  salle.  Servandoni  résolut  tous  ces 
problèmes  dans  les  soixante  décorations  qu’il  fit  pendant  dix- 
huit  années  pour  l’Opéra.  En  1734,  il  obtint  l’autorisation  de 
représenter  des  drames  et  pantomimes  dont  les  décors  étaient 
le  principal  objet.  De  plus,  le  roi  lui  accorda  l’usage  de  la  grande 
salie  des  machines  aux  Tuileries.  11  y monta  des  sortes  de 
tableaux  vivants,  religieux  ou  historiques,  dont  les  mimes  com- 
plétaient l’effet.  Les  transformations  s’opéraient  au  moyen  des 
machines  aux  yeux  des  spectateurs.  Ainsi  furent  donnés  Hêro 
et  Lêandre , les  Travaux  d'Ulysse.  Servandoni  qui  ne  recherchait 
que  l’agrément  du  spectacle  sans  s’inquiéter  d’approprier  la  mise 
en  scène  au  drame,  ne  ménageait  pas  les  dépenses.  Dans  la 
décoration  du  Temple  du  Soleil , « il  fut  employé  dit  le  Mercure  de 
France , huit  mille  pierreries  incrustées  dans  des  colonnes  tour- 
nantes, et  qui  jetaient  un  éclat  merveilleux  ». 

La  magnificence  de  l’Opéra  s’accrut  encore  grâce  à Louis 
Ghané,  acteur  de  son  état.  Le  premier  il  employa  sur  le  théâtre 
de  Fontainebleau  un  grand  nombre  de  comparses  pour  donner  le 
spectacle  d’une  manœuvre  militaire  dans  un  siège.  Depuis, 
Louis  XV  l’appela  « mon  général  ».  C’est  sous  son  règne  que  le 
peintre  Boquet  inventa  à la  reprise  du  Thésée  de  Luîli  un 
expédient  pour  les  changements  à vue.  « Minerve  descend  de 
l’empyrée  dans  un  nuage  qui  couvre  tout  le  théâtre.  Cette  vapeur 
disparaît  lentement  et  laisse  voir  un  palais  magnifique  à la  place 
de  celui  que  Médée  vient  d’embraser,  changement  qui  ne  pouvait 
être  fait  à vue  sans  cet  artifice.  » 

Le  talent  du  décorateur  prit  alors  une  telle  importance  que, 
dans  un  pamphlet  publié  en  1737  et  qui  proposait  une  constitution 
de  l’Opéra,  il  était  demandé  que  le  peintre  fût  admis  à participer 
au  gain  avec  le  poète  et  le  musicien,  dont  il  était  considéré  comme 
le  collaborateur.  Aussi  bien,  spectacle  lyrique,  l’Opéra  fut,  aux 
dix  septième  et  dix-huitième  siècles,  moins  un  drame  qu’un  diver- 
tissement; de  là  l’importance  de  la  chorégraphie  dans  les  pièces 
de  Lulli  et  de  Rameau.  Elle  est  au  moins  pour  moitié  dans  la 
représentation.  Profitant  des  découvertes  de  Servandoni,  un  grand 
nombre  d’artistes  s’adonnèrent  à la  décoration  théâtrale,  qui 
devint  un  art  véritable.  C’est  ainsi  que  Boucher  confectionna  de 
nombreux  décors  pour  l’Opéra.  Il  fit  notamment  en  1743,  le 
10  avril  1909.  12 
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modèle  de  la  décoration  des  Indes  galantes.  Fragonard  l imita, 
qui  travailla  pour  le  théâtre  de  la  Guimard;  Watteau  aussi,  qui 
peignit  quelques  toiles  pour  des  ballets. 

IV 

Malgré  ces  progrès,  malgré  la  beauté  des  décorations  et  malgré 
tout  Fart  que  les  peintres  y apportaient,  la  mise  en  scène  ainsi 
comprise  ne  pouvait  toutefois  suffire  faute  d’offrir  un  milieu  appro- 
prié aux  comédies  et  tragédies  du  dix-huitième  siècle.  Non  con- 
tentes, comme  leurs  aînées,  de  s’en  tenir  à l’humanité  en  générai, 
elles  entrèrent  en  effet  dans  les  détails  de  la  vie  bourgeoise  ou 
s’appliquèrent  aux  grands  faits  de  l’histoire  de  France.  Le  besoin 
se  fit  par  suite  sentir  pour  ces  œuvres  d’un  cadre  vraisemblable. 
Il  importait  que,  devenue  particulière,  l’action  fut  encadrée  de 
circonstances  précises  indiquées  par  Fauteur.  De  là  l’importance 
qu’acquiert  au  dix-huitième  siècle  la  mise  en  scène.  Le  décora- 
teur peint  son  décor  de  telle  façon  qu’il  devient  partie  intégrante 
de  la  pièce.  Même  révolution  dans  le  costume.  Gn  représente  à la 
scène  un  Chinois  tel  qu’il  est  ou  tel  que  les  livres  le  décrivent; 
on  se  préoccupe  de  figurer  de  vrais  Grecs  et  de  vrais  Romains, 
jusqu’à  demander  à la  fin  du  siècle,  aux  bas-reliefs,  aux  médailles 
et  aux  monuments,  des  renseignements. 

Néanmoins,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  on  sacrifiait 
encore  communément  la  vérité  au  luxe  de  la  décoration.  Les 
artistes  italiens  n’hésitaient  pas  à donner  à leurs  intérieurs  de 
telles  proportions  que  dans  les  moindres  salles  on  aurait  pu  faire 
tenir  des  maisons  entières.  On  disposa  notamment  un  palais  où 
cinq  individus  à table,  servis  par  deux  esclaves,  sont  entourés  de 
cinq  galeries  plus  vastes  que  celles  du  Louvre.  En  1768,  lorsque 
le  roi  de  Danemark  assista,  à Paris,  à la  représentation  du  Devin 
du  Village y on  fit  paraître  les  bergers  Colin  et  Colette  dans  un 
boudoir  orné  de  pierres  précieuses.  Quant  à la  couleur  locale,  on 
n’en  avait  nul  souci.  L’architecture  ancienne  était  si  peu  connue 
que  tout  ce  qui  se  faisait  au  théâtre  en  ce  genre  était  un  mélange 
de  roman  et  de  français.  Ce  n’était  tout  au  plus  que  par  quelques 
détails  particuliers  que  le  peintre  désignait  telle  ou  telle  contrée. 
D’autre  part,  les  deux  rangs  de  banquettes  qui  couvraient  la 
scène  et  où  venaient  s’asseoir  les  gens  du  bel  air  étaient  une 
sérieuse  entrave  par  l’impossibilité  qui  en  résultait  de  meubler 
ou  de  démeubler  suffisamment  un  endroit  aussi  embarrassé. 
Le  rétrécissement  de  la  scène  en  était  venu  à ce  point  que* 
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lors  d’une  représentation  d'Athalie , en  1739,  il  fut  impossible 
d’achever  la  pièce  à cause  de  l’encombrement.  Ce  n’est  que 
vingt  ans  après  que  le  comte  de  Lauraguais  la  déblaya  des 
spectateurs  qui  l’envahissaient  et  qu’il  donna  en  compensation 
12  000  livres  aux  sociétaires  de  la  Comédie-Française,  afin  que 
Foncière  de  Ninus  pût  sortir  de  son  tombeau  sans  qu’elle  vint  se 
frayer  un  passage  au  milieu  des  banquettes.  C’était  beaucoup, 
mais  cela  ne  suffisait  pas  encore  pour  donner  à la  mise  en  scène 
toute  la  vraisemblance  désirable.  Dans  tous  les  cas,  ce  n’est  pas 
le  costume  qui  en  apportait  la  moindre  parcelle  à l’Opéra  : Gala- 
thée  et  Ariane  avaient  des  robes  à panier  et  Mlle  S allé,  danseuse 
à l’Académie  royale  de  musique,  eut  grand  peine  à les  faire 
paraître  sous  le  costume  grec  à l’imitation  des  statues  antiques. 
A Paris  elle  fut  l’objet  des  risées  et  elle  ne  réussit  qu’à  Londres  à 
faire  adopter  ses  idées. 

Ces  errements  durèrent  jusqu’à  l’époque  du  romantisme,  bien 
que  sous  l’Empire  et  la  Restauration  la  mise  en  scène  ait  fait, 
au  point  de  vue  technique,  de  nombreux  progrès  dans  les  pièces 
à spectacle.  C’est  ainsi  qu’à  la  fin  de  la  Révolution  la  machinerie 
théâtrale  prit  un  essor  nouveau.  Les  praticables  se  multiplièrent 
sur  la  scène.  Tel  le  Voyage  au  Mont  Saint' Bernard  monté  au 
théâtre  Feydeau  par  les  soins  du  machiniste  Boulet  et  du  déco- 
rateur Dégotti,  où  les  Alpes  furent  reproduites  avec  leurs  gla- 
ciers, précipices  et  crevasses.  Plus  tard  Guillaume  Tell  consacra 
à jamais  cette  disposition.  Sous  l’Empire  enfin,  Bonnet  de 
Treiches,  qui  fut  appelé  à la  direction  de  l’Opéra,  se  proposa 
de  créer  une  école  de  décoration  et  de  donner  comme  modèles 
aux  élèves  les  peintures  italiennes,  en  même  temps  qu’il  leur 
faisait  venir  des  professeurs  de  la  Seala  de  Milan.  En  l’an  ÏX, 
il  confia  au  peintre  Fuentès,  originaire  de  Lombardie,  la  déco- 
ration des  Bardes.  Les  décors  en  parurent  merveilleux,  et  surtout 
ceux  du  quatrième  acte.  Ossian  s’endormait  dans  une  caverne, 
dont  la  profondeur  se  perdait  dans  des  nuages  de  fumée.  Peu  à 
peu  ceux-ci  se  dissipaient  et  laissaient  apercevoir  une  vision 
saisissante  : un  cortège  de  jeunes  filles,  de  guerriers  et  de  vieil- 
lards. Ces  figurants,  à cause  de  la  perspective,  étaient  des 
-enfants.  Puis,  les  nuages  s’amoncelaient  de  nouveau,  formés  de 
toiles  de  gaze  que  l’on  descendait  successivement  les  unes  devant 
les  autres.  L’influence  de  Bonnet  de  Treiches  fut  considérable, 
car  il  apprit  aux  peintres  français  les  procédés  si  simples  de 
l’emploi  des  grandes  masses  de  couleur  et  leur  inculqua  la 
science  des  artistes  italiens.  Néanmoins,  on  ne  savait  pas  encore 
profiter  de  toutes  ces  ressources  pour  donner  quelque  vérité 
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historique  à la  mise  en  scène.  Bien  qu’on  étudiât  beaucoup 
l’archéologie  sous  l’influence  du  peintre  David,  les  décorateurs 
ne  reculaient  pas  devant  les  anachronismes  les  plus  criants.  « Au 
lieu  de  l’architecture  grecque,  dit  un  journaliste  en  parlant  des 
décors  de  l’Opéra  à la  représentation  de  Y Alceste  de  Glück,  on 
voit  des  motifs  égyptiens  côtoyant  des  parties  gothiques  et  des 
décorations  mauresques,  le  tout  accompagné  de  profils  italiens 
du  quinzième  siècle  avec  des  raccords  de  fantaisie,  imaginés  par 
l’artiste  qui  a exécuté  la  maquette.  « J’ai  vu,  dit  un  autre,  Bayard 
donner  audience  dans  des  casemates  que  l’on  doit  à Vauban,  et 
mille  autres  disparates  de  cette  espèce.  » Malgré  les  efforts  de 
Talma,  l’incohérence  régnait  aussi  bien  dans  l’habillement.  Les 
rôles  étaient  groupés  en  catégories  et  à chaque  catégorie  était 
attribué  un  costume  traditionnel.  Le  rôle  de  Philoctète,  rentrant 
dans  l’emploi  de  chevalier  français,  se  jouait  avec  un  casque  à 
crinière  rouge,  une  cuirasse  de  velours  brodée  d’or  et  une  épée 
de  l’Ecole  de  Mars.  Sous  l’Empire,  la  Comédie-Française  n’eut 
pas  la  pauvreté  comme  excuse.  Un  même  costume  cependant 
servait  à plusieurs  rôles  indistinctement.  « Et  on  oubliait,  dit 
M.  Bapst,  qu’entre  Sésostris  et  Périclès  il  y a plus  de  distance 
qu’entre  Périclès  et  nous.  On  confondait  les  siècles  antérieurs  à 
Jésus-Christ,  de  sorte  qu’il  n’était  pas  rare  qu’un  héros  de  Sparte 
s’avançât  accompagné  d’un  confident  babylonien.  » 

V 

La  grande  poussée  du  romantisme  était  nécessaire  pour  que 
l’on  en  vînt  à se  préoccuper  de  couleur  locale  sérieusement  et  avec 
quelque  exactitude.  De  fait,  dans  les  années  postérieures  à la  révo- 
lution de  Juillet  les  auteurs  dramatiques  s’adonnèrent  à l’étude 
des  milieux  et  s’efforcèrent  d’entourer  leurs  pièces  d’une  mise 
en  scène  aussi  réelle  que  possible  pour  répondre  aux  exigences 
du  théâtre  nouveau  devenu  surtout  historique.  Tandis  qu’un 
« palais  à volonté  » suffisait  à tous  les  chefs-d’œuvre  du  dix- 
septième  siècle,  qu’au  siècle  suivant  même  les  pièces  étaient 
écrites  de  telle  façon  qu’aucune  recherche  précise  des  milieux 
n’était  nécessaire,  Victor  Hugo,  Dumas  et  Vigny  conçoivent  des 
drames  vivants  où  tout  doit  concourir  à l’effet  de  la  représenta- 
tion. Décors  et  costumes  deviennent  indispensables.  Aucun  rôle 
ne  peut  se  débiter  que  dans^un  cadre  approprié,  avec  des  meubles 
déterminés  et  des  accessoires  particuliers.  C’est,  en  un  mot, 
la  vie  réelle  qui  fait  irruption  sur  le  théâtre  avec,  bien  entendu, 
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les  conventions  dont  il  ne  peut  se  passer.  On  s’entoure  de  docu- 
ments afin  de  reproduire  sur  la  scène  le  caractère  des  époques 
disparues.  Les  décorateurs  étudient  les  styles,  s’initient  au 
paysage.  Tout  artiste  se  double  d’un  chercheur  et  d’un  archéo- 
logue. Le  11  février  1829,  le  baron  Taylor,  alors  directeur  du 
Français , entra  en  grands  frais  pour  la  représentation  d’ Henri  III , 
pièce  d’A.  Dumas,  tout  jeune  homme,  alors  employé  dans  l’admi- 
nistration des  biens  du  duc  d’Orléans.  Les  décors  en  avaient  été 
confiés  à Gicéri,  et  les  costumes  à Paul  Delaroche.  La  même 
année,  Othello  d’A.  de  Vigny  fut  aussi  bien  partagé.  Entre  autres 
décorations,  on  y vit  une  salle  d’audience  ornée  de  vieilles  fres- 
ques dans  le  genre  de  Giotto,  et  aussi  une  magnifique  vue  de 
l’île  de  Chypre.  Dès  ce  moment,  les  auteurs  attachèrent  à la  mise 
en  scène  une  grande  importance.  Ils  ne  dédaignaient  pas  d’indi- 
quer les  moindres  détails,  à l’exemple  d’A.  Dumas,  qui,  pour 
l’exécution,  se  confiait  à Gicéri  et  à ses  élèves.  Séchan,  Diéterle, 
Despléchain,  Devéria,  Raffet,  Louis  et  Clément  Boulanger  dessi- 
naient les  costumes.  Victor  Hugo,  lui,  ne  se  reposait  sur  personne 
du  soin  de  la  mise  en  scène;  il  donnait  rendez  vous  à Cicéri  et 
aux  dessinateurs  des  costumes  et  leur  indiquait  ce  qu’il  voulait. 
Pour  le  Roi  s'amuse  il  traça  lui-même  l’esquisse  des  différents 
sites  que  le  décorateur  avait  à peindre,  puis  il  discuta  avec  lui  la 
plantation  des  parties  du  décor  et  en  fit  une  épure  sommaire. 

L’Opéra,  où  la  mise  en  scène  fut  toujours  un  grand  attrait, 
apporta  à la  décoration  des  soins  plus  vigilants  encore.  D’abord, 
à partir  de  Guillaume  Tell>  on  s’habitua  à baisser  le  rideau  à 
chaque  acte,  usage  inconnu  jusqu’alors.  Cette  innovation  permit 
de  planter  des  décors  aussi  compliqués  qu’on  le  désirait.  Le 
docteur  Véron  ne  manqua  pas  de  la  mettre  à profit.  Cicéri,  qui 
était  allé  tout  exprès  à Arles,  reproduisit,  au  troisième  acte  de 
Robert  le  Diable , le  cloître  de  Saint-Trophyme.  Les  nonnes 
sortant  de  leurs  tombeaux  sous  les  arceaux  éclairés  par  la  lune 
produisirent  beaucoup  d’effet.  Duponchel  resta  fidèle  à ces  tradi- 
tions. Pour  la  première  fois,  le  23  février  1835,  il  introduisit 
dans  la  Juive  un  grand  déploiement  de  foules  compactes.  À 
travers  les  rues  de  Constance,  on  vit  s’avancer  une  multitude  de 
sonneurs  de  trompe  et  d’hommes  d’armes.  La  décoration  des 
Huguenots  eut  aussi  un  grand  retentissement.  La  vue  du  château 
de  Chenonceaux  avec  ses  vastes  escaliers  était  un  chef-d’œuvre. 
Duponchel  mê  me  prodigua  tant  les  dépenses  qu’il  dut  restreindre 
ses  frais.  Aussi,  lorsqu’il  monta  Esmeralda1  il  ne  put  satisfaire 
Victor  Hugo.  Ce  dernier,  qui  voulait  représenter  l’enlèvement  de 
la  bohémienne  par  Quasimodo  jusqu’au  sommet  des  tours  Notre- 
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Dame,  conseillait  an  Directeur  de  faire  descendre  une  toile  de 
fond  de  la  hauteur  des  tours.  La  toile  en  descendant  aurait  fait 
croire  à l’ascension  du  bossu,  qui  aurait  imité  les  gestes  d’un 
homme  grimpant.  Ce  procédé  ne  fut  appliqué  que  plus  tard  dans 
Michel  Sîrogoff  où  une  barque,  qui  en  réalité  restait  en  place, 
semblait  être  entraînée  sur  un  torrent  grâce  à la  toile  de  fond  qui 
se  déroulait  horizontalement.  Ces  progrès  incessants  amenèrent, 
en  outre,  des  améliorations  dans  l’agencement  de  la  scène.  C’est 
ainsi  qu’à  la  représentation  du  Songe  d'une  nuit  d'ètè , le 
24  juin  1846,  à la  Porte  Saint- Martin,  le  décor  représentant  une 
forêt,  le  plancher  fut  recouvert  d’une  toile  étendue  en  manière  de 
tapis,  pour  figurer  un  gazon  diapré  de  fleurs.  Depuis,  on  prit 
l’habitude  d’étendre  toujours  une  toile  sur  le  plancher  du  théâtre, 
ce  qui  était  plus  logique  que  de  voir  les  arbres  sortir  d’un  parquet 
dont  on  distinguait  les  coupures. 

VI 

La  voie  était  ouverte  à la  recherche  de  l’exactitude.  Sous 
l’influence  du  réalisme  naissant,  on  s’appliqua,  après  1830,  à 
donner  à chaque  pièce  nouvelle  « sa  physionomie  propre,  son  air 
ambiant,  pour  ainsi  dire  ».  Les  auteurs  s’efforcèrent  de  rendre  la 
mise  en  scène  plus  conforme,  non  seulement  au  temps  de  l’action, 
mais  encore  au  sentiment  qui  y domine.  Ils  se  servirent  du  décor 
pour  accroître  l’intérêt  dramatique  et,  pour  ainsi  dire,  révéler 
l’idée  maîtresse.  On  peut  citer,  comme  exemple,  la  mise  en  scène 
du  Sphinx  d’Octave  Feuillet  qui  doubla  certes  l’effet  du  drame. 
Cette  fenêtre  ouverte,  par  où  passait  un  pâle  rayon  de  lumière, 
éclairant  faiblement  les  acteurs,  ne  fit  qu’augmenter  l’émotion  de 
la  scène  la  plus  pathétique.  Une  révolution,  en  effet,  s’accomplit 
alors  dans  la  mise  en  scène  du  théâtre  moderne.  Les  décors  d’une 
comédie  d’A.  Dumas  fils,  toute  pénétrée  d’observations  sur  les 
moeurs,  ne  pouvaient  être  les  mêmes  que  ceux  d’une  pièce  de 
Scribe,  dont  tout  l’intérêt  réside  dans  l’intrigue;  un  salon  quel- 
conque lui  suffisait,  comme  autrefois  le  « palais  à volonté  » pour 
les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine.  Un  nouvel  art  entraîna 
de  nouvelles  exigences.  La  conversation  que  M.  Thiers  eut  un 
jour  avec  Sardou,  et  que  ce  dernier  rapporta  à M.  Bapst,  nous 
renseigne  amplement  à cet  égard  : « Dans  une  comédie,  plusieurs 
individus  qui  étaient  censés  jouer  des  scènes  de  la  vie  réelle, 
avaient  l’air  de  quatre  péripatéticiens  ou  de  quatre  musiciens 
d’orchestre  ambulant  qui,  au  lieu  de  causer  entre  eux  causaient 
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au  publie  alternativement,  alignés  à côté  les  uns  des  autres  sur  le 
rebord  de  la  rampe.  Frappé  de  cette  absurdité,  Montigny  opéra 
une  première  réforme  en  faisant  mettre  une  table  au  milieu  de  la 
scène;  ensuite  il  fallut  mettre  des  chaises  autour  de  la  table,  et 
les  acteurs,  au  lieu  de  causer  debout  sans  se  regarder,  s’assirent 
et  parlèrent  naturellement  comme  on  le  fait  dans  la  réalité.  Quand 
le  table  et  les  chaises  furent  en  place,  on  arrangea  le  décor 
comme  vous  avez  arrangé  votre  cabinet,  on  mit  un  peu  partout 
des  guéridons,  des  chiffonniers,  des  sièges  de  tout  modèle,  sui- 
vant la  manie  d’aujourd’hui.  » Au  début,  cela  ne  marcha  pas  tout 
seul.  Lorsqu’au  Théâtre  Français  on  dut  transformer  la  décoration 
suivant  les  idées  nouvelles,  l’acteur  Provost  ne  manquait  jamais  à 
chaque  entrée  de  trébucher  sur  les  meubles,  comme  s’il  ne  les 
voyait  point.  La  critique,  du  reste,  ne  porta  pas,  car  les  détails  de 
mise  en  scène  peuvent  parfois  donner  à un  chef  * d’œuvre  une  sur» 
prenante  intensité  de  vie.  En  Angleterre,  les  directeurs  de  théâtre 
imitèrent  ceux  de  France.  Dans  la  Seconde  Madame  Tanqaeray , 
mise  à la  scène  par  M.  Alexander  à Saint-James  Theatre,  on 
vit  un  salon  et  une  salle  à manger  d’un  véritable  intérieur  anglais. 

L’école  naturaliste  survint  alors  qui  dépassa  les  justes  bornes 
dans  son  souci  de  serrer  la  réalité  de  plus  près.  Elle  en  vint  à 
attacher  à des  détails  insignifiants  une  importance  puérile.  Rien 
ne  devait  paraître  sur  la  scène  qui  ne  fût  authentique.  On  la 
meubla  de  véritables  objets  d’art;  on  garnit  les  bibliothèques  de 
vrais  livres  et  on  servit  aux  acteurs  des  repas  tout  fumants.  On 
ne  se  rendit  pas  compte  qu’en  dépit  de  cela  on  restait  toujours 
aussi  loin  de  la  réalité  vivante.  Ne  serait-elle  pas  la  négation 
même  de  l’art  dramatique;  il  vit  de  conventions  qu’il  ne 
peut  renier  sous  peine  de  se  confondre  avec  la  vie  de  chaque 
jour.  S’il  s’inspire  de  la  réalité  il  la  transpose  et  nous  la  montre 
en  raccourci.  Il  en  dégage  les  caractères  essentiels  et  laisse  de 
côté  les  menus  détails.  La  décoration  doit  faire  de  même.  Donner 
à ces  détails  toute  la  place,  rejeter  tout  artifice,  — sans  compter 
que  la  chose  est  impossible,  — c’est  sous  le  décor  étouffer  le 
drame.  Pour  le  naturalisme,  d’ailleurs,  il  ne  compte  guère.  Nombre 
de  pièces  que  monta  le  Théâtre-Libre  sont  moins  des  drames  que 
des  tableaux.  Gela  était  conforme  à ses  principes  littéraires.  Dans 
les  romans  des  Concourt,  comme  dans  ceux  de  Zola,  les  person- 
nages sont  moins  le  véritable  sujet  que  le  milieu  où  ils  évoluent. 
L’usine  où  ils  travaillent,  le  cabaret  où  ils  s’amusent,  sont  minu- 
tieusement décrits  et  prennent  plus  de  place,  certes,  que  l’analyse 
des  caractères*  Lorsque  de  ces  œuvres  on  tira  des  pièces  de 
théâtre,  il  était  naturel  que  la  représentation  de  ces  milieux  fut 
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le  point  capital  et  que  la  mise  en  scène,  par  conséquent,  devînt  le 
principal  ressort  de  l’intérêt  aux  dépens  du  drame,  réduit  à une 
suite  de  tableaux  vivants.  Ce  ne  sont  pas  autre  chose  que  les 
pièces  des  Goncourt.  Avec  Germinie  Lacerteux,  sans  doute,  ces 
tableaux  prirent  un  caractère  très  élevé,  grâce  à la  direction  de 
M.  Porel.  Le  dernier  tableau  représentant  le  cimetière  de  Mont- 
martre par  un  soir  de  neige,  notamment,  était  d’un  aspect  saisis- 
sant. N’empêche  que  des  œuvres  de  ce  genre  relèvent  moins  de 
la  critique  littéraire  que  de  la  critique  d’art  : le  décorateur  en  est 
le  véritable  auteur,  l’écrivain  fait  figure  de  collaborateur.  Au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  ces  œuvres  n’en  furent  que  d’autant 
plus  efficaces;  on  leur  doit  un  souci  de  réalisme  allié  à un  goût 
artistique  très  prononcé. 

L’un  des  grands  mérites  de  Wagner  est  d’avoir,  plus  que  per- 
sonne, mis  à contribution  toutes  les  ressources  de  la  mise  en  scène 
moderne,  tout  en  la  réduisant  au  rôle  d humble  auxiliaire  de  son 
art.  Il  sut  la  faire  servir  à accroître  non  seulement  l’intérêt  dra- 
matique, mais  encore  l’érpotion-  musicale.  Engins  et  trucs  sont 
devenus  en  ses  mains  des  agents  d’expression,  sans  que  jamais  ils 
intéressent  pour  eux- mêmes,  ni  que  le  drame  lyrique  leur  doive  le 
plus  clair  de  l’émotion  produite.  Ils  n’engendrent  pas  cette  émo- 
tion; ils  ne  font  que  la  soutenir,  en  donnant  aux  yeux  un  spectacle 
digne  de  ce  que  les  oreilles  entendent.  Il  est  ainsi  un  merveilleux 
exemple  de  l’équilibre  qui  doit  s’établir  entre  l’œuvre  dramatique 
et  la  mise  en  scène,  problème  dont  le  maître  de  Bayreuth  a donné 
la  solution.  Tout  d’abord,  il  a ajouté  encore  à l’illusion  en  plaçant 
son  orchestre  sous  la  scène.  Tandis  qu’une  atmosphère  musicale 
enveloppe  le  drame  comme  d’un  tissu  d’harmonies,  la  salle  est 
plongée  dans  l’obscurité,  afin  d’empêcher  toute  distraction  du 
spectateur  dont  l’attention  est  obligée  de  se  concentrer  sur  un 
point  unique  : la  scène.  Pour  retenir  cette  attention,  il  prohibe 
tout  ce  qui  est  hors-d’œuvre  et  ne  fait  pas  partie  intégrante  de 
Faction.  Le  décor  est  ainsi  chargé  de  servir  directement  la  pensée 
du  poète  et  le  truc  de  donner  une  plus-value  d’impression  à 
l’œuvre  d’art.  C’est  pourquoi  il  interdit,  avec  un  soin  jaloux,  les 
exécutions  de  ses  drames  au  concert.  Dans  Parsifal , lorsqu’une 
lumière  miraculeuse  embrase  d’une  pourpre  éclatante  le  calice 
sacré,  Fetfet  produit  coïncide  avec  l’apogée  de  l’impression  musi- 
cale. Tout  de  même,  « le  décor  qui  marche  » continue  à donner 
la  sensation  du  mystère  et  renforce  considérablement  l’impres- 
sion musicale.  A la  fin  du  premier  tableau,  lorsque  Gurnemans  et 
Parsifal  cheminent  vers  le  bourg  de  Montsalvat,  ils  piétinent  sur 
place  tandis  que  le  décor  se  met  en  mouvement.  Ils  semblent 
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traverser  grâce  à cet  artifice  une  succession  de  forêts,  rochers  et 
galeries  taillées  dans  la  montagne;  puis  la  scène  s’étant  assom- 
brie des  ténèbres  se  dégage  insensiblement  l’architecture  du 
Temple.  D’autre  part,  dans  les  Maîtres  chanteurs , quand  la  lune 
apparaît  lentement,  sereine  et  calme,  au-dessus  des  toits  de 
Nuremberg,  après  le  formidable  tapage  qui  a secoué  la  petite 
ville  toujours  si  paisible,  le  contraste  est  du  comique  le  plus 
réussi.  Wagner  est  parvenu  à faire  de  la  mise  en  scène  l’auxi- 
liaire  de  son  art.  Bien  qu’il  l’ait  mise  à large  profit,  il  ne  lui 
laissa  jamais  prendre  une  place  trop  grande;  il  l’estimait  comme 
un  moyen  d’atteindre  au  but  proposé  et  non  comme  une  fin. 

A son  théâtre,  essentiellement  synthétique,  était  ainsi  réservé 
de  consommer  l’alliance  du  drame,  de  la  musique  et  du  décor. 

Aussi  bien,  après  les  excès  du  naturalisme,  une  réaction  se 
dessina  contre  les  abus  de  la  mise  en  scène,  sous  l’influence  du 
nouveau  théâtre,  plus  épris  d’idées  et  de  sentiment  que  de  péri- 
péties. Rien  de  plus  sommaire  que  la  mise  en  scène  réclamée 
par  les  pièces  d’Ibsen  et  à leur  exemple  d’un  Hervieu,  d’un. 
Lavedan,  d’un  Donnay,  d’un  Capus  ou  d’un  Bataille.  Pièces  psycho- 
logiques, dont  le  conflit  est  tout  eniier  dans  les  cœurs,  elles  n’ont 
guère  besoin  d’accessoires.  Ce  retour  de  la  mise  en  scène  à plus 
de  modestie,  coïncide  donc  avec  ce  que  Brunetière  a pu  appeler 
la  renaissance  de  la  tragédie  qui,  elle,  n’en  avait  aucun  besoin. 
Cette  suprématie  de  la  psychologie  sur  le  milieu,  de  l’esprit  sur 
la  lettre  devait  aboutir  à l’entreprise  fort  intéressante  de  M.  Georg. 
Fuchs,  du  Kïcnstler  Theater  de  Munich  : « Ce  qui  importe  en 
matière  de  décor,  dit  M.  Hildebrand,  ce  n’est  pas  de  reproduire 
dans  tous  ses  détails  1 "image  exacte  du  lieu  où  se  déroule  une 
action,  mais  d’en  donner  aussi  fortement  l 'illusion  que  le  fait  le 
drame  lui-même.  La  condition  de  la  « vie  dramatique  » est  la 
vérité  poétique  et  non  pas  la  réalité.  Tout  ce  qui  s’ajoute  à cela 
empêche  le  public  d’être  en  communion  intime  avec  le  poète  L » H 
suffit  donc  de  donner  au  spectateur  des  mobiles  de  suggestion. 
« Assez  de  rampes,  de  coulisses,  de  praticables,  de  maillots  rem- 
bourrés, écrit  M.  Fuchs  lui-même  dans  la  Scène  de  V avenir , plus 
de  théâtre  stéréoscopique.  Tout  ce  faux  univers  de  papier  mâché, 
de  fil  de  fer,  de  toile  à sac  et  de  clinquant  est  prêt  à la  ruine.  » 

En  conséquence,  « le  rideau  une  fois  soulevé,  nous  rapporte 
M.  Robert  Biussel,  apparaissent  un  proseénium,  une  scène 
moyenne  et  une  scène  de  fond  situés  tantôt  sur  un  même  plan 
tantôt  sur  des  plans  différents.  Sur  les  côtés  et  immuablement 


1 Le  Küistler  Theater,  par  R >bert  Bru-sel,  le  Figars,  20  août  1908. 
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visibles,  deux  tours  carrées  en  bois,  portant  chacune  une  porte  et 
une  fenêtre  pleines  et  sans  verrières;  un  pont  mobile  les  réunit 
dans  le  haut,  pont  qui  porte  une  garniture  complète  de  lumière  et 
peut  à volonté  se  hausser  ou  se  baisser;  ramené  à son  point  le  plus 
bas,  lorsque  les  rideaux  sont  légèrement  rapprochés  il  diminue 
sensiblement  les  dimensions  de  la  scène  et  suffit  à constituer,  par 
cela  même,  le  cadre  d’un  intérieur  très  intime.  La  seconde  scène 
est  déterminée  à droite  et  à gauche,  soit  par  un  cadre  mobile  sup- 
portant des  rideaux,  — lorsqu’une  scène  d’intérieur  doit  se  jouer 
au  second  plan  — soit  par  deux  murs  lorsqu’il  s’agit  de  figurer 
un  lieu  plus  vaste.  Ces  deux  murs  sont  également  mobiles;  ils 
peuvent  disparaître  complètement  sur  leurs  chariots  dans  la  cou- 
lisse ou,  au  contraire,  se  réunir  ou  fermer  l’horizon  ; c’est  au 
moyen  de  ces  murs  qu’on  représente  la  rue,  l’église,  la  prison,  la 
porte  d’une  ville  ou  d’un  château;  dans  le  mur  de  gauche  se 
distingue  une  porte  basse  et  une  fenêtre.  Le  moindre  accessoire, 
une  fontaine  comme  dans  Faust ; une  ogive,  comme  dans  Comme 
il  vous  plaira,  suffisent  à en  transformer  le  caractère.  Le  troisième 
plan  est  séparé  de  la  toile  de  fond  par  un  vide,  rempli  ou  non 
par  un  accessoire  décoratif,  rampe  d’escalier,  terrasse  montée 
figurant  l’aboutissement  d’un  chemin  en  pente,  etc.  Quatre  toiles 
de  fond  qu’un  mécanisme  enroule  à droite  et  à gauche  consti- 
tuent l’horizon  de  tous  les  spectacles.  » Et  voilà  le  théâtre 
revenu,  avec  toute  l’ingéniosité  moderne,  à la  mise  en  scène  rudi- 
mentaire des  comédies  et  tragédies  classiques,  par  suite  des 
mêmes  besoins  et  en  vue  de  représenter  particulièrement  ces 
chefs-d’œuvre.  Il  s’agit  moins  d’imposer  au  spectateur  un  milieu 
que  de  le  lui  suggérer  ou,  plus  exactement,  que  d’aider  le  poète 
à le  faire  surgir  en  son  imagination. 

Ainsi,  après  avoir  été  purement  schématique  avec  les  Mystères, 
de  parade  avec  les  ballets  de  l’Opéra,  réduite,  pour  ainsi  dire,  à 
rien  puis  à un  cadre  quelconque  avec  les  comédies  et  tragédies 
du  seizième  et  du  dix-septième  siècles,  plus  vraisemblable  avec  les 
pièces  de  mœurs  du  dix-huitième,  colorée  avec  le  drame  roman- 
tique, exacte  avec  le  réalisme,  la  mise  en  scène  est  devenue  la 
servante  de  l’action,  tant  il  est  vrai  que  si  elle  est  influencée  par 
les  progrès  de  l’art  et  celui  des  machines,  elle  l’est  plus  encore 
par  les  conceptions  qui  ont  cours  sur  le  théâtre  et  l’inspiration 
des  pièces  qu’elle  est  chargée  d’encadrer. 


Paul  Gaultier. 
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— Plaidoyer  en  faveur  des  castors  du  Rhône.  — Nouveau  procédé  de 
« forçage  » des  plantes  à l’eau  chaude. 

On  parle  beaucoup  depuis  quelques  semaines  d’une  petite  épi- 
démie dont  il  nTy  a pas  lieu  de  s’effrayer,  mais  qui  a préoccupé  le 
monde  médical,  parce  que  la  maladie  est  assez  peu  eonnue  et  que 
par  cela  même  on  ne  savait  pas  trop  la  combattre  efficacement. 
On  le  sait  aujourd’hui  et  il  est  bon  de  rassurer  l’opinion.  Epidémie 
est  un  mot  exagéré. 

Il  s’agit  de  la  méningite  cérébro-spinale  qui  n’est  pas  précisé- 
ment inconnue  dans  notre  pays;  elle  avait  déjà  frappé  la  popula- 
tion militaire  dans  le  Midi,  surtout  en  1836  1848;  mais  elle  a 
surtout  régné  depuis  dans  les  Etats  Scandinaves,  en  Allemagne, 
en  Irlande,  aux  Etats-Unis*  Elle  a été  suivie  en  France  surtout 
par  M.  Netter,  depuis  1898.  Eu  somme,  il  a toujours  existé  quel- 
ques cas  disséminés  qui  faisaient  redouter  cet  hôte  redoutable. 
Et,  en  effet,  cette  année  surtout,  des  cas  assez  nombreux  se 
sont  produits  dans  diverses  villes  de  garnison  et  dans  quelques 
quartiers  de  Paris. 

M.  le  docteur  Thoinot  a,  en  effet,  déclaré  au  Comité  d’hygiène, 
que  depuis  le  1er  janvier  jusqu’à  l’époque  actuelle,  il  y avait  eu 
51  cas  de  méningite  cérébro  spinale  dans  le  département  de  k 
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Seine,  33  à Paris  et  18  dans  la  banlieue.  Ces  cas  se  répartissent 
ainsi.  De  3 à 5 ans,  21  cas,  5 décès;  de  6 à 10  ans,  5 cas;  de 
H à 15  ans,  4 cas,  2 décès;  de  16  à 20  ans,  6 cas;  de  21  à 25  ans, 
7 cas,  3 décès;  de  26  à 30  ans,  2 cas,  2 décès;  de  31  à 35  ans, 
3 cas,  2 décès.  On  a relevé,  en  outre,  1 cas  à 36  ans;  1 cas  à 
47  ans,  3 cas,  2 décès.  A Paris,  on  en  trouve  un  peu  dans  tous 
les  arrondissements,  surtout  à la  périphérie  et  surtout  dans  le 
YIe  arrondissement. 

La  maladie  est  grave  et  l’on  estime  la  mortalité  à 65  pour  100. 
Le  premier  cas  connu  s’est  déclaré  dans  l’armée.  A Evreux  notam- 
ment, on  a compté  plusieurs  morts  au  6e  dragons,  puis  la  maladie 
a fait  quelques  victimes  parmi  la  population  civile,  etc.  Depuis, 
diverses  garnisons  ont  été  frappées  dans  diverses  régions.  Nous 
le  répétons,  au  début,  le  diagnostic  était  difficile  et  encore  plus 
les  moyens  de  combattre  ce  fléau.  Aujourd’hui,  tout  est  changé 
et  l’on  peut  donner  des  nouvelles  très  rassurantes.  Le  diagnostic 
est  relativement  facile  et  les  médecins  sont  en  état  de  combattre 
efficacement  la  méningite  cérébro-spinale. 

La  maladie  est  contagieuse  et  se  propage  par  l’intermédiaire 
du  mucus  nasal  et  pharyngé.  M.  Netter  le  disait  dans  la  séance 
de  l’Académie  de  médecine  du  9 mars  dernier.  On  retrouve  la 
eause  de  la  méningite  dans  le  microbe  dé  Weichselbaun  dans  le 
mucus  non  seulement  pendant  la  maladie,  mais  encore  pendant 
la  convalescence  et  même  après  la  fin  de  cette  dernière.  On 
recueille  le  microbe  même  chez  les  sujets  sains  qui  ont  entouré 
les  malades.  Les  mesures  de  protection  restent  donc  difficiles  à 
l’heure  actuelle.  Heureusement  que  le  traitement  se  montre 
efficace.  G’est  la  sérothérapie  qui  arrête  la  maladie. 

Il  y a une  quinzaine  d’années  que  M.  Weichselburn  découvrit 
à Vienne  le  microbe  de  la  méningite  cérébro-spinale,  le  ménin- 
gocope  qui  porte  son  nom.  Il  y a quatre  ou  cinq  ans,  M.  Wasser- 
mann, de  l’institut  Koch,  de  Berlin,  découvrit  le  sérum  antimé- 
mngocoque.  On  le  prépare  par  des  méthodes  un  peu  variables, 
selon  les  pays,  Tilevner,  à New-Yoïk;  Kolle  et  Wassermann, 
loacchman,  Rapper,  en  Allemagne;  Dopter,  en  France;  le  sérum 
s’obtient  par  l’inoculation  dans  les  veines  du  cheval  à doses  pro- 
gressivement croissantes  de  cultures  mortes  d’abord,  vivantes 
ensuite,  de  diplocoques  de  Weichselbaun. 

Sa  grande  valeur  thérapeutique  n’a  pas  tardé  à être  constatée 
chez  les  malades.  A l’hôpital  de  Ratibor,  en  1906,  30  malades 
atteints  de  méningite  épidémique  reçurent  des  injections.  La  mor- 
talité, dans  cet  hôpital,  qui  était  de  53  pour  100  descendit  à 8 
pour  100.  En  1907,  à Essen,  il  n’y  eut  que  2 décès,  soit  11  pour 
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100  sur  17  malades,  la  mortalité  était  de  67  pour  100.  C’est  le 
sérum  de  Tilevner  qui  a été  le  plus  généralement  employé.  Sur 
442  malades  traités  en  1908,  en  Irlande,  Ecosse,  Etats-Unis, 
295  ont  guéri,  soit  67  pour  100.  En  somme,  en  général,  chez  les 
sujets  non  traitée,  la  mortalité  fut  de  73  pour  100,  elle  a été 
ramenée  par  les  inoculations  à 25  pour  100. 

On  a obtenu  depuis  des  résultats  meilleurs.  A Boston,  avant 
le  sérum,  la  mortalité  oscillait  entre  70  pour  100,  le  sérum  l’a 
réduite  à 18  pour  100.  Les  injections  s’effectuent  dans  la  cavité 
rachidienne.  M.  Netter,  à Paris,  a soigné  15  malades  par  les  injec- 
tions intro-rachidien  s;  4 sont  encore  en  traitement.  Des  11  autres, 
3 sont  morts,  soit  une  mortalité  brute  de  24,3  pour  100.  Depuis, 
tous  les  malades  ont  été  guéris  par  des  doses  un  peu  fortes. 

Le  progrès  est  manifeste  dans  une  maladie  à évolution  rapide  et 
presque  foudroyante.  M.  Vaillard  l’a  bien  montré  aussi  à l’Aca- 
démie de  médecine.  La  contagiosité  est  considérable;  les  infir- 
miers donnent  des  soins  aux  malades  et  sont  atteints.  Les  sujets 
indemnes  ayant  séjourné  dans  un  milieu  épidémisé  transportent 
la  maladie  avec  eux.  La  sérothérapie  nous  a permis  de  tout 
espérer,  comme  l’a  prouvé  les  résultats  obtenus  à Evreux  avec  le 
sérum  préparé  par  M.  Dopter.  Les  5 premiers  cas  de  l’épi- 
démie d’Evreux  n’ont  pas  été  traités  par  le  sérum  et  se  sont  ter- 
minés par  la  mort.  Pour  les  18  cas  suivants,  la  sérothérapie  a été 
employée  dans  les  quelques  heures  qui  ont  suivi  le  début  des 
symptômes,  16  ont  guéri.  Souvent  la  maladie  a été  réellement 
jugulée  après  deux  injections  de  20  à 30  centimètres  cubes  de 
sérum. 

Le  sérum  antiméningocoque  compte  assurément  parmi  les 
sérums  les  plus  actifs  dont  dispose  la  thérapeutique  actuelle.  Plus 
la  maladie  est  traitée  à une  période  rapprochée  de  son  début,  plus 
aussi  l’action  du  sérum  se  montre  certaine  et  rapide.  De  là  la 
nécessité  absolue  d’un  diagnostic  précoce  que  la  ponction  lom- 
baire rend  aujourd’hui  facile,.  Tel  est  le  cas  à Evreux  où  l’obser- 
vation si  attentive  et  si  éclairée  de  nos  médecins  militaires  a 
permis  d’appliquer  ce  traitement  bienfaisant  dès  les  premières 
heures  qui  suivirent  l’apparition  des  accidents  méningés. 

Quant  aux  mesures  prophylactiques,  il  faut  en  ce  moment  se 
laver  la  bouche,  le  nez  soigneusement  avant  le  repas.  C’est  tout 
ce  que  nous  savons  et  s’il  y a crainte  de  contagion,  faire 
examiner  le  mucus  nasal  par  un  bactériologiste  compétent.  Le 
beau  temps  qui  va  venir  va  éteindre  rapidement  les  petits  foyers 
de  méningite  cérébro-spinale  disséminés  en  France,  et  l’on  peut 
espérer  que  nous  serons  vite  à l’abri  d’une  maladie  redoutable, 
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hier  sans  traitement  efficace,  aujourd’hui  guérissable  par  l'a» 
sérothérapie. 

On  nous  raconte,  à propos  de  la  méningite  cérébro-spinale  et 
dé  la  sérothérapie,  une  anecdote  curieuse  à enregistrer.  Tous  les 
progrès  se  touchent  en  ce  monde. 

A Brest,  la  maladie  se  déclara  et  notamment  à bord  du  Borda ; 
un  élève  de  la  marine  est  brusquement  atteint.  A Brest,  pas  de 
sérum  sauveur!  On  veut  télégraphier  à Paris,  à ITnslitut  Pas- 
teur, pour  s’en  procurer.  On  se  trouvait  alors  en  pleine  période  de 
la  grève  des  postiers.  Les  télégrammes  n’arrivent  pas,  les  lettres 
n’arrivent  pas.  Que  faire? 

Le  commandant  de  l’Ecole  eut  une  idée  ingénieuse.  Et  la  télé- 
graphie sans  fil? 

Il  envoya  un  télégramme  à la  Tour  Eiffel.  La  dépêche  fut 
transmise  aussitôt  à l’Institut  Pasteur.  Le  sérum  Dopler  fut 
envoyé  aussitôt.  Et  le  jeune  malade  est  en  convalescence.  Guéri 
par  la  télégraphie  sans  fil,  guéri  par  la  sérothérapie.  Il  y a 
quelques  mois  seulement,  ce  résultat  eût  été  impossible  à obtenir 
et  même  à prévoir. 


Les  gens  du  monde  sourient  un  peu  quand  on  leur  parle 
microbes.  On  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  qu’il  soit  sans  cesse 
question  de  microbes.  C’est  la  suggestion  continue  des  microbes. 
Au  fond,  on  en  abuse  un  peu  et  pourtant,  il  ne  faut  pas  se  dissi- 
muler que  nous  vivons  sans  cesse  au  milieu  d’eux  et  que  cachés 
partout,  c’est  la  plus  grande  menace  qui  nous  entoure.  Les 
exemples  sont  si  nombreux  de  leurs  méfaits  que  c’est  devenu  un 
lieu  commun  de  dire  : « Défiez-vous  des  microbes.  » Je  voudrais 
brièvement  montrer  encore  une  fois  que  l’on  aurait  tort  de  ne 
pas  tenir  compte  de  leur  existence.  Il  y a toujours  eu  des  microbes, 
dit-on,  et  l’on  n’en  mourait  pas  plus  autrefois  qu’aujourd’hui. 
On  mourait  davantage  certainement;  seulement  on  savait  moins 
pourquoi,  et  l’on  ne  pouvait  comme  aujourd’hui  se  mettre  à l’abri 
du  mal.  La  médecine  a fait  des  progrès  énormes  et  elle  le  doit  à 
la  notion  des  microbes. 

Tout  dernièrement,  un  petit  domestique  de  quinze  ans,  que 
nous  avions  fait  venir  de  la  campagne,  s’en  va  acheter  un  veston 
un  peu  chaud,  dans  une  de  ces  maisons  où  l’on  vend  à bon  marché 
des  vêtements  ayant  déjà  été  portés.  Il  tombe  malade  de  la  scar- 
latine. Le  médecin  accuse  son  veston  de  l’avoir  intoxiqué. 

Il  est  de  fait  qu’il  y a longtemps  .que  l’on  répète  avec  raison 
que  les  maladies  contagieuses  peuvent  être  transmises  par  les. 
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vêtements,  par  le  linge  de  corps  qui  sort  de  chez  les  blanchisseurs, 
il  y a danger,  non  seulement  du  côté  des  vêlements  portés,  mais 
Æûême  du  côté  des  vêtements  non  portés  ; comme  le  faisait  remar- 
quer dernièrement  M.  le  docteur  Remlinger,  directeur  de  l’Ins- 
titut bactériologique  de  Constantinople. 

Très  souvent,  il  y a eu  transmission  de  la  diphtérie,  de  la  rou- 
geole, de  la  scarlatine,  de  la  pneumonie,  de  la  fièvre  typhoïde,  etc., 
par  des  vêtements  non  portés.  M.  le  docteur  Thoinot  a cité  le  cas 
du  hameau  de  la  Conche,  dans  les  Hautes-Alpes.  En  1884,  ce 
hameau,  quoique  très  éloigné  des  foyers  cholériques  du  Yar  et 
des  Bouches-du-Rhône,  était  resté  indemne  quand  la  femme  R. 
reçut  de  Toulon  une  malle  qui  appartenait  à une  parente  qui 
venait  de  perdre  sa  fille  du  choléra.  Youîant  soustraire  quelques 
effets  tout  neufs  à l’incinération,  elle  les  expédia  à la  Conche.  La 
femme  R.  ouvrit  la  malle,  secoua  les  effets  et  fut  atteinte  du 
choléra  foudroyant.  Son  mari  succomba  après  elle  et  ce  fut  le 
point  de  départ  d’une  sérieuse  épidémie. 

L’ouverture  des  malles  renfermant  des  vêtements  contaminés 
a souvent  fait  éclater  des  épidémies  de  fièvre  jaune  dont  les 
employés  des  douanes  furent  les  premières  victimes.  Dans  l’ancien 
royaume  de  Naples,  les  habits  étaient  compris  dans  les  objets  à 
brûler  au  décès  des  phtisiques.  Dans  l’armée,  la  transmission  par 
le  pantalon  de  l’Echthyma  des  cavaliers  était  fréquente  autrefois; 
la  transmission  du  favus,  de  la  teigne  tondante,  de  l’impétigo  par 
les  coiffures  est  bien  connue.  Le  mécanisme  de  la  contagion  par 
le  vêtement  est  bien  facile  à pressentir,  bien  qu’il  ne  soit  pas  tou- 
jours le  même. 

11  peut  se  dégager  des  effets  une  poussière  microbienne  qui 
sera  ensuite  inhalée  ou  avalée.  Le  contact  peut  encore  souiller  les 
mains  de  micro- organismes  qui  seront  ensuite  introduits  dans  les 
voies  alimentaires.  On  a relevé  des  cas  de  fièvre  jaune,  de  peste, 
de  fièvre  paludéenne  après  l’ouverture  de  malles  ou  de  paquets 
qui  avaient  été  contaminés.  Les  vêtements  peuvent  aussi  servir 
d’asile  à des  puces  ou  à des  moustiques.  11  faut  bien  admettre 
qu’il  n’est  en  pareil  cas  nullement  nécessaire  que  les  habits  aient 
été  portés  par  un  malade.  Il  suffit  tout  au  plus  qu’ils  aient  été  à 
son  contact. 

En  Angleterre  et  en  Amérique,  dans  la  majorité  des  cas,  on 
accuse  avec  raison  le  sweating  System  comme  une  des  causes  les 
plus  importantes  d’infection  par  les  vêtements,  tenus  simplement 
au  contact  des  malades.  Le  « sweating  System  » (système  de  la 
sueur)  désigne  dans  l’industrie  de  la  confection  le  travail  fait  en 
chambre  à des  prix  dérisoires  par  des  ouvriers  vivant  dans  des 
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conditions  déplorables  de  misère  et  d’encombrement.  Ce  genre  de 
travail  a fait  l’objet  d’une  excellente  étude  de  M.  le  docteur  Lucien 
Graux.  Tous  les  germes  morbides  peuvent  s’accumuler  dans  les 
étoffes  ainsi  travaillées.  Ce  sont  des  sources  très  dangereuses  de 
contagion. 

Voilà  pour  les  vêtements  non  portés.  Quant  aux  vêtements  qui 
l’ont  été,  ils  sont  aussi,  bien  entendu,  des  foyers  d’infection,  car 
le  porteur  ne  sait  pas  toujours  quand  il  est  malade.  Ainsi  cer- 
taines maladies,  la  rougeole,  les  oreillons  sont  surtout  des  affec- 
tions contagieuses  à la  période  d’invasion,  alors  que  le  sujet  offre 
encore  les  apparences  extérieures  de  la  santé.  La  diphtérie,  la 
scarlatine  sont  au  contraire  transmissibles  un  temps  très  long 
après  le  début  de  la  convalescence.  Un  malade  de  fièvre  typhoïde 
peut  encore  communiquer  la  maladie  des  mois,  des  années  après 
sa  complète  guérison. 

Le  danger  dépend  de  la  constitution  physique  des  vêtements, 
mais  surtout  de  la  virulence  des  germes  qui  ont  tendance  à résister 
aux  agents  de  destruction  : oxygène,  air,  lumière,  dessiccation,  etc. 
On  dirait  que  la  virulence  se  conserve  mieux  dans  les  tissus  qu’à 
l’air  libre.  On  a vu,  par  exemple,  la  diphtérie  se  transmettre  par 
un  pantalon  après  plus  d’une  année.  Il  est  clair  que  les  personnes 
les  plus  menacées  par  la  contagion  sont  les  douaniers  et  les 
domestiques,  obligés  de  brosser  et  de  nettoyer  les  vêtements. 

Les  habits  de  tout  malade  devraient  toujours  être  pendant 
longtemps  exposés  à l’action  antiseptique  de  l’air  et  surtout  de  la 
lumière. 

Le  commerce  des  vieux  habits  devrait  être  réglementé.  La  con- 
tagion par  les  vêtements,  dit  avec  grande  raison  le  Dr  Remringer, 
revêt  malheureusement  des  modes  si  détournées  et  si  hypo- 
crites qu’on  ne  peut  espérer  le  faire  disparaître  complètement. 
Dans  certains  pays,  on  a l’habitude  d’habiller  à neuf  les  enfants 
qui  relèvent  d’une  affection  un  peu  sérieuse,  la  scarlatine  par 
exemple,  c’est  logique.  Ces  enfants  vont  dans  un  magasin  de 
confection  et  essayent  souvent  un  grand  nombre  de  a complets  » 
avant  de  faire  leur  choix.  Quelques  instants  plus  tard  les  mêmes 
« complets  » sont  essayés  par  d’autres  enfants,  lesquels  ne  sont 
nullement  à l’abri  de  la  contamination. 

Ces  exemples,  qui  pourraient  être  multipliés,  sont  un  peu  décou- 
rageants pour  l’hygiéniste.  Ils  font  voir,  en  tout  cas,  combien  loin 
il  faut  aller  chercher  parfois  l’étiologie  d'une  maladie  infectieuse, 
en  apparence  spontanée. 

Tout  le  monde  penserait  volontiers  que  l’aération  étant  indis- 
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pensable,  la  ventilation  ne  peut  qu’être  utile  dans  les  locaux  col- 
lectifs. Des  expériences  récentes  de  MM.  Sartory  et  Filassier 
communiquées  à la  Société  de  biologie  (15  janvier)  ne  semblent 
pas  justifier  la  faveur  dont  on  entoure  les  ventilateurs.  Ils  ont 
pratiqué  la  numération  des  bactéries  contenues  dans  l’air  d’un 
même  local  avant  et  après  la  marche  d’un  ventilateur,  soit  en 
communication  avec  l’air  intérieur,  soit  d’un  ventilateur  brasseur 
d’air  à palette  sans  aucune  communication  avec  l’air  intérieur. 
Voici  quelques  résultats  : 

Ventilateur  brasseur  d’air  dans  un  débit  de  vins  de  100  mètres 
cubes.  Le  matin  à 10  heures;  avant  la  marche,  nombre  de  bac- 
téries par  mètre  cube  d’air  : 18  000.  Après  une  heure  de 
marche  : 42  000.  Après  deux  heures  de  marche  : 65  000.  Le  ven- 
tilateur fut  arrêté  pendant  deux  heures  et  l’on  ne  trouva  plus 
que  21  000  bactéries. 

Ventilateur  avec  communication  dans  une  salle  de  café  de 
125  mètres  cubes.  Avant  la  marche  : 22  000  bactéries  par  mètre 
cube.  Après  la  marche  : 48  000  bactéries. 

Il  semble  donc  bien  que  les  ventilateurs  n’ont  aucune  utilité, 
mais  qu’au  contraire,  ils  créent  dans  les  locaux  où  ils  sont  placés 
un  véritable  tourbillon  d’air  susceptible  d’entraîner  avec  lui  des 
poussières  en  grande  quantité,  par  suite  nuisibles  à la  santé.  Il 
existe  cependant  des  ventilateurs  bien  installés  dans  certaines 
usines,  où  l’on  ne  constate  pas  ces  inconvénients  qui  doivent 
attirer  une  attention  spéciale. 

Pour  les  hôpitaux,  M.  Fischer,  privat-docent  à l’Université  de 
Berlin,  a combiné  récemment  un  ventilateur  à ozone  qui  rend  de 
grands  services.  Il  ne  faut  pas  que  la  proportion  d’ozone  mêlée  à 
l’air  dépasse  1 pour  1000  de  la  quantité  d’oxygène.  Dans  ces 
conditions  indispensables,  un  ozoneur  mélange  à l’air  assez 
d’ozone  à un  prix  acceptable.  Le  dispositif  de  M.  Fischer  ne 
consomme  pas  plus  de  85  watts  pour  enlever  à l’air  des  salles 
d’hôpitaux,  des  restaurants,  des  classes  d’élèves,  des  salles  de 
réunion  toute  odeur  désagréable.  Nous  croyons  utile  de  signaler 
tout  spécialement  cette  invention  encore  très  peu  connue  en  France 
de  l’ingénieur  de  Berlin. 

Les  curiosités  ne  sont  pas  si  nombreuses  au  ciel  qu’il  ne  faille 
les  mentionne”  quand  elles  se  présentent  aux  observateurs.  Or, 
le  22  février  dernier,  un  phénomène  vraiment  bien  rare  est 
apparu  vers  7 heures  40  du  soir  et  a été  visible  sur  une  grande 
étendue.  Il  s’agit  d’un  bolide  extraordinaire  qui  a laissé  après 
son  passage  une  traînée  lumineuse  persistante  pendant  plus  d’une 
10  avril  1909.  13 
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'heure  et  demie.  Le  bolide  a été  vu  pendant  5 à 6 secondes  avec 
un  éclat  analogue  à celui  de  la  pleine  lune  et  à une  grande  alti- 
tude, puisqu’on  l’a  signalé  à la  fois  en  Angleterre,  en  Normandie, 
en  Bretagne,  dans  la  Loire  Inférieure,  à Cherbourg,  à Rochefort, 
au  Mans,  à Paris,  à Lyon,  etc,  M.  Denning,  astronome  à Bristol, 
très  habitué  à l’étude  des  météores,  estime  qu’il  devait  se  trouver 
entre  97  et  58  kilomètres,  au-dessus  de  la  Manche.  La  traînée 
lumineuse  s’étendait  sur  220  kilomètres  de  longueur  et  la  rapidité 
de  marche  du  bolide  a pu  être  de  32  kilomètres  par  seconde. 

Le  noyau  émet  une  lumière  orangée,  puis,  arrivé  au  milieu  de 
sa  course,  il  lance  tout  à coup  un  brillant  éelat  bleu  d’acier 
comme  l’eût  fait  une  puissante  fusée;  à partir  de  ce  moment,  il 
laissa  derrière  lui  une  traînée  très  lumineuse  qui  augmenta 
ensuite  de  largeur  Se  courbant  et  se  contournant,  cette  bande 
prit  diverses  formes  et  fut  entraînée  vers  le  nord  ouest  sous 
l’action  des  courants  de  la  haute  atmosphère,  puis  elle  finit  par 
se  perdre  dans  la  voie  lactée  près  de  deux  heures  après  son 
apparition.  La  longue  durée  de  cette  traînée  est  presque  sans 
exemple  dans  nos  régions.  Cependant,  il  faut  rappeler  le  célèbre 
météore  du  10  février  1896,  à Madrid,  qui  laissa  une  traînée  lumi- 
neuse ayant  bien  subsisté  cinq  heures  et  demie. 

Selon  M.  Denning,  il  s’agirait  d’une  Léonide,  bien  que  le 
radiant  n’ait  pas  été  exactement  déterminé.  Le  météore  se  serait 
transporté  du  Petit-Chien  au  sud  de  la  constellation  d'Orion.  La 
même  nuit,  on  a d’ailleurs  observé  d’autres  météores  ayant  sen- 
siblement la  même  direction. 

On  peut  admettre  que  la  traînée  lumineuse  est  due  à la  com- 
bustion plus  ou  moins  lente  de  la  matière  de  la  météorite.  La 
traînée  à la  fin  de  la  course  s’est  modifiée,  découpée,  laissant 
une  bande  à l’ouest,  tandis  qu’une  autre  continuait  sa  route  vers 
l’est  en  s’étendant  horizontalement.  La  fin  de  l’apparilion  a été 
signalée  par  deux  explosions.  Bref,  cette  météorite  du  22  février 
est  une  des  plus  curieuses  qui  aient  jamais  été  signalées  et 
soulève  divers  problèmes  dont  nous  sommes  loin  de  posséder  la 
solution. 

La  prochaine  exposition  que  l’on  prépare  à Nancy  comprendra 
une  véritable  curiosité.  Au  mois  de  janvier  1908,  M.  Lanternier 
architecte,  conseiller  municipal  de  Nancy,  promoteur  de  la  décou- 
verte de  la  houille  en  Lorraine,  eut  l’ingénieuse  idée  de  recher- 
cher l’eau  thermale  au  milieu  du  parc  Sainte-Marie,  c’est-à-dire  en 
pleine  enceinte  de  l’exposition  projetée.  Cette  idée  hardie  fut 
accueillie  par  les  uns  avec  enthousiasme,  avec  incrédulité  par 
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les  autres,  fut  finalement  acceptée  par  le  conseil  municipal.  Ou 
accorda  à MM.  Planchin  frères,  sondeurs,  le  terrain  nécessaire, 
soit  10  000  mètres  carrés,  pour  la  construction  d’un  établissement 
thermal. 

Les  travaux  de  sondage  commencés  en  juillet  1908,  sont  par- 
venus en  mars  1909  à plus  de  676  mètres  de  profondeur  dans  les 
grès  vosgiens.  À minuit,  le  31  janvier,  L’eau  jaillissait.  En  février 
dernier  le  débit  était  de  100  litres  par  minute  avec  30  degrés  de 
chaleur. 

Les  travaux  se  poursuivent.  M.  Lanternier  voudrait  percer  le* 
puits  jusqu’à  près  de  800  mètres  pour  avoir  de  l’eau  à 33  degrés 
et  si  possible  un  débit  de  16  mètres  cubes,  comme  on  l’a  obtenu 
à Eply.  Ce  sondage  est  vraiment  un  beau  travail  pour  l’ingénieur 
qui  a eu  foi  dans  ses  calculs  et  ses  prévisions,  et  pour  les  frères 
Planchin  qui  ont  vaincu  les  difficultés  d’un  sondage  difficile. 

Après  la  clôture  de  l’exposition,  on  construira  l’établissement 
thermal  prévu  et  nous  aurons  les  nouveaux  « Thermes  de  Nancy  ». 

Le  castor  se  perd,  l’espèce  s’en  va.  Et  c’est  certes  de  notre 
faute.  Il  ne  serait  que  temps  de  songer  à sauvegarder  un  animal 
précieux  dont  la  fourrure  a de  la  valeur  et  qui  donne  encore  le 
produit  pharmaceutique  le  castoréum.  Le  castor  était  autrefois 
très  répandu  en  Europe,  vers  les  bouches  du  Danubes  près  de  la 
mer  Noire.  Les  Romains  l’appelaient  « chien  du  Pont-Euxin  » 
(canis  p onticus).  On  en  trouvait  beaucoup  en  France  sur  les  bords 
de  nombreuses  rivières,  l’Isère,  la  Durance,  la  Saône  et  même  le 
long  du  bassin  de  la  Seine,  sur  les  bords  de  la  Bièvre,  petite 
rivière  parisienne  qui  porte  précisément  l’un  des  noms  par  les- 
quels se  désignait  le  castor. 

Une  des  dernières  stations  du  castor,  en  Europé,  est  l’embou- 
chure du  Rhône.  Entre  Fourques  et  le  Mas-de-Sauvage,  on  peut 
encore  voir  de  petites  colonies.  M.  G.  Maingaud  qui  étudie 
depuis  longtemps  le  castor  du  Rhône,  avait  demandé  que  l’on 
nous  conservât  cette  vieille  espèce  zoologique.  Mais  on  avait  mis 
à prix  la  tête  des  castors  sous  prétexte  que  ces  animaux  ruinaient  les 
digues  destinées  à protéger  les  nouvelles  plantations  de  vignes  de 
la  Camargue.  Cette  opinion  était  vraiment  exagérée.  Les  castors 
pratiquent  leurs  terriers  sur  les  bords  mêmes  du  Rhône  non  cul- 
tivés et  le  plus  souvent  sur  les  petites  îles  disséminées  dans  le  lit 
du  fleuve.  Ces  animaux  re  commettent  pas  de  dégradations 
sérieuses  en  dehors  des  terrains  sans  valeur  qui  peuvent  leur  être 
abandonnés. 

Dans  quelques  grands  fleuves  d’Europe,  l’Elbe,  le  Danube,  la 
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Yistule,  le  Dnieper,  le  Volga,  où  l’on  rencontre  encore  quelques 
colonies,  loin  de  les  poursuivre,  les  gouvernements  ont  pris  toutes 
les  mesures  nécessaires  de  protection.  La  chasse  en  est  inter- 
dite et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  les  mêmes  mesures  ne 
seraient  pas  prises  en  France  dans  la  région  du  bas  Rhône. 

M.  Maingaud  a aussi  proposé  de  tenter  l’élevage  du  castor, 
qui  donne  de  si  bons  résultats  au  Canada  et  aux  Etats-Unis.  Sa 
fourrure  est  encore  très  recherchée  de  nos  jours  et  les  habitants 
de  la  Camargue  y trouveraient  une  nouvelle  source  de  revenus. 
Ne  laissons  pas  s’éteindre  une  espèce  qui  peut  nous  être  très 
utile. 

M.  le  professeur  Hans  Molish,  de  Pragues,  vient  de  faire  con- 
naître un  nouveau  procédé  de  forçage  des  plantes  à l’eau  chaude 
qui  semble  donner  de  bons  résultats.  On  peut  obtenir  ainsi  le 
développement  des  fleurs  bien  avant  l’époque  de  la  floraison 
naturelle.  On  met  les  arbustes  en  pots  vers  le  mois  d’aout  habi- 
tuellement, lorsque  les  bourgeons  se  transforment  en  bois,  on 
plonge  les  rameaux  pendant  10  ou  15  heures  dans  l’eau  chaude  à 
une  température  de  30  degrés  environ.  Les  arbustes  sont  ensuite 
forcés  par  la  méthode  ordinaire  dans  un  atmosphère  humide,  à 
une  demi  obscurité  et  à une  température  de  25  degrés.  La 
floraison  a lieu  ensuite  dans  la  terre,  quand  les  bourgeons  et  les 
boutons  sont  en  voie  d’évolution. 

Les  lilas  ainsi  traités  à partir  du  milieu  de  novembre  fleuris- 
sent à la  fin  de  décembre,  c’est-à-dire  plus  de  dix  jours  avant  les 
témoins  qui  n’ont  pas  été  traité  à l’eau  chaude. 

Des  expériences  analogues  ont  été  faites  aussi  avec  des  rameaux 
coupés  et  non  plus  avec  l’arbuste  entier.  Ces  rameaux  longs  de 
20  à 30  centimètres  sont  immergés  pendant  neuf  à dix  heures 
dans  l’eau  chaude  entre  25  et  40  degrés  de  température.  On  les 
dispose  ensuite  dans  des  flacons  pleins  d’eau  placés  dans  la 
serre  chaude  à 15  ou  18  degrés.  Les  floraisons  sont  très  précoces. 

Ce  procédé  de  forçage  à l’eau  chaude  réussit  bien  en  général  et 
notamment  pour  les  greffes  de  muguets,  pour  les  boules  de  neige, 
et  les  effets  sont  locaux,  c’est-à-dire  que  seuls  les  rameaux  soumis 
au  bain  d’eau  chaude  fleurissent  avant  ceux  qui  n’ont  pas  été 
baignés.  Ceux  qui  aiment  les  fleurs  précoces  peuvent  s’amuser  à 
essayer  le  nouveau  forçage  à l’eau  chaude. 


Henri  de  Parville. 
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Dans  le  moment  même  où  la  leçon  des  événements  nous  ensei- 
gnait avec  une  éloquence  si  gravement  démonstrative,  en  Orient, 
qu’il  fallait  à la  France  un  gouvernement  fort  et  qui  renforçât  la 
puissance  nationale,  nous  avions,  ici,  un  spectacle  tout  contraire. 
La  Chambre  ajournait,  une  fois  de  plus,  non  pas  seulement  la 
réfection,  mais  l’approvisionnement  de  notre  marine,  et  elle  déli- 
bérait, avec  une  sorte  d’inconscience,  sur  les  meilleurs  moyens 
de  supprimer  ou  d’annuler  les  conseils  de  guerre,  par  une  loi  née 
de  la  néfaste  atfaire  Dreyfus  et  qu’a  seule  inspirée  la  haine  de 
l’armée.  Quant  au  gouvernement,  loin  qu’il  fût  fort,  on  ne  savait 
plus  s’il  en  existait  encore  un.  Il  en  régnait  une  ombre  à peine.  Il 
avait  deux  fois  capitulé,  dans  une  émeute  de  ses  fonctionnaires 
où  l’Etat  semblait  s’être  mis  en  grève  contre  lui-même.  Il  ne 
représentait  plus  rien,  pas  plus  la  dictature  que  la  légalité.  C’était 
l’anarchie  reconnue,  saluée,  consacrée  par  lui;  et  M.  Clémenceau, 
le  chef  nerveux,  l’autoritaire  fanfaron,  le  maître  cassant  qu’on  avait 
cru  de  taille  à dominer  les  anarchistes  qui  révolutionnaient  l’Etat 
dans  l’Etat,  avait  faibli  lui-même,  presque  aussi  caressant  pour 
les  révoltés  que  clément  pour  la  révolte.  Pendant  quelques  jours, 
on  ne  sait  pas  non  plus  s’il  reste  à la  République  un  Parlement. 
Ce  Parlement  n’a  plus  de  rôle.  Impuissant  par  lui-même,  il  ne 
reçoit  du  gouvernement  aucune  étincelle  de  vie.  Incapable 
d’aucune  décision  efficace,  il  n’exprime  sa  réprobation  de  la 
grève  et  ne  témoigne  sa  confiance  au  ministère  que  quand  il  voit 
M.  Clémenceau  occupé  à traiter  complaisamment  avec  les  gré- 
vistes. Cette  Chambre,  déjà  méprisée  pour  la  bassesse  de  sa  poli- 
tique, l’est  maintenant  pour  la  dérisoire  inanité  de  son  parle- 
mentarisme. Or  ce  n’est  pas  là  seulement  l’opinion  des  grévistes 
qui  l’insultent;  c’est  le  jugement  du  public  presque  tout  entier. 
Et,  pendant  qu’ainsi  s’avilit  et  s’épuise  le  pouvoir  du  gouverne- 
ment, avec  le  crédit  du  Parlement,  les  signes  menaçants  se  multi- 
plient autour  d’eux  : les  élections  du  21  mars  et  du  4 avril, 
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favorables  aux  socialistes  « unifiés  » ; la  Confédération  du  travail 
placardant  sur  les  murs  de  Paris  une  proclamation  qui  invite  ses 
syndicats  à une  agitation  nouvelle;  la  jacquerie  industrielle,  avec 
de  sauvages  violences,  àMéru,  à Hazebrouck,  à Mazamet.  Et  quel 
réconfort  le  pays,,  si  justement  inquiet,  reçoit- il  du  gouvernement? 
Un  discours  de  M.  Briand,  qui,  n’osant  se  prononcer,  ni  pour  la 
grève,  parce  qu’il  est  ministre,  ni  contre  la  grève,  parce  qu’il  prê- 
chait, en  1893,  la  « grève  générale  » et  qu’il  préconisait  même  « la 
grève  des  soldats  »,  se  contente  de  pérorer  sur  l’évolution  sociale 
de  l’humanité,  en  déclarant  que  cette  rébellion  de  fonctionnaires, 
postiers  aujourd’hui,  peut-être  instituteurs  demain,  n’est  « qu’un 
premier  accès  de  goutte  sur  une  société  qui,  politiquement,  a 
veiMi  ». 

Après  dix  jours  d’une  grève  qui  isolait  la  France  de  l’étranger 
et  Paris  de  nos  départements,  les  postiers  ont  repris,  victorieux 
et  satisfaits,  leur  travail,  à l’heure  qu’il  leur  a plu.  Deux  fois,  ils 
avaient  forcé  le  gouvernement  à capituler.  Le  19  mars,  M.  Bar- 
thou  promettait  à la  Chambre  de  réprimer  fermement,  sévèrement, 
cette  grève  qui  n’était  qu’une  insurrection  de  fonctionnaires,, 
et  qu’il  qualifiait  d’  « attentat  contre  la  souveraineté  nationale  ». 
Il  demandait  « si  les  pouvoirs  publics  pouvaient  abdiquer  devant 
des  fonctionnaires  en  révolte  et  si  les  ministres  sont  responsables 
devant  les  fonctionnaires  qu’ils  nomment  ou  devant  le  Parlement 
qui  les  juge  ».  Le  21,  M.  Clemenceau  et  M.  Barlhou  s’abouchaient 
et  négociaient  avec  les  « délégués  » des  grévistes.  Le  22,  le 
gouvernement  acceptait  toutes  les  conditions  des  « révoltés  », 
sauf  une  qu’il  éludait  par  un  engagement  ce  tacite  » de  M.  Clémen- 
ceau  : à savoir  le  renvoi  de  M.  Simyan.  Le  24,  dans  une  marche 
triomphale,  les  grévistes,  redevenus  volontairement  les  « ser- 
viteurs de  l’Etat  »,  revenaient  à leurs  bureaux.  Le  25,  ils  re- 
merciaient, par  une  affiche  lue  de  tout  Paris,  non  le  gouverne- 
ment qui,  humblement,  les  avait  réintégrés  dans  leur  service, 
mais  la  population  dont  ils  avaient  lésé  les  intérêts  et  dont  ils 
invoquaient  les  sympathies.  Seulement,  ils  disaient  : « Nous  ne 
reconnaissons  plus  M.  Simyan  comme  chef.  » Bien  que  secrète- 
ment décidé  à se  séparer  de  M Simyan,  le  gouvernement  s’indigne 
de  cette  répudiation  méprisante.  Son  autorité,  hier  prosternée 
devant  les  grévistes,  sursaute  aujourd’hui  : il  s’insurge,  à son 
tour.  Il  décide  de  poursuivre  les  auteurs  effrontés  de  cette  affiche 
qui  proclame  que  M.  Simyan  n’existe  plus.  Aussitôt,  les  postiers 
reconstituent  leur  « comité  de  grève  » et  signifient  à M.  Barthou 
qu’ils  vont  recommencer  la  rébellion.  Pour  la  deuxième  fois,  le 
gouvernement  capitule  et,  avec  lui,  la  Chambre,  qui,  dans  son 
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désarroi,  le  blâme  par  ses  discours  et  l’approuve  par  ses  votes. 
Le  27  mars,  tout  était  fini  : les  grévistes  jouissaient  de  leur  vic- 
toire, dans  le  tranquille  exercice  de  leur  fonction.  Tout  ce  qu’ils 
avaient  exigé,  ils  l’avaient  conquis  ou  même  reconquis.  On  avait 
rétabli,  pour  leur  avancement,  les  règles  qu'ils  avaient  revendi- 
quées. On  n’avait  révoqué  aucun  d’eux,  bien  que  le  Code  pénal 
prohibe  les  coalitions  de  fonctionnaires  : cette  impunité,  ils 
l’avaient  stipulée.  Quant  à M.  Simyan,  s’il  n’est  pas  encore 
décapité,  il  est  condamné  : ils  le  savent.  On  leur  a sacrifié  tous 
les  principes  de  gouvernement;  c’est  assez.  Le  sacrifice  qu’on 
leur  a refusé,  c’est  celui  d’un  homme  qui  incarne,  sinon  l’intérêt 
du  public,  du  moins  celui  de  la  majorité;  les  postiers  ne  trouve* 
ront  dans  le  sursis  temporaire  dont  bénéficie  M.  Simyan  qu’une 
nouvelle  raison  d’en  vouloir  à ce  parlementarisme  contre  lequel 
leur  grève  a si  spécialement  élevé  sa  protestation  et  dirigé  tout 
son  tumulte,  non  sans  lui  prouver  son  impopularité.  Ils  peuvent 
être  contents  et,  dans  leur  allégresse,  s’écrier  avec  un  de  leurs 
chefs,  M.  Pauron  : « Nous  sommes  les  plus  forts.  » Avec  eux, 
huit  cent  mille  fonctionnaires  ont  désormais  conscience  de  cette 
force  : ils  connaissent  le  moyen  matériel  de  devenir  les  maîtres 
de  l’Etat  et  même  ses  tyrans.  Mais  il  y a là  autre  chose  que  l’avè- 
nement du  « prolétariat  postal  ».  Quand  les  socialistes  applau- 
dissent à cette  grève,  non  plus  d’ouvriers,  mais  de  bourgeois  et 
de  bourgeoises;  quand  ils  les  félicitent  d’avoir  « maté  l’Etat- 
patron  »,  ils  se  réjouissent  pour  leur  propre  cause;  car,  l’avène- 
ment du  « prolétariat  postal  »,  c’est  l’inauguration  même  du 
« syndicalisme  » dans  l’Etat.  Le  « syndicalisme  » des  fonction- 
naires ne  brise  pas  seulement  tous  les  ressorts  du  gouverne- 
ment; il  aide,  par  son  exemple,  le  syndicalisme  des  socialistes 
à constituer,  selon  le  plan  de  leurs  utopies,  autant  d’Etats  libres 
et  autonomes  que  de  syndicats.  Il  est  donc  bien  certain  que  le 
gouvernement,  en  abandonnant  ses  droits,  a misérablement  trahi 
ses  devoirs.  Il  n’est  pas  jusqu’à  son  monopole  dont  il  ait  su  assurer 
le  bénéfice  au  pays,  dans  l’administration  de  ses  postes  et  télé- 
graphes. Le  radicalisme  qui  règne  avec  M.  Clémenceau,  pour  la 
corruption  ou  la  destruction  de  tout  ce  qu’il  régit,  n’est  pas  moins 
révolutionnaire  que  le  socialisme.  Grâce  à ce  gouvernement  des  radi- 
caux, la  troisième  République  a ses  Syndicats,  comme  la  deuxième 
eut  ses  Clubs  et  comme  la  première  eut  ses  Sociétés  populaires. 

Il  y a quelques  mois,  M.  Briand,  parlant  des  Syndicats  d’insti- 
tuteurs, disait  à la  Chambre  : « Nous  payons  par  les  difficultés 
présentes  dix  années  d’imprévoyance  ».  Le  gouvernement  n’aurait 
donc  pas  eu  à se  plaindre  d’unejEurprise,  si,  pendant  la  grève  des 
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postiers,  une  grève  des  instituteurs  était  survenue,  comme  le 
journal  de  M.  Jaurès  se  plaisait  à le  prophétiser.  De  même  que 
le  gouvernement  a laissé  subsister  la  Confédération  du  Travail, 
de  même  il  a toléré  non  seulement  les  Syndicats  des  instituteurs, 
mais  les  Fédérations  de  ces  syndicats  : d’un  côté,  il  ménageait 
les  militants  du  parti  socialiste  et,  de  l’autre,  les  grands  élec- 
teurs du  parti  radical.  Et  nous  avons  ainsi  vu  ce  gardien  de 
l’Etat  devenir  un  anarchiste,  par  sa  peur  des  démagogues.  Car 
c’est  bien  l’anarchie  que  cet  égal  mépris  de  la  loi  chez  l’homme 
de  gouvernement  qui  doit  la  sauvegarder  et  chez  le  révolution- 
naire qui  la  viole.  L’existence  des  Syndicats  formés  par  les  ins- 
tituteurs est  illégale  : le  Conseil  d’Etat  en  a donné  l’avis  au  gou- 
vernement. La  loi  de  1884  n’autorise  que  les  syndicats  créés 
pour  étudier  et  pour  défendre  des  intérêts  économiques,  indus- 
triels, commerciaux  et  agricoles.  Ce  gouvernement  le  sait  si  bien 
que,  par  une  velléité  d’ordre,  il  traduisit,  devant  les  tribunaux, 
en  octobre  1905,  le  Syndicat  des  instituteurs  de  la  Seine,  pour 
être  dissous  judiciairement.  Les  clameurs  des  radicaux  et  des 
socialistes  l’intimidèrent  : il  arrêla  les  poursuites.  On  ne  s’occupa 
du  procès,  devant  la  Chambre,  que  pour  convenir  qu’il  fallait 
attendre  le  Statut  des  fonctionnaires,  avant  de  procéder  contre 
leurs  syndicats;  et,  comme  ce  Statut  n’a  pas  été  voté,  l’illégalité 
continue  librement,  audacieusement,  depuis  1905.  Les  Syndicats 
des  instituteurs  se  sont  multipliés  : ainsi,  dans  les  Bouches-du- 
Rhône,  les  Deux-Sèvres,  la  Marne,  le  Rhône,  le  Nord.  Fédérés, 
ils  s’affilient  aussitôt  aux  Bourses  de  Travail.  Ils  bravent  le  gou- 
vernement. Trois  fois,  dans  le  département  de  Maine-et-Loire, 
le  préfet  somme  le  Syndicat  des  instituteurs  de  rompre  son  affi- 
liation à la  Bourse  de  Travail  d’Angers.  Trois  fois,  le  Syndicat 
dédaigne  cetfe  sommation.  Et  M.  Nègre  adresse  à ce  préfet  une 
lettre  qui  raille  l’impuissance  du  gouvernement.  « Tous  les  syndi- 
cats existants,  écrit  il  avec  une  fierté  narquoise,  se  sont  constitués 
en  dépit  des  défenses  formelles  des  ministres.  En  octobre  1908, 
M.  Dubief,  alors  ministre,  défend  par  circulaire  aux  postiers  de 
se  syndiquer.  Quelques  jours  après,  les  sous- agents  organisent 
leur  syndicat.  Même  aventure  arrive,  à la  même  époque,  àM.  Bien- 
venu-Martin, qui  ne  peut  empêcher  la  constitution  des  syndicats 
d’instituteurs.  » M.  Glémenceau  a lu  cette  lettre  de  défi.  11  se 
tait;  et,  pour  mieux  s’interdire  de  reprendre  le  procès  de  1905, 
pour  mieux  s’abstenir  d’appliquer  la  loi  de  1884  à tous  les  syndi- 
cats glorifiés  par  M.  Nègre,  M.  Glémenceau  prend  soin  que  le 
Parlement  oublie,  dans  ses  ordres  du  jour,  le  Statut  des  fonc- 
tionnaires. G’est  par  cette  omission  que  M.  Clémenceau  excuse, 
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en  face  des  Syndicats  des  instituteurs,  ce  qu’il  faut  bien  appeler 
sa  lâcheté  gouvernementale.  Ah!  si  ces  syndicats  n’étaient  que 
des  congrégations  ! M.  Clémenceau  retrouverait  toute  sa  vaillance 
et  son  plaisir  serait  âpre,  à frapper,  sous  un  costume  religieux, 
ces  instituteurs  qui,  chargés  d’enseigner  dans  l’école  publique  le 
respect  de  la  loi,  en  enseignent  par  leur  exemple  la  violation. 

Les  événements  ont  beau  avertir  la  France  de  s’armer,  d’êlre 
prête  à tous  les  assauts  de  demain.  Gouvernement  et  Parlement 
semblent  se  faire  un  jeu,  dans  leurs  querelles  politiques,  de 
négliger  notre  marine,  qu’ils  voient  dépérir  presque  de  jour  en 
jour.  M.  Picard  en  a publié  le  bilan.  L’adjuration  qui  le  conclut 
est  émouvante  pour  tous  les  cœurs  bien  français  : « Le  patrio- 
tisme, le  souci  de  nos  libertés,  les  nécessités  mêmes  de  la  vie 
nous  permettent-ils  de  laisser  nos  côtes  exposées  aux  entreprises 
et  aux  insultes  de  l’ennemi,  d’admettre  un  seul  instant  que  nos 
communications  maritimes  soient  coupées  dès  le  début  d’une 
guerre,  que  la  source  principale  de  notre  commerce  soit  immé- 
diatement tarie,  qu’une  barrière  infranchissable  s’élève  aussitôt 
entre  la  métropole  et  ses  possessions  d’outre-mer,  que  nos  ports 
puissent  être  brûlés  et  détruits?  De  telles  éventualités  ne  sont- 
elles  pas  de  nature  à éveiller  un  véritable  sentiment  de  révolte?  » 
Assurément,  la  révolte  serait  légitime;  mais,  parmi  les  soulève- 
ments auxquels  nous  nous  habituons,  qui  donc,  en  France, 
voudrait  se  révolter  pour  la  patrie?  On  avait  estimé,  d’abord,  que 
800  millions  seraient  nécessaires  à la  réfection  de  la  flotte  ; bientôt, 
on  n’en  a plus  demandé  que  225  et  il  n’en  a été  accordé  que  190, 
distribués  en  six  annuités.  Ce  n’est  pas  tout.  Les  30  millions 
qui  devaient  composer  l’annuité  de  1910,  la  Commission  du 
budget  les  a refusés,  en  alléguant  qu’avant  de  les  donner,  il 
fallait  savoir  exactement,  par  une  enquête,  quelle  avait  été,  dans 
ces  derniers  temps,  la  gestion  de  la  marine.  Cette  Commission 
oubliait,  sans  honte,  que  la  marine,  avant  d’avoir  besoin  de 
réquisitoires,  avait  besoin  d’approvisionnements  et  de  canons. 
Mais  les  égoïstes  politiciens  que  leurs  rancunes  et  leurs  ambi- 
tions animent  à toutes  les  manœuvres  parlementaires  où  ils 
pensent  renverser  le  gouvernement  et  le  remplacer  par  le  leur, 
avaient  résolu  de  réclamer  cette  enquête,  parce  qu’elle  leur  per- 
mettra, espèrent-ils,  des  représailles  ministérielles.  Tel,  devant  la 
Commission  du  budget,  M.  Berteaux,  cet  agent  de  change  qui  ne 
peut  plus  vivre  que  portant  sous  son  bras  le  portefeuille  de  la 
guerre.  Tel,  surtout,  devant  la  Chambre,  M.  Delcassé,  qui  fut  le 
collaborateur  impassible  deM.  Pelletan  et  du  général  André  , pendant 
que  l’un  et  Fautre,  sous  ses  yeux,  ruinaient  à l’envi  notre  défense 
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nationale;  M.  Delcassé,  qui  ne  protesta  pas,  quand,  pour  étouffer 
la  vérité  dans  l’enquête  qui  examinait  les  actes  de  M.  Pelletan, 
ministre  de  la  marine,  M.  Clémenceau  et  M.  Thomson,  l’un  pré- 
sident et  l’autre  rapporteur,  cessèrent  toute  investigation  et  mirent 
au  secret  tous  les  documents.  L’enquête  a été  ordonnée;  on  a seu- 
lement promis  qu’elle  ne  durerait  pas  plus  de  deux  mois.  Ce  sera 
la  troisième,  depuis  1904,  et  la  marine,  pendant  cette  période  de 
1904-1909,  n’a  été  que  se  désorganisant  de  plus  en  plus.  L’anarchie 
qui  la  travaille,  elle  aussi,  et  la  pénurie  dont  elle  souffre,  on  les 
connaît  suffisamment.  M.  Monis,  au  Sénat,  et  M.  Picard,  à la 
Chambre,  ont  signalé  les  abus  qu’il  faut  énergiquement  corriger, 
les  déficits  quhl  faut  immédiatement  combler.  Vous  voulez  attendre 
six  ans  pour  la  pourvoir,  cette  marine  jadis  si  hère  et  si  prospère, 
des  canons  et  des  approvisionnements  qui  lui  manquent;  et, 
pendant  ces  six  ans  où  vous  n’aurez  pas  plus  qu’actuellement 
remédié  à son  infériorité  numérique,  la  grande  partie  que  la 
rivalité  navale  de  l’Angleterre  et  de  l’Allemagne  nous  présage  se 
sera  peut-être  jouée,  sur  notre  littoral,  devant  une  flotte  française 
désemparée  par  vos  fautes.  Faudra  t-il  que  la  France,  exaspérée, 
désespérée,  vous  demande  alors  ce  que  vous  aurez  fait  de  sa 
marine,  la  seconde  du  monde  encore  après  l’année  fatale  de  1870? 

Une  fois  de  plus,  Thistoire  ne  pourra  pas  dire  que  la  question 
d’Orient  est  résolue.  Il  est  seulement  certain  que  la  crise  qui  agi- 
tait l’Orient  et  qui  troublait  toute  l’Europe  a cessé.  Comme  cette 
querelle  de  six  mois,  qui  s’est  concentrée,  non  à Constantinople, 
mais  à Vienne,  n’a  réellement  été  qu’une  bataille  de  mots,  une 
dispute  de  phraséologie  diplomatique,  les  choses  restent  dans  leur 
état,  avec  des  substitutions  de  titres  : l’Autriche  possédera  nomi- 
nalement la  Bosnie  et  l’Herzégovine,  dont  une  occupation  défini- 
tive la  rendait  autant  propriétaire  que  maîtresse;  la  Bulgarie, 
reconnue  indépendante,  se  transforme  en  royaume  et  son  souve- 
rain se  proclame  tsar.  Pour  la  Turquie  seule,  une  borne  s’est 
déplacée  : le  sandjak  de  Novi-Bazar  lui  est  rendu  par  l’Autriche. 
Matériellement  donc,  aucun  changement  grave  ne  s’est  accompli 
en  Orient.  Moralement,  il  s’en  est  opéré  un,  en  Europe. 
Car,  au  fond,  la  querelle  a été,  pour  les  grandes  puissances 
rangées  sur  la  droite  ou  sur  la  gauche  de  l’Autriche,  une  véritable 
lutte  d’influences  où  la  Russie  et,  avec  elle,  l’Angleterre  et  la 
France,  ont  été  dûment  les  plus  faibles,  parce  qu’elles  n’ont  pas 
pu  être  les  plus  audacieuses  et  les  plus  belliqueuses.  Cette 
question  d’Orient  laisse,  par  là,  sinon  le  souvenir  de  la  guerre 
qu’elle  avait  un  moment  annoncée,  du  moins  l’impression  d’une 
paix  menaçante,  d’une  paix  qui  suscite  des  inquiétudes  dont 
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l’Europe  ne  ressentait  pas  l’acuité,  il  y a six  mois.  Après  une 
série  de  pourparlers  incessants,  après  un  interminable  échange 
de  notes  et  de  circulaires  dont  on  composerait  un  volume  quasi 
inutile,  il  ne  s’agissait  plus,  dans  un  débat  devenu  haletant, 
que  de  savoir  si,  pour  induire  la  Serbie  à une  renonciation  caté- 
gorique de  ses  prétentions,  publiques  et  occultes,  présentes  et 
futures,  la  Russie  ratifierait  par  son  consentement,  direct  et 
immédiat,  l’annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  : annexion  que 
l’entente  austro-turque  avait  légitimée  et  qu’une  Conférence  ne 
pouvait  plus  que  légaliser.  La  Russie  a cédé,  après  une  intervention 
plus  ou  moins  comminatoire  du  gouvernement  allemand,  jusqu’alors 
si  réservé.  Cette  intervention  n’avait,  à la  vérité,  rien  de  difficile. 
Les  intentions  de  la  Russie  étaient  connues.  En  octobre  1908, 
M.  I s vol  ski  avait  dit  à toutes  les  puissances  signataires  du  traité  de 
Berlin  que  l’annexion  de  la  Bosnie  et  de  l’Herzégovine  « ne  consti- 
tuait pas  un  casus  belli  ».  En  décembre,  devant  la  Douma,  il  avait 
déclaré  que,  pour  cette  affaire  d’Orient,  la  Russie  ne  ferait  pas  la 
guerre  et  que,  d’ailleurs,  elle  n’en  était  pas  libre,  puisqu’elle  avait 
à respecter  le  traité  secret  qu’elle  avait  conclu  avec  l’Autriche,  à 
Reichstadt,  le  8 juillet  1876,  quand  les  empereurs  Alexandre  et 
François-Joseph  s’y  étaient  rencontrés.  En  mars  1909,  il  invitait 
expressément  la  Serbie  à la  modération;  il  obtenait  d’elle  que,  par 
une  note  du  14,  elle  répudiât  toute  revendication  territoriale,  poli- 
tique, même  économique.  M.  Isvolski  abandonnait  maintenant  sa 
thèse  juridique  des  premiers  jours  : celle  qu’il  avait  si  justement 
énoncée,  en  affirmant  que«  l’Europe  assemblée  avait  seule  qualité 
pour  défaire  ce  qu’a  fait  l’Europe  assemblée  ».  C’était  le  sacri- 
fice du  droit  international.  La  Serbie  ne  pouvait  plus  que 
s’incliner.  Elle  a dû,  repentante  et  d’avance  désarmée,  pro- 
noncer, comme  une  formule  de  soumission  et  d’expiation,  la 
déclaration  que  l’Autriche  lui  dictait  et  que  les  ministres  d’Alle- 
magne, d’Angleterre,  de  France,  d’Italie,  de  Russie,  lui  avaient 
apportée,  avec  quelques  ménagements,  en  l’assurant,  par  un  pro- 
tocole préliminaire,  que  « l’Autriche-Hongrie  ne  désirait  nullement 
exercer  sur  elle  une  pression  et  qu’elle  n’avait  point  l’intention 
d’attaquer  son  indépendance  ».  La  Serbie,  de  son  côté,  confessait 
« qu’elle  n’est  pas  atteinte  dans  ses  droits  par  l’état  de  choses 
créé  en  Bosnie  »;  elle  s’engageait  à se  départir  de  « l’attitude  de 
protestation  et  d’opposition  qu’elle  avait  prise  »;  elle  promettait 
de  « vivre  dorénavant  avec  l’Autriche-Hongrie  sur  le  pied  de 
relations  de  bon  voisinage  » et  de  replacer  son  armée  « dans 
l’état  où  elle  se  trouvait,  au  printemps  de  1908  ».  On  peut,  avec 
quelque  tristesse  ironique,  s’étonner  qu’il  ait  fallu  mettre  en  péril 
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la  paix  de  l’Europe,  pour  obtenir  cette  déclaration  relativement 
modeste  et  pour  la  considérer  comme  une  satisfaction  qui  dût 
compenser  tant  d’efforts  et  de  fracas,  tant  de  sacrifices  coûteux, 
tant  de  risques  effrayants.  On  peut  également  se  demander  si  une 
procédure  tout  simplement  pacifique  n’eût  pas  assuré  à l’empire 
austro-hongrois  les  mêmes  avantages.  Et  ne  semble-t-il  que  si, 
dès  le  commencement  du  conflit,  M.  d’Aehrenthal  a ambitionné 
la  conquête  de  la  Serbie,  sa  politique  ait  manqué  son  but? 

A la  dernière  heure,  l’Allemagne,  longtemps  muette  et  inactive, 
a surgi  et  parlé.  Elle  n’avait  jamais  voulu  une  guerre  d’Orient  : 
plus  l’assistance  que  sa  diplomatie  prêtait  à celle  de  l’Autriche 
était  effective,  plus  elle  esquivait  l’obligation  de  prêter  à son  alliée 
l’aide  de  ses  armes.  Et  puis,  plus  elle  montrait  solennellement  le 
loyalisme  de  son  alliance,  plus  elle  attachait  à sa  destinée  celle 
de  l’Autriche.  Ne  devait-il  pas  lui  plaire,  d’ailleurs,  pour  son 
prestige,  d’humilier  la  plus  colossale  des  puissances  dont  le 
faisceau  formait  ce  qu’on  appelait  la  Triple  Entente?  Deux  fois, 
elle  avait  refusé  de  joindre  à leur  médiation  pacifique  la  sienne. 
Maintenant  qu’elle  pouvait,  à elle  seule,  intervenir,  en  ser- 
vant la  cause  de  l’Autriche,  soi-disant  pour  l’Europe,  en  réalité 
contre  la  Russie  dont  elle  ferait  fléchir  la  dernière  velléité 
d’obstruction  diplomatique,  l’Allemagne  n’hésitait  plus.  Elle  allait 
orgueilleusement  prouver  que  l’équilibre  de  l’Europe  dépen- 
dait d’un  mouvement  de  sa  pesante  épée;  qu’elle  était  l’arbitre 
souverain  de  la  paix;  qu’avec  elle,  on  pouvait  impunément 
déchirer  les  traités,  même  scellés  par  M.  de  Bismarck,  et,  sans 
pitié,  écraser  les  petits  peuples.  Si  ce  n’était  pas  s’arroger 
l’hégémonie,  c’était  du  moins  étaler  sa  force  comme  une  supé- 
riorité irrésistible.  Par  là,  on  a triomphé,  à Berlin,  plus  encore 
qu’à  Vienne,  de  l’acquiescement  de  la  Russie,  comme  dune  vic- 
toire. Triomphe  facile,  puisqu’on  spéculait,  en  toute  certitude,  sur 
le  pacifisme  systématique  delà  Russie.  M.  de  Bülowl’a  trop  oublié, 
dans  le  discours  où,  tout  en  vantant  devant  le  Reichstag  l’impor- 
tance que  « l’alliance  austro- hongroise  » avait  pour  « les  intérêts 
allemands  »,  il  s’écriait  avec  une  quiétude  arrogante  : « Il  est  vrai 
que  l’Allemagne  est  assez  forte  pour  se  secourir  toute  seule,  en 
cas  de  besoin;  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  laisser  un  fidèle 
allié  agir  tout  seul  dans  une  situation  difficile.  » Quelle  qu’ait  été 
la  raison  qui  a décidé  la  Russie  à négocier,  en  annonçant  si 
haut  qu’elle  ne  se  battrait  pas,  son  pacifisme  la  désarmait  diplo- 
matiquement. Elle  ne  voulait  pas  la  guerre;  mais  elle  l’a  dit. 
L’Allemagne  ne  la  voulait  pas  davantage;  mais  elle  s’est  bien 
gardée  de  le  dire.  Il  était  fatal  que  la  Russie  laisserait  ainsi 
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croire  qu’elle  s’était  trop  affaiblie  militairement,  pour  oser  et 
pouvoir  agir.  Il  était  logique  que  l’Allemagne,  prête  à l’action 
avec  le  concours  de  l’Autriche,  l’emportât  sans  peine  sur  la 
Russie,  qui,  elle,  n’était  prête  qu’à  des  concessions.  Il  se  peut 
que  la  sagesse  de  la  Russie  ait  été  grande,  le  jour  où,  délibéré- 
ment pacifiste,  elle  a condamné  sa  diplomatie  à cette  impuissance. 
Mais,  plus  prévoyante,  elle  se  fût  épargné  les  nécessités  où 
l’Autriche  et  l’Allemagne  ont  pris,  finalement,  son  honneur 
comme  au  piège.  Pourquoi  une  résistance  qui  ne  se  soutien- 
drait pas,  qui  ne  supporterait  aucune  pression?  A quoi  bon 
prescrire,  comme  une  condition  sine  qua  non , la  convocation 
d’une  Conférence  en  dehors  de  laquelle  on  consentirait,  tôt  ou 
tard,  à tout  ratifier,  préalablement?  N’eût-il  pas  mieux  valu 
accepter,  quand  on  le  pouvait  avec  dignité,  peut-être  même  avec 
profit,  ce  qu’on  jugeait  inéluctable  et  qu’on  allait  rendre  inévi- 
table? Mais  l’Allemagne,  pour  sa  part,  a commis  une  faute,  grave 
aussi,  en  affectant  d’avoir  contraint  la  Russie  à subir  sa  loi  : 
elle  a excité  dans  l’âme  du  peuple  russe  un  ressentiment  qui 
voudra  se  venger.  M.  de  Rülow,  quoiqu’il  se  targue  de  rester  le 
disciple  de  M.  de  Rismarck,  n’a  pas  assez  médité  la  sentence  du 
maître,  quand  M.  de  Rismarck,  affirmant  que  l’Allemagne  ne 
devait  pas  plus  favoriser  et  assister  l’inimitié  de  l’Autriche  contre 
la  Russie  que  réciproquement,  écrivait,  selon  le  mode  impréca- 
toire : « Il  est  infâme,  insensé  et  impie  de  couper,  par  dépit 
personnel,  le  pont  qui  nous  permet  de  nous  rapprocher  de  la 
Russie1.  » 

Nous  avons  devant  nous,  après  cet  épisode  un  instant  drama- 
tique, une  Autriche  plus  confiante  en  elle-même  et  une  Allemagne 
plus  disposée  que  jamais  à être  hardie  : l’une  et  l’autre  ont  éprouvé 
leur  union,  en  se  félicitant  si  bien  de  ce  qu’elles  peuvent  ensemble 
qu’à  peine  daignent- elles  se  souvenir  de  la  troisième  alliée.  Leur 
politique  a-t-elle,  pour  demain,  des  projets  dont  l’Europe  doive  se 
préoccuper?  On  l’ignore,  mais  on  peut  le  soupçonner.  Peut-être 
voudront-  elles  ramener  vers  l’Orient  leurs  soins,  leurs  entreprises, 
et  tenter  de  rétablir  solidement,  à Constantinople,  leur  influence  : 
l’Autriche  ne  détournant  pas  du  chemin  de  Salonique  ses  vues  et 
l’Allemagne  mesurant  de  son  regard  ambitieux  les  voies  diverses 
qui  mènent  à Bagdad  et  à Suez.  Peut-être  aussi  essaieront- 
elles,  par  telle  ou  telle  assurance  séductrice,  d’isoler  la  France 
de  la  Russie  et  de  l’Angleterre;  déjà  elles  lui  garantiraient, 
dans  le  Maroc,  sa  liberté  d’action,  s’il  fallait  interpréter  certaines 

1 Mémoires  du  prince  de  Bismarck,  t.  II,  p.  303.  Librairie  H.  Le  Soudier. 
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paroles  captieuses  du  discours  de  M.  de  Bülow,  au  sens  qu’elles 
semblent  sous-entendre.  La  France  n’a  pas,  croyons-nous,  à se 
louer  d’avoir  repoussé  les  conseils  de  ceux  qui,  comme  nous, 
auraient  voulu  qu’elle  ne  se  liât  d’aucun  côté,  par  aucun  traité; 
qu’elle  se  fît  une  nationalité  tellement  puissante,  avec  son  armée  et 
sa  marine,  qu’elle  parût  être,  pour  tout  le  monde,  une  alliée  aussi 
précieuse  qu’une  ennemie  redoutable;  enfin,  que,  calme  et  patiente, 
elle  attendît  des  événements  l’occasion  la  plus  propice,  de  la  for- 
tune l’offre  la  plus  avantageuse,  pour  régler,  à l’heure  décisive, 
son  choix.  Mais,  puisqu’elle  s’est  confiée  à une  alliance  et  à une 
amitié  qu’elle  ne  veut  ou  ne  peut  pas  rompre,  encore  faut-il  qu’elle 
utilise  virilement,  sans  délai,  les  enseignements  d’aujourd’hui. 
L’Autriche  et  l’Allemagne  n’avaient  pas  seulement  une  politique 
secondée  parla  force,  mais  une  force  qui  n’avait  besoin  que  d’un 
signe  pour  opérer  aussitôt.  Cette  sûreté  manque  à la  Triple 
Entente,  dont  la  solidarité,  d’ailleurs,  a été  moins  étroite.  Ici, 
.près  d’une  marine  qui  déchoit  de  son  rang,  c’est  une  armée 
qu’on  entretient  mal  et  qu’on  honore  trop  peu;  là,  c’est  la 
première  marine  et  la  dernière  armée  de  toutes  les  grandes 
nations;  plus  loin,  avec  une  marine  qui  a comme  disparu,  c’est 
une  armée  innombrable  qui  n’a  pis  eu  le  temps  de  se  réor- 
ganiser tout  entière,  après  une  défaite  plus  qu’imprévue.  Voilà 
tout  ce  qu’il  faut  réparer,  reconstituer,  perfectionner.  La  Répu- 
blique a-t-elle,  dans  sa  sphère,  des  hommes  d’Etat  assez  intel- 
ligents pour  le  comprendre  ou  assez  courageux  pour  le  vouloir? 
Et  la  France,  quel  que  soit  son  noble  cœur,  pourra-t-elle  s’adonner 
efficacement  à cette  tâche  suprême,  si  elle  continue  de  vivre 
sous  le  régime  destructif  d’une  anarchie  autant  gouvernementale 
que  révolutionnaire?  C’est  notre  angoisse. 


Auguste  Boucher. 
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Colette  Baudoche,  par  Maurice  Barrés. 

1 vol.  in-16.  (Juven.) 

La  plupart  des  écrivains  commencent 
par  la  simplicité;  mais  cette  simplicité 
est  banale  et  leur  talent  ne  s’en  dégage 
que  peu  à peu.  M.  Maurice  Barrés,  au 
contraire,  a commencé  par  l'artifice  et 
par  l’extrême  recherche  : sa  simplicité 
d’aujourd’hui,  il  l’a  conquise  — et  elle 
est  le  comble  de  l’art.  Bans  Colette 
Baudoche , il  nous  montre  une  jeune 
Lorraine  de  Metz,  toute  modeste  et  qui 
pourtant  remporte,  à sa  façon,  une 
victoire  sur  l’Allemagne.  On  ne  pourra 
lire  sans  admiration  cette  histoire  toute 
réelle  d’apparence,  au  cours  de  laquelle 
M.  Maurice  Barrés,  avec  une  finesse 
aiguë,  note  toutes  les  faiblesses  de 
l’adversaire  germain  et  défend  si  ingé- 
nieusement, sur  un  terrain  étroit,  mais 
bien  choisi,  la  civilisation  française. 

Le  mariage  de  Mlle  Gimel.  dactylo- 
graphe, par  Bené  Bazin.  Un  vol.  in- 

16.  (Calmann-Lévy.) 

Ce  n’est  point  un  grand  roman,  Gette 
idylle  de  Mlle  Gimel  et  d’un  officier 
pauvre,  sorti  du  rang;  c’est  un  de  ces 
récits  gracieux  et  spirituels  où  M René 
Bazin  excelle,  et  qui  semblent  le  reposer 
des  puissantes  constructions  de  la  Terre 
qui  meurt  ou  du  Blé  qui  lève.  Mais  l’es- 
prit et  la  grâce  n’excluent  point  l’émo- 
tion. Bien  des  lectrices  s’y  laisseront 
prendre,  dont  les  sourires  se  mouille- 
ront vite.  Ne  les  plaignons  pas  trop, 
car  l’auteur  a eu  d’avance  pitié  d’elles 
en  même  temps  que  de  ses  charmants 
héros.  La  fin,  qui  se  fera  ainsi  par- 
donner d’arriver  tôt,  consolera  tout  le 
monde. 

Flaubert  : Sa  vie,  son  caractère , ses 

idées  avant  1857,  par  M.  René  Des- 
charmes. l vol.  in-8°.  (Ferroud.) 

L’œuvre  de  Flaubert  a suscité  déjà 
toute  une  littérature  critique.  U restait 
pourtant  à analyser  les  origines  de  la 
vocation  littéraire  de  Flaubert,  à expli- 
quer la  formation  de  ses  idées  et  de  son 
talent,  à montrer  comment  ce  roman- 
tique, plus  lyrique  et  plus  fougueux 
encore  que  ses  aînés,  était  devenu  le 
maître  du  naturalisme  et  de  l’art  imper- 
sonnel. C'est  ce  qu’a  tenté  M.  René 
Descharmes.  Avec  une  psychologie  très 
sûre,  il  suit  Flaubert  pas  à pas  dans  ces 
années  de  formation,  notant  toutes  les 
influences  qu’il  subit,  toutes  les  réac- 
tions de  son  temporament  personnel 
sous  les  multiples  circonstances  de  sa 
vie.  Chemin  faisant,  il  marque  les 
étapes  de  ses  idées,  d’après  la  Corres- 
pondance. En  1857,  à l’apparition  de 
Mme  Bovary,  l’esthétique  de  Flaubert 


est  constituée.  Bien  des  contradictions- 
apparentes  de  l’homme  ou  de  l’artiste 
sont  expliquées  par  cette  solide  étude, - 
excellent  exemple  de  biographie  psycho- 
logique. 

Une  vie  de  femme  au  XVIIIe  siècle  : 

Mmô  de  Tencin,  par  M.  Pierre-Mau- 
rice Masson.  1 vol.  in-16.  (Hachette.) 

Tout  le  dix-huitième  siècle  à ses 
débuts  se  retrouve  dans  la  vie  multiple 
et  agitée  de  cette  femme  qui  devint  une 
des  reines  de  Paris.  Petite  aventurière 
de  province,  elle  sut  conquérir  une 
influence  prépondérante  dans  l’Etat. 
Elle  fit  de  son  frère  un  cardinal-mi- 
nistre, de  ses  amis  des  académiciens  et 
de  sa  vie  le  plus  divers  des  romans, 
que  M.  Pierre-Maurice  Masson  nous 
conte  dans  ce  livre  avec  vivacité  et 
agrément. 

Le  Benjamin  de  Vienne  ou  l’Apôtre 

des  Hommes,  par  Eugène  Boeglin. 

1 broch.  in-16.  (Bloud.) 

M.  Boeglin,  qui  nous  promet  un 
ouvrage  d’ensemble  sur  les  chrétiens 
sociaux  d’Autriche,  — les  maîtres  actuels 
du  vieil  empire  des  Habsbourg,  — a 
détaché,  de  son  ouvrage  en  préparation, 
cette  mince  brochure,  que  remplit  de 
son  rayonnement  sympathique  la  figure 
du  Père  Abel,  « le  Benjamin  de  Vienne  », 
sorte  de  Bridaine  autrichien  en  qui  les 
foules  ont  salué  « l’Apôtre  des  hommes  ». 
C’est  au  Père  Abel,  que  M.  Lueger  et  le 
parti  chrétien  social  doivent  leur  extra- 
ordinaire fortune.  Le  célèbre  jésuite,  — 
célèbre  dans  son  pays,  — a trouvé  en 
M.  Boeglin  un  biographe  digne  de  lui, 
renseigné,  abondant,  au  verbe  savoureux 
et  qu’on  retient. 

Le  prix  de  la  vie,  par  Henri  Davi- 
gnon. Un  vol.  in-16.  (Plon.) 

M Henri  Davignon  connaît  bien  son 
métier  de  romancier.  Sa  psychologie 
est  délicate,  son  style  discret  et  fin.  Il 
invente  heureusement  ses  scènes,  les 
relie  entre  elles  avec  beaucoup  d’art, 
déroule  sans  difficulté  et  sans  invrai- 
semblance son  intrigue;  en  un  mot,  il 
sait  tous  les  secrets  de  la  composition. 
Bon  observateur,  il  n’ignore  rien  des 
petii  esses  et  même  des  bassesses  mon- 
daines. Il  pourrait,  comme  les  fabri- 
cants les  plus  réputés  dans  ce  genre, 
réussir  le  livre  à scandale.  Mais,  catho- 
lique,. il  a des  visées  plus  hautes.  Il  ne 
sacrifie  rien  de  son  talent,  certes!  Il 
l’ennoblit,  au  contraire,  en  le  mettant 
au  service  de  ses  idées;  et  ce  Prix  de  la- 
vie,  qui  montre  toute  la  valeur  litté- 
raire de  son  auteur,  fait  ressortir,  en* 
même  temps,  sa  grande  distinction  mo- 
rale. 
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L’Exil  et  la  Mort  du  général  Mo- 
reau, par  Ernest  Daudet,  ix  267  pages 
in-16.  (Hachette.) 

Notre  distingué  et  infatigable  collabo- 
rateur s’est  volontairement  abstenu  ici 
de  retracer  le  fameux  procès  de  l’an  XII  : 
il  s’est  borné  à apporter  de  nouveaux 
détails  sur  l’exil  de  Moreau,  son  retour 
au  quartier  général  des  coalisés  et  sa 
misérable  fin. 

Marie-Rose  au  couvent,  par  Mme  J.  Le- 
rov-Allais.  Un  vol.  in-12.  (Plon.) 

Mme  Leroy- Allais  n’a  pas  voulu  écrire 
un  roman.  Elle  n’a  pris  des  personnages 
que  pour  rendre  plus  vivante  cette  édu- 
cation au  couvent  qui  est  le  sujet  de 
son  livre.  On  en  aimera  la  psychologie 
très  fine,  le  sentiment  très  délicat.  Ceux 
qui  détruisent  l’enseignement  congré- 
ganiste le  calomnient  en  même  temps. 
Il  faut  donc  louer  cet  excellent  plaidoyer 
en  faveur  des  religieuses,  intelligent  et 
large,  perspicace  et  indépendant,  par 
lequel  la  vérité  est  pleinement  rétablie. 
On  n’y  trouve  rien  d’imaginaire  : les 
souvenirs  très  précis  d’une  ancienne 
élève  forment  le  fond  même  de  l’œuvre. 
A l’imagination  méchamment  fantaisiste 
des  accusateurs,  la  réalité  répond. 

Aimez-les.  — Lettres  entre  directrices 
de  patronages , par  Françoise  Henrv. 
1 vol.  in-16.  (Lethielleux.) 

Ecrit  avec  beaucoup  de  charme  et  de 
verve  heureuse,  ce  volume  est  à la  fois 
une  histoire  très  vivante  d’un  patro- 
nage d’enfants  et  de  jeunes  filles  du 
peuple,  un  véritable  traité  de  péda- 
gogie post- scolaire  appuyé  sur  une 
longue  expérience,  un  guide  sûr  et 
pratique  pour  toutes  celles  qui  veu- 
lent se  dévouer  à la  jeunesse.  « Comme 
je  voudrais  que  beaucoup  de  jeunes 
filles  vous  lussent,  écrit  Mgr  Touchet  à 
l’auteur,  comme  le  bien  des  patronages 
déjà  si  considérable  s’accroîtrait  et  c’est 
si  vraiment  là  qu’est  l’avenir.  » 

A l’ombre  de  l’Acropole,  par  Henri 
Guerlin.  Un  vol.  in-16.  (Marne.) 

Ce  n’est  plus,  comme  dans  Quo  vadis , 
Rome  vaincue  par  le  christianisme  : 
c’est  la  Grèce  que  conquiert  le  culte  du 
« dieu  inconnu  ».  L’émouvante  histoire 
de  Damaris,  la  jeune  disciple  de  Paul 
de  Tarse,  a tour  à tour  pour  cadres 
Athènes,  Corinthe  et  Ephèse.  La  der- 
nière scène,  si  tragiquement  belle,  se 
déroule  dans  le  temple  même  de  Diane. 
Apollonidas  de  Paros,  l’adorateur  de  la 
beauté  antique,  Eurybate  le  sophiste,  la 
fri  vole  et  traîtresse Pannychis  elle-même 

L'un  des 


sont  subjugués  par  le  triomphant  sacri- 
fice de  la  chrétienne.  Jamais  M Guerlin, 
dont  on  connaît  le  simple  et  vigoureux 
talent,  n’avait  été  plus  noblement  ins- 
piré. 

Trouvères  et  troubadours,  par  Pierre 
Aubry,  l vol.  22à  pages.  (Alcan.) 

Les  trouvères  et  troubadours  n’ap- 
partiennent pas  seulement  à l’histoire 
de  la  littérature,  mais  à celle  de  la 
musique.  Aussi  bien  ils  étaient  dignes 
de  trouver  place  dans  la  collection  que 
dirige  M.  Jean  Chantavoine.  Ils  l’étaient 
d’autant  plus  qu’ils  ébauchèrent  au 
moyen  âge  nos  tonalités  modernes  et 
notre  rythmique  mesurée.  Pour  nous 
le  révéler,  le  livre  de  M.  Pierre  Aubry 
se  trouve  être  une  importante  contri- 
bution non  seulement  à l’histoire  de  la 
musique,  mais  à celle  du  moyen  âge 
sur  un  point  fort  mal  connu  jusqu’à  ce 
jour. 

Le  maréchal  Canrobert,  par  Germain 
Bapst.  Tome  IV.  — u-437  pages  in-8° 
avec  cartes.  (Plon.) 

Nous  nous  réservons  de  revenir  à 
loisir,  quand  elle  sera  achevée,  sur 
cette  belle  biographie  du  « dernier  ma- 
réchal de  France  »,  abondante  en  ren- 
seignements précieux  pour  Fhistoire 
militaire  et  l’histoire  générale.  La  ma- 
jeure partie  du  quatrième  volume  est 
consacrée  aux  angoissants  débuts  de  la 
guerre  de  1870  : il  se  ferme  au  moment 
où  Bazaine  vient  d'être  investi  du  com- 
mandement de  l’armée  du  Rhin. 

La  poésie  de  Jean  Aicard,  par  J: 

Calvet.  1 vol.  in-12.  (Hatier.) 

Cette  anthologie,  précédée  d’une  sé- 
rieuse étude  sur  l’homme  et  sur  le 
poète,  fait  mieux  comprendre  et  aimer 
davantage  l’un  et  Fautre.  Félibre  qui 
écrit  en  beaux  vers  français,  cigale  pro- 
vençale qui  chante  au  foyer  comme  le 
grillon,  Jean  Aicard  mérite  la  profonde 
et  admirative  sympathie  des  tradition- 
nalistes  autant  que  des  régionalistes. 
Ils  seront  reconnaissants  à M.  Calvet  .de 
son  œuvre  si  utile  et  si  heureusement 
conçue. 

Episodes  et  portraits,  par  Arthur 
Chuquet,  3à3  pages  in-18.  (Champion  ) 
Qu’il  s’agisse  de  livres  d’histoire  ré- 
cemment parus,  ou  de  l’œuvre  entière 
d’écrivains  allemands,  ces  études  criti- 
ques, vives,  alertes,  pleines  d’érudition 
sous  une  apparence  familière,  sont 
faites  pour  instruire  le  lecteur  pressé, 
pour  documenter  le  chercheur,  pour 
plaire  à tous. 

gérants  : JULES  GERVAIS. 
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ÉPISODES  D’HISTOIRE  RELIGIEUSE 


LE  SERMENT  ECCLÉSIASTIQUE  EN  1791 


Le  27  novembre  1790,  l’Assemblée  nationale  avait  imposé  à 
tous  les  ecclésiastiques  fonctionnaires  publics,  c’est-à-dire  aux 
évêques,  grands  vicaires,  curés,  vicaires  paroissiaux,  professeurs 
des  séminaires  et  des  collèges,  l’obligation  de  prêter  serment  à 
la  Constitution  civile.  La  conséquence  du  refus  serait  la  desti- 
tution. A cette  terrible  mise  en  demeure,  quelle  serait  la  réponse 
du  clergé  de  France?  C’est  ce  qu’on  voudrait  examiner  ici. 


I 

La  loi  avait  été  sanctionnée  le  26  décembre.  Un  délai  de 
huitaine  était  accordé  pour  le  serment  aux  membres  ecclésias- 
tiques de  l’Assemblée.  Le  27  décembre  1790,  on  venait  de 
discuter  un  projet  sur  l’organisation  de  la  force  publique,  quand 
l’abbé  Grégoire  parut  à la  tribune.  C’était  un  prêtre  ardent 
jusqu’au  fanatisme  pour  la  révolution,  d’un  esprit  très  sujet  à 
l’erreur  ou  aux  entraînements,  dépourvu  des  dons  éminents  qui 
font  le  philosophe,  le  politique  ou  l’orateur,  mais  désireux  de 
garder  la  foi  chrétienne,  très  pénétré  de  ses  devoirs  sacerdotaux, 
et  entouré  de  l’estime  qui  s’attache  à la  droiture,  au  courage,  à 
la  régularité  de  la  vie.  Il  n’approuvait  point  la  Constitution  civile, 
mais  satisfait  que  le  dogme  demeurât  sauf,  il  jugeait  que  le  parti 
le  plus  sage  était  la  soumission.  Son  discours,  écouté  en  un 
profond  silence,  — car  on  sentait  que  plusieurs  y chercheraient 
une  direction,  — fut  une  défense  plutôt  qu’une  apologie.  Il 
commença  par  attester  « son  inviolable  attachement  aux  lois  de 
la  religion  aussi  bien  qu’à  celles  de  la  patrie  ».  — « De  cette 

2«  LIVRAISON.  — 25  AVRIL  1909.  14 
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religion  divine,  nous  serons,  dit-il,  constamment  les  mission- 
naires; nous  en  serions,  s’il  le  fallait,  les  martyrs.  » Il  ajouta  : 
« Après  le  plus  mûr,  le  plus  sérieux  examen,  nous  déclarons  ne 
rien  apercevoir  dans  la  Constitution  qui  puisse  blesser  les  vérités 
saintes  que  nous  devons  croire  et  enseigner.  » En  homme  qui  ne 
met  dans  les  lois  que  ce  qu’il  y veut  voir,  il  présenta  des  nouveaux 
décrets  une  glose  fort  adoucie;  il  garantit,  non  sans  quelque 
témérité,  le  zèle  religieux  de  l’Assemblée;  puis  il  exprima  ses 
vœux  pour  la  paix  du  royaume,  pour  l’union  entre  les  ouailles  et 
les  pasteurs.  Enfin,  il  prononça  la  formule  du  serment.  Il  eut 
soin  d’adhérer  non  seulement  à la  Constitution  en  général,  mais 
très  explicitement  à la  Constitution  civile  du  clergé.  La  variante, 
d’ailleurs,  importait  peu,  la  Constitution  contenant  la  Constitution 
civile  comme  le  tout  contient  la  partie.  Comme  Grégoire  achevait 
son  discours,  un  assez  grand  nombre  de  prêtres  se  détachèrent 
de  leur  banc  et  à leur  tour  se  disposèrent  à jurer.  On  en  compta 
soixante-deux.  Il  y avait  cinquante  et  un  curés  et  trois  ou  quatre 
professeurs;  le  reste  se  composait  d’ecclésiastiques  qu’excitaient 
les  superfluités  du  zèle  ou  la  poussée  de  l’ambition,  car  ils 
n’étaient  pas  fonctionnaires,  et  on  ne  leur  demandait  rien.  Dans 
les  tribunes,  les  spectateurs  se  chuchotaient  les  noms.  II  y avait 
l’abbé  Gouttes,  naguère  président  de  l’Assemblée;  Dumouchel, 
recteur  de  l’Université  de  Paris;  Expilly,  qui  venait  d’être  nommé 
évêque  de  Quimper;  puis  les  curés  Jallet,  Balard,  Lecesve,  qui 
avaient  eu  naguère  leur  heure  de  célébrité,  car  les  premiers, 
en  1789,  à l’époque  de  lajréunion  des  Ordres,  ils  s’étaient  ralliés 
au  tiers  état. 

En  rendant  compte  de  cette  journée,  le  représentant  Lindet 
écrivait,  avec  quelque  dépit  : « Aucun  évêque  ne  s’est  laissé 
entraîner1.  » Le  28  décembre,  la  séance  venait  à peine  de 
s’ouvrir  quand  on  vit  paraître  M.  de  Talleyrand.  Dans  la  salle, 
encore  presque  vide,  il  y avait  à peine  cent  personnes.  Il  sem- 
blait avoir  à dessein  choisi  ce  moment,  en  homme  de  goût  affiné 
qu’eussent  humilié  des  acclamations  vulgaires.  Il  était  un  peu 
plus  pâJe  qu’à  l’ordinaire,  avec  ce  sourire  mystérieux  où  l’on 
pouvait  à volonté  tout  lire.  Il  avait,  contre  l’habitude,  revêtu  ses 
insignes  et  portait  la  croix  pectorale.  Il  gravit  la  tribune,  marchant 
moins  lentement  que  de  coutume  et  comme  pressé  d’acquitter 
une  importune  corvée.  Les  rares  assistants  s’attendaient  à un 
discours.  Il  se  garda  d’en  faire,  soit  que  la  rhétorique  des 
harangues  l’excédât,  soit  que,  croyant  encore  un  peu  moins  à 


* Correspondance , p.  254. 


LE  SERMENT  ECCLÉSIASTIQUE  EN  1791  211' 

l’Eglise  constitutionnelle  qu’à  l’autre,  il  jugeât  indigne  d’un 
gentilhomme  l’hypocrisie  du  dévouement.  Avant  que  l’enceinte  ne 
se  remplit,  il  se  retira  à la  dérobée,  comme  sur  la  pointe  des 
pieds,  un  peu  honteux  de  la  palinodie,  heureux  en  même  temps 
d’être  libéré.  Eglise  ancienne,  Eglise  nouvelle,  il  se  hâterait 
d’échapper  à l’une  et  à l’autre,  les  jugeant  toutes  deux  condamnées 
à mort  et  n’aimant  pas  les  agonies. 

Du  28  décembre  au  1er  janvier,  il  y eut  encore  quatorze  ser- 
ments. Les  masses,  jusque-là  ignorantes  ou  inertes,  commen- 
çaient à s’éveiller  un  peu.  « Il  y aura  bientôt,  disait-on,  du 
nouveau  dans  les  Eglises.  » Beaucoup  de  brochures  circulaient 
pour  ou  contre  les  décrets.  Cependant  les  religieuses,  dans  les 
chapelles  de  leurs  couvents,  élevaient  vers  le  ciel  de  ferventes 
supplications.  Des  mains  invisibles  propageaient  dans  les  rues  ou 
glissaient  sous  les  portes  des  feuilles  de  protestation,  des  formules 
de  prières,  de  pieuses  effigies  du  Sacré-Cœur;  et  toute  cette 
propagande  clandestine,  à la  fois  timide  et  ardente,  offrait  les 
premières  images  d’une  religion  qui  se  cachait1. 

Le  dimanche  2 janvier,  un  personnage  parut  à la  tribune, 
décoré  comme  Talleyrand  de  la  croix  pectorale.  Etait- ce  bien  un 
évêque?  S’il  y avait  des  degrés  dans  l’épiscopat,  il  y eût  occupé 
le  dernier  rang.  Simple  coadjuteur  de  l’évêque  de  Bâle,  il  n’exer- 
çait sa  juridiction  que  sur  les  parties  françaises  de  ce  diocèse. 
Ce  prélat  s’appelait  Gobel  et  portait  le  titre  d'évêque  de  Lydda. 
Ses  amis  le  disaient  charitable,  bon,  de  foi  un  peu  molle,  mais 
non  sérieusement  entamée.  Il  était  d’esprit  médiocre,  de  goûts 
fastueux,  d’âme  vaniteuse,  à la  fois  ambitieux  et  débile,  pusilla- 
nime autant  que  vain,  et  perpétuellement  partagé  entre  deux 
craintes,  eelle  de  Dieu  et  celle  des  hommes.  Pour  écarter  tout 
reproche  de  tiédeur,  il  excusa  par  son  état  de  santé  son  retard  à 
rendre  hommage  à la  loi;  puis  il  jura,  mais  avec  un  préambule 
qui  insistait  sur  les  droits  de  la  juridiction  spirituelle  et  exprimait 
la  persuasion  que  l’Assemblée  n'avait  rien  voulu  décider  de 
contraire  au  salut  des  âmes.  On  eût  dit  que,  par  ce  langage,  il 
voulût,  tout  en  prêtant  le  serment,  le  retenir  en  partie,  et  cumuler, 
avec  les  applaudissements  du  public,  le  pardon  de  sa  propre 
conscience.  Ce  manège  ayant  été  éventé,  il  reprit  la  parole,  pro? 
testa  de  son  attachement  à la  Constitution  civile,  expliqua  que  le 
seul  but  de  se  ménagements  avait  été  de  calmer  les  scrupules 
de  ses  prêtres  d’Alsace,  fort  troublés  par  les  lois  nouvelles.  Ainsi 
se  peignit-il  doublement  en  ces  deux  harangues,  avec  la  foi 

1 "Voy.  Ferrières,  Mémoires , t,  II,  p.  204. 
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tremblante  qui  avait  soufflé  ses  restrictions  et  avec  la  lâche 
faiblesse  qui  rétractait  les  restrictions  elles-mêmes. 

Quatre  nouveaux  serments  furent  prononcés  le  2 janvier.  On  en 
recevrait,  en  outre,  vingt-deux  autres  le  lendemain.  Quoique  les 
défaillances  fussent  assez  nombreuses,  elles  étaient  loin  du  chiffre 
espéré.  Sous  le  dépit  de  l’insuccès,  la  gauche  et  avec  elle  le 
centre  s’emportèrent  dans  une  grande  montée  d’intolérance.  On 
le  vit  bien  quand,  peu  après  l’intervention  de  Gobel,  M.  de  Bonal, 
évêque  de  Clermont,  se  leva  pour  proposer  une  formule  de  ser- 
ment, très  explicite  sur  les  droits  de  la  puissance  civile,  mais 
restrictive  sur  tous  les  objets  spirituels.  Dans  le  public,  dans 
l’Assemblée,  les  murmures  éclatèrent  : « Nous  ne  voulons,  dit 
Treilhard,  qu’un  serment  pur  et  simple.  » Ces  âpres  paroles  furent 
couvertes  d’applaudissements.  Sous  les  invectives,  M.  de  Bonal 
dut  quitter  la  tribune.  Pendant  la  nuit,  il  fit  imprimer  son  dis- 
cours. Le  lendemain,  autour  de  l’Assemblée,  on  le  distribuait  sous 
ce  titre  : Opinion  que  M.  l'évêque  de  Clermont  a voulu  pro- 
noncer, mais  que  le  despotisme  du  côté  gauche  l'a  forcé  de 
déposer  simplement  sur  le  bureau  !. 

La  séance  du  3 janvier  s’ouvrit  sous  cette  impression  irritée. 
Le  lendemain  expirait  le  délai  de  huitaine  imparti  pour  le  ser- 
ment. Plusieurs  éprouvaient  quelques  scrupules  d’appliquer  à la 
lettre  les  rigueurs  de  la  loi,  et  de  déclarer  forclos  ceux  qui 
n’avaient  pas  juré.  Barnave  se  chargea  de  vaincre  les  dernières 
pudeurs  des  modérés.  Protestant,  il  assouvissait  les  rancunes  de 
ses  coreligionnaires;  ambitieux,  il  poussait  à tout  hasard  sa  répu- 
tation et,  en  saisissant  la  première  place  en  un  débat  mémorable, 
caressait  l’espoir  d’égaler  enfin  ce  Mirabeau  insupportable  à son 
envie.  En  cet  homme  destiné  à se  montrer  bientôt  si  courageux, 
si  clairvoyant,  se  personnifia,  en  ces  jours,  l’esprit  d’âpreté  qui 
creuse  les  dissentiments  irréparables.  En  un  langage  précis,  sans 
flamme,  sans  objurgation  mais  sans  pitié,  il  adjura  l’Assemblée 
de  ne  rien  ajouter  à cette  huitaine  stricte  après  laquelle  il  y aurait 
deux  clergés,  deux  Eglises,  deux  Frances  aussi. 

La  décision  n’alla  pas  sans  une  suprême  défense.  Gazalès  eut 
l’honneur  de  ce  noble  effort.  Il  fut  habile,  persuasif,  véhément 
sans  violence,  attristé  sans  amertume,  clairvoyant  sur  les  maux 
futurs  et,  malgré  les  clameurs  hostiles,  attentif  à ne  rien  exas- 
pérer. Il  représenta  que  les  évêques  ne  désiraient  que  la  paix,  et 
que  leur  résistance  n’avait  d’autre  origine  que  les  obligations  de 
leur  conscience.  Il  puisa  dans  leur  conduite  même  la  preuve  de 


1 L'Ami  du  roi  (de  Royou),  3 et  4 janvier  1791. 
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leur  modération  : ils  auraient  pu,  après  avoir  rédigé  YExposé  des 
; principes , y faire  adhérer  le  clergé  de  second  ordre  : ç’eût  été  la 
guerre.  Iis  s’étaient  gardés  d’agir  de  la  sorte  et,  loin  d’élargir  le 
conflit,  n’avaient  cherché  que  la  conciliation  : ils  attendaient  la 
réponse  du  pape;  fallait-il  leur  refuser  un  délai?  Gazalès  pour- 
suivit : « Ce  n’est  pas,  dit-il,  aux  représentants  du  peuple  français 
à mettre  des  citoyens  dans  l’alternative  d’être  impies  ou  rebelles . >* 
Il  rappela  les  attaques  contre  le  clergé  et  combien  elles  avaient 
rencontré  de  crédulité  dans  les  masses  : « Il  est  certain,  observa- 
t-il,  que  les  ministres  du  culte  ont  de  nombreux  ennemis,  qu’on 
a voulu  les  rendre  odieux  au  peuple  et  qu’ils  seraient  les  pre- 
mières victimes  des  troubles  si  une  guerre  civile  ou  religieuse  se 
déclarait.  » Le  discours  se  termina  en  une  invocation  à la  bontéÆ 
à la  prudence,  à la  sagesse  de  l’Assemblée,  c’est-à-dire  en  termes 
presque  humbles,  mais  de  cette  humilité  des  vaillants  qui  peuvent 
supplier  sans  s’abaisser. 

Gazalès  avait  pour  lui  le  talent  et,  avec  le  talent,  le  renom, 
d’estime  qui  s’attache  au  courage.  Mais  l’Assemblée,  enivrée  du 
pouvoir  de  tout  faire,  subissait  ces  accès  d’intolérance  collective 
qui  rendent  le  despotisme  parlementaire  plus  brutal  qu’aucun 
autre.  Elle  se  refusa  à écouter  cet  homme  à l’âme  droite,  au  cœur 
chevaleresque,  surgissant  au  dernier  moment  pour  épargner  une 
faute  irréparable  à son  pays.  Comme  Gazalès  avait  observé  que 
si  l’Assemblée  agissait  avec  rigueur,  elle  destituerait  peut-être 
soixante  ou  quatre-vingts  de  ses  membres  : « Tant  mieux!  avait 
répliqué  aussitôt  une  partie  du  côté  gauche.  » Ce  parti  pris  d’ini- 
quité prédisait  le  vote,  et  la  motion  de  Barnave  fut  adoptée. 

Il 

Ge  jour  du  4 janvier  serait  donc  le  dernier  jour  de  grâce,  ceM 
où  les  membres  ecclésiastiques  de  l’Assemblée  devraient  se  sou- 
mettre ou  abdiquer  leur  ministère. 

Dès  le  matin,  dans  la  clarté  sombre  de  l’hiver,  la  Révolution 
mobilisa  ses  troupes.  Des  hommes  résolus,  quoique  en  petit 
nombre,  occupèrent  les  abords  de  l’Assemblée.  Des  pamphlets, 
des  journaux  circulaient;  des  cris  de  mort  étaient  vociférés  contre 
ceux  qui  ne  se  conformeraient  point  à la  loi.  Une  circonstance 
attisait  les  passions.  L’avant-veille,  la  municipalité  avait  fait  pla- 
carder le  décret  du  27  novembre.  Or,  par  suite  d’une  violence  de 
subalterne  ou  d’une  erreur,  les  placards  dénonçaient  comme  per- 
turbateur du  repos  public  quiconque  se  refuserait  à jurer.  Li 
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diffamation  était  flagrante,  car  on  flétrissait  comme  criminels 
ceux  qui,  par  le  refus  de  serment,  n’encouraient,  ne  pouvaient 
encourir  que  la  perte  de  leurs  fonctions.  Bailly,  maire  de  Paris, 
prévenu,  s’était  empressé  de  faire  poser  de  nouvelles  affiches. 
Mais  le  remplacement  n’avait  pu  s’opérer  partout;  d’ailleurs,  le 
souvenir  de  la  première  lecture  subsistait.  De  là,  dans  les  masses, 
une  impression  qui  ne  s’effacerait  pas,  celle  d’une  mise  hors  la 
loi  contre  les  ecclésiastiques  fidèles,  celle  d’une  sorte  de  solida- 
rité entre  les  prêtres  non  conformistes  et  les  ennemis  de  la 
patrie  U 

Dans  l’intérieur  de  la  salle,  avait  été  aménagé  le  même  appa- 
reil d’intimidation.  Une  organisation  qui  se  perfectionnerait  sous 
l’Assemblée  législative,  avait  déjà  créé  des  bandes  soudoyées, 
composées  en  grande  partie  de  soldats  licenciés  ou  déserteurs,  et 
dont  l’office  était  de  peser,  par  clameurs  ou  violences,  sur  les 
délibérations.  Bien  avant  la  séance,  les  galeries  se  garnirent  de 
ces  hommes  de  désordre,  peu  nombreux  encore,  mais  disciplinés 
et  tout  prêts  à la  manoeuvre  des  applaudissements  ou  des  vocifé- 
rations. Ce  qui  restait  de  places  vides  fut  bien  vite  assailli  par 
les  gens  des  clubs,  et  tout  ce  monde,  grouillant  dans  les  tribunes, 
s’apprêta  par  avance  à déconcerter  les  résistances,  à saluer  les 
défections. 

Dans  le  clergé,  les  faibles  avaient  déjà  succombé;  il  ne  restait 
que  les  forts.  Quoique  agités  d’un  certain  trouble  — car  ils 
n’étaient  point  encore  façonnés  à la  persécution  — ils  s’encoura- 
geaient virilement  à ne  pas  fléchir.  Le  mérite  serait  moindre 
pour  les  évêques,  stimulés  par  le  point  d’honneur,  que  pour  les 
curés,  poussés  vers  la  Révolution  par  les  contacts  d’origine, 
menacés  par  la  misère,  soutenus  seulement  par  leur  foi.  Parmi 
ceux-ci,  plusieurs  manifestèrent  des  sentiments  admirables.  Quel- 
ques heures  avant  la  séance,  un  des  curés  du  Ponthieu  écrivait  à 
l’évêque  d’Amiens  : « Je  vivrai  et  mourrai  inviolablement  attaché 
au  corps  des  évêques,  ayant  pour  chef  le  chef  même  de  l’Eglise 
universelle.  » Et  il  ajoutait  : « Quant  à la  vie  matérielle,  il  est  une 
Providence  qui  me  dit  et  me  démontre  que  les  lys  ne  filent  pas  et 
que  les  oiseaux  ne  font  pas  de  provisions  2.  » 

Un  débat  inécouté  sur  le  jury  occupa  le  commencement  de  la 

4 Voy.  déclaration  de  Bailly,  maire  de  Paris  (séance  de  l’Assemblée 
constituante,  4 janvier  1791)  et  lettre  du  garde  dss  sceaux  (séance  de 
l'Assemblée  constituante,  5 janvier).  — Voy.  aussi  Ferrières,  Mémoires, 
t.  II,  p.  208. 

2 Lettre  de  M.  Rollin,  curé  de  Verton,  3 janvier  1791  (Deramecourt, 
Histoire  du  diocèse  d'Arras  pendant  la  Révolution,  t.  II,  p.  96). 
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séance.  A deux  heures,  l’ordre  du  jour  fut  interrompu  pour  les 
prestations  de  serment  et,  au  bruissement  des  voix  succéda  sou- 
dain le  silence.  L’abbé  Grégoire,  en  politique  homme  de  combat, 
en  religion  homme  de  paix,  tenta  un  dernier  effort  sur  ses 
collègues  ecclésiastiques.  Par  un  raisonnement  si  subtil  qu’il 
s’accommoderait  mal  avec  l’entière  sincérité,  il  établit  que 
l’Assemblée  « ne  jugeait  point  les  consciences,  qu’elle  n’exigeait 
pas  même  un  assentiment  intérieur».  Puis  ressaisissant  sa  pensée 
et  assimilant  la  loi  du  serment  aux  lois  civiles,  il  traça  une  dis- 
tinction entre  l’obéissance  légale,  seule  chose  qui  pût  être 
demandée,  et  l’entière  adhésion  intellectuelle  et  morale  qui  ne 
relevait  que  du  for  intérieur.  Devenu  sophistique  à force  de  vou- 
loir être  conciliant,  il  développa  en  termes  peu  intelligibles  cette 
thèse  très  obscure,  se  défendit  d’ailleurs  de  favoriser  les  restric- 
tions mentales  et,  sur  l’extrême  limite  de  la  soumission  et  de  la 
résistance,  essaya  de  définir  un  minimum  d’adhésion  qui  prévien- 
drait la  guerre.  11  termina  son  discours  par  ces  mots  : « Attaché 
par  une  union  fraternelle,  par  un  respect  inviolable  à mes  respec- 
tables confrères  les  curés,  à nos  vénérables  supérieurs  les 
évêques,  je  désire  qu’ils  acceptent  cette  explication,  et  si  je  con- 
naissais une  manière  plus  fraternelle,  plus  respectueuse  de  les  y 
inviter,  je  m’en  servirais.  » 

Ce  terrain  d’accord  était  trop  mouvant,  trop  instable,  pour  ne 
pas  s’écrouler  aussitôt.  Barnave  d’ailleurs  veillait.  Il  fut  le  mau- 
vais génie  de  ces  jours  funestes.  Avec  lui,  l’homélie  apaisante 
devint  impérieuse  mise  en  demeure.  De  sa  voix  jeune,  nette,  froi- 
dement tranchante,  il  somma  ses  collègues  de  mettre  un  terme 
aux  paroles  et  d’en  venir  aux  actes.  Puis,  se  hâtant  vers  la  con- 
clusion, il  requit  du  président  l’appel  nominal  de  tous  les  membres 
ecclésiastiques  de  l’Assemblée  qui  étaient  fonctionnaires  publics  : 
ils  seraient  interpellés  un  à un  sur  leur  volonté  de  prêter  ou  de 
refuser  le  serment. 

Forts  de  leur  majorité,  décidés  à cet  écrasement  que  permet  le 
nombre,  les  députés,  cette  fois  encore,  obéirent  au  geste  de 
Barnave.  Le  président  annonça  l’appel  nominal.  Cependant,  aux 
abords  du  manège  et  dans  le  jardin  des  Tuileries,  les  rassemble- 
ments avaient  grossi  et  étaient  devenus  fort  tumultueux.  On  y 
suivait,  par  les  émissaires  venus  de  l’intérieur,  tous  les  incidents 
de  la  séance.  A la  nouvelle  que  l’instant  était  venu  pour  le  ser- 
ment, les  clameurs  redoublèrent.  On  vociférait  : A la  lanterne 
les  rebelles ! A la  lanterne  ceux  qui  ne  jureront  pas!  Le  bruit 
arrivait  jusque  dans  la  salle.  Cazalès,  se  tournant  vers  le  prési- 
dent : « Entendez-vous,  dit-il,  les  cris  qu’on  pousse  autour  de 
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eette  enceinte?  » Quoique  plus  contenu,  le  public  des  galeries 
achevait  de  se  discipliner  pour  les  murmures  ou  les  acclamations. 
C'est  dans  cet  appareil  que  commença  l’appel  nominal. 

Le  premier  appelé  fut  l’évêque  d’Agen.  « Je  ne  donne,  dit-il, 
aucun  regret  à ma  place,  aucun  regret  à ma  fortune;  j’en  donne- 
rais à la  perte  de  votre  estime  que  je  veux  mériter;  je  vous  prie 
donc  d’agréer  le  témoignage  de  la  peine  que  je  ressens  de  ne 
pouvoir  prêter  le  serment.  » Après  l’évêque,  on  appela  un  simple 
prêtre,  l’abbé  Fornetz,  curé  de  Puymiclan.  Il  s’exprima  en  ces 
termes  : « Je  dirai,  avec  la  simplicité  des  premiers  chrétiens  : je 
me  fais  gloire  et  honneur  de  suivre  mon  évêque,  comme  Laurent 
suivit  son  pasteur.  » Après  l’abbé  Fornetz,  l’abbé  Leclerc 
s’avança  : « Je  suis  enfant  de  l’Eglise  catholique...  » Jusque-là, 
le  respect,  la  surprise,  une  certaine  estime  accordée  bon  gré  mal 
gré  au  courage  avaient  contenu  les  murmures,  mais  la  continuité 
des  refus  tournait  à la  manifestation.  La  courte  tolérance  des 
Constituants  était  à bout.  Violemment  ils  interrompirent.  Ils 
avaient  double  pouvoir  pour  tout  oser,  étant  le  nombre  et  en 
outre  se  parant  de  la  liberté.  On  avait  laissé  toute  licence  à 
Fabbé  Grégoire  qui  prêchait  la  soumission  : on  décida  de  ne 
permettre  qu’un  non  sans  phrases  à ceux  qui  se  dérobaient 
au  serment.  On  avait  décidé  l’appel  nominal  : sans  souci  de  se 
contredire  puisqu’on  était  tout-puissant,  on  décréta  que,  l’appel 
nominal  ne  tournant  pas  bien,  il  n’y  aurait  pas  d’appel  nominal. 
m La  majorité  seule  fait  la  loi  »,  clamait  impérieusement  le  prési- 
dent, M.  Emery.  Une  inextricable  confusion,  fermant  ou  rouvrant 
les  débats,  laissait  s’entrecroiser  les  motions  contradictoires. 
« Frappez,  mais  écoutez,  » avait  dit  quelques  instants  auparavant 
l’abbé  Maury.  On  frapperait,  mais,  par-dessus  tout,  la  résolution 
était  de  ne  rien  écouter. 

A l’appel  nominal  qui  avait  mal  réussi,  l’Assemblée  substitua 
Fmterpellation  collective.  « En  conséquence  des  ordres  de 
FAssemblée,  dit  le  président,  j’interpelle  les  ecclésiastiques  fonc- 
tionnaires qui  n’ont  pas  prêté  serment  de  monter  à la  tribune 
pour  se  conformer  aux  décrets.  » Nul  ne  bougea,  hormis  un  curé 
qu’on  appelait  Landrin  et  qu’incontinent  les  tribunes  canonisèrent. 
Se  serment,  ajouté  à trois  autres  prêtés  au  début  ou  au  cours  de 
k séance,  élevait  à quatre  pour  cette  journée  du  4 janvier  le 
nombre  total  des  jureurs.  « L’Assemblée,  observa  M.  Emery 
comme  pour  convier  aux  défections,  a déclaré  à plusieurs  reprises 
qu’elle  n’entendait  point  toucher  au  spirituel.  » — « Que  l’Assem- 
blée consigne  cette  déclaration  par  un  décret!  » s’écria  impétueu- 
sement Cazalès.  Le  président,  promenant  son  regard  sur  les 
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bancs  : « Ne  se  présente-l-il  plus,  dit-il,  personne  pour  prêter 
serment?  » A cette  interrogation,  la  seule  réponse  fut  un  long 
silence,  les  prêtres  demeurant  cloués  à leur  place  dans  une  muette 
confession  de  leur  foi.  L'attente  durait  depuis  un  quart  d’heure, 
plus  impressionnante  qu’aucun  bruit  de  paroles,  quand  un  vieil- 
lard, se  levant,  gravit  la  tribune.  C’était  l’évêque  de  Poitiers.  Les 
spectateurs  des  galeries  se  préparèrent  à applaudir,  escomptant 
une  faiblesse  : « J’ai  soixante-dix  ans,  dit  l’évêque,  j’en  ai  passé 
trente-cinq  dans  l’épiscopat,  où  j’ai  fait  tout  le  bien  que  je  pou- 
vais faire.  Accablé  d’années,  je  ne  veux  pas  déshonorer  ma  vieil- 
lesse, je  ne  veux  pas  prêter  serment.  » Sous  le  mécompte  de  ce 
langage,  les  murmures  firent  explosion.  Le  prélat  ajouta,  avec  u.n 
accent  d’humilité  chrétienne  : « Je  prendrai  mon  sort  en  esprit 
de  pénitence.  » Et  il  regagna  sa  place,  acclamé  de  la  droite  qui* 
réconfortée  par  cette  constance,  ressaisissait  un  peu  son  courage 
abattu. 

Le  temps  s’écoulait.  Derechef  Cazalès  demanda  que  l’Assemblée 
consignât  dans  un  décret  sa  volonté  de  ne  point  toucher  aux 
choses  spirituelles.  La  motion  fut  repoussée.  Maury,  qui  avait  à 
plusieurs  reprises  essayé  de  parler,  tenta  de  nouveau  de  se  faire 
entendre.  Sous  les  protestations  des  tribunes,  sa  voix  impopulaire 
fut  étouffée.  Il  était  cinq  heures.  « Pour  la  dernière  fois,  dit  le 
président,  j’invite  les  membres  ecclésiastiques  à prêter  le  ser- 
ment. » Personne  ne  se  leva.  La  proposition  de  Barnave  portait, 
dans  sa  seconde  partie,  que  tous  les  ecclésiastiques  dont  le  ser- 
ment ne  serait  pas  consigné  dans  les  procès-verbaux  de  l’Assem- 
blée, seraient  remplacés  comme  le  voulait  le  décret  du  27  novembre* 
Au  milieu  des  murmures  de  la  droite,  la  motion  fut  adoptée. 

Le  vote  du  4 janvier  inaugurait  l’ostracisme  pour  le  clergé  de 
France.  « La  conduite  de  l’Assemblée  vis-à-vis  du  clergé,  a écrit 
Montlosier  dans  ses  Mémoires , ne  fut  pas  seulement  inique,  mais 
atroce1.  » Du  moins  la  séance  qui  venait  de  finir  avait  sauve- 
gardé, et  au  delà,  l’honneur.  « Ce  jour  a honoré  la  religion,  écri- 
vait le  lendemain  l’évêque  d’Uzès,  et  nous  nous  sommes  retirés, 
fiers  de  notre  glorieuse  pauvreté 2.  » Sur  quarante-quatre  évêques 
ou  archevêques,  deux  seulement  firent  défection  : Talleyrand  et 
Gobel.  Parmi  les  curés,  quatre-vingt-onze  faiblirent.  A cette  liste, 
il  faut  ajouter  seize  prêtres,  les  uns  engagés  dans  l’enseignement, 
les  autres  libres  de  tout  lien.  L’addition  de  tous  ces  chiffres  fai- 
sait, pour  les  membres  ecclésiastiques  de  la  Constituante,  un 

1 T.  I,  p.  373. 

2 Lettre  de  Mgr  de  Béthizy,  évêque  d'Uzès,  5 janvier  1791,  lue  dans  k 
séance  de  l’Assemblée  constituante  du  22  février  1791. 
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total  de  cent  neuf  jureurs.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  ce 
nombre  diminua  par  une  vingtaine  de  rétractations,  les  unes  portées 
à l’Assemblée  qui  ne  voulut  point  les  recevoir,  les  autres  consi- 
gnées en  des  lettres  aux  journaux1.  Ces  défalcations  ramenèrent 
à quatre-vingt-neuf,  c’est-à-dire  à un  peu  moins  du  tiers  de  la 
représentation  ecclésiastique,  le  nombre  des  jureurs.  A ces 
ouvriers  de  la  première  heure,  la  Révolution  paierait  sans  tarder 
sa  dette  de  reconnaissance.  Dix-neuf  deviendraient  évêques  2. 

III 

Le  2 janvier  1791,  le  décret  du  27  novembre  avait  été  publié 
dans  le  département  de  la  Seine.  Après  les  députés  ecclésiasti- 
ques, le  clergé  de  Paris.  Aux  portes  des  églises,  des  avis  apposés 
par  les  soins  de  la  municipalité,  annoncèrent  que  le  serment 
serait  prêté  à la  messe  paroissiale,  le  dimanche  9 janvier. 

Aussitôt  un  grand  travail  commença,  pour  vaincre  par  intimi- 
dation toutes  les  résistances.  De  petites  feuilles,  colportées  par  les 
crieurs  publics,  propagèrent,  avec  toutes  sortes  de  commentaires 
injurieux,  la  liste  des  députés  réfractaires.  Dans  la  presse,  les  atta- 
ques contre  les  prêtres  fidèles  n’avaient  jamais  cessé;  elles  redou- 
blèrent d’ardeur.  Marat,  dans  Y Ami  du  peuple,  prêchait  le  crime; 
Prudhomme,  dans  les  Révolutions  de  Paris , soufflait  la  violence; 
Camille  Desmoulins,  dans  les  Révolutions  de  France  et  de  Bra- 
bant, ne  maniait  que  le  sarcasme,  mais  le  sarcasme  cruel  qui 
blesse  et  tue.  Sur  les  affiches  de  théâtre,  pendant  les  premiers 
jours  de  janvier,  on  relève  les  titres  suivants  : Calas  ou  le  fana- 
tisme, les  Vœux  forcés , les  Rigueurs  du  cloître,  Jean  Calas , Jean- 
Jacques  Rousseau  à ses  derniers  moments , Y Autodafé  ou  le  tri- 
bunal de  Y Inquisition,  puis  la  Liberté  reconquise  ou  le  despotisme 
renversé , pièce  dont  on  donne,  le  7 janvier,  une  représentation 
gratuite.  Ce  que  le  théâtre  ne  pouvait  pas  dire  s’insinuait,  à ce 
début  de  l’année,  sous  forme  d’almanachs,  de  scènes  dialoguées,  de 
catéchismes  patriotes.  Les  excitations  se  complétaient  par  les 

* Voy.  l’Ami  du  roi , janvier  4791,  passim. 

2 Ce  furent  Aubry  (évêque  de  la  Meuse)  ; Bécherel  (évêque  de  la  Manche)  ; 
Charrier  de  la  Roche  (évêque  de  la  Seine-Inférieure)  ; Dumouchel  (évêque 
du  Gard)  ; Expilly  (évêque  du  Finistère)  ; G-ausserand  (évêque  du  Tarn)  ; 
Gobel  (évêque  de  Paris)  ; Gouttes  (évêque  de  Saône-et-Loire)  ; Grégoire 
(évêque  de  Loir-et-Cher)  ; Joubert  (évêque  de  la  Charente)  ; Laurent 
(évêque  de  l’Ailier)  ; Lecesve  (évêque  de  la  Vienne)  ; Lindet  (évêque  de 
l’Eure)  ; Marolles  (évêque  de  l’Aisne)  ; Massieu  (évêque  de  l’Oise)  ; Rigouard 
(évêque  du  Var);  Royer  (évêque  de  l’Ain);  Thibaut  (évêque  du  Cantal)  ; 
Saurine  (évêque  des  Landes). 
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caricatures  contre  le  pape,  les  évêques,  les  abbés,  contre  les 
curés  aussi,  mais  plus  rarement:  car  ils  étaient  peuple,  et  par 
un  manège  double,  on  travaillait  à les  réduire  par  peur  et  à les 
enlacer  par  caresses.  La  municipalité,  pour  grossir  les  apparences 
de  défection,  n’hésita  pas  à dénaturer  la  loi  ; non  seulement  elle 
convoqua  pour  prêter  serment  les  ministres  du  culte  fonction- 
naires publics,  c’est-à-dire  les  curés,  vicaires,  professeurs,  mais 
elle  engloba,  pour  chaque  paroisse,  dans  la  même  invitation,  tous 
les  ecclésiastiques  domiciliés  dans  le  ressort  paroissial.  Cette  con- 
duite, peu  légale,  ne  laissait  pas  que  d’être  habile.  On  sait  com- 
bien de  prêtres,  les  uns  d’esprit  faux  ou  indisciplinés,  les  autres 
de  mœurs  ou  d’orthodoxie  suspectes,  viennent  se  perdre  dans 
l’immensité  de  Paris.  Ces  hommes,  ayant  souffert  ou  cru  souffrir 
de  l’Eglise  ancienne,  trouveraient  naturellement  l’Eglise  nouvelle 
excellente  et,  tout  grisés  d’émancipation,  se  précipiteraient  dans 
la  servitude  du  serment.  Cependant,  vis-à-vis  des  curés  des  prin- 
cipales paroisses,  vis-à-vis  de  ceux  dont  l’exemple  entraînerait^ 
les  sollicitations  individuelles  ne  parurent  ni  superflues  ni  dépla- 
cées. Si  nous  en  croyons  les  récits  du  temps,  le  maire  Bailly,  le 
garde  des  sceaux  Duport-Dutertre,  pesèrent  de  toute  l’autorité  de 
leurs  suggestions  sur  l’abbé  Marduel,  curé  de  Saint-Roch  L Le 
curé  de  Saint-Sulpice  fut  pareillement  circonvenu 1  2.  Le  curé  de 
Saint-Eustache,  l’abbé  Poupard,  chef  d’une  paroisse  immense  et 
de  plus  confesseur  du  roi,  parut  encore  plus  précieux  à conquérir; 
on  assure  même  que  Mirabeau  ne  dédaigna  pas  de  se  faire  théo- 
logien pour  la  circonstance  et  passa  toute  une  nuit  à le  pénétrer 
de  ses  arguments  3. 

À la  veille  du  jour  décisif,  l’activité  redoubla.  Le  8 au  soir,  de 
petites  feuilles  imprimées  furent  colportées  à foison.  Elles  por- 
taient ces  titres  : Examen  'pacifique  du  serment  : Légitimité  du 
serment  civique.  On  y répétait  que  l’Assemblée  n’avait  point 
touché  à la  religion  : elle  n’avait  aboli  aucun  sacrement,  elle 
n’avait  supprimé  aucune  cérémonie,  ni  la  messe,  ni  les  vêpres, 
ni  les  processions,  ni  « même  l’offrande  du  pain  bénit  ».  On  ajou- 
tait que,  si  les  Pères  du  Concile  de  Trente  pouvaient  revenir,  ils 
approuveraient  les  décrets  de  l’Assemblée  nationale. 


1 Conversation  de  M.  le  Maire  de  Paris  avec  M.  Marduel,  son  curé, 
Paris,  Crapart  1791  (cité  par  l'abbé  Delarc,  VEglise  de  Paris  et  la  Révo- 
lution française , t.  I,  p.  287).  — Histoire  du  serment  à Paris,  par  M...' 
(abbé  Bossard),  p.  18-22. 

2 Histoire  des  événements  arrivés  sur  la  paroisse  Saint-Sulpice  pen- 
dant la  Révolution , p.  36*39.  Imprimerie  Crapart,  1792. 

3 Mémoires  de  Mmo  Campan,  t.  II,  p.  136. 
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La  municipalité,  si  confiante  en  apparence,  prit  pourtant  une 
précaution,  celle  de  mettre  sur  pied  la  force  publique.  Le  di- 
manche 9 janvier,  dès  le  matin,  un  grand  nombre  de  gardes  natio- 
naux se  rassemblèrent.  Cette  vigilance  ne  fut  point  inutile  : dans 
l’une  des  églises,  à Saint-Sulpice,  une  bagarre  éclata,  qui  aurait 
pu  devenir  conflit. 

Entre  toutes  les  paroisses,  celle  de  Saint-Sulpice  était  l’une 
des  plus  considérables,  car  vers  l’ouest  elle  étendait  ses  limites 
jusqu’à  l’extrémité  du  faubourg  Saint-Germain.  Elle  était  des- 
servie par  une  communauté  de  plus  de  quarante  prêtres,  renommés 
pour  leurs  lumières  et  leurs  vertus.  Le  curé,  M.  de  Pancemont, 
était  zélé,  pieux,  et  surtout  d’une  admirable  charité.  « Si  Saint- 
Sulpice  succombe,  disait-on,  tout  succombera.  » De  leur  côté,  les 
ennemis  de  1 Eglise  comprenaient  quel  serait  pour  eux  le  prix 
d’un  succès.  Pour  servir  leurs  desseins,  les  hommes  de  désordre 
le  manquaient  point.  Non  loin  de  là  siégeait  le  Club  des  Cordeliers. 

De  bonne  heure  dès  groupes  suspects  se  formèrent  sur  la  place. 
Puis,  avant  l’heure  de  la  grand-messe  paroissiale,  la  nef  et  les 
bas-côtés  se  remplirent  d’une  assistance  très  diverse  où  se  mê- 
laient aux  fidèles  et  aux  curieux  les  gens  avides  de  troubles.  Dans 
un  des  coins  de  la  vaste  église  s’était  massé  un  détachement  de 
la  garde  nationale  dont  on  voyait  reluire  les  fusils.  Après  l’Evan- 
gile, le  curé  monta  en  chaire,  au  milieu  d’un  grand  calme  appa- 
rent. Cependant  on  remarqua  que  les  prêtres  et  les  séminaristes, 
au  lieu  de  se  placer  comme  d’habitude  en  face  de  lui,  se  serrèrent 
à sa  droite  et  à sa  gauche,  comme  pour  le  protéger.  Le  prône  fut 
écouté  en  silence;  il  fut. suivi  d’un  compte-rendu  sur  les  œuvres 
charitables  de  la  paroisse.  Le  curé  allait  descendre  les  degrés  et 
regagner  l’autel  quand  des  cris  répétés,  montant  vers  lui,  reten- 
tirent : Le  serment!  Le  serment!  Il  étendit  le  bras,  annonça  qu’il 
voulait  parler.  Les  clameurs,  de  plus  en  plus  bruyantes,  couvri- 
rent sa  voix.  L’un  des  vicaires,  doué  d’un  organe  très  puissant, 
essaya  de  dominer  le  tumulte,  reprocha  aux  manifestants  leur 
irrévérence,  et  ne  réussit  qu’à  accroître  le  trouble,  par  ses  efforts 
pour  l’apaiser.  Cependant  la  frayeur  avait  poussé  vers  les  portes 
beaucoup  des  assistants,  et  ils  s’y  pressaient  au  risque  de  s’y 
étouffer.  Du  haut  de  la  chaire,  M.  de  Pancemont  marquait  coura- 
geusement, en  paroles  entrecoupées  par  le  bruit,  sa  volonté  de 
se  refuser  au  serment;  et  ses  prêtres,  par  leurs  signes,  s’asso- 
ciaient à sa  résolution.  Le  désordre  croissait.  Les  plus  animés  des 
perturbateurs  étaient  montés  sur  les  confessionnaux,  et  de  là 
criaient  : A la  lanterne!  à la  lanterne!  Heureusement  les  gardes 
nationaux,  fendant  la  foule,  parvinrent  jusqu’au  pied  de  la  chaire. 
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l’entourèrent,  protégèrent  la  retraite  du  curé  et  l’accompagnè- 
rent, avec  l’aide  de  paroissiens  fidèles,  jusqu’à  la  sacristie.  Là, 
sous  la  faiblesse  de  l’âge,  sous  le  coup  de  l’émotion,  le  véné- 
rable prêtre  tomba  en  défaillance.  Pendant  ce  temps  éclataient, 
au  dehors,  des  rixes  que  l’intervention  de  la  force  publique 
empêcha  de  dégénérer  en  bataille.  Le  saint  sacrifice  s’acheva  dans 
un  calme  relatif.  M.  de  Pancemont  fut  reconduit  chez  lui.  Il  y 
trouva  l’honnête  Bailly,  qui,  prévenu  du  trouble,  s’était  empressé 
d’accourir.  Il  blâma  fort  les  manifestants,  mais  plus  encore  le 
curé  qui,  dit- il,  était  cause  de  tout  par  sa  désobéissance  à la  loi  L 

Cette  matinée  éclaira  des  scènes  de  fidélité  vaillante  et  aussi 
de  contagieuse  faiblesse.  Dans  la  petite  paroisse  de  Saint-Hippo- 
lyte,  à l’extrémité  du  faubourg  Saint-Marcel,  ni  les  dispositions 
hostiles  ni  les  menaces  de  pillage  ne  purent  vaincre  la  constance 
du  curé  et  de  ses  vicaires.  A Sainte-Marguerite,  l’abbé  de  Beau- 
recueil,  vieillard  de  près  de  quatre-vingts  ans,  et  doyen  des  curés 
de  Paris,  témoigna  sa  foi  par  des  paroles  tout  apostoliques.  A 
Saint  Roch,  l’abbé  Marduel  résista  à toutes  les  pressions.  — En 
revanche,  à Saint-Etienne  du  Mont,  sur  vingt-et-un  prêtres,  vingt 
prêtèrent  serment.  A Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  deux  ecclésias- 
tiques seuls  résistèrent.  Dans  la  grande  et  populeuse  paroisse  de 
Saint-Eustache,  l’abbé  Poupart  succomba  pareillement  et  entraîna 
dans  sa  défaillance  la  plus  grande  partie  de  son  clergé.  A Saint- 
Laurent,  il  n’y  eut  que  trois  refus.  Dans  plusieurs  paroisses,  tout 
le  monde  jura2. 

L’après-midi,  à l’office  des  vêpres,  on  vit,  en  diverses  églises 
où  le  clergé  avait  refusé  le  serment,  une  scène  qui  touchait  à la 
comédie.  La  loi  du  27  novembre  interdisait  à tout  ecclésiastique 
insermenté  toute  immixtion  dans  le  ministère  sacré.  Soit]crainte 
de  poursuites,  soit  espoir  d’impressionner  le  peuple  parMne  sorte 
de  grève  du  culte,  plusieurs  curés  prirent  à la  lettre  la  prescrip- 
tion de  s’abstenir.  A l’heure  accoutumée,  les  gens  de  service 
allumèrent  les  cierges,  les  cloches  se  mirent  en  branle,  mais 
aucun  prêtre,  aucun  chantre  ne  parut  à l’autel.  Les  assistants, 
venus  en  grand  nombre,  attendirent,  s’impatientèrent,  et,  en  fin 
de  compte,  avisèrent  les  gardes  nationaux  rassemblés  dans  les 
postes  voisins.  Ceux-ci  accoururent  et  puisqu’on  manquait  d’offi- 

* Histoire  du  serment,  par  M...  (Bossard),  1791,  p.  29-33.  — Histoire 
des  événements  arrivés  sur  la  paroisse  Saint-Sulpice  pendant  la  Révo- 
lution, 1792.  Imprimerie  Grapart,  p.  40-45. 

2 Voy.  Histoire  du  serment  à Paris , par  M...  (abbé  [Bossard),  1791, 
passim.  — Voy.  aussi  l 'Eglise  de  Paris  pendant  la  Révolution  françaisef 
par  l’abbé  Delarc,  t.  I.  chap.  vu. 
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ciants,  n’imaginèrent  rien  de  mieux  que  d’officier  eux-mêmes.  A 
Saint-Jean-en- Grève,  à Saint- Gervais,  à Saint-Roch,  à Saint- 
Sulpice,  le  chœur  se  remplit  de  « soldats  citoyens  sans  armes  » 
qui  entourèrent  le  lutrin  et  se  mirent  à chanter  les  psaumes.  Les 
feuilles  patriotes  se  déclarèrent  charmées  du  spectacle.  Le  journal 
les  Révolutions  de  Paris  exprima  sa  joie  par  les  lignes  suivantes  : 
<c  Qu’on  ne  dise  pas  que  la  religion  est  perdue  quand  les  fidèles 
en  remplissent  les  devoirs  d’une  manière  si  touchante!  Les 
prêtres  auront  beau  déserter  le  culte  de  la  patrie,  il  restera 
encore  de  vrais  adorateurs  en  esprit  et  en  vérité,  et  les  intriguer 
des  Papistes  ne  prévaudront  pas  contre  le  catholicisme , seule 
religion  reconnue  par  l’Etat  L » 

Quelle  fut,  pour  Paris,  la  proportion  des  serments  prêtés  ou 
refusés?  On  ne  le  saurait  que  plus  tard,  et  on  le  saurait  mal;  car 
on  ne  le  saurait  que  par  une  statistique  faussée.  La  municipalité 
avait,  comme  on  l’a  dit,  élargi  le  décret  du  27  novembre  et  l’avait 
arbitrairement  étendu  à tous  les  ecclésiastiques.  On  avait  donc 
vu  arriver  dans  chaque  paroisse,  au  jour  du  serment,  non  seule- 
ment les  curés,  non  seulement  les  vicaires  attitrés,  mais  beaucoup 
d’autres  à qui  la  loi  ne  demandait  rien.  Au-dessous  des  vicaires, 
au-dessous  des  prêtres  employés  à des  titres  divers,  il  y avait  les 
prêtres  sans  pouvoir,  puis  les  précepteurs,  habitant  dans  des 
maisons  particulières,  enfin  la  classe  assez  nombreuse  des 
prêtres  interdits,  la  classe  non  moins  nombreuse  des  moines 
sortis  de  leurs  couvents.  Tous,  ils  furent  appelés  à opter  entre 
l’Eglise  ancienne  qui  les  avait  médiocrement  traités,  qu’eux- 
mêmes  avaient  médiocrement  honorée,  et  l’Eglise  nouvelle  qui 
leur  offrait  l’appât  d’une  place  à reconquérir.  Quelques  ecclésias- 
tiques jurèrent,  dit-on,  deux  fois.  Pour  faire  nombre,  on  aligna, 
à la  suite  du  cortège,  des  diacres,  des  sous-diacres,  de  simples 
tonsurés,  et  on  jugea  que,  pour  jurer,  ils  valaient  bien  des 
prêtres.  Puis,  pour  allonger  la  file,  se  rangèrent  pêle-mêle,  en 
plusieurs  paroisses,  les  sacristains,  les  porte-croix,  les  choristes, 
gens  qui,  vivant  du  culte,  ne  s’inquiétaient  que  de  maintenir  le 
cérémonial  et  estimaient  que  toute  église  où  on  fait  de  la  musique 
est  vraiment  l’église  orthodoxe.  Les  relevés  ainsi  établis  fourni- 
rent un  total  de  six  cent  vingt-neuf  serments,  tandis  que  les 
calculs  qui  paraissent  les  plus  exacts  ne  fixent  qu’à  quatre  cent 
cinquante  environ  le  chiffre  des  prêtres  fidèles.  Mais  cette  statis- 
tique a été  inspirée  par  un  désir  si  évident  de  forcer  les  chiffres, 
elle  a si  complaisamment  ajouté  aux  prêtres  ayant  charge  dames 


1 Révolutions  de  Paris,  n®  80,  p.  60* 
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tout  ce  qui  gravitait  autour  des  autels,  qu’on  ne  saurait  attribuer 
à ces  évaluations  la  portée  rigoureuse  d’un  document  historique. 
Combien  différent  serait  le  tableau,  si  Y on  n’y  comprenait  que  les 
prêtres  investis  d’un  vrai  ministère  sacerdotal  ou,  pour  parler  le 
langage  du  temps,  les  prêtres  fonctionnaires  'publies , c’est-à-dire 
les  seuls  que  la  loi  assujettît  au  serment!  Parmi  les  vicaires 
généraux,  il  n’y  eut  pas  un  seul  serment.  Il  en  fut  de  même  au 
séminaire  Saint-Sulpice.  Parmi  les  directeurs  ou  professeurs  des 
divers  séminaires,  il  n’y  eut  que  deux  joueurs . Il  y avait  à Paris 
cinquante-deux  curés  : deux  cures  étaient  vacantes  : cinquante 
curés  furent  appelés  au  serment  : vingt-trois  le  prêtèrent;  vingt- 
sept  le  refusèrent.  La  majorité  considérable  inscrite  dans  l’état 
officiel  ne  fut  obtenue  que  par  l’adjonction  des  ecclésiastiques 
étrangers  ou  sans  fonctions,  des  moines  en  rupture  de  vœux,  et 
aussi  de  gens  d’église  qui  n’étaient  point  prêtres  du  tout.  Qu’on 
défalque  cet  appoint,  et  la  majorité  ne  deviendra- t-elle  pas 
minorité 1 ? 

L’Assemblée  constituante  suivait  attentivement  l’exécution  de 
ses  décrets.  Il  ne  semble  pas  qu’elle  ait  soupçonné  la  statistique 
triomphante  qui  plus  tard  serait  publiée.  Elle  appréhendait  les 
refus  de  serment,  redoutait  la  pénurie  de  sujets  pour  remplacer 
les  prêtres  fidèles.  Dès  le  7 janvier,  cette  pensée  soucieuse  avait 

1 Tableau  des  ecclésiastiques  de  la  ville  de  Paris  qui  ont  prêté  le  ser- 
ment ordonné  par  le  décret  de  V Assemblée  nationale  du  27  novembre. 
L'état  se  termine  par  cette  note  : « Certifié  par  moi,  soussigné,  conforme 
aux  minutes  des  déclarations  et  procès-verbaux  déposés  au  secrétariat 
de  la  municipalité  de  Paris.  Le  secrétaire-greffier  : Dejoly.  » — Dans 
cette  statistique  officielle,  je  relève  33  religieux  ou  ci-devant  religieux, 
21  chanoines  ou  chapelains,  42  aumôniers  de  la  garde  nationale,  un 
« ancien  aumônier  »,  un  « bénéficier  »,  un  « ancien  fonctionnaire  »,  un 
<(  curé  du  département  de  Versailles  »,  et  en  outre  150  prêtres  environ 
dont  on  aimerait  à connaître  exactement  le  ministère.  Je  note,  on  outre, 
cinq  diacres,  six  sous-diacres,  sept  clercs  tonsurés,  un  « acolyte  »,  un 
« instituteur  »,  quatre  « sacristains  »,  deux  « maîtres  d’école  »,  quatre 
musiciens,  deux  choristes,  un  maître  de  musique,  un  « serpent  ». 

Voir  aussi,  mais  avec  quelques  réserves,  car  on  y trouve  des  traces  de 
passion  et  d’erreur  : tableau  comparatif  exact  et  impartial  contenant 
les  noms,  offices  et  diocèses  des  ecclésiastiques  de  la  ville  de  Pa.ris  qui 
ont  prêté  le  serment  civique  les  9 et  16  janvier  et  de  ceux  qui  Vont 
refusé.  Paris,  Gîrouard,  1791,  p.  10.  — Voir  pareillement,  Histoire  du 
serment  à Paris , par  M.  ***,  passim.  Voir  enfin  Pisani,  V Eglise  de  Paris 
et  la  Révolution,  chap.  vii. 

On  remarquera  que  ces  calculs  ne  s’appliquent  qu’à  ] a ville  de  Paris.  Dans 
la  banlieue,  au  moins  dans  la  banlieue  nord  et  nord  -ouest,  la  seule  pour 
laquelle  les;chiffres  soient  à peu  près  précis,  la  grande  majorité  prêta  ser- 
ment (Archives  nationales.  Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  44.) 


224  LE  SERMENT  ECCLÉSIASTIQUE  EN  1791 

inspiré  une  loi  qui  abaissait  temporairement,  pour  les  dignités 
ecclésiastiques,  les  conditions  édictées  par  la  Constitution  civile. 
Tout  prêtre,  actuellement  curé  ou  ayant  cinq  ans  de  fonctions 
publiques  ecclésiastiques,  pourrait  être  élu  évêque  et,  quelle  que 
fût  sa  résidence,  serait  éligible  dans  toute  la  France.  Tout  prêtre, 
ayant  cinq  ans  de  prêtrise,  serait  de  même  éligible  aux  cures  en 
tous  les  départements  sans  exception,  ou  pourrait  être  nommé 
vicaire  épiscopal.  Quant  aux  vicaires  paroissiaux,  ils  pourraient 
être  pris  indistinctement  par  les  curés  parmi  tous  les  prêtres 
français l.  Ce  relâchement  des  exigences  primitives  laissait  claire- 
ment percer  les  alarmes.  Parlant  des  prêtres  patriotes,  le  curé 
d’Argeliers,  futur  évêque  constitutionnel  d’Autun,  disait  : « C’est 
comme  une  goutte  d’eau  dans  la  mer2.  » 

Ce  qui  préoccupait  le  plus,  c’étaient  les  dispositions  des  pro- 
vinces. Sur  la  proposition  du  représentant  Alquier,  il  fut  décidé 
que  le  comité  ecclésiastique  élaborerait  un  projet  d 'instruction  sur 
la  Constitution  civile,  que  cette  instruction  serait  transmise  aux 
autorités,  qu’elle  serait  publiée  partout.  La  résolution  devine 
même  l’origine  d’une  assez  vive  dispute.  Mirabeau  présenta  un 
projet  que  le  Comité  accueillit  et  que  le  14  janvier  il  lut  en  séance 
publique.  Mais,  à la  lecture,  Camus,  qui  ne  prisait  d’autre  théolo- 
gie que  la  sienne,  marqua  à plusieurs  reprises  sa  réprobation. 
Camus  était  aussi  aigre  que  Mirabeau  était  emporté,  et  les  théolo- 
gies de  ces  deux  personnages  qui,  d’ailleurs,  se  détestaient,  s’en- 
trechoquèrent très  violemment.  L’Assemblée  se  prononça  pour 
Camus  et,  pour  comble  de  disgrâce,  confia  quatre  jours  plus  tard 
à l’abbé  Grégoire  la  présidence  qu’ambitionnait  Mirabeau.  Celui-ci 
bondit  sous  le  procédé,  dénonça  ce  qu’il  appelait  « la  bûcherie  de 
l’Assemblée 3 » et  de  dépit  se  tourna  un  peu  plus  vers  la  Cour  4, 
mais  d’un  retour  tardif  et  inutile,  car  lui-même,  deux  mois  plus 
tard,  mourrait.  Cependant  le  Comité  ecclésiastique  avait  chargé  le 
représentant  Chasset  de  rédiger  l'Instruction.  Le  21  janvier  1791, 
celui-ci  lut  son  travail  en  séance  publique.  Le  projet  rééditait, 
sans  les  rajeunir  beaucoup,  tous  les  arguments  cent  fois  déve- 
loppés à l’appui  de  la  Constitution  civile.  Il  affirmait,  à quatre 
reprises  différentes,  que  la  foi  n’était  point  en  danger.  Il  procla- 
mait l’attachement  de  l’Assemblée  à la  religion  catholique  dont  le 

1 Loi  du  7-9  janvier  1791  (Duvergier,  Collection  des  lois , t.  Il,  p.  145  ) 

2 Séance  du  7 janvier  1791. 

3 Lettre  de  Mirabeau  au  comte  de  Lamarck,  15  janvier  1791.  Corres- 
pondance de  Mirabeau  avec  le  comte  de  Lamarck,  t.  II,  p.  370. 

4 Voy.  Correspondance  de  Mirabeau  avec  le  comte  de  Lamarck,  t.  II, 
passim .,  et  aussi  Malouet,  Mémoires,  t.  II,  chap.  xv. 
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Pape  était  le  chef  visible.  Il  mettait  en  relief  le  zèle  des  repré- 
sentants à placer,  au  premier  rang  des  dépenses  publiques,  le 
traitement  du  clergé  et  l’entretien  du  culte.  Un  danger  sur  lequel 
Ghasset  se  gardait  d’insister,  mais  qui  dominait  tous  les  esprits, 
serait  celui  de  remplacer  en  masse  tous  les  prêtres  destitués  pour 
refus  de  serment.  Avec  une  habileté  fort  opportune,  le  projet 
décidait  que  les  prêtres,  même  réfractaires  au  serment,  pourraient 
continuer  leurs  fonctions  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  remplacés.  De 
la  sorte,  on  prévenait  la  brusque  interruption  du  culte,  on  s’assu- 
rait un  répit  pour  le  choix  des  nouveaux  pasteurs  et,  en  se  rendant 
à soi-même  service,  on  paraissait  faire  acte  de  tolérance  vis-à-vis 
des  adversaires.  Cette  disposition,  la  plus  importante  de  toutes, 
était  la  seule  qui  tranchât  sur  la  banalité  du  reste.  L 'Instruction 
fut  adoptée  et  aussitôt  fut  envoyée  aux  Directoires,  avec  ordre  de  la 
propager  jusque  dans  les  villages  les  plus  reculés.  Vers  les  dépar- 
tements, en  effet,  tous  les  regards  se  tournaient. 

IV 

Le  clergé  des  petites  villes,  le  clergé  rural  surtout,  fixerait  par 
sa  constance  ou  sa  faiblesse,  l’échec  ou  le  succès  de  la  Constitu- 
tion civile.  Il  faut  remonter  un  peu  en  arrière  pour  marquer  l’état 
d’esprit  où  le  trouverait  la  mise  en  demeure  du  serment. 

L’analyse  la  plus  subtile  serait  impuissante  à démêler  tout  ce 
que  la  Révolution,  apprise  par  rumeurs  incomplètes  et  tardives, 
avait  déposé  d’idées  contradictoires  dans  le  cerveau  des  curés  de 
campagne.  En  eux  coexistaient  deux  hommes  : l’homme  de  Dieu, 
façonné  dans  le  sanctuaire  et  attiré  vers  le  ciel;  l’homme  de  la 
terre,  bourgeois  ou  paysan,  ramené  lourdement  vers  le  sol.  La 
Révolution,  très  idéale  et  très  matérielle  tout  ens  emble,  avait  à la 
fois  surexcité  l’un  et  l’autre.  A l’un,  elle  avait  montré  les  maximes 
évangéliques  de  plus  en  plus  rayonnantes,  le  pauvre  devenu  moins 
pauvre,  les  petits  rapprochés  des  grands,  en  haut  plus  de  frater- 
nité, en  bas  moins  d’humiliation;  à l’autre,  elle  avait  brutalement 
réjoui  les  yeux  par  la  disgrâce  de  tous  ceux  qu’il  n’aimait  pas.  — 
L’homme  de  Dieu  avait  murmuré  dans  l’allégresse  : « Il  n’y  aura 
plus  d’opprimés  »,  et  il  avait  rendu  grâces  au  ciel  comme  de  ses 
propres  chaînes  brisées  : l’homme  de  la  terre  s’était  dit  : « Il  n’y 
aura  plus  de  maîtres  »,  c’est-à-dire  plus  de  haut  clergé,  et  il  s’était 
dilaté  dans  l’âpre  bonheur  de  ne  plus  servir.  — L’homme  de  Dieu, 
noyé  dans  la  contemplation  d’un  avenir  meilleur,  avait  répété  les 
paroles  de  Jésus  : « Bienheureux  les  doux,  bienheureux  les  hum- 
25  ayril  1909.  15 
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blés,  bienheureux  ceux  qui  ont  soif  de  la  justice  » : l’homme  de  la 
terre,  paysan  de  race  et  non  démarqué,  avait  fixé  les  yeux  sur  le 
banc  bientôt  détruit  du  seigneur  et  avait  enflé  sa  voix  au  verset 
du  Magnificat  : Déposait  potentes  de  sede.  — L’homme  de  Dieu, 
dans  l’impuissance  désolée  de  son  presbytère,  avait  ouï,  montant 
jusqu’à  son  cœur,  la  plainte  gémissante  ou  sourdement  irritée  de 
ses  ouailles  : celui-ci  pliait  sous  la  corvée;  celui-là,  pour  fraude 
sur  le  sel,  capture  de  gibier,  contravention  forestière,  retard  vis- 
à-vis  du  collecteur,  avait  été  brutalement  emprisonné  ; cet  autre 
avait  perdu  toute  sa  récolte  foulée  par  l’insolente  bande  des  chas- 
seurs; puis  il  avait  vu  le  château  désert  ou  ne  rouvrant  ses  portes 
que  pour  le  scandale,  et  le  scandale  aussi  jusque  dans  l’Eglise, 
sous  le  camail  du  chanoine  inutile  ou  sous  la  robe  violette  de 
l’évêque  libertin.  Or,  voici  qu’il  entendait  parler  d’une  Assemblée 
réunie  là-bas  à Versailles,  composée  d’hommes  éclairés,  vertueux, 
sensibles,  ayant  le  pouvoir  comme  la  volonté  de  restaurer  toutes 
choses,  de  rendre  surtout  à l’Eglise  sa  pureté  primitive;  et  à cette 
éclaircie  d’un  ciel  nouveau,  il  s’était  soulevé  sous  un  grand  souffle 
d’espérance. — Tel  avait  été  le  rêve  de  l’homme  de  Dieu.  Pendant 
ce  temps,  l’homme  de  la  terre  faisait,  lui  aussi,  son  rêve.  Il  rêvait 
de  grandes  surfaces  aplanies  : dans  l’universel  nivellement  rien 
qui  fît  saillie;  des  évêques  évangéliques  qui  ressembleraient  aux 
curés,  et  des  curés  (n’était-il  pas  curé?)  qui  ressembleraient  aux 
évêques;  une  fraternité  qui  ramènerait  à l’état  de  frères  tous  les 
supérieurs  ; plus  de  chanoines  altiers  dans  les  hautes  cathédrales  ; 
plus  d’abbés  dominant  orgueilleusement  le  sol,  percevant  inso- 
lemment la  dîme  et  jetant  au  pasteur  chargé  du  ministère  l’aumône 
de  la  portion  congrue;  plus  de  ces  patrons  ecclésiastiques  qui, 
sous  prétexte  d’un  antique  exercice  des  fonctions  curiales,  ve- 
naient dans  la  paroisse,  aux  jours  de  fête  ou  de  procession,  se 
faire  offrir  l’encens  ou  prendre,  comme  de  droit,  la  première 
place.  Le  rêve  se  continuait  avec  cette  joie  démocratique  qui  se 
complaît  aux  grands  amas  de  choses  brisées.  Bientôt,  le  rêveur 
ramassait  quelques-uns  de  ces  débris  et,  pour  son  usage  person- 
nel, les  reprenait.  À l’âpre  plaisir  d’envier  succédait  le  plaisir 
plus  tranquille  de  s’arrondir  soi-même.  Des  innombrables  arpents 
de  terres  abbatiales  on  pourrait  bien  détacher  un  arpent  ou  deux 
pour  le  bien  curial  ; ce  serait  peu  de  chose,  une  simple  rectifica- 
tion, une  simple  bordure,  ce  qu’eût  souhaité  dans  la  modestie  de 
ses  goûts  le  vicaire  savoyard.  Il  y avait  tant  d’ornements  dans  les 
couvents  qui  étaient  si  riches;  on  en  pourrait  transporter  quel- 
ques-uns dans  les  paroisses  qui  étaient  si  pauvres;  on  y joindrait 
quelques  reliques,  ce  qui  sanctifierait  les  convoitises.  Puis  la 
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dîme,  si  odieuse  quand  elle  était  recueillie  par  les  moines,  prenait 
un  aspect  bien  respectable  quand  elle  était  perçue  par  le  pasteur 
lui-même.  Ainsi  rêvait,  d’un  rêve  fort  matériel,  l’homme  de  la 
terre.  Au  réveil  il  fixait  ses  rêves.  Lui  aussi,  il  savait  qu’il  existait 
une  Assemblée  nationale.  En  des  pétitions  qui  subsistent  encore, 
il  exposait  à ceux  qu’il  appelait  les  « flambeaux  du  royaume  » 
ou  les  <(  colonnes  de  la  Liberté  » le  programme  de  ses  ambitions. 
Celui-ci  souhaite  l’élection  des  évêques  par  le  clergé.  Celui-là 
discute  sur  les  émoluments;  il  réduit,  comme  de  juste,  le  traite- 
ment des  prélats  qui  auront  bien  assez  avec  4000  livres  s’ils  sont 
archevêques  et  3000  s’ils  sont  évêques  ; il  déploie  une  égale  par- 
cimonie pour  les  curés  de  ville  qui  « n’ont  pas  besoin  de  cheval  » ; 
en  revanche,  un  chiffre  minimum  de  1800  livres  semble  à peine 
suffisant  pour  les  curés  de  village,  sujets  à des  déplacements,  et 
qui  doivent  « faire  le  dimanche  quelques  honnêtetés  ».  Puis  on 
disserte  sur  le  costume  : on  voudrait  enlever  un  peu  de  violet  aux 
évêques,  en  donner  un  peu  aux  curés.  Cependant,  le  décret  sur 
les  propriétés  ecclésiastiques  a été  rendu.  Alors  des  presbytères 
ruraux  les  mémoires  arrivent  à la  fin  de  1789  à l’Assemblée  : Fun, 
n’ayant  pas  de  jardin,  sollicite  timidement  celui  du  prieuré  voisin; 
l’autre,  plus  hardi,  flétrit  les  « orgueilleux  égoïstes  du  haut  clergé  » 
et  demande  nettement  le  bien  des  moines1. 

Rares  sont  les  prêtres  ainsi  absorbés  par  l’intérêt  matériel  ou 
par  l’envie.  Presque  aussi  rares  sont  ceux  qui  ne  cherchent  dans 
les  événements  que  le  bien  des  pauvres  et  le  règne  de  Dieu.  En 
ces  âmes  se  mêlent  le  plus  souvent  les  germes  bienfaisants  ou  per- 
vers, et  ces  germes  naissent  à de  telles  profondeurs,  grandissent  en 
s’accrochant  si  mystérieusement  qu’ils  forment  un  tout  indivisible, 
pétri  de  bien  et  de  mal.  Qu’on  se  figure  les  curés  en  leurs  pres- 
bytères. Les  courriers  étant  rares,  les  nouvelles  leur  arrivent  par 
masses . ïls  ne  savent  pas,  ne  comprennent  pas . Doivent-ils  applaudir 
ou  pleurer?  Toutes  les  lumières  leur  manquent  : celles  d’ici-bas, 
car  leur  savoir  est  court;  souvent  aussi  celles  d’en  haut,  car  le 
souffle  du  siècle  les  a touchés,  et  ils  n’ont  pas  cet  humble  et 
tranquille  détachement  qui  naît  de  la  foi  intégrale.  Ils  tiennent 
par  la  hiérarchie  cléricale  à l’ordre  privilégié,  par  la  naissance  au 
peuple;  mais  du  privilège  ils  goûtent  si  peu,  dans  le  peuple,  au 
contraire,  ils  ont  gardé  de  si  fortes  racines.  Donc,  en  fin  de 
compte,  ils  se  décident  à se  réjouir,  et  d’abord  sans  scrupules,  car 
la  Déclaration  des  droits  répète  ce  que  Jésus  est  venu  annoncer. 

* Archives  i nationales , Papiers  du  comité  ecclésiastique , D***,  carton  51 
et  passim . 
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— Cependant,  ils  analysent  leurs  sensations,  et  voici  qu’ils  se  trou- 
blent. Ils  se  réjouissent,  mais  de  quoi?  Est-ce  bien  de  la  charité 
plus  abondamment  répandue  sur  la  terre?  Est-ce  des  supériorités 
sociales  plus  âprement  abaissées?  Ils  scrutent  leur  âme,  y saisis- 
sent l’envie,  craignent  de  se  damner  en  enviant,  et,  de  scrupule, 
s’imposent  une  prière  pour  tous  ceux  qu’ils  n’aiment  pas.  Hélas! 
cette  prière  se  forme  sur  les  lèvres  sans  que  le  cœur  se  domine 
jusqu’à  l’accepter.  Pourtant,  le  prêtre,  en  son  petit  coin  perdu, 
voit  s’agréger  une  à une  les  molécules  de  ce  qui  sera  la  Révolution. 
Il  voit  naître  les  premiers  conciliabules  qui  seront  le  club,  les 
premiers  rassemblements  qui  seront  la  garde  nationale,  les  pre- 
mières petites  feuilles  imprimées  qui  deviendront  le  journal.  A 
ces  signes  sa  défiance  se  ranime.  On  lui  a dit  que  la  Révolution 
ne  ferait  que  propager  l’Evangile,  et  il  s’étonne,  il  s’effraie  des 
ouvriers  que  le  Seigneur  envoie  pour  cultiver  sa  vigne.  Il  se 
rejette  en  arrière;  mais  à l’instant  la  tentation  se  fait  plus  forte, 
plus  subtile.  Ceux  mêmes  qu’il  soupçonne  le  circonviennent, 
l’enlacent,  distinguent  sa  cause  de  celle  des  privilégiés,  le  rangent 
parmi  les  bénéficiaires  de  l’ordre  nouveau,  et  le  traitent  si  res- 
pectueusement de  « vertueux  pasteur  » qu’il  finit  par  croire  à la 
vertu  de  gens  qui  parlent  si  bien.  Tout  ce  que  la  morgue  du  haut 
clergé  a,  goutte  à goutte,  déposé  de  rancune  en  son  cœur,  revient 
derechef  à la  surface  avec  un  insupportable  arrière-goût  d’humi- 
liation. Non,  il  n’est  pas  de  l’ancien  régime,  et  que  lui  a donné 
l’ancien  régime  pour  qu’il  le  soutienne?  Il  se  dit,  en  capitulant 
avec  ses  scrupules,  que  si  Dieu  défend  de  haïr,  il  ne  défend  pas  de 
se  souvenir.  Puis  il  est  infiniment  flatté  de  passer  pour  un  curé 
patriote,  à l’instar  de  ces  curés  d’élite  qui  siègent  à l’Assemblée. 
Peu  à peu  il  s’habitue  à l’idée  des  grands  abatages;  cette  concep- 
tion d’une  société  nivelée  qui  ravit  son  âme  égalitaire  charme 
pareillement  son  orgueil,  cardans  la  destruction  des  hauts  manoirs, 
des  hautes  abbayes,  le  presbytère,  seule  chose  respectée,  s’élè- 
vera tout  de  même  un  peu  au-dessus  du  reste,  et  il  sera,  — seul, 

— grain  de  sable  un  peu  plus  gros  dans  la  poussière  triturée. 
Alors,  il  paraît  se  décider  tout  à fait,  orne  de  rubans  tricolores  sa 
chasuble,  chante  des  messes  civiques,  prononce  des  prônes  civi- 
ques, entonne  des  Te  Deum  en  abondance.  Cependant,  quand  à 
l’autel  il  se  retourne  vers  les  fidèles,  il  s’étonne  de  voir  dans  la 
nef  tous  ceux  que  jusqu’ici  il  n’a  vus  qu’ailleurs.  Est-ce  lui  qui  a 
converti  les  nouveaux  néophytes  ou  n’est-il  pas  lui-même  d’ores 
et  déjà  leur  prisonnier?  Redevenu  soucieux,  il  rentre  en  sa  maison 
curiale,  ouvre  fiévreusement  son  bréviaire,  cherche  sans  le  trouver 
quelque  verset  qui  l’apaise,  récite  le  Veni  creator  pour  demander 


229 


LE  SERMENT  ECCLÉSIASTIQUE  EN  1791 

la  lumière;  celle-ci  ne  descendant  pas,  il  achève  de  s’angoisser 
et,  là-bas,  dans  sa  solitude,  avec  un  premier  tressaillement  de 
terreur,  il  remplace  le  Te  Deum  par  le  Miserere . 

Malgré  certains  signes  troublants,  l’année  1789  avait  été  l’année 
des  espérances.  L’année  1790  fut  déjà  celle  des  mécomptes.  On 
avait  tout  promis  aux  « vertueux  pasteurs  du  second  ordre  ».  En 
attendant,  en  chaque  paroisse  rurale,  la  gêne  régnait,  presque  la 
misère.  L’Assemblée  avait,  en  principe,  aboli  les  dîmes,  puis  avait 
déclaré  qu’elles  seraient  payées  à titre  provisoire  jusqu’à  leur 
remplacement.  De  la  loi,  le  paysan  n’avait  retenu  que  le  principe 
et  s’était,  d’autorité,  donné  quittance  plénière  pour  l’avenir.  Il 
arriva  donc  que  les  curés  qui  percevaient  eux-mêmes  la  dîme  et 
en  vivaient,  tombèrent  dans  le  dénuement.  Dans  les  paroisses  où 
la  dîme  était  perçue,  soit  par  les  abbés  des  monastères,  soit  par 
tout  autre  patron  ecclésiastique,  à charge  d’abandonner,  sous  le 
nom  de  'portion  congrue , une  pension  fixe  au  desservant,  la  situa- 
tion ne  fut  pas  meilleure  : les  abbés,  les  prieurs,  tous  ceux  qu’on 
appelait  les  gros  décimateurs , ne  recueillant  plus  rien,  ne  donnè- 
rent plus  rien.  Aussi  les  pauvres  desservants  revenaient-ils  de 
l’abbaye  les  mains  vides,  soupçonneux,  persuadés  que  la  dîme 
avait  bien  produit  quelque  chose,  et  médiocrement  sustentés  par 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme . Pour  comble  d’ennui,  les 
curés  subissaient  eux-mêmes  de  pressantes  doléances.  Souvent  ils 
n’avaient  été  mis  en  possession  de  leur  titre  curial  que  par  la 
résignation  d’un  titulaire  qui  avait  stipulé  à son  profit  quelque 
petite  pension.  Tous  ces  anciens  curés  ne  croyaient  pas  plus  à la 
pauvreté  de  leurs  successeurs  que  ceux-ci  ne  croyaient  à la  pau- 
vreté des  couvents  et,  fort  aigrement,  ils  réclamaient  le  pain 
promis  à leur  vieillesse.  Donc,  de  haut  en  bas,  on  se  disputait, 
on  s’imputait  mutuellement  le  recel  de  quelques  ressources  ina- 
vouées. Parfois  un  huissier,  un  procureur  se  rencontrait,  essayant 
de  tondre  quelque  chose  sur  toutes  ces  misères.  En  fin  de  compte, 
les  malheureux  prêtres  recouraient  à l’Assemblée1. 

En  quel  humble  langage,  on  aurait  peine  à le  soupçonner.  Celui- 
ci  s’adressait  aux  « régénérateurs  de  la  patrie  »;  celui-là,  pour  se 
rendre  plus  agréable,  datait  sa  lettre  de  « l’an  II  de  la  liberté  ». 
Les  membres  du  comité  ecclésiastique  se  répandaient  en  paroles 
émollientes.  Ils  exhortaient  les  paysans  à payer  cette  année,  cette 
année  encore,  quelque  chose  de  la  dîme;  puis  ils  promettaient 
aux  curés  de  lire  leurs  mémoires,  leur  témoignaient,  à défaut  de 

A Archives  nationales , Papiers  du  comité  ecclésiastique , Dxix,  car- 
tons 49,  50  et  passim. 
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faveurs  tangibles,  toutes  sortes  de  menus  égards,  et,  ne  pouvant 
leur  donner  ni  or  ni  argent,  versaient  sur  eux  des  flots  d’espé- 
rance. Le  30  avril  1790,  ils  écrivaient  à l’un  des  curés  d’Eure-et- 
Loir  : « Les  décrets  de  l’Assemblée  nationale  relatifs  aux  traite- 
ments des  curés  vous  promettent  un  traitement  beaucoup  plus 
heureux  que  celui  dont  vous  avez  joui  jusqu’ici1.  » Combien  de 
lettres  pareilles  ne  retrouverait- on  pas  dans  les  archives!  En 
attendant  ces  « heureux  traitements  »,  on  s’appliquait  à enlacer 
ou  à retenir  par  les  honneurs  ces  ouvriers  nécessaires  de  la 
Révolution  naissante,  et  quel  honneur  plus  grand  que  celui  de 
voir  deux  cents  curés  siéger  sur  les  bancs  de  l’Assemblée  ! L’un 
de  ces  pasteurs  patriotes,  l’abbé  Gouttes,  venait  d’être  appelé  à la 
présidence;  et  les  Constituants,  par  cette  haute  confiance,  avaient 
voulu,  disait  on,  rendre  hommage  au  corps  tout  entier. 

Les  honneurs  étaient  loin,  et  posés  seulement  sur  quelques 
têtes.  La  gêne  était  imminente  et  presque  universelle.  Certaines 
avanies  très  sensibles  accrurent  les  déboires.  Les  municipalités 
procédaient  à la  répartition  de  la  contribution  patriotique,  volon- 
taire à l’origine  et  devenue  forcée.  Qui  fut  surchargé  outre 
mesure?  Souvent  le  curé.  « On  agissait  de  la  sorte,  dit  un  docu- 
ment contemporain,  par  pique  ou  dérision.  » Puis  le  mal  de  la 
délation,  ce  mal  qui  déshonorera  toute  l’époque  révolutionnaire, 
commença  à sévir  : l’un  fut  dénoncé  par  excès  de  zèle,  l’autre 
pour  tiédeur,  un  troisième  pour  prône  incivique,  un  quatrième 
pour  abatage  de  quelques  vieux  pommiers  sur  le  bien  curial. 
Dans  le  même  temps,  on  vit  poindre  la  violence  contre  quiconque, 
parmi  les  prêtres  de  campagne,  avait  déplu.  Un  jour,  dans  l’Eure- 
et-Loir,  un  curé  se  présenta  pour  voter  à l’Assemblée  primaire 
d’Ànet  : on  lui  refusa  le  droit  de  suffrage;  comme  il  protestait, 
on  le  contraignit  à s’enfuir,  et  bientôt  se  multiplieraient,  en  maints 
endroits,  les  exemples  de  cet  ostracisme.  Dans  la  Gironde,  un 
autre  curé  fut  chassé  de  sa  cure  et  menacé  de  mort  s’il  y rentrait 
jamais. 

Une  tradition  de  l’ancien  régime  remettait  au  curé  le  soin 
d’annoncer  aux  paroissiens,  par  la  voie  du  prône,  les  actes  prin- 
cipaux de  la  puissance  publique.  Cette  coutume,  confirmée  par 
l’Assemblée  nationale,  devint,  pour  les  prêtres  de  conscience 
délicate,  un  sujet  d’anxiété.  Ils  recevaient  les  décrets,  les  procla- 
mations, avec  injonction  de  les  notifier  aux  fidèlési.  Quand  eux- 
mêmes  s’en  étaient  pénétrés,  un  grand  scrupule  les  saisissait 
d’imprimer  par  leur  lecture  la  consécration  de  la  chaire  chré- 

* Archives  nationales,  Papiers  du  comité  ecclésiastique,  DXIX,  carton  4L 
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tienne,  soit  à l’abolition  des  propriétés  ecclésiastiques  ou  à la 
suppression  des  vœux  religieux,  soit  à toutes  les  maximes  témé- 
raires qu’il  plaisait  au  pouvoir  civil  de  propager.  Bientôt  les  auto- 
rités locales  se  mirent  à imposer  aussi  la  lecture  de  leurs 
arrêtés,  en  sorte  qu’aux  lois  générales  s’ajoutèrent  toutes  les 
élucubrations  subalternes.  Submergés  sous  l’abondance  des 
papiers  publics,  aussi  effrayés  de  se  révolter  qu’embarrassés 
d’obéir,  les  pauvres  prêtres  cherchaient  misérablement  quelque 
biais.  Celui-ci  ajournait  les  lectures  ou  les  expurgeait;  celui-là 
les  rejetait  à la  fin  de  l’office  et  les  étouffait  de  son  mieux  dans  le 
brouhaha  de  la  sortie.  Le  29  avril  1790,  en  un  mandement  à son 
clergé,  le  vieil  évêque  de  Senez  en  Provence,  dénonça  cette 
transformation  de  la  chaire  sacrée.  « On  assimile,  disait-il,  votre 
ministère  à celui  des  crieurs  publics,  nos  églises  sont  devenues 
des  maisons  de  ville,  et  le  lieu  saint  n’est  plus  distingué  d’une 
assemblée  de  municipalités.  » Plus  tard,  on  pousserait  la  préten- 
tion jusqu’à  contraindre  les  prêtres  à publier  en  chaire  les  ventes 
des  biens  ecclésiastiques.  Cette  fois  l’Assemblée  elle-même  décla- 
rerait abusif  cet  excès  d’asservissement. 

L’Assemblée  se  mit  à discuter  la  Constitution  civile.  Une  chose 
plut  infiniment  aux  curés,  le  traitement  minimum  de  1200  livres. 
La  dîme,  décidément  irrécouvrable,  leur  rendait  urgent  ce 
salaire.  Avec  une  précision  de  calcul,  plus  humaine  qu’aposto- 
lique, ils  s’appliquèrent  à supputer  ce  qu’ils  pourraient,  en  deve- 
nant salariés,  cumuler  de  ressources  éventuelles.  Ils  ne  perdirent 
que  par  degrés  l’espoir  de  combiner  avec  la  dotation  en  argent  une 
certaine  dotation  territoriale.  Cependant  l’ensemble  de  la  loi,  lu 
à tête  reposée,  leur  dévoila  toutes  les  innovations  qui  boulever- 
seraient les  anciennes  règles.  C’est  alors  que  l’inquiétude  prit 
vraiment  possession  de  leur  cœur. 

L’année  1790  s’écoula.  Du  chef  de  l’Eglise  on  ne  savait  rien; 
car  il  n’avait  encore  révélé  sa  pensée  par  aucun  document  public. 
Entre  le  haut  et  le  bas  clergé,  entre  les  évêques  et  leurs  subor- 
donnés, la  différence  du  rang  s’interposait,  empêchant  cette 
confiance  infime  qui  crée  la  solidarité.  Dans  leurs  courses  à la 
ville,  les  curés  allaient  volontiers  consulter  ceux  qui,  dans  le 
rayon  restreint  du  district,  avaient  la  réputation  de  beaucoup 
savoir  et  d’être  bien  informés.  C’étaient  des  bourgeois,  souvent 
des  légistes,  très  prévenus  contre  l’ultramontanisme  quoique  par- 
fois d’âme  très  chrétienne,  très  pénétrés  delà  « toute-puissance  du 
prince  »£et  transportant  cette  toute-puissance  à l’Assemblée.  Ils 
effrayaient  leurs  visiteurs  par  le  danger  de  braver  la  loi;  puis, 
s’ingéniant  à les  apaiser,  ils  leur  récitaient  quelque  chose  où 


232 


LE  SERMENT  ECCLÉSIASTIQUE  EN  1731 


s’entremêlaient  le  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire,  l’Evan- 
gile de  Jésus-Christ,  et  aussi  ce  cinquième  Evangile  que  Rousseau 
avait  formulé  dans  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard; 
enfin  ils  leur  montraient  le  décret  sur  la  Constitution  civile  : un 
roi  (et  quelle  n’était  pas  la  piété  de  Louis  XVI  !)  l’avait  signé  : 
un  archevêque  l’avait  contresigné.  Les  curés,  tout  affamés  de 
lumière,  lisaient,  relisaient  le  préambule  de  la  loi  : Louis , par  la 
grâce  de  Dieu , voulait  et  ordonnait  ce  qui  suit.  L’œuvre  avait 
donc  été  ratifiée  par  le  roi,  par  le  roi  très  chrétien!  Ainsi  se 
rassuraient-ils,  ignorant  jusqu’à  quel  point  le  malheureux  prince 
avait  perdu  la  puissance  d’ordonner,  aussi  bien  que  l’énergie  de 
vouloir. 

Bientôt,  vers  l’automne,  on  parla  de  rigueurs,  mais  contre  qui? 
Contre  les  chanoines  richement  dotés,  contre  les  évêques.  Des 
autres,  il  n’était  point  question.  L’orage  grondait,  mais  sur  les 
hauteurs  : en  se  faisant  petit,  on  le  laisserait  passer;  et,  dans  leur 
presbytère  modeste,  beaucoup  de  curés  se  terrèrent,  avec  cette 
sécurité  égoïste,  inconsciemment  envieuse,  du  roseau  qui  plie 
quand  le  chêne  est  brisé. 

Le  décret  du  27  novembre  1790  ravit  la  dernière  chance  de  se 
dérober  en  s’effaçant.  Des  plus  grands  jusqu’aux  plus  humbles,  le 
serment  obligatoire  serait  la  pierre  de  touche  où  se  reconnaîtrait 
l’obéissance  ou  la  rébellion.  Pour  les  âmes  sacerdotales,  ce  mois 
de  décembre  fut  plein  d’angoisses.  Vaguement  on  espérait  encore 
une  entente  avec  Rome,  une  détente  dans  l’Assemblée.  Un  jour, 
— ce  fut  pendant  le  mois  de  janvier  1791,  à une  date  plus  ou 
moins  éloignée  suivant  les  régions,  — le  décret  fut  placardé  au 
chef-lieu  du  département  d’abord,  puis  au  district,  enfin  dans  les 
villages.  Ce  jour-là  commença  le  délai  de  huit  jours  imparti  pour 
la  soumission. 

Alors  s’ouvrit  la  grande  crise.  Il  y avait  certains  prêtres  au 
cœur  simple,  à l’esprit  résolu,  à la  foi  robuste,  qui  s’orientaient 
sans  hésiter  vers  le  devoir;  et,  avec  une  intrépidité  tranquille, 
presque  joyeuse,  remettaient  tout  à Dieu.  L’éclectisme  avait  trop 
désagrégé  les  croyances,  trop  amolli  les  volontés  pour  que  ce  viril 
dessein  de  confesser  l’Eglise,  pour  que  cette  sainte  volupté  de 
souffrir  en  son  nom  fût  le  lot  du  plus  grand  nombre.  — Tout  à 
l’inverse,  d’autres  prêtres,  en  minorité  aussi,  se  précipiteraient 
dès  la  première  heure,  avec  tout  l’empressement  du  zèle,  dans 
l’ordre  nouveau.  — Entre  ces  deux  groupes,  l’un  et  l’autre  res- 
treints, une  masse  immense  s’agitait,  composée  d’hommes  bons, 
bienveillants,  sensibles  aux  maux  d’autrui,  charitables  même, 
suffisamment  pieux,  d’une  culture  intellectuelle  sérieuse  quoique 
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trop  amincie  en  surface,  d’une  foi  sincère  bien  qu’un  peu  molle, 
d’un  tempérament  inaccoutumé  à la  lutte  et  qui  jamais  ne  s’était 
trempé  en  prévision  de  l’épreuve.  Depuis  qu’avait  grandi  le  conflit 
religieux,  l’anxieux  désir  était  celui  d’une  combinaison  qui  permît 
d’être  fidèle  et  libérât  d’être  héroïque.  En  ces  âmes  engourdies 
dans  un  train  de  vie  paisible  et  jetées  tout  à coup  en  pleine  tem- 
pête, allait  se  livrer  le  plus  rude  des  combats. 

Tout  se  coalisait  pour  conseiller  l’obéissance.  — Le  serment, 
conçu  en  termes  généraux,  semblait  s’appliquer  en  bloc  à toute  la 
Constitution,  en  sorte  que  le  refus  prendrait  un  aspect  contre- 
révolutionnaire  et  s’appellerait  dans  le  peuple  rébellion.  — L’ancien 
régime  aboli  laissait  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique  des  vides 
immenses  à combler  : de  là,  pour  quiconque  plierait,  l’espoir 
d’une  promotion  sans  pareille.  Au  contraire,  le  châtiment  de  la 
résistance  serait  l’exclusion  de  la  cure,  la  suspicion,  l’abandon,, 
la  persécution  peut-être,  et  une  précaire  existence  de  mission- 
naire, sans  asile,  sans  place  et  sans  pain.  — Une  insistance  habile 
à prêcher  la  soumission  osait  ajouter  aux  mobiles  humains  l’intérêt 
de  la  religion  elle-même  : on  laissait  entendre  que  le  refus  de 
serment,  en  privant  temporairement  les  fidèles  de  pasteur,  en 
étalant  le  spectacle  public  de  discordes  confessionnelles,  discré- 
diterait le  vrai  christianisme  loin  de  le  servir  : on  partait  de  là  pour 
insinuer  que,  s’il  y avait  un  schisme,  le  vrai  schismatique  serait 
le  réfractaire;  ce  serait  lui  qui  porterait  la  responsabilité  de  la 
scission.  Il  se  trouvait  donc  que,  par  un  audacieux  renversement 
des  rôles,  on  proclamait  la  défection,  non  seulement  amnistiée, 
mais  méritoire,  en  l’abritant  sous  le  service  de  Dieu. 

Par  toutes  les  bouches,  en  ces  derniers  jours,  arrivaient  au 
prêtre  ces  suggestions.  Elles  leur  parvenaient  par  les  magistrats 
civils,  par  les  Administrateurs  des  départements  ou  des  districts, 
en  majorité  très  ardents  pour  le  décret  et  tenaces  jusqu’à  l’obses- 
sion. Aux  utopistes,  crédules  et  candides,  ils  vantaient  la  primitive 
Eglise  restaurée;  aux  cupides,  ils  énuméraient  les  gros  trai- 
tements; aux  ambitieux,  ils  étalaient  les  honneurs;  puis,  montrant 
les  suites  de  l’obstination,  ils  effrayaient  les  avides  de  bien-être 
par  la  perspective  de  l’indigence;  les  pusillanimes  par  la  crainte 
du  courroux  populaire;  les  vieillards,  les  infirmes,  par  l’expulsion 
de  leur  demeure.  Cependant,  pour  soulever  les  âmes,  leur  grand 
levier  serait  l’envie.  Ils  ne  manquaient  pas  de  rappeler  les  injus- 
tices anciennes,  les  démarcations  insultantes  jusque  dans  le 
temple  de  Dieu.  A ces  souvenirs,  les  meilleurs  eux-mêmes  vibraient 
parfois  de  révolte  et  marquaient  que,  s’ils  demeuraient  fidèles,  ce 
serait  sans  solidarité  avec  ceux  qui  les  avaient  humiliés. 
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Il  y avait  d’autres  pressions,  pression  de  la  famille  et  des  amis 
taxant  d’entêtement  la  fidélité,  pression  des  journaux  enregistrant 
un  à un  les  serments  et  s’efforçant  de  créer  la  contagion  de 
l’obéissance,  pression  des  bandes  venues  de  la  ville  et  essayant 
l’intimidation.  En  certains  endroits  circulaient  de  faux  brefs  du 
Pape  autorisant  la  soumission.  Enfin,  dans  chaque  région,  quel- 
ques prêtres,  les  uns  par  turbulence  d’esprit,  ambition,  rancune, 
les  autres  peut-être  par  conviction  sincère,  s’étaient  faits  les 
infatigables  champions  des  lois  nouvelles.  Ils  allaient,  venaient, 
se  dépensaient  en  paroles,  répandaient  leurs  écrits  ou  ceux  des 
autres.  Les  archives  départementales,  les  annales  diocésaines  ont 
conservé  les  noms  de  plusieurs  d’entre  eux  : c’est,  dans  l’Artois, 
Duflos,  curé  d’Hesmond;  en  Normandie,  Lefessier,  curé  de  Bérus; 
dans  l’Aisne,  Nusse,  curé  et  maire  de  Chavigny;  dans  le  Finis- 
tère, Lecoz.  A leur  propagande  s’ajoutaient  les  lettres  qu’en- 
voyaient de  Paris  les  députés  assermentés  de  l’ordre  ecclésias- 
tique. 

Harcelés  de  la  sorte,  les  malheureux  prêtres  ont  peine  à se 
ressaisir.  Ils  cherchent  à se  joindre,  se  consultent,  tâchent  de 
combiner  un  plan  de  conduite.  Dans  un  rapport  du  temps,  nous 
lisons  ces  lignes  : « On  ne  voit  que  des  pelotons  de  prêtres 
s’aboucher,  parler  mystérieusement  entre  eux.  Quelques-uns  se 
félicitent.  Le  plus  grand  nombre  tourmente  sa  pensée  pour  aviser 
aux  moyens  d’éluder  le  terrible  décret  et  de  déjouer  les  mesures 
des  officiers  municipaux...  Ils  réduisent  en  problème  les  chances 
de  la  fortune  qui  pourraient  amener  une  contre-révolution;  ils 
ont  l’oreille  au  guet  sur  toutes  les  nouvelles  et  ne  manquent  pas 
de  donner  cours  à celles  qui  peuvent  leur  être  favorables1.  » Le 
principal  travail  est  de  trouver  une  formule  conciiiatoire  que 
l’autorité  civile  accepte  et  que  l’orthodoxie  ne  réprouve  pas.  Il 
semble  que,  dans  plusieurs  régions,  on  se  soit  accordé  sur  les 
termes  du  serment;  car,  en  certains  districts  comme  celui  de 
Gray,  on  retrouvera  sur  les  lèvres  d’un  grand  nombre  de  prêtres 
les  mêmes  restrictions  renfermées  dans  les  mêmes  mots.  Rentrés 
chez  eux  à la  suite  de  ces  conférences,  les  curés,  dans  la  soli- 
tude du  presbytère  qu’ils  quitteront  bientôt,  implorent  le  ciel  par 
le  jeûne,  la  pénitence,  la  prière.  Quelques-uns  essayent  de  reculer 
le  terme  fatal.  Ils  demandent  un  délai  de  quinzaine,  de  huitaine. 
D’autres  invoquent  le  serment  civique,  prêté  par  eux  jadis,  et 
tentent  de  persuader  à la  municipalité  que,  par  cet  acte,  ils  ont 
satisfait  à la  loi.  Ainsi  parlent-ils,  se  torturant  à la  recherche  d’un 

1 Rapport  du  maire  de  Saint-Florent,  district  d’Issoire.  (Papiers  du 
comité  ecclésiastique,  D*ix?  carton  96.) 
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compromis;  car  ces  hommes  qu’on  englobera  sous  l’appellation 
de  fanatiques  sont  humbles  à cette  heure  jusqu’à  verser  dans 
l’humiliation,  et  parfois  on  leur  souhaiterait  quelque  accès  de 
cette  belle  fierté  humaine  qui  sauvegarde  non  seulement  le  salut 
là-haut,  mais  ici-bas  l’honneur. 

Le  grand  jour  arrive.  C’est  un  dimanche.  La  messe  commence. 
Les  officiers  municipaux  sont  présents,  souvent  assis  à l’ancien 
banc  seigneurial,  car  généralement  on  ne  l’a  aboli  que  pour  s’y 
mettre  soi-même.  Beaucoup  de  monde  : outre  les  dévots,  les 
curieux;  puis  c’est  l’époque  où  les  campagnards,  libres  de  l’agri- 
culture, fréquentent  volontiers  l’église.  L’évangile  s’achève.  Voici 
le  prône.  Le  prêtre  monte  en  chaire.  C’est  l’instant  du  serment. 
Souvent  rien  ne  fait  pressentir  dans  le  discours  qui  commence 
l’engagement  décisif  qui  devra  le  terminer.  Le  paysan  n’aime  à 
dire  ni  oui  ni  non  et,  quand  son  intérêt  est  en  jeu,  son  intelli- 
gence épaisse  se  délie  soudain  en  prodigieux  subterfuges.  Les 
curés,  si  épurés  qu’ils  soient,  sont  à leur  manière  paysans.  Il  en 
est  qui  font  une  longue  homélie  sur  les  droits  réciproques  de 
l’Eglise  et  de  la  société  civile,  et,  au  milieu  de  la  harangue, 
glissent  négligemment,  en  mots  précipités,  mal  articulés,  souvent 
mêlés  de  latin,  la  phrase  où  ils  enferment  leurs  restrictions.  Puis 
ils  prêtent  le  serment.  Le  serment,  qui,  espère-t-on,  sera*  seul 
acté,  est  pour  les  hommes;  la  phrase,  un  peu  honteusement 
murmurée,  d’une  voix  volontairement  tombante,  est  pour  les 
oreilles  de  Dieu.  Beaucoup  de  ces  pauvres  prêtres  parlent  de 
mourir  pour  l’Eglise;  en  quoi,  ils  ne  se  doutent  point  par  quel 
terrible  rappel  les  événements  prochains  les  prendront  au  mot; 
puis,  pour  balancer  cet  acte  de  foi,  ils  jurent  de  mourir  pareil- 
lement plutôt  que  de  souffrir  la  contre-révolution,  et  par  ce  sang 
promis  des  deux  côtés,  ils  se  flattent  d’avoir  apaisé  la  terre  et  le 
ciel.  Il  y a peu  de  refus  purs  et  simples,  mais  des  réserves  qui 
varient  à l’infini.  Celui-ci  jure  de  respecter  la  Constitution  « quant 
au  temporel  »;  celui-là  promet  de  maintenir  de  tout  son  pouvoir 
la  Constitution  civile  du  clergé  « autant  et  comme  l’Eglise  et  la 
religion  catholique,  apostolique  et  romaine  le  lui  permet  ».  Un 
troisième  limite  son  adhésion  à « tous  les  articles  compatibles 
avec  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  ».  Un  qua- 
trième excepte  le  gouvernement  spirituel  des  âmes  « sur  lequel 
l’auguste  Assemblée  s’est  déclarée  incompétente 1 ».  La  latitude 
est  grande  pour  les  municipalités.  Sont-elles  bienveillantes?  Elles 
n’enregistreront  que  le  serment.  Sont- elles  mal  disposées  ou  le 

1 Papiers  du  comité  ecclésiastique , Dm*,  cartons  94,  96,  97,  98  etpassim . 
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prêtre  est-il  impopulaire?  Elles  souligneront  toutes  les  réserves. 
Elles  ne  sont  d’ailleurs  pas  tout  à fait  maîtresses.  Au  fond  de 
l’église,  il  y a souvent  des  délateurs  attentifs  qui  ont  noté  les 
paroles  et  argueront  de  faux  ce  qui  aura  été  acté.  — Cependant,  il 
arrive  parfois  que  le  curé,  en  son  prône,  n’ajoute  rien  à la  prédi- 
cation ordinaire.  Il  remonte  à l’autel,  continue  le  sacrifice,  con- 
sacre l’hostie,  consomme  les  saintes  espèces.  Puis,  quand  l’office 
est  fini,  au  moment  où  tout  l’auditoire  s’écoule,  il  s’avance,  non 
vers  la  chaire,  mais  vers  la  balustrade  du  chœur  comme  pour 
une  annonce  oubliée,  et  au  milieu  de  tous  les  bruits  de  la  sortie, 
dépêche  en  hâte  quelques  paroles  mal  entendues  que  la  munici- 
palité recueillera  comme  elle  pourra.  — Il  y a une  dernière  épreuve 
pour  le  curé.  Du  serment,  on  dressera  un  procès-verbal,  et  ce 
procès-verbal,  il  devra  le  signer.  On  voit  des  prêtres  pris  tout  à 
coup  de  remords;  dans  la  nuit,  ils  ont  réfléchi;  décidément,  ils 
ne  veulent  pas,  ils  ne  peuvent  pas  : au  moment  de  tracer  leur 
nom,  la  plume  tremble  dans  leurs  doigts  ; ils  repoussent  le  papier, 
et  d’un  brusque  bond  en  arrière,  se  rejettent  dans  le  sein  de 
leur  mère  l’Eglise.  Des  municipalités,  les  procès-verbaux  seront 
envoyés  au  district;  de  là,  aux  départements.  L’embarras  ne 
sera  pas  mince  pour  traduire  des  formules  souvent  ambiguës, 
pour  peser  des  pensées  qui  à dessein  se  sont  voilées.  « Il  y a des 
prêtres,  écrira  un  peu  plus  tard  au  comité  ecclésiastique  le  direc- 
toire de  la  Mayenne,  qui  ont  si  bien  entortillé  leur  serment  qu’il 
ne  sera  possible  de  les  juger  que  par  leur  rapprochement  ou  leur 
éloignement  du  nouvel  évêque1.  » 

Des  volontés  si  peu  précises  sont  malaisées  à traduire  par  des 
chiffres.  Un  sérieux  intérêt  s’attache  pourtant  à fixer  les  évalua- 
tions, c’est-à-dire  à rechercher  quelle  fut,  dans  le  haut  et  dans  le 
bas  clergé,  la  part  de  la  faiblesse,  la  part  de  la  fidélité. 

Pour  les  évêques,  le  calcul  est  fort  simple.  Parmi  les  prélats 
préposés  aux  divers  diocèses,  quatre  seulement  jurèrent  : Talley- 
rand,  évêque  d’Autun;  Brienne,  archevêque  de  Sens;  Jarente, 
évêque  d’Orléans;  Lafont  de  Savine,  évêque  de  Viviers.  Il  semble 
que  l’Eglise  de  France  se  soit  plutôt  purgée  qu’affaiblie  par  ces 
défections.  On  connaît  Talleyrand;  le  cardinal  de  Brienne  était 
surtout  fameux  par  ses  vices,  M.  de  Jarente  par  ses  dettes.  Quant 
à Lafont  de  Savine,  il  se  recommandait  par  des  qualités  attirantes, 
mais  montrait  en  même  temps  une  telle  incohérence  d’esprit 
qu’on  put  plus  d’une  fois  douter  de  sa  raison.  A ces  quatre  per- 
sonnages, il  faut  ajouter  trois  coadjuteurs  ou  évêques  in  partibus , 


1 Archives  nationales.  Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  84. 
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à savoir  : Gobel,  coadjuteur  de  l’évêque  de  Bâle;  Martial  de 
Brienne,  coadjuteur  de  son  oncle,  à Sens;  Dubourg-Miraudot, 
évêque  de  Babylone. 

Gomme  on  le  voit,  le  partage  est  ici  bien  net.  Il  n’est  guère 
moins  aisé,  si  les  recherches  se  bornent  au  clergé  urbain  et  sur- 
tout aux  curés  des  villes  importantes.  Dans  les  grands  centres,  la 
fidélité  est  la  règle,  la  faiblesse  l’exception.  A Strasbourg,  il  n’y 
a que  trois  jureurs  : un  curé,  un  vicaire  et  le  professeur  Brendel, 
qui  serait  évêque  du  Bas-Rhin.  Metz,  Besançon,  Reims,  Châlons- 
sur-Marne,  Amiens,  offrent  les  mêmes  exemples  de  résistance.  A 
Arras,  les  onze  curés  de  la  ville  refusent  le  serment,  hormis  un 
seul,  qui,  incontinent,  reçoit  la  mitre.  Lille,  quoique  au  milieu 
de  la  catholique  Flandre,  est  un  peu  moins  fidèle;  on  y enregistre, 
parmi  les  curés,  trois  défaillances;  mais  la  majorité  tient  bon. 
A Nantes,  sur  81  prêtres,  52  se  dérobent  au  serment.  A Rennes, 
un  seul  curé,  un  seul  vicaire,  obéissent  aux  décrets»  Les  villes  du 
Midi  sont,  en  général,  encore  plus  fermes  que  celles  du  Nord.  A 
Bordeaux,  trois  prêtres  seulement  se  soumettent  à la  Constitution 
civile.  A Montpellier,  pas  un  curé,  pas  un  vicaire  ne  jure.  A 
Nîmes,  de  tous  les  curés  de  la  ville,  un  seul  faiblit.  A Aix,  il  n’y 
a d’autres  défections  que  celle  d’un  vicaire.  Même  dans  les 
départements  du  Centre,  où  la  majorité  s’abandonne,  on  retrouve, 
dans  les  grandes  villes,  une  courageuse  constance;  ainsi  en  est- il 
à Tours,  à Limoges,  à Bourges.  A Nevers,  sur  11  curés, 
9 demeurent  fidèles.  Une  seule  cité  fait  tache  : Orléans  où,  à la 
suite  de  Jarente,  l’unanimité  du  clergé  se  précipite  dans  la  sou- 
mission. Il  y eut  aussi,  croyons-nous,  beaucoup  de  serments  à 
Lyon.  A ne  considérer  que  l’ensemble,  les  adhésions  se  noient 
dans  le  grand  courant  de  la  résistance.  Telle  est  la  condition  des 
choses  dans  les  grands  centres  où  l’instruction  plus  solide  met 
davantage  à l’abri  du  sophisme,  où  les  fausses  nouvelles  sont 
plus  aisément  démasquées,  où  une  situation  matérielle  meilleure 
rend  les  âmes  moins  accessibles  aux  suggestions  de  l’envie  L 

Jusqu’ici,  l’avantage  demeure,  et  avec  une  indéniable  évidence, 
aux  prêtres  non  conformistes.  La  recherche,  au  contraire,  se 
complique  singulièrement,  si  des  villes  importantes  on  descend 
jusque  dans  les  bourgades,  jusque  dans  les  campagnes,  si  on 

* Voy.  Archives  nationales.  Papiers  du  comité  ecclésiastique,  D*ix5 
cartons  21  et  22,  carton  80  etpassim.  — Voy.  aussi  Lallié.  Le  diocèse  de 
Nantes  pendant  la  Révolution,  p.  128  ; Deramecourt,  le  Clergé  et  le 
diocèse  d'Arras  pendant  la  Révolution,  t.  II,  p.  107  ; vicomte  de  Brimont, 
M.  de  Puységur  et  l'église  de  Bourges  pendant  la  Révolution,  p.  91  ; Le 
Sueur.  Le  clergé  picard  pendant  la  Révolution,  t.  II,  p.  64. 
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s’efforce  de  dénombrer,  dans  la  grande  armée  des  curés  et  des 
vicaires,  ceux  qui  faiblirent,  ceux  qui  furent  fidèles.  Les  Archives 
nationales  conservent1,  pour  quarante-sept  départements,  les 
états  envoyés  à l’Assemblée  par  les  directoires  des  chefs- lieux  et 
contenant  le  relevé  des  serments  prêtés  ou  refusés.  Cinq  de  ces 
états,  ceux  de  l’Orne,  des  Bouches-du-Rhône,  de  la  Corse,  de  la 
Dordogne,  de  la  Marne,  ne  s’appliquent  qu’à  un  seul  district  ou 
offrent  de  trop  évidentes  lacunes  pour  qu’il  convienne  d’en  tenir 
compte.  Le  tableau  des  quarante-deux  autres  départements  pré- 
sente un  total  de  23  093  prêtres  appelés  à jurer.  Sur  ces 
23  093  prêtres,  13  118  ont  prêté  le  serment,  9975  l’ont  refusé,  ce 
qui  fournit,  pour  100  prêtres,  une  proportion  de  56  à 57  iureurs 
contre  43  à 44  réfractaires 2.  Cependant,  deux  questions  s’élèvent. 
Cette  statistique  officielle  mérite-t-elle  une  entière  créance?  En 
second  lieu,  en  la  supposant  tout  à fait  digne  de  foi,  convient-il  de 
l’appliquer  par  analogie  à l’universalité  du  territoire  français? 

Je  crois  qu’on  courrait  grand  risque  d’erreur  si,  pour  la  com- 
paraison numérique  des  deux  clergés,  on  adoptait  sans  examen 
les  tableaux  gardés  dans  les  Archives.  Avant  de  les  accueillir,  il 
convient  de  les  soumettre  à une  critique  rigoureuse. 

J’observe  d’abord  qu’en  un  assez  grand  nombre  de  communes, 
les  officiers  municipaux  étaient  favorables,  zélés  même  pour  la 
religion.  De  là,  chez  eux,  le  désir  de  conserver  le  calme  dans  la 
paroisse  et,  pour  le  conserver,  d’éviter  tout  changement.  Que  le 
curé  fut  pieux,  charitable,  populaire,  et  ce  désir  s’accroîtrait  de 
toute  l’affection  qu’il  aurait  su  inspirer.  En  cet  état  d’esprit,  si,  à 
l’instant  du  serment,  un  scrupule  légitime  suggérait  au  prêtre 
quelques  réserves,  la  pensée  dominante  des  magistrats  serait 
d’adoucir,  d’omettre  même  dans  leur  acte  officiel,  des  restrictions 
qui  rangeraient  le  pasteur  parmi  les  réfractaires.  Le  curé,  en  for- 
mulant ses  réserves  du  haut  de  la  chaire,  avait  libéré  sa  cons- 
cience. Il  signerait  le  procès-verbal  en  fermant  volontairement  les 
yeux.  S’il  n’y  avait  pas  de  club  au  village,  la  bienveillante  omis- 
sion ne  serait  point  dénoncée,  et  l’autorité  supérieure  enregistre- 
rait une  soumission  pure  et  simple.  Ce  qui  tendrait  à prouver  la 
fréquence  de  cette  demi-collusion,  c’est  que  beaucoup  de  prêtres, 


* Papiers  du  comité  ecclésiastique,  cartons  21  et  22. 

2 La  proportion  exacte  est  de  56,80  contre  43,20  pour  100.  — M.  Ph. 
Sagnac,  dans  une  intéressante  étude  publiée  par  la  Revue  d'histoire 
moderne  et  contemporaine,  novembre  1906,  arrive  à la  proportion  de 
57,6  pour  100.  Cette  différence  tient  sans  doute  à ce  qu’il  ne  comprend  pas 
dans  sa  statistique  le  département  du  Nord,  et  y fait  entrer  la  Marne,  la 
Seine-Inférieure  et  l’Ariège. 
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portés  comme  assermentés,  refuseraient  bientôt,  soit  de  recon- 
naître l’évêque  constitutionnel,  soit  de  lire  son  mandement.  Ne 
serait- ce  pas,  au  moins  en  partie,  ceux  que  le  zèle  officieux  de  la 
municipalité  aurait  sauvés  et  qui,  sur  une  nouvelle  mise  en 
demeure,  publieraient,  cette  fois,  sans  accommodement  possible, 
leur  séparation  d’avec  la  nouvelle  Eglise? 

L’étude  des  relevés  suggère  une  autre  observation.  Les  états 
ne  devraient  comprendre  que  les  prêtres  fonctionnaires,  seuls 
assujettis  au  serment,  à savoir  les  évêques,  les  grands  vicaires, 
les  curés,  les  vicaires,  les  supérieurs  ou  directeurs  des  séminaires, 
les  professeurs.  Or,  sur  la  liste  des  assermentés,  on  trouve  des 
religieux  ou  prêtres  habitués,  affranchis  de  toute  obligation,  mais 
venus  pour  jurer  à la  suite  des  autres  ecclésiastiques.  J’en 
remarque  24  dans  l’Ailier,  91  dans  le  Puy-de-Dôme,  24  dans  la 
Charente,  22  dans  la  Moselle,  40  à 50  dans  les  Côtes-du-Nord, 
9 dans  l’Hérault,  4 dans  la  Côte-d’Or,  une  quinzaine  dans  le  Var. 
Comme  la  colonne  des  insermentés  n’est  faite  que  de  prêtres 
fonctionnaires,  il  importe  que  celle  des  assermentés  ne  soit  com- 
posée que  des  mêmes  éléments.  A cette  condition  seule,  les  états 
officiels  peuvent  servir  à la  comparaison  numérique  des  deux 
clergés.  Il  faut  donc  de  deux  choses  l’une:  ou  défalquer  de  la  liste 
des  assermentés  tous  les  prêtres  non  tenus  au  serment,  c’est-à- 
dire  environ  230  noms,  ou  élargir  démesurément  le  cadre  et 
faire  porter  le  calcul  sur  l’ensemble  du  clergé  séculier  et  régulier; 
mais  alors  la  balance  pencherait  d’un  poids  énorme  du  côté  des 
insermentés,  car  le  nombre  des  ecclésiastiques  non  fonctionnaires 
qui  ont  juré  par  ambition  ou  superfluité  de  zèle  est  minime,  en 
comparaison  de  tous  ceux  qui,  n’ayant  aucun  engagement  à 
prendre,  se  sont  gardé  d’en  prendre  aucun. 

Voici  une  autre  remarque.  Bien  qu’au  début  de  1791  les  mem- 
bres du  clergé  fussent  encore  en  immense  majorité  au  milieu  de 
leurs  ouailles,  déjà  plusieurs  évêques,  un  certain  nombre  de 
grands  vicaires,  quelques  curés  s’étaient  éloignés  de  leur  rési- 
dence et  avaient  cherché  un  asile,  soit  en  quelque  autre  partie  du 
territoire  français,  soit  à l’étranger.  On  peut  évaluer  à six  ou  sept 
par  département  ces  émigrés  de  la  première  heure.  De  là,  cinq 
ou  six  cents  ecclésiastiques  que  les  tableaux  officiels  ne  men- 
tionnent pas,  mais  qui  doivent  être  ajoutés  à la  liste  des  inser- 
mentés, si  l’on  veut  mesurer  exactement  les  forces  respectives 
des  deux  Eglises. 

Les  dates,  auxquelles  ont  été  envoyés  par  les  directoires  les 
états  départementaux,  fournissent,  en  outre,  des  indications  très 
suggestives.  Sur  les  quarante-sept  états  conservés  aux  Archives , 
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deux  sont  partis  en  mars  1791,  seize  en  avril,  douze  en  mai; 
dix-sept  seulement  ne  portent  point  de  date  ou  portent  une  date 
postérieure  au  mois  de  mai.  Il  faut  calculer  que  ces  tableaux 
avaient  été  arrêtés  par  les  municipalités  plusieurs  semaines  avant 
qu’ils  ne  fussent  expédiés  par  les  administrations  départemen- 
tales. Il  en  résulte  que  la  moitié  d’entre  eux  est  antérieure  au  grand 
mouvement  de  rétractation  qu’amèneraient  les  brefs  de  Pie  VI, 
condamnant  la  Constitution  civile,  brefs  connus  seulement  dans 
les  campagnes  à la  fin  du  printemps.  Au  moment  où  elles  parve- 
naient à la  connaissance  de  l’Assemblée,  les  listes  des  asser- 
mentés avaient  donc  cessé  d’être  vraies,  tant  la  voix  du  Pape 
provoquerait  de  retours  vers  l’ancienne  Eglise!  Jusque  dans  les 
rapports  déposés  aux  Archives , on  trouve  la  preuve  de  ces  retours. 
En  envoyant  son  tableau  le  8 juin  1791,  le  directoire  de  l’Ain 
faisait  allusion  aux  rétractations  récentes  que  l’on  évaluait  à cin- 
quante environ  pour  le  département;  il  ajoutait  : « Nous  appre- 
nons que  le  nombre  des  refusants  augmente  assez  sensiblement l.  » 
Dans  le  Yar,  la  grande  majorité  du  clergé  avait  accepté  la  Consti- 
tution civile;  quelques  mois  plus  tard,  ce  qui  était  unanimité 
pour  le  serment  devenait,  en  certains  endroits,  quasi-unanimité 
pour  la  rétractation;  dans  une  dépêche  du  directoire  départe- 
mental, nous  lisons,  en  effet,  ces  lignes  fort  instructives  : « Dans 
le  district  de  Saint-Maximin,  presque  tous  les  prêtres  ont  rétracté 
leur  serment2.  » 

Un  examen  minutieux  des  tableaux  statistiques  eux-mêmes 
diminue  d’ailleurs  un  peu  la  confiance  qu’ils  devraient  inspirer. 
D’abord,  je  note  en  quelques  lettres  d’envoi  de  remarquables 
aveux.  Le  district  d’Issoire,  en  transmettant  son  état,  s’exprime 
en  ces  termes  : « Cette  liste  peut  renfermer  quelques  inexacti- 
tudes parce  que,  faute,  par  beaucoup  de  maires,  d’avoir  fourni  les 
certificats  de  refus  ou  de  prestation  de  serment,  oh  n’a  pu  se 
décider  que  sur  des  présomptions.  » Le  directoire  du  Haut-Rhin 
écrit  de  son  côté  : « Nous  n’avons  pu  donner  à notre  état  toute  la 
régularité  que  nous  aurions  désiré,  attendu  que  les  districts  ne 
nous  ont  pas  indiqué  nominativement  les  individus  qui  ont  satis- 
fait à la  loi  ou  qui  s’y  sont  refusés.  » Même  dans  les  états  réputés 
complets,  on  remarque  d’assez  nombreuses  omissions  : dans  le 
tableau  de  la  Moselle,  34  curés  ou  vicaires  ne  sont  pas  men- 
tionnés; dans  la  statistique  du  Finistère,  je  cherche  en  vain  le 
clergé  paroissial  de  la  pieuse  ville  de  Quimper.  Si  l’on  songe  que 


1 Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  21. 

2 Dépêche  du  15  août  1791  ( Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  89). 
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les  autorités  locales  se  vantent  des  serments  comme  d’un  succès, 
s’excusent  des  refus  comme  on  ferait  d’un  échec,  on  peut  conjec- 
turer avec  beaucoup  de  vraisemblance  que  les  communes  qui 
n’ont  rien  envoyé  n’avaient  rien  de  favorable  à transmettre  et,  ne 
pouvant  communiquer  de  bonnes  nouvelles,  ont  espéré  par  le 
silence  se  faire  oublier.  Voici  d’autres  inexactitudes.  En  plusieurs 
endroits  des  statistiques,  je  remarque  qu’on  note  en  masse,  dans 
une  colonne  d’observations  consacrée  aux  insermentés,  tantôt  une 
vingtaine  de  professeurs,  tantôt  un  curé  et  ses  vicaires;  puis, 
dans  l’addition  globale,  on  néglige  de  relever  les  ecclésiastiques 
mentionnés  en  bloc  : de  là  un  certain  nombre  de  prêtres  fidèles 
indûment  omis  dans  les  tableaux.  Je  relève  notamment  cette 
erreur  dans  les  états  du  Doubs  et  du  Bas-Rhin.  En  d’autres 
départements  comme  dans  le  Var,  on  grossit  le  nombre  des 
assermentés  en  y ajoutant  tantôt  des  Frères  des  écoles  chré- 
tiennes, tantôt  un  clerc  ou  un  organiste.  On  surprend  aussi,  entre 
les  états  numériques  officiels  et  les  dépêches  pareillement  offi- 
cielles, de  curieuses  contradictions.  Le  directoire  du  département 
du  Doubs,  dans  un  état  du  10  avril  1791,  accuse,  pour  le  district 
de  Pontarlier,  41  serments  purs  et  simples,  55  serments  restrictifs 
et  seulement  2 refus;  pour  le  district  de  Saint-Hippolyte, 
54  serments  purs  et  simples,  11  serments  restrictifs  et  aucun 
refus.  Cependant,  on  lit  dans  une  lettre  du  29  juillet  : « A peine  y 
a-t-il  à présent  le  quart  des  prêtres  qui  soient  constitutionnels 
dans  les  districts  de  Pontarlier  et  de  Saint-Hippolyte.  » Il  faut 
supposer,  ou  que  l’état  du  10  avril  est  inexact,  ou  qu’entre  le 
10  avril  et  le  29  juillet,  la  masse  de  rétractations  a changé  le 
succès  en  échec  et,  dans  les  deux  cas,  la  liste  définitive  des 
assermentés  doit  subir  une  importante  réduction.  Le  relevé  du 
directoire  du  Jura,  à la  date  du  12  avril  1791,  énumère,  pour  le 
district  d’Orgelet,  68  assermentés  et  10  réfractaires.  Que  penser 
de  cette  statistique  triomphante,  quand,  un  peu  plus  tard,  le 
même  département  demande  des  mesures  de  rigueur  contre  les 
réfractaires,  en  se  fondant  précisément  sur  l’état  du  district 
d’Orgelet?  — D’après  les  rapports  officiels,  le  chiffre  des  jureurs, 
dans  le  Haut- Rhin,  égala,  dépassa  même  légèrement  celui  des 
non-jureurs.  Comment  concilier  ce  langage  avec  les  lettres  effa- 
rées de  l’évêque  constitutionnel,  qui  ne  cesse  de  déplorer  « le 
petit  nombre  de  ceux  qui  ont  prêté  serment,  le  grand  nombre  de 
ceux  qui  se  sont  rétractés1  ».  — Voici  d’autres  tableaux  où  la 

* Lettre  du  12  juin  1791,  lettre  du  3 août.  ( Papiers  du  comité  ecclé- 
siastique, carton  86). 

25  avril  1909. 
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confusion  apparaît  en  signes  manifestes.  Dans  le  dossier  de  la 
Drôme,  le  relevé  du  district  de  Die  fournit  88  jureurs  et  pas  un 
seul  réfractaire.  N’est-ce  pas  trop  beau?  J’entre  dans  le  détail 
des  chiffres  et,  en  l’un  des  cantons,  le  canton  de  Die,  je  trouve 
seulement  6 serments  mentionnés,  celui  du  curé  de  la  ville,  de 
ses  quatre  vicaires  et  du  principal  du  collège.  Et,  cependant, 
dans  le  canton  de  Die,  qui  comprend  aujourd’hui  quatorze  com- 
munes, il  y avait  certainement  plusieurs  curés.  Avant  d’accueillir 
la  statistique  officiellement  dressée,  on  aimerait  à savoir  les 
noms  de  ces  curés,  la  résolution  adoptée  par  eux.  — Continuons. 
Dans  le  département  de  la  Haute-Saône,  nous  saisissons  l’inexac- 
titude sur  le  vif.  Nous  possédons,  pour  le  district  de  Gray,  les 
procès-verbaux  des  serments  prêtés  par  32  prêtres  avec  les  res- 
trictions les  plus  formelles  sur  les  droits  de  l’Eglise1.  Or,  dans 
le  tableau  général  envoyé  le  13  avril  1791,  8 de  ces  prêtres  sont 
classés  comme  ayant  prêté  un  serment  pur  et  simple. 

J’éprouve  quelque  embarras  à prolonger  cet  examen,  n’aimant 
pas  à intercaler  la  controverse  dans  l’histoire.  Mais  pour  l’hon- 
neur de  l’Eglise  nationale,  pour  l’intérêt  supérieur  de  la  vérité, 
il  importe  de  ne  pas  laisser  s’affermir  l’opinion  qu’au  jour  de 
l’épreuve  la  majorité  du  clergé  français  a faibli.  Dans  les  tableaux 
déposés  aux  Archives , il  faut,  pour  établir  le  total  des  ecclésias- 
tiques fidèles,  ajouter  à la  liste  des  insermentés,  tous  ceux  dont 
les  municipalités  bienveillantes  n’ont  point  enregistré  les  restric- 
tions, tous  ceux  qui,  au  nombre  de  quelques  centaines,  avaient 
déjà  quitté  leur  résidence,  tous  ceux  enfin  (et  ils  atteignent  le 
chiffre  de  plusieurs  milliers)  qui,  après  avoir  juré,  se  sont  rétractés. 
De  la  liste  des  assermentés,  il  faut,  au  contraire,  retrancher  les 
ecclésiastiques  non  fonctionnaires  qui  y ont  été  indûment  portés. 
Il  importe  enfin  de  revoir  les  états  eux-mêmes  et  d’y  réparer 
certaines  omissions  inspirées  par  le  désir  de  ne  présenter  à 
l’Assemblée  nationale  que  des  statistiques  agréables.  Ges  rema- 
niements opérés,  que  reste-t-il  de  la  majorité  assermentée?  Cette 
majorité  ne  se  transforme- t-elle  pas  en  minorité? 

Ce  n’est  pas  tout.  Même  si  l’on  accepte  sans  rectification  les 
relevés  rassemblés  aux  Archives , on  ne  saurait  sans  témérité  en 
étendre  par  analogie  les  résultats  et  d’une  enquête  faite  sur  une 
moitié  de  la  France,  conclure  aux  sentiments  de  l’autre  moitié. 

J’énumère  les  départements  au  nombre  de  trente-cinq  sur 
lesquels  les  statistiques  manquent.  En  les  relevant  sur  la  carte, 
j’en  distingue  une  dizaine  où  les  assermentés  formèrent  à coup- 


4 Papiers  du  comité  ecclésiastique,  Dxix}  carton  97. 
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fsûr  la  majorité»  Telles  furent  les  Basses-Alpes,  où  « un  dixième 
de  prêtres  seulement  refusa  de  jurer1  »;  l’Isère,  où  de  déplorables 
défaillances  seraient  insuffisamment  compensées  par  les  rétrac- 
tations postérieures2;  l’Yonne,  qui  suivit  l’exemple  de  Brienne, 
son  scandaleux  archevêque3;  le  Cher,  où,  à part  les  districts  de 
Bourges  et  de  Sancerre,  tout  le  reste  faiblit4;  la  Nièvre,  où  le 
district  de  Gosne' fournit,  sur  38  prêtres,  35  jureurs5.  La  Somme, 
avec  ses  serments  qui  dépassèrent  60  pour  100,  ne  fut  pas  non 
plus  bien  fidèle;  et  les  prêtres,  tout  affolés  de  la  pauvreté  entrevue, 
s’excuseraient  plus  tard  par  ce  dicton  de  Picardie  : « A avoir 
faim,  on  perd  ses  sens6.  » Quoique  les  documents  positifs  fassent 
défaut,  on  peut  présumer,  sans  crainte  appréciable  d’erreur,  que 
la  Seine- et* Oise,  la  Seine-et-Marne  et  le  Loir-et-Cher,  encadrés 
entre  des  départements  acquis  à la  Constitution  civile,  donnèrent 
pareillement  une  majorité  aux  idées  nouvelles.  Dans  le  dépar- 
tement de  Saône-et-Loire,  les  deux  partis  se  balancèrent  à peu 
près  : il  y eut  parmi  les  curés  345  jureurs,  313  réfractaires7.  — 
Mais  voici  où  la  cause  de  l’Eglise  romaine  reconquiert  tous  ses 
avantages.  Parmi  les  départements  dont  les  statistiques  n’ont 
point  été  dressées  ou  ont  été  perdues,  je  remarque  les  contrées 
les  plus  attachées  à l’Eglise,  les  plus  défiantes  vis-à-vis  du  nouvel, 
ordre  des  choses.  Dans  les  relevés  officiels,  on  ne  retrouve  ni  la 
Normandie,  peu  entraînée,  hormis  l’Eure,  vers  la  Révolution;  ni 
la  Sarthe,  moins  catholique  que  le  bas  Maine,  mais  pourtant  si 
pénétrée  d’influences  religieuses;  ni  l’Ille-et-Vilaine  où,  d’après 
le  propre  témoignage  des  autorités,  « un  quart  à peine  des  prêtres 
a juré8  »;  ni  la  Vienne  et  les  Deux-Sèvres;  ni  la  Vendée,  où,  de 
l’aveu  même  du  directoire  départemental,  « il  n’y  eut  presque 
pas  de  serments  purs  et  simples9;  ni  l’Anjou,  où  le  pays  sau- 
murois  accueillit  avec  faveur  la  Constitution  civile,  mais  où  la 

1 Lettre  du  Directoire  des  Basses-Alpes,  21  mars  1791  (Papiers  du 
comité  ecclésiastique , carton  87). 

2 A M.  de  Franclieu,  la  Persécution  religieuse  dans  le  département 
de  l’Isère  de  1790  à 1802 , t.  I,  chap.  y. 

3 Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  98. 

4 Voy.  M.  de  Puységur  et  l'église  de  Bourges  pendant  la  Révolution , 
par  le  vicomte  de  Brimont,  p.  91  et  suiv. 

5 Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  80. 

6 Le  Sueur,  le  Clergé  picard  pendant  la  Révolution,  t.  II,  p.  96-105. 

7 Paul  Montarlot,  l'Episcopat  de  Talleyrand.  (Mémoires  de  la  société 
* éduenne , t.  XXII,  p.  137). 

8 Lettre  des  administrateurs  du  département , 4 février  1791  (Papiers 
du  comité  ecclésiastique,  carton  80). 

9 Lettre  du  Directoire  de  la  Vendée,  16  mars  1791  (Papiers  du  comité 
* ecclésiastique,  carton  97). 
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région  au  sud  de  la  Loire  ne  fournit  que  quatre  curés  asser- 
mentés pour  le  district  de  Saint-Florent  et  deux  pour  le  district 
de  Cholet1.  Les  tableaux  statistiques  font  pareillement  défaut,  à 
Test,  pour  la  Meurthe;  au  midi,  pour  la  Haute  Garonne.  Or,  la 
Meurthe,  hormis  Toul,  se  montra,  à ce  qu’on  assure,  très  fidèle2. 
Il  en  fut  de  même  de  la  Haute-Garonne  3 : en  ce  dernier  dépar- 
tement, le  district  de  Revel  ne  fournit,  sur  cent  ecclésiastiques, 
que  six  assermentés 4.  Dans  les  états  n’est  pas  compris  davantage 
le  Quercy  où,  selon  un  témoignage  officiel,  il  y eut  très  peu  de 
jureurs5.  On  n’y  retrouve  point  non  plus  les  départements  céve- 
nols : le  Tarn,  où  les  cantons  montagneux  seraient,  à l’inverse  de 
la  plaine,  très  fermes  dans  la  foi;  l’Aveyron,  aux  populations  si 
chrétiennes;  la  Haute-Loire,  où  les  districts  du  Puy  et  de  Monis- 
trol  compteraient,  sur  143  curés,  32  jureurs  seulement6;  la 
Lozère,  qui  ferait  le  désespoir  de  son  évêque  constitutionnel 
Nogaret,  en  attendant  que  plus  tard  elle  s’insurgeât.  Ainsi  se 
détachent,  — à ne  considérer  que  les  régions  privées  de  statis- 
tiques officielles  et  en  laissant  de  côté  les  autres  sur  lesquels  on 
s’est  déjà  expliqué,  — - ainsi  se  détachent  dix- sept  ou  dix-huit 
départements  où  le  schisme  eut  peu  de  prise  et  qui  compensent 
et  au  delà  les  déchets  subis  ailleurs. 

Dans  le  bref  du  13  avril  1791,  où  il  condamnerait  la  Constitu- 
tion civile,  Pie  VI  exprimerait  à deux  reprises  différentes,  mais 
en  termes  non  identiques,  son  sentiment  sur  le  nombre  des 
prêtres  jureurs.  En  l’un  des  passages  du  document  pontifical, 
les  ecclésiastiques  coupables  de  défaillance  seraient  considérés 
comme  formant  une  minorité  infime,  presque  négligeable.  Ils  ne 
seraient  qu’une  poignée  : Perpaaci.  En  un  autre  endroit,  au  con- 
traire, une  appréciation  moins  dédaigneuse  prévaudrait,  et  le 
Saint-Père  se  contenterait  d’affirmer  que  la  majorité  des  pasteurs 
de  second  ordre  [pastoram  secundi  ordinis  major  pars)  s’était 
associée  à la  résistance  des  évêques.  Volontiers  je  distinguerais 
entre  ces  deux  jugements.  Quand  le  Pape  englobe  les  assermentés 
dans  l'appellation  générale  de  perpauci , il  montre  que  vers  les 
souverains  ecclésiastiques  comme  vers  les  souverains  laïques,  la 

1 Célestin  Port,  la  Vendée  angevine,  t.  I,  p.  128-129. 

2 Voy.  Martin.  Histoire  du  diocèse  de  Nancy , t.  III,  p.  94. 

3 Salvan,  Histoire  de  l’église  de  Toulouse , t.  IV,  p.  504. 

4 Lettre  du  procureur  syndic  du  district  de  Revel,  14  février  1791 
( Papiers  du  comité  ecclésiastique , carton  81). 

3 Lettre  du  président  de  l’Assemblée  électorale  du  district  de  Cahors , 
23  mars  1791  ( Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  95). 

6 Histoire  du  diocèse  du  Puy-en-Velay,  1789-1802,  par  Ernest  Gonnet, 
p.  121-122. 
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flatterie  ne  laisse  monter  que  les  nouvelles  qui  plaisent,  et  que, 
même  dans  le  malheur,  les  grands  ne  sont  pas  préservés  de  cet 
autre  malheur  d’être  circonvenus  par  l’adulation.  Non,  les  asser- 
mentés ne  furent  point  perpauci\  ils  furent  nombreux,  très  nom- 
breux, et  dans  beaucoup  de  départements  l’emportèrent.  Mais 
quand,  retrouvant  par  bon  sens  cette  exacte  mesure  des  choses 
que  les  complaisants  lui  dérobent,  Pie  VI  donne  à sa  pensée  un 
tour  moins  optimiste  et  estime  que  les  prêtres  fidèles  furent  sim- 
plement major  pars,  c’est-à-dire  la  majorité,  il  formule  un  juge- 
ment qui  sera,  je  crois,  celui  de  l’histoire.  Qu’on  calcule  tout  ce 
que  la  passion,  tout  ce  que  le  désir  de  plaire  à l’Assemblée  a 
introduit  d’omissions  ou  de  grossissements  dans  les  états  offi- 
ciels; qu’on  tienne  compte  des  accords  plus  ou  moins  avoués 
entre  certaines  municipalités  et  les  curés  pour  dissimuler  à 
l’autorité  supérieure  les  restrictions  dans  les  serments;  qu’on 
suppute,  si  l’on  peut,  les  rétractations  qui,  pendant  tout  l’été 
de  1791,  viendront  amoindrir  l’armée  des  assermentés;  que  pour 
les  contrées  privées  de  statistiques,  on  mette  en  parallèle,  en  face 
des  dix  ou  onze  départements  acquis  à la  Constitution  civile,  en 
face  des  six  ou  sept  autres  où  les  deux  partis  se  balancent,  les 
dix-sept  ou  dix-huit  départements  compacts  dans  leur  foi;  qu’on 
rassemble,  qu’on  compare  tous  ces  éléments,  et  l’on  recueillera 
l’impression  très  nette  que  la  même  cause  qui  eut  pour  elle  le 
bon  droit  eut  aussi  pour  elle,  dans  le  clergé,  la  consécration  du 
nombre.  Quelle  fut  cette  majorité?  De  la  comparaison  des  états 
officiels,  des  déclarations  consignées  çà  et  là,  de  l’étude  attentive 
des  monographies  provinciales,  j’inclinerais  à conclure  que  le 
chiffre  des  prêtres  fidèles,  si  on  pouvait  en  arrêter  la  liste  six 
mois  après  la  loi  du  serment,  trois  mois  après  le  bref  de  Pie  VI, 
varierait  entre  52  et  55  pour  100.  C’est  une  majorité  faible,  trop 
faible,  et  qui  autorise  bien  des  regrets,  bien  des  remords  aussi. 
Mais  si  j’hésite  sur  la  proportion  exacte  de  cette  majorité,  si  je 
crois  qu’elle  fut  modeste,  très  modeste,  je  suis  persuadé  qu’elle 
existe,  et  si  jamais  le  dépouillement  de  toutes  les  archives  dépar- 
tementales livre  des  chiffres  précis,  je  ne  doute  guère  que  l’en- 
quête définitive  ne  confirme  cette  conclusion. 

Pierre  de  la  Gorce. 

La  fin  prochainement. 


CONVERSION  DE  PASCAL' 
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La  simple  liste  des  livres,  des  brochures  et  des  articles  dont 
s’est  enrichie  ou  augmentée,  dans  ces  derniers  temps,  la  littérature 
pascalienne,  couvrirait  plusieurs  pages  de  cette  Revue,  et  quant 
au  dépouillement  critique  de  tous  ces  écrits,  dix  numéros  n’y 
suffiraient  pas.  Je  voudrais  du  moins  indiquer  ici  les  principales 
de  ces  publications,  et  ce  faisant,  m’absorber  dans  ce  qui  me 


* Pensées  de  Pascal,  Fac-similé  du  manuscrit  9202  (Fonds  français)  de 
la  Bibliothèque  nationale  (Phototypie  de  Bertrand,  frères).  Texte  imprimé 
en  regard  et  notes,  par  Léon  BrunschNvicg;  1 vol.  in-fol.,  contenant 
258  planches  en  phototypie,  avec  258  pages  de  texte.  Paris,  Hachette,  1905. 

Œuvres  de  Biaise  Pascal  (Les  Grands  Écrivains  de  la  France)  ; Œuvres 
jusqu’au  mémorial  de  1654,  publiées  suivant  l'ordre  chronologique  avec 
documents  complémentaires,  introduction  et  notes,  par  Léon  Brunschwicg 
et  Pierre  Boutroux;  3 vol.  in-8°,  Paris,  Hachette,  1908.  Pensées , nouvelle 
édition  collationnée  sur  le  manuscrit  autographe  et  publiée  avec  une 
introduction  et  des  notes,  par  Léon  Brunschwicg.  3 vol.  in-8°,  Paris, 
Hachette,  1904. 

E.  Jovy,  Pascal  inédit,  tirage  à part  des  mémoires  de  la  Société  des 
sciences  et  arts  de  Vitry-le-François,  in-8°,  563  pages.  Vitry-le-François, 
Tavernier. 

Fortunat  Strowski,  Pascal  et  son  temps  : 1°  De  Montaigne  à Pascal; 
2°  L’Histoire  de  Pascal;  3°  Les  Provinciales  et  les  Pensées.  3 vol.  in-16, 
Paris,  Plon,  1907-1908.  Je  ne  pourrai,  à mon  grand  regret,  parler  en  détail, 
de  deux  autres  éditeurs  de  Pascal,  auxquels  néanmoins  le  présent  travail  est 
très  redevable.  M.  Victor  Giraud  qui  a publié,  avec  des  notes  précieuses,  les 
Pensées  et  les  Opuscules  dans  la  série  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
religieuse  (Bloud)  (nous  avons  enfin,  grâce  à M.  Giraud,  un  Pascal  de 
poche,  comme  nos  pères  avaient  leur  Horace  pour  lire  en  voyage),  et 
M.  Augustin  Gazier  qui  a eu  la  très  heureuse  idée  de  réviser  et  de  com- 
pléter l’édition  de  Port-Royal,  c’est-à-dire  l’édition  que  Pascal  eût  assuré- 
ment préférée  à toutes  les  autres.  L’introduction  de  M.  Gazier  est  de  tous 
points  excellente  (Paris,  Société  française  d’imprimerie  et  de  librairie  1907). 
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paraît  être  l’essentiel  de  Pascal,  appréciant  les  uns  et  les  autres, 
selon  qu’ils  auront  ou  négligé  ou  mis  en  lumière  le  point  de 
vue  auquel,  à mon  avis,  tout  se  ramène.  Le  lecteur  est  donc 
averti.  Il  y a vingt  Pascal,  dont  chacun  mériterait  notre 
étude.  Je  n’en  veux  connaître  qu’un,  l’homme  de  la  sublime 
amulette  et  du  mystère  de  Jésus , et  je  chercherai  querelle  à qui 
tenterait  de  me  distraire  de  cet  unique  Pascal.  On  dira  qu’une 
pareille  préoccupation  est  aux  antipodes  de  l’esprit  critique. 
Est-ce  bien  sur?  Tous,  tant  que  nous  sommes,  aux  yeux  de  celui 
qui  sonde  les  reins  et  le  cœur,  n’avons-nous  pas  qu’un  seul  nom? 
La  sentence  qui  nous  attend  ressemblera-t-elle  à un  lundi  de 
Sainte-Beuve?  Le  plus  ondoyant  des  hommes  — et  Pascal,  si 
complexe  qu’on  le  suppose,  n’est  pas  ondoyant,  — le  plus  ondoyant 
n’a-t-il  pas  son  unité  profonde  et  qui,  si  nous  la  tenons  enfin, 
nous  dispense  d’examiner  les  développements  accessoires?  Le 
travail  de  la  critique  la  mieux  nuancée  ne  confirmé-t-il  pas, 
presque  toujours  les  hardies  simplifications  de  la  légende  et  de 
l’histoire?  Quoi  qu’il  en  soit,  la  faute,  si  faute  il  y a,  tous  ceux 
qui  ont,  jusqu’ici,  parlé  de  Pascal,  l’ont  plus  ou  moins  com- 
mise, ou  à leur  insu,  ou,  ce  qui  vaut  mieux,  de  gaieté  de  cœur. 
Cet  homme  extraordinaire  a le  don  de  passionner  quiconque 
l’approche.  Allez  au  fond  de  cette  passion,  vous  la  trouverez 
presque  toujours  religieuse.  Tout  récemment,  un  rédacteur  de 
la  Revue  de  Paris  déchaînait  une  véritable  émeute  autour  de 
Pascal.  Il  s’agissait  de  je  ne  sais  plus  quelle  bagatelle  scienti- 
fique. M.  Mathieu  avait  cru  surprendre  Pascal  en  flagrant  délit 
de  plagiat  et  de  faux.  Il  se  trompait.  M.  Brunschwicg  et 
M.  Strowski  l’en  ont  convaincu  sans  réplique.  Néanmoins,  dans 
les  premiers  jours  de  cette  vive  alarme,  les  pascalisants  faisaient 
peine  à voir.  J’en  rencontrai  un  des  plus  fervents  qui  cheminait, 
sur  les  quais,  h tête  basse.  Un  deuil  de  famille  ne  l’eût  pas 
accablé  davantage.  Or,  croit-on  de  bonne  foi  qu’une  accusation 
de  ce  genre,  portée  contre  Iluyghens  ou  Torricelli,  aurait  causé 
des  transes  pareilles?  Non,  Pascal  n’est  ni  un  savant,  ni  un 
écrivain  comme  les  autres.  En  marge  du  Discours  sur  les  passions 
de  l'amour,  — que,  d’ailleurs,  nous  admirerions  beaucoup  moins 
si  nous  ne  le  croyions  pas  de  lui,  — bon  gré,  mal  gré,  nous 
lisons  toujours  le  Mémorial  de  1654,  et  sous  le  coffre  de  la 
machine  arithmétique,  nous  croyons  entrevoir  le  cilice  de  Pascal. 
Chef-d’œuvre  littéraire  et  philosophique,  les  Pensées  appartien- 
nent à un  autre  ordre  que  le  Discours  de  la  méthode  ou  que  les 
Maximes.  Acte  de  foi  et  de  quelle  foi!  Oh!  je  sais  trop  que  si, 
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dans  un  ordre  tout  profane,  Pascal  n’avait  pas  été  aussi  grand 
que  les  plus  grands,  la  seule  intensité  de  sa  vie  religieuse  ne 
suffirait  pas  à nous  intéresser  à ses  œuvres.  Qu’importe!  S’il  n’a 
fallu  rien  moins  que  les  plus  beaux  dons,  pour  faire  de  lui  une 
sorte  de  missionnaire  éternel  in  partibus  inftdelium , il  n’en  reste 
pas  moins  que  Pascal  a converti  bien  des  incrédules  et  que  le 
nombre  de  ceux  qu’il  a troublés  dans  leur  quiétude  est  infini. 
Bref,  de  toute  façon,  je  n’égare  pas  le  lecteur  en  lui  montrant 
exclusivement  l’unique  Pascal  que  je  viens  de  dire,  d’abord 
parce  que  j’avoue  ce  parti- pris  sans  ambages,  ensuite  et  sur- 
tout, parce  que,  en  cela,  je  me  rencontre  avec  tous  ceux  qui 
ont  parlé  des  Pensées.  Editeurs,  interprètes  ou  biographes, 
demandons  aux  récents  travaux  des  pascalisants  quelques  lumières 
nouvelles  sur  la  piété  de  Pascal. 

II 

C’est  là  peut-être  une  curiosité  par  trop  indiscrète,  mais  on 
voudrait  savoir  quelles  furent  les  émotions  de  M.  Léon  Brunsch- 
wicg,  le  jour,  le-  fameux  jour  où  la  maison  Hachette  lui  proposa 
de  publier  les  œuvres  de  Biaise  Pascal  dans  la  Collection  des 
grands  écrivains.  A la  vérité,  il  y a du  pathétique  dans  le  moindre 
contrat  du  moindre  auteur  avec  le  moindre  libraire.  Une  fois 
sortie  des  presses,  cette  œuvre  qui  porte  notre  nom  rendra  témoi- 
gnage de  nous  devant  les  hommes  et  devant  Dieu.  Bienfaisante 
ou  funeste,  tout  moyen  nous  est  enlevé  de  modifier  ses  destinées. 
Sine  me , liber , ibis...  Mais  nous,  chétifs,  alors  même  qu’un 
caprice  indulgent  du  public  nous  aurait  donné  le  droit  d'entre- 
tenir quelques  scrupules  sur  l’action  possible  de  nos  livres,  nous 
sommes  du  moins  assurés  que  ceux-ci  ne  survivront  guère  à nos 
courtes  vies.  Le  papier  démocratique  sur  lequel  nous  sommes 
imprimés  nous  condamne  à une  dissolution  prochaine.  Un  mois 
de  pluie  sur  les  quais,  et  les  ruines  de  notre  gloire  auront  péri. 
Les  collaborateurs  de  l’édition  des  Grands  Ecrivains  ne  peuvent  se 
flatter  d’une  telle  espérance.  Caresse  pour  les  yeux,  plus  douce 
encore  pour  la  main,  le  papier  de  cette  collection  fut  pétri  pour 
l’éternité.  Le  bon  papier!  Je  ne  l’avais  jamais  tant  aimé  qu’en 
maniant  les  trois  premiers  volumes  du  Pascal  où  s’étalent,  — soit 
dit  en  passant,  ~ tant  de  pages  blanches.  Mais  alors,  quel  ne  dut 
pas  être  l’émoi  de  M.  Brunschwicg  lorsque  ce  philosophe  eut  à 
décider  s’il  consentirait  à se  faire,  pour  tant  de  siècles,  le  com- 
pagnon inséparable  de  Pascal.  Honneur  plus  lourd  que  les  faveurs 
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de  l’Académie,  responsabilité  redoutable!  Après  les  travaux  de 
Faugère,  de  Molinier  et  de  Michaut,  fixer  le  texte  des  Pensées 
n’était  plus  qu’un  jeu,  jeu  passionnant,  comme  nous  dirons  tout 
à l’heure.  Il  suffisait  pour  cela  d’avoir  de  bons  yeux,  une  sûre 
méthode  critique,  un  plan  acceptable  et  des  trésors  de  patience. 
La  patience  n’est  pas  la  vertu  maîtresse  de  M.  Brunsehwicg. 
Un  métaphysicien  comme  lui  ne  fera  jamais  qu’un  médiocre 
correcteur  d’épreuves.  J’ai  cru  relever  des  fautes  jusque  dans  ses 
tables  de  concordance  qui  devraient  être  infaillibles  comme  un 
indicateur  de  chemin  de  fer.  Plusieurs  négligences  donnent  aux 
six  volumes  parus  un  je  ne  sais  quel  air  d’œuvre  hâtive  et  mal 
finie.  Les  yeux  de  M.  Brunsehwicg  sont  bons,  sa  méthode  pru- 
dente plus  que  géniale.  Il  lui  manque,  semble-t-il,  cette  intuition 
qui  devine  un  texte  avant  de  le  lire.  Le  plan  qu’il  a choisi,  cette 
idée  de  ranger  tant  de  papiers  divers  d’après  l’ordre  chronolo- 
gique, est  discutable.  Que  dirait-on  d’un  éditeur  de  Corneille  qui 
placerait  la  traduction  de  l'Imitation , à sa  date,  entre  deux  tra- 
gédies? Certes,  nous  ne  le  remercierons  jamais  trop  d’avoir  mis 
à notre  portée  tous  les  documents  qui,  de  près  ou  de  loin, 
touchent  à Pascal,  mais  enfin  on  ne  passe  pas,  sans  un  certain 
malaise,  d’une  œuvre  scientifique  de  Biaise  à un  sonnet  de  Jac- 
queline, d’une  méditation  pieuse  à un  acte  notarié.  Mais  il  serait 
impertinent  de  s’arrêter  à ces  chicanes.  Tout  autre  plan  aurait 
présenté  des  inconvénients.  Quatre  ou  cinq  pages  d 'errata  efface- 
ront les  fautes  d’impression,  et  quant  à la  lecture  du  manuscrit, 
si,  comme  j’en  suis  persuadé,  l’avenir  nous  réserve  encore  bien 
des  surprises,  le  texte  établi  par  le  nouvel  éditeur  n’en  reste  pas 
moins,  dans  l’ensemble,  excellent.  L’angoisse  que  je  voudrais  que 
M.  Brunsehwicg  eût  éprouvée  ne  pouvait  venir  de  ces  minuties;  le 
cas  de  conscience  que  j’espère  qu’il  s’est  posé  soulève  des  diffi- 
cultés d’une  toute  autre  importance. 

A-t-il  bien  senti  le  caractère  sacré  du  dépôt  dont  il  allait 
assumer  la  charge?  Les  Pensées , — la  partie  la  plus  considérable 
de  ce  dépôt,  — ne  sont  pas  de  simples  chefs-d’œuvre,  comme  les 
tragédies  de  Racine  ou  les  fables  de  La  Fontaine,  mais  encore,  et 
avant  tout,  une  des  plus  chères  richesses  du  catholicisme  fran- 
çais, un  des  monuments  de  notre  vie  intérieure.  Je  les  compare- 
rais volontiers  à une  chapelle,  à un  lieu  de  pèlerinage. 

l’était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé 
L’église  où  nous  entrâmes, 

Où  depuis  deux  cents  ans  avaient  déjà  passé 
Et  prié  bien  des  âmes. 
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Gomme  Ylmitation , comme  nos  autres  livres  de  prières,  de 
telles  œuvres  appartiennent  non  pas  à ceux  qui  se  les  procurent 
argent  comptant  chez  le  libraire,  mais  à ceux  qui  adhèrent  de 
toute  leur  âme  à la  communion  des  saints.  Quand  il  a rédigé 
les  Pensées , l’ancien  secrétaire  de  Port-Royal  n’a  fait  que  prêter 
son  cœur,  son  génie  et  sa  plume  à la  tradition  pieuse  de  l’Eglise. 
S’il  n’est  rien  au  monde  de  plus  beau  que  le  Mystère  de  Jésus , 
il  n’est  rien  non  plus  de  moins  original.  Je  vous  défie  de  trouver 
là  une  seule  ligne  qui  n’ait  été  écrite  cent  et  mille  fois  avant 
Pascal.  Ce  n’est  pas  tout.  De  tels  livres,  une  fois  parus,  ne  com- 
mencent pas  à vivre  d’une  vie  indépendante  et  séparée.  La 
branche  tient  encore  au  tronc  qui  l’a  porté  et  dont,  chaque  année, 
les  jeunes  sèves  la  renouvellent.  Chaque  fidèle  qui  lit  les  Pensées 
dans  les  dispositions  où  il  faut  les  lire  devient  le  collaborateur 
de  Pascal,  ainsi  que  chaque  prière  qui  s’exhale  sous  les  voûtes 
d’une  église  ajoute  à la  beauté  spirituelle  de  l’édifice.  N’avez-vous 
jamais  observé  ce  contraste  : Deux  touristes,  leur  Bædeker  à la 
main,  entrent  dans  une  cathédrale.  Pendant  qu’ils  échangent,  à 
voix  plus  ou  moins  haute,  leurs  vues  esthétiques,  une  servante  se 
coule  sans  bruit  jusqu’à  la  chapelle  du  Saint-Sacrement.  Ils  sont 
là  comme  dans  un  musée,  je  veux  dire,  en  étrangers.  Elle  est 
chez  elle.  Les  trésors  d’art  dont  elle  ignore  la  date  et  le  carac- 
tère, elle  en  connaît,  elle  en  garde,  elle  en  continue  l’inspiration; 
cette  prière,  cristallisée  dans  les  roses  des  vitraux  et  les  chapi- 
teaux des  colonnes,  elle  la  ressuscite,  elle  la  prolonge  par  sa 
propre  prière  et  nos  deux  amateurs  ne  comprendront  rien  à la 
cathédrale,  s’ils  n’essaient  pas  de  se  mettre  en  harmonie  avec 
cette  servante  agenouillée.  Ainsi  de  Pascal.  Ni  la  Sorbonne,  ni 
l’école  des  Chartes,  ni  Spinosa  ne  donneront  au  plus  érudit  pro- 
fesseur la  clef  des  Pensées.  La  plus  ignorante  des  chrétiennes  en 
saura  toujours  plus  long  que  lui  sur  le  Mystère  de  Jésus . 

De  tout  ceci,  je  n’entends  pas  conclure  que  M.  Brunschwicg, 
étranger  dans  la  patrie  intérieure  de  Pascal,  aurait  dû  laisser  à 
un  catholique  pratiquant  l’honneur  d’éditer  les  Pensées.  Mais  on 
aurait  voulu  voir  chez  lui,  quelques  hésitations,  quelques  timi- 
dités. Or,  bien  qu’il  m’en  coûte  de  désobliger  un  éditeur  à qui 
nous  devons  par  ailleurs  tant  de  gratitude,  force  m’est  bien  de 
m’élever  contre  la  désinvolture  inconsciente  dont  M.  Brunschwicg 
a fait  preuve  dès  la  première  page  du  livre,  contre  la  dédicace 
invraisemblable  qui  offre  les  Pensées  à l’auteur  de  la  Belle  Hélène 
et  des  Petites  Cardinal.  Voltaire  aurait  fait  pis,  mais  il  aurait 
su  qu’il  faisait  mal.  « La  délicatesse  est  un  don  de  nature  et  non 
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pas  une  acquisition  de  l’art.  » Le  travail  de  M.  Brunschwieg 
aurait  dû  nous  aider  d’une  autre  façon  à vérifier  ce  mot  de 
Pascal. 

A de  si  claires  enseignes,  qui  douterait  que  le  nouvel  éditeur 
ne  regarde  Pascal  comme  sa  chose,  et  qui  s’étonnerait  qu’il  le  traite 
en  conséquence.  La  maison  est  à lui,  c’est  à nous  d’en  sortir.  Il 
ne  permet  pas  à des  philosophes  catholiques  et  pascaliens  comme 
M.  Ollé-Laprune  et  d’autres  non  moins  recommandables,  de  se 
réclamer  de  Pascal.  Pourquoi,  d’ailleurs,  nous  parler  de  M.  Ollé, 
pourquoi  cette  introduction  de  H2  pages?  Bonnes  ou  mauvaises 

— la  question  n’est  pas  là  — ces  pages  sont  de  trop.  M.  Brun- 
schwieg a certes  le  droit  d’écrire  un  livre  sur  Pascal,  mais  il  ne 
convient  pas  qu’il  glisse  ce  livre  dans  l’édition  définitive  et  natio- 
nale des  Pensées.  Jusqu’à  lui,  les  autres  éditeurs  de  cette  magni- 
fique et  impersonnelle  série  se  montraient  moins  familiers.  Le 
texte  avec  ses  variantes  et  tous  les  documents  historiques  propres 
à l’éclaircir,  d’abondantes  notices  biographiques,  des  lexiques, 
des  albums,  on  s’en  tenait  là.  Ne  brouillons  pas  nos  plaisirs.  S’il 
nous  plaît  de  rendre  visite  à M.  Brunschwieg,  la  bibliothèque  de 
philosophie  contemporaine  nous  donnera  son  adresse.  Mais  quand 
nous  pénétrons  dans  cet  auguste  sanctuaire  des  grands  écrivains 

— déjà  six  volumes  du  Pascal  et  les  éditeurs  en  sont  encore  à la 
moitié  de  leur  tâche  — c’est  Pascal  lui-même  que  nous  voulons 
entendre,  lui  et  son  cortège  naturel,  ceux  qui  se  trouvent  indisso- 
lublement associés  à sa  gloire,  les  mystiques,  ses  frères  dans 
l’ordre  de  la  charité,  Montaigne,  sa  droite  balle,  Méré,  ce  mentor 
outrecuidant  qui  lui  a rendu  tant  de  services,  tout  Port-Royal  et 
toute  l’Auvergne,  ses  amis,  les  libertins  et  les  savants  de  l’époque, 
peut  être  aussi  les  rares  modernes  qui  ont  droit  de  figurer  dans 
la  maison  de  ce  grand  homme,  Sainte-Beuve  et  Vinet. 

Que  toute  autre  voix  se  taise,  même  celle  de  l’admiration  la  plus 
respectueuse.  M.  Brunschwieg  vénère  trop  Pascal  pour  imiter 
jamais,  soit  dans  l’Introduction,  soit  dans  les  notes,  les  airs  pro- 
tecteurs, le  sans-façon  d’Ernest  Havet  et  de  Voltaire.  Mais  j’aurais 
voulu  qu’au  lieu  de  nous  confie,  ses  appréciations  personnelles, 
il  nous  eût  montré  les  sources  mystiques  des  Pensées.  Avec  la 
Bible  et  Jansénius,  Pascal  n’a-t-il  donc  lu,  ne  s’est  il  rappelé, 
n’a-t-il  copié  dans  ses  notes  que  des  auteurs  profanes?  On  le 
croirait  à voir  le  commentaire  de  M.  Brunschwieg.  Quand  M.  Mâle 
s’est  proposé  d’étudier  à fond  l’art  pieux  du  moyen  âge,  il  est  allé 
droit  aux  livres  pieux  dont  cet  art  s’est  constamment  inspiré,  et, 
tout  de  même,  M.  Brunschwieg  aurait  dû  nous  dire  dans  quels 
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auteurs  spirituels  l’auteur  des  Pensées  préparait  ses  méditations  4. 
Je  ne  parle  pas  ici  piété,  mais  science,  mais  critique  rigoureuse. 
Pascal  n’a  fait  que  traduire,  à sa  façon  immortelle,  la  dévotion  de 
ses  contemporains  et  de  ses  ancêtres.  Qui  n’a  jamais  suivi  de 
« retraite  spirituelle  » n’est  pas  en  mesure  d’éditer  Pascal. 

III 

Hâtons-nous  d’ajouter  que  M.  Brunschwicg  a magnifiquement 
racheté  tant  de  fautes  d’action  et  d’omission  envers  le  texte  de  son 
auteur.  Compagnon  de  Pascal,  aussi  longtemps,  du  moins,  que  le 
papier  des  grands  écrivains  résistera  aux  outrages  des  siècles,  la 
postérité,  négligeant  certaines  pages  malheureuses  de  l’Introduc- 
tion et  du  commentaire,  n’aura  que  des  louanges  pour  le  bon 
travailleur  qui  a édifié  aux  œuvres  de  Pascal  un  temple  si  vaste 
et  si  beau.  Mais  quoi  qu’il  ait  fait  déjà  par  cette  édition,  et  quoi  qu’il 
prépare  encore,  rien  n’égale  et  n’égalera  jamais  le  rare  service 
qu’il  vient  de  rendre  aux  lettres  françaises.  Grâce  à lui,  grâce  à la 
noble  maison  qui  a revendiqué  l’honneur  d’éditer  ce  magnifique 
travail,  nous  pourrons  désormais,  loin  des  pupitres  maussades  de 
la  Bibliothèque  nationale,  à notre  aise,  à nos  heures,  et  chez 
nous,  tenir,  contempler,  palper,  j’ose  dire,  enfin,  vénérer  les  plus 
saintes  reliques  de  notre  littérature,  le  manuscrit  autographe  des 
Pensées.  Ces  brouillons  griffonnés  par  une  main  mourante,  ces 
notes  intimes  d’un  chrétien  qui,  certes,  ne  croyait  pas  confier  ses 
secrets  à d’autres  qu’à  Dieu,  c’était  déjà  un  miracle  qu’un  tel 
trésor  fût  parvenu  jusqu’à  nous.  Après  tant  et  de  si  étranges 
vicissitudes,  un  second  miracle  met  ce  trésor  à notre  portée,  sauve 
ces  papiers  de  la  destruction  et  les  éternise.  L’inestimable  édition 
de  Port  Royal,  il  s’en  fallut  de  si  peu  qu’elle  ne  parût  jamais; 
l’édition  Faugère,  précédée  par  les  fanfares  de  Victor  Cousin; 
enfin,  comme  dernière  étape,  la  gloire  de  l’édition  phototypique; 
en  vérité,  n’est-ce  pas  là  une  histoire  unique,  et  les  fidèles  de 
Pascal  n’ont-ils  pas  le  droit  de  conclure  qu’une  providence  parti- 
culière veille  sur  la  fortune  des  Pensées! 

L’exécution  de  cette  édition  est  parfaite.  Pour  nous  guider 
dans  la  lecture  de  ces  photographies  souvent  indéchiffrables, 
M.  Brunschwicg  a placé  en  regard,  sur  un  papier  plus  humble,  le 

1 Pascal  semble  avoir  lu  la  Vie  de  M.  de  Renty,  par  le  P.  Saint-Juré. 
Du  moins,  Jacqueline  lui  en  parle-t-elle  comme  d’un  livre  qui  leur  était 
connu  à tous  deux. 
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texte  imprimé.  On  peut  donc,  selon  son  goût,  ou  bien  relire  bon- 
nement l’imprimé  en  se  donnant  l’illusion  de  vérifier  sur  le 
manuscrit  les  pages  que  l’on  sait  par  cœur;  ou  bien  s’en  prendre 
désespérément  à l’autographe  jusqu’à  ce  que,  de  guerre  lasse,  il 
faille  recourir  à l’imprimé.  Dans  les  deux  cas,  ce  va-et-vient  est 
plein  d’attraits  de  tout  genre.  On  ne  connaît,  on  n’aime  pleinement 
Pascal  qu’à  ce  prix. 

Ce  haut  plaisir  n’a  rien  d’ailleurs  qui  ne  soit  abordable  au 
commun  des  honnêtes  gens,  ni  même  aux  grands  élèves  de  nos 
collèges.  Rien  de  plus  simple  que  d’appliquer  à ces  pages  notre 
sensibilité,  notre  intelligence,  toutes  nos  puissances  de  vénéra- 
tion. Dans  une  fort  belle  page  et  qui  restera,  M.  Victor  Giraud 
nous  a appris  à regarder  l’autographe  comme  une  illustration  des 
Pensées  *.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit  de  cette  graphologie  pittoresque 
et  passionnée,  l’édition  photolypique  attend,  appelle  des  lecteurs 
plus  tenaces,  plus  décidés  à retrouver,  coûte  que  coûte,  la  rédac- 
tion authentique.  Car  ne  croyez  pas  que  tant  de  chartistes,  pas- 
sant et  repassant  avec  une  patience  et  un  zèle  héroïques,  sur  ces 
lambeaux  d’écriture,  soient  arrivés  sur  tous  les  points  à une  lec- 
ture certaine.  Un  simple  coup  d’œil  sur  le  manuscrit  vous  impo- 
sera une  conclusion  toute  contraire.  A coup  sûr,  il  y a là  nombre 
de  mots  qu’on  devine,  mais  qu’on  ne  lit  pas.  Et  on  ne  les  lit  pas 
pour  la  bonne  raison  qu’ils  sont  illisibles.  Je  sais  bien  qu’en 
langue  chartiste,  « illisible  » n’est  pas  français.  La  merveilleuse 
reconstruction  du  texte  en  donnerait  au  besoin  la  preuve.  Mais 
enfin,  pour  résoudre  les  innombrables  difficultés  de  cette  lecture, 
il  a bien  fallu  recourir  à mille  secours  que  le  simple  examen  du 
texte  n’aurait  pas  fournis.  Connaître  à fond  les  intentions  de 
Pascal,  le  but  de  son  livre,  la  langue,  les  habitudes  religieuses, 
intellectuelles  et  morales  de  son  temps;  avoir  présentes  toutes  les 
lectures  dont  Pascal  s’était  nourri,  que  sais-je  encore?  Sur  tous 
ces  points,  personne  ne  pourrait  prétendre  que  nous  ayons  dit  le 
dernier  mot.  Et  quand  cela  serait,  il  resterait  encore  des  lumières 
que  les  savants  d’aujourd’hui  soupçonnent  à peine  et  qui  guide- 
ront les  recherches  de  l’avenir.  Dans  son  admirable  livre  : Du 
nouveau  sur  Joubert , M.  Pailhès  nous  a proposé  une  façon  toute 
mécanique  de  fixer,  en  cas  de  doute,  le  texte  exact  de  Joubert. 

1 Victor  Giraud,  Livres  et  questions  d'aujourd'hui,  p.  22-24.  Puisque  je 
cite  cet  insigne  pascalisant,  qu’on  me  permette  de  recommander  la 
3e  édition  de  son  précieux  manuel  : Pascal,  V homme,  V œuvre,  l'influence 
(Fontemoing,  1905)  comme  indispensable  à qui  veut  se  renseigner  sur  ce 
grand  sujet. 
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D’ici  vingt  ans,  nous  aurons  une  thèse  analogue  sur  la  prose  pas- 
calienne  et  bien  des  leçons  aujourd’hui  communément  reçues 
devront  être  abandonnées  comme  contraires  au  rythme  de  Pascal. 
Ce  que  j’en  dis  n’est  certes  pas  pour  diminuer  le  mérite  des 
Faugère  et  des  Brunschwicg,  mais  pour  inviter  de  nouveaux 
chercheurs  à de  nouvelles  découvertes.  Si  l’on  a un  peu  pratiqué 
Pascal  et  si  l’on  est  arrivé  à se  dégager  de  l’obsession  du  texte 
imprimé,  on  n’a  pas  pu  ne  pas  rencontrer  en  certains  endroits 
des  mots,  des  tours,  des  idées  qui  semblaient  étranges.  Vite,  vite, 
que  l’on  se  reporte  au  manuscrit  et  souvent  l’on  se  convaincra  de 
ses  propres  yeux  que  la  leçon  adoptée  par  les  éditeurs  ne  s’impose 
point.  Alors  quel  délice  de  se  torturer  l’esprit  à forger  une  con- 
jecture plus  satisfaisante.  Consultez  plutôt  feu  M.  Ravaisson  qui 
passa  tant  d’années  de  sa  vie  à demander  à la  Vénus  de  Milo  ce 
qu’elle  pouvait  bien  faire  de  ses  bras  quand  elle  en  avait  encore. 
Un  beau  délire  le  prenait.  La  grise  prison  où  grelotte  d’ennui 
la  déesse  mutilée  faisait  place  au  chantier  étincelant  d’où  jaillit 
un  jour  ce  pur  miracle.  Il  ne  voyait  plus  le  triste  gardien  ni 
les  Anglaises  pâmées,  mais  le  sculpteur  lui-même  au  radieux 
moment  du  dernier  coup  de  ciseau.  Ainsi  de  nous,  penchés  sur 
la  feuille  où  frémit  encore  la  main  de  Pascal,  nous  croyons  voir 
« éclater  » à notre  esprit,  la  pensée  de  cet  homme  incompa- 
rable, et  pour  quelques  minutes,  hélas!  trop  décevantes,  défiant 
l’armée  ennemie  des  éditeurs  et  des  scoliastes,  nous  savourons 
l’orgueil  de  comprendre  et  d’aimer  Pascal  comme  personne  avant 
nous  ne  l’a  compris  et  ne  l’a  aimé. 


IV 


Après  la  photographie  du  manuscrit  des  Pensées , qui  nous 
donnera  le  portrait  de  Pascal?  Plusieurs  y ont  travaillé,  dans  les 
derniers  temps,  avec  plus  de  conscience  que  de  bonheur.  A mon 
humble  sens,  ni  Vinet  ni  Sainte-Beuve,  infaillibles  tous  deux  en 
la  matière,  le  premier  quand  il  oublie  Genève  et  le  second  quand 
il  se  rappelle  Juilly,  n’auraient  approuvé  tel  ouvrage  contempo- 
rain que  la  faveur  du  public  a,  pour  un  temps,  consacré.  Mais 
comment  prouver,  sans  mille  détails  fastidieux,  qu’un  portrait 
n’est  pas  ressemblant?  Le  lecteur  aimera  mieux  que  je  lui  pré- 
sente le  jeune  écrivain  à qui  nous  devons  trois  beaux  volumes  sur 
Pascal  et  son  temps , et  avec  qui  je  me  trouve  tellement  d’accord  - 
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que  je  ne  sais  pius  du  tout  si  c’est  ma  pensée  ou  ia  sienne  que  je 
vais  expliquer  dans  les  pages  suivantes. 

Avec  un  air  de  jeunesse  et  d’abandon  qui  force  la  sympathie 
des  plus  moroses,  M.  Fortunat  Strowski  est  de  ceux,  toujours  très 
rares,  qui  ne  laissent  pas  un  sujet  exactement  au  point  où  ils  l’ont 
pris.  On  gagne  toujours  à le  lire,  ses  erreurs  même  sont  lumi- 
neuses et  ses  défauts  tout  aimables.  Car  il  est  rempli  de  défauts. 
Et,  par  exemple,  on  n’est  pas  moins  docteur  ès  lettres  que 
M.  Strowski,  bien  que  sa  thèse  sur  saint  François  de  Sales  soit 
une  des  plus  renouvelantes  et  des  plus  stimulantes  que  je  con- 
naisse. Mais  il  ne  prend  jamais  l’air  de  l’homme  qui  va  dire  le 
dernier  mot  sur  une  question.  Dans  l’espèce,  il  a trop  voulu 
mériter  l’éloge  que  Sainte-Beuve  faisait  de  Pascal,  « admirable 
écrivain  quand  il  achève...,  peut-être  encore  supérieur  là  où  il  fut 
interrompu  ».  M.  Strowski  se  défend,  en  effet,  de  rien  achever. 
Paresse,  non  pas,  au  contraire,  fièvre  de  travail,  curiosité  toujours 
en  quête  d’une  piste  neuve.  Il  court,  il  court,  semant  à pleines 
mains  les  vues  originales  et  les  découvertes  érudites,  laissant  au 
lecteur  patient  le  soin  d’utiliser  et  d’organiser  ces  richesses. 
Racine  disait  : ma  tragédie  est  faite,  il  ne  me  reste  plus  qu’à 
l’écrire,  et  M.  Strowski  : mon  livre  est  fait,  à quoi  bon  l’écrire? 
Non  pas  qu’il  n’écrive  fort  bien,  lui  qui  toujours  cause  et  jamais 
ne  pontifie.  On  s’attendait  à trouver  un  professeur,  on  trouve  un 
homme,  et  tellement  pressé,  qu’impuissant  à le  suivre,  on  se 
prend  à regretter  le  professeur.  Il  ne  s’arrête  pas,  après  chaque 
idée,  pour  l’admirer  à loisir  et  nous  laisser  le  temps  de  la  com- 
prendre. Il  n’insiste  pas,  il  ne  nous  tire  pas  par  la  manche  : voici, 
messieurs,  le  point  critique...  nous  avions  vu...  nous  allons  voir... 
prenez  des  notes...,  ce  que  je  vais  dire  n’est  pas  dans  le  livre  de 
M.  Boutroux.  Il  est  ainsi  fait,  aventureux,  rapide  et  brillant;  avec 
un  brin  de  vanité  et  un  peu  plus  de  patience,  il  toucherait  à la 
perfection. 

Suppléant  donc  à ce  professeur  en  rupture  de  chaire,  je  vou- 
drais dégager  de  ces  livres  drus  et  vivants,  une  construction,  un 
système  extrêmement  simple,  géométrique,  scolastique  même, 
système  que  M.  Strowski  ne  formule  point,  que  peut-être  il 
n’acceptera  pas,  mais  qui,  je  crois,  anime  et  soutient  tout  son 
livre  et  qui,  dans  tous  les  cas,  me  paraît  de  nature  à préparer  la 
solution  de  problème  de  Pascal. 

Car  il  y a un  problème  de  Pascal,  pour  nous,  du  moins,  catho- 
lique. Au  moment  où  notre  attrait  nous  pousse  à parler  de  lui, 
comme  nous  ferions  de  saint  Augustin,  de  saint  François  de 
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Sales,  de  Joseph  de  Maistre,  nous  ne  pouvons  oublier  qu’il  a 
défendu  de  tout  son  génie  une  erreur  condamnée  par  l’Eglise.  De 
là,  chez  nous,  un  malaise,  une  souffrance.  Nous  nous  trouvons, 
vis-à-vis  de  lui,  dans  une  situation  fausse.  Quand  nous  conversons 
avec  lui,  nous  convenons,  par  une  entente  réciproque,  d’éviter 
certains  sujets,  de  taire  certains  noms.  Il  nous  appartient,  puisque 
sa  prière  est  catholique  et  nous  nous  agenouillons  dans  sa  cellule 
pour  réciter  avec  lui  le  Mystère  de  Jésus , mais  d’un  autre  côté, 
sa  théologie  n’est  pas  la  nôtre,  nous  croyons,  contre  lui,  avec 
Richard  Simon,  que  le  jansénisme  touche  au  calvinisme,  avec 
Malebranche  que  le  grand  Arnaud  se  trompe  sur  la  matière  de  la 
grâce,  avec  Fénelon  que  la  distinction  du  droit  et  du  fait,  si  on 
l’acceptait  jamais,  compromettrait  l’autorité  de  l’Eglise.  Voilà, 
dans  sa  netteté  brutale,  la  position  du  problème  et  voilà,  du  même 
coup,  si  je  ne  me  trompe,  la  distinction  qui  nous  permettra  de 
le  résoudre. 

Il  y a deux  hommes  chez  Pascal  : un  théologien  janséniste  qui, 
pris  en  lui-même  et  au  style  près  ne  nous  intéresserait  pas  plus 
que  les  autres  argumentateurs  du  parti;  un  chrétien  fervent  dont 
la  vie  mystique  s’entretient  non  pas  dans  la  subtilité  des  contro- 
verses, — et  comment  le  ferait-elle?  — mais  dans  un  commerce 
intime  avec  les  réalités  de  la  foi.  Or,  à l’exception  de  quelques 
papiers  que  nul  lien  logique  ne  rattache  nécessairement  au  reste 
du  livre,  les  Pensées  ne  sont  autre  chose  que  le  journal  de  cette 
vie  mystique.  Il  reste  donc  qu’elles  appartiennent  sans  conteste 
à l’humble  foule  chrétienne  qui  ne  s’embarrasse  pas  des  disputes 
sur  la  grâce,  et  qui  nourrit  sa  dévotion  aux  mêmes  sources  que 
Pascal.  « Lisez  Platon,  a dit  Joseph  de  Maistre,  vous  ferez  à 
chaque  pas  une  distinction  bien  frappante.  Toutes  les  fois  qu’il 
est  grec,  il  ennuie  et  souvent  il  impatiente.  Il  n’est  grand, 
sublime,  pénétrant  que  lorsqu’il  est  théologien,  c’est-à-dire  lors- 
qu’il énonce  des  dogmes  positifs  et  éternels,  séparés  de  toute  chi- 
cane et  qui  portent  si  clairement  le  cachet  oriental  que  pour  le 
méconnaître,  il  faut  n’avoir  jamais  entrevu  l’Asie.  » Changez  quel- 
ques mots  et  vous  aurez  là,  vivement  exprimée,  la  distinction  que 
je  voudrais  appliquer  à Pascal.  Celui-ci  n’est  grand,  sublime, 
pénétrant  que  lorsqu’il  n’est  pas  théologien  janséniste,  que  lors- 
qu’il énonce  des  dogmes  positifs  et  éternels,  séparés  de  toute 
chicane.  Les  Pensées  portent  si  clairement  le  cachet  de  la  dévo- 
tion traditionnelle  que,  pour  le  méconnaître,  il  faut  n’avoir  jamais 
entrevu  le  mysticisme  chrétien. 

Cette  distinction,  qui  pourrait  paraître  imaginée  pour  les  besoins 
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d'une  thèse,  il  se  trouve,  par  bonheur,  que  l’histoire  même  de 
Pascal  nous  l’impose.  Tout  le  monde  sait,  en  effet,  que  ce  grand 
homme  s’est  converti  deux  fois,  à Rouen  d’abord,  en  1646,  puis  à 
Paris,  en  1654.  Or,  rien  n’éclaire  mieux  le  développement  intel- 
lectuel, religieux,  littéraire  même  de  Pascal,  que  le  contraste  que 
présentent  ces  deux  événements  de  sa  vie.  Car  il  y a un  abîme 
entre  les  deux,  et  n’était  la  pauvreté  de  notre  dictionnaire  spiri- 
tuel, nous  ne  devrions  pas  les  appeler  du  même  nom.  La  conver- 
sion de  Rouen  l’a  métamorphosé  en  théologien  janséniste,  celle 
de  Paris  a fait  de  lui  un  chrélien.  Dans  la  première,  ce  jeune 
savant  s’initie  aux  subtilités  de  la  controverse  dogmatique,  dans 
la  seconde  aux  douceurs  de  la  piété.  R ne  fait  ici  que  changer  de 
géométrie,  là,  au  contraire,  nous  le  voyons  s’engager  enfin  dans 
la  voie  royale  des  enfants  de  Dieu,  vers  le  Christ  entrevu  qui 
l’appelle. 

J’exagère  un  peu,  mais  si  peu!  A la  vérité,  le  théologien  jan- 
séniste en  soi  est  un  être  de  raison  qui  fort  heureusement  n’exista 
jamais.  Dès  Rouen,  Pascal  a tâché  de  vivre  sa  théologie.  La 
métamorphose  n’a  pas  été  exclusivement  intellectuelle  et  elle  a 
sûrement  modifié  les  habitudes  religieuses  du  converti.  Je  n’oublie 
pas  non  plus  la  date  des  Provinciales . Après  comme  avant  le 
Mémorial , Pascal  est  resté  un  raisonneur.  Pieux  et  pénitent,  il 
a néanmoins  gardé  ses  habitudes  d’esprit,  comme  Huysmans  ses 
manies  littéraires.  On  ne  met  pas  en  question  de  telles  évidences. 
On  soutient  simplement  que  la  première  conversion  fut,  avant 
tout,  intellectuelle  et  batailleuse,  la  seconde  toute  mystique.  On 
soutient  encore  que  la  seconde  seule  nous  révèle  le  meilleur,  le 
vrai  Pascal. 

Tout  ceci  paraîtrait  le  plus  banal  des  lieux  communs  si  Ja 
méthode  n’était  pas  encore  chez  nous  toute  fraîche  d’étudier  les 
écrivains  religieux  du  point  de  vue  de  la  religion.  Rappelez- vous 
le  beau  mépris  de  quatre  générations  de  savants  pour  la  petite 
page  de  Pascal,  Y Amulette,  le  Mémorial  que  tous,  aujourd’hui, 
croyants  ou  non,  abordent  avec  une  émotion  respectueuse.  Ces 
gens -là  étaient  de  force  à négliger  les  Confessions  dans  l’étude 
de  saint  Augustin  et  on  les  aurait  fortement  scandalisés  si  on  leur 
avait  dit  que  pour  comprendre  les  Pensées , il  faut  avoir  médité 
l’EvaDgile  et  la  Vie  des  saints.  On  commence  à revenir  d’une 
méthode  aussi  appauvrissante  que  décevante.  Si  le  chapitre  que 
M.  Slrowskia  consacré  à \&  première  conversion  a tant  de  mérite, 
c’est  tout  simplement  que  l’auteur  a demandé,  non  plus  aux 
psychiatres,  mais  aux  auteurs  spirituels  de  le  renseigner  sur  la 
25  ayril  1909.  Î7 
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psychologie  de  la  conversion.  Tous  lui  ont  dit  d’une  même  voix 
que  dans  ce  drame  mystérieux,  la  raison  raisonnante  n’était  ni 
le  seul  ni  le  principal  acteur.  Assurément,  il  n’est  pas  de  vraie 
conversion  sans  une  illumination  de  l’esprit,  mais  soit  qu’il  s’agisse 
de  venir  ou  de  revenir  à Dieu,  comprendre  et  raisonner  ne  suf- 
fisent pas.  Or  il  paraît  bien  que  dans  cette  première  étape  de  son 
odyssée  religieuse,  l’intelligence  de  Pascal  ait  plus  agi  que  son 
cœur.  Les  deux  pieux  médecins  qui  tout  en  soignant  la  jambe 
d’Etienne  Pascal,  prêchaient  à toute  la  maison  la  « céleste  doctrine 
de  la  grâce  »,  avaient,  du  moins  en  ce  qui  concerne  Biaise,  devancé 
l’heure  de  Dieu.  On  proposa  au  jeune  homme  un  corps  de  doc- 
trine, saint  Augustin  jansénisé,  et,  dans  le  premier  émerveille- 
ment d’une  révélation  qui  charmait  tout  ensemble  en  lui  le  géo- 
mètre et  l’artiste,  Pascal  se  réveilla  théologien.  Ed'anchio ...  « La 
conversion  de  Pascal,  écrit  excellemment  M.  Strowski,  c’est 
l’adhésion  de  l’esprit  à une  conception  de  l’homme,  conception 
prise,  croit-il,  à la  fois  au  bon  sens  et  à saint  Augustin,  c’est-à- 
dire  à Jansénius  et  qui  vient  à Pascal  peut-être  des  sciences.  » 
Ami  des  jésuites,  Molina  ne  l’eût  pas  moins  transporté,  comme 
Isaïe  La  Fontaine,  si  celui-ci  n’était  pas  tombé  sur  Baruch.  En 
tous  cas,  l’aventure  n’a  rien  de  rare.  J’ai  connu  un  savant  incré- 
dule que  la  Somme  théologique  avait  pareillement  ébloui.  Il  est 
sûr  — quoi  qu’en  ait  dit,  par  distraction,  le  mathématicien  qui  a 
remplacé  Sully-Prudhomme  à l’Académie,  — il  est  sûr  que  Pascal 
ne  fut  jamais  « torturé  par  le  doute  ».  La  métaphysique  janséniste 
se  présentait  à lui,  du  moins  à cet  instant,  comme  solidement 
liée  à la  foi  chrétienne  et,  d’ailleurs,  on  ne  songe  pas  à nier  qu’une 
certaine  ferveur  religieuse  ait  accompagné  cette  conversion  intel- 
lectuelle à une  théologie  particulière.  Il  voulut,  il  crut  peut-être 
se  convertir  au  vrai  sens  du  mot.  Désir  de  désir,  effort  manqué, 
velléités  languissantes;  après  sa  rencontre  avec  les  deux  théolo- 
giens de  Y Augustinus , il  se  trouva  bientôt  plus  impuissant  et 
plus  lâche  que  jamais.  Quand  il  s’aperçut,  dit  encore  M.  Strowski, 
« que  Port-Royal  ne  demandait  pas  seulement  de  belles  pensées 
et  de  chaleureuses  homélies,  qu’il  exigeait  des  sacrifices  effec- 
tifs »,  il  tâcha  d’oublier  dans  « la  vanité  et  les  amusements  du 
inonde  »,  ce  besoin  de  Dieu  qu’un  noviciat  théologique  de  quel- 
ques mois  avait  sans  doute  remué  chez  lui,  mais  sans  lui  donner 
le  moyen  de  l’assouvir. 

Pour  se  convaincre  de  la  justesse  de  ces  analyses,  il  suffit  de 
relire  la  lettre  de  Pascal  sur  la  mort  de  son  père,  lettre  ou  plutôt 
discours  cruel,  thème  d’imitation,  sec,  didactique  et  glacé,  rédigé 
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sur  les  bons  modèles  par  un  élève  janséniste  de  première  année. 
C’est  bien  là  le  Pascal  de  la  première  conversion,  ce  n’est  point 
le  nôtre.  L’aventure  de  Pascal  avec  le  frère  Saint-Ange  est  encore 
de  cette  période  intellectualiste,  et  celle-ci  non  plus  n’a  rien 
d’attrayant*  On  sait  l’bistoire.  Un  ancien  capucin,  le  frère  Saint- 
Ange,  de  son  vrai  nom,  Jacques  Forton,  faisait  alors  en  Nor- 
mandie des  sortes  de  conférences  apologétiques,  où  il  se  proposait 
de  réconcilier  la  raison  et  la  foi.  On  n’a  pas  démontré,  loin  de 
là,  que  ce  bizarre  et  profond  esprit  fut  un  novateur  bien  dange- 
reux, mais  les  amis  de  Pascal,  et  Pascal  lui-même,  le  tenaient 
pour  tel  et  trouvaient  insupportable  que  Saint-Ange  fût  nommé 
à une  cure  postulée  et  déjà  presque  obtenue  par  lui.  Ils  le  dénon- 
çaient sans  trêve  à l’archevêque  de  Rouen  comme  coupable  d’avoir 
enseigné  des  monstres  d’erreurs.  Pour  mieux  asseoir  leur  réqui- 
sitoire, l’idée  leur  vint  d’aller  interroger  à domicile  ce  théologien 
suspect.  En  vérité,  de  quoi  se  mêlaient-ils,  et  que  dirait  aujour- 
d’hui un  prédicateur  de  Notre-Dame  si  trois  journalistes  venaient 
l’examiner  sur  l’intégrité  de  sa  foi?  Saint-Ange,  à mon  sens, 
n’eut  qu’un  tort.  Il  aurait  dû  fermer  sa  porte  aux  trois  enquêteurs 
et  les  renvoyer  à leurs  affaires.  Mais  c’était  un  homme  d’esprit 
ou  peut-être  un  naïf.  L’aventure,  je  crois,  l’amusa.  « Des  nou- 
veautés, moi,  mais  bien  entendu.  Encore  votre  police  ne  vous 
a-t-elle  rapporté  que  du  fretin.  Voici  du  plus  nouveau  et  qui  vous 
fera  blêmir.  » Je  force  un  peu,  mais  qui  ne  sait  le  malin  plaisir 
qu’on  éprouve  en  pareil  cas  à étonner  le  calomniateur  en  se 
donnant  pour  pire  qu’on  n’est.  Tout  me  fait  croire,  en  effet,  que 
Saint-Ange  ne  prit  pas  au  sérieux  le  jeune  tribunal.  Peut-être 
aussi  voulut- il  les  instruire  et  donna-t-il  naïvement  dans  le  pan- 
neau, comme  fera  bientôt  le  casuiste  des  Provinciales . Quoi  qu’il 
en  soit,  nos  jeunes  gens  le  décrétèrent  d’hérésie.  L’archevêque, 
effrayé  par  leurs  sommations  tapageuses,  souscrivit  à la  sentence 
de  ces  laïques,  et  le  pacifique  Saint-Ange  anathématisa  une  longue 
liste  d’erreurs  qu’il  n’avait  sans  doute  jamais  soutenues. 

Voilà  donc  bien  sur  le  front  de  Pascal  le  stigmate  des  conver- 
sions purement  intellectuelles.  Ce  n’est  assurément  pas  la  grâce 
qui  a métamorphosé  cet  apprenti  théologien  en  inquisiteur.  Au 
lendemain  de  sa  seconde  conversion,  il  donnera  son  bien  aux 
pauvres,  renoncera  au  plaisir  et  pèlerinera  d’église  en  église.  Au 
lendemain  de  la  première  il  s’acharne  à tourmenter  et  à confondre 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui.  Retournant  le  beau  mot  de 
Y Imitation , il  se  contente  de  définir  la  dévotion  et  il  se  passe 
de  la  sentir. 
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Si  je  ne  craignais  de  m’égarer  de  mon  sujet,  j’aimerais  ici  à 
suivre  la  carrière  théologique  de  Pascal.  Le  livre  très  précieux 
de  M.  Jovy  nous  fournit  sur  ce  point  et  sur  tant  d’autres  des 
documents  de  premier  ordre.  M.  Jovy  a pleinement  réfuté  le 
paradoxe  fantaisiste  de  Sainte-Beuve  qui  se  plaisait  £ saluer 
dans  les  jansénistes  les  premiers  ennemis  de  la  scolastique.  Gela 
est  vrai  peut-être  de  Jansénius  lui-même,  théologien  positif  plus 
que  philosophe,  mais  le  grand  Arnaud  est  un  scolastique  pur  et 
simple,  et  tous  les  travaux  de  Biaise  Pascal,  son  élève,  édités 
par  M.  Jovy,  n’ont  rien  sauf,  bien  entendu,  le  style  qui  les 
distingue  des  sorboniques  du  temps.  Il  suffit  d’ailleurs  de  par- 
courir ces  divers  mémoires  pour  se  convaincre  que  nous  n’avons 
pas  forcé  la  note  en  faisant  de  Pascal  un  simple  apprenti  en 
ces  matières.  On  a beau  se  récrier  contre  l’orgueil  doctoral  du 
P.  Thomassin  frappé,  dans  une  rencontre  célèbre,  par  l’igno- 
rance théologique  de  l’auteur  des  Provinciales.  La  théologie  est 
une  science  et  qui  ne  s’improvise  pas.  Fiant  theologi.  Qu’avons - 
nous  besoin  d’autre  preuve?  D’une  des  petites  lettres  à l’autre, 
Pascal  manifestement  se  contredit.  Le  secrétaire  de  Port-Royal 
s’accommode,  comme  il  le  peut,  aux  variations  de  ses  maîtres. 
C’est  donc  que  loin  d’être  un  maître  lui-même,  il  jure  encore 
sur  la  parole  d’autrui.  Or  notez  que  rien  n’est  moins  pascalien 
que  ce  travers.  Dans  les  matières  qu’il  connaît  à fond  et  de 
première  main,  il  se  montre  infiniment  plus  exigeant  et  plus 
timide.  Comme  il  se  hâte  peu  de  conclure,  comme  il  sait  attendre 
l’expérience  décisive!  Singulièrement  plus  ouvert,  plus  indépen- 
dant et  plus  droit  qu’Arnaud,  s’il  avait  eu  le  temps  de  poursuivre 
son  enquête  sur  Jansénius,  qui  peut  nous  dire  où  Pascal  se  fût 
arrêté?  La  préface  du  Traité  du  vide  ne  me  paraît  pas  d’un  homme 
qui  sacrifiera  éternellement  l’autorité  présente  et  vivante  de 
l’Eglise  — « c’est  nous  qui  sommes  les  anciens  » — à l’autorité 
d’un  évêque  flamand  et  d’un  docteur  entêté.  Malade,  impuissant, 
voici  déjà  qu’il  critique  et  juge  son  maître.  M.  Jovy  nous  a donné 
les  procès-verbaux  de  cette  crise  dont  la  mort  de  Pascal  a empêché 
le  dénouement.  Je  ne  voudrais  pas  trop  presser  des  indices  encore 
bien  vagues,  mais  je  crois  deviner  avec  M.  Jovy  que  Pascal,  à 
mesure  qu’il  se  détache  d’Arnaud,  monte  à des  vues  plus  sereines 
et  plus  hautes,  écoute  plus  attentivement  ses  adversaires,  entre- 
voit qu’on  l’a  peut-être  mal  renseigné  sur  le  fond  même  du  débat. 
Rappelez- vous  la  très  peureuse  mais  très  scientifique  évolution  de 
Nicole,  ses  efforts  subtils  pour  revenir  à l’orthodoxie.  Ah!  que 
Pascal  n’a- 1 il  vécu,  étudié,  disputé  vingt  ans  de  plus!  Conduit 
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à un  plein  épanouissement,  sa  première  conversion  aurait  fait 
peut-être  de  lui  le  moderne  théologien  de  la  grâce.  Que  n’a-t-il 
eu  le  temps  de  dégager  et  d’organiser  la  mélaphvsique  latente  qui 
anime  ses  Pensées! 

Y 

Mais  de  telles  conjectures  nous  maintiennent  dans  l’ordre  de  la 
science;  hâtons-nous  de  revenir  à l’ordre  de  la  charité,  de  la 
dévotion.  Dévotion,  piété,  il  nous  faut  répéter  à satiété  ces  mots 
que  la  plupart  des  pascalisants  ignorent  et  qui  disent  néanmoins  le 
tout  de  Pascal.  C’est  tellement  simple.  Au  moment  où  nous  l’avons 
laissé,  que  lui  manque-t  il  donc  pour  se  convertir?  Il  croit  fer- 
mement à la  vérité  du  christianisme.  Il  a entrevu,  il  a désiré  la 
sainteté.  Il  est  mûr  pour  elle,  et,  cependant,  il  tarde  encore.  Saint 
Augustin,  en  une  pareille  circonstance,  nous  savons  ce  qui  l’ar- 
rête. Retinebant  nugæ  nugarum.  Il  écoute,  il  aime  encore  les 
fantômes  délicieux  qui  l’appellent,  qui  le  grondent  : pourquoi 
veux-tu  nous  quitter?  Pascal,  au  contraire.  Rien  de  créé  ne  vaut 
plus  pour  lui  « une  heure  de  peine  ».  De  quelque  façon  qu’il  faille 
entendre  ces  « horribles  attaches  » dont  il  confesse  avoir  été 
l’esclave,  maintenant,  du  moins,  « les  folies  et  les  amusements 
du  monde  » ne  provoquent  chez  lui  qu’une  « aversion  extrême  ». 
Mais  Dieu  n’a  pas  encore  pris  dans  ce  cœur  la  place  que  la  créature 
a laissée  vide.  Il  est  désorienté  comme  un  voyageur  récemment 
débarqué  dans  une  contrée  où  tout  lui  paraît  hostile.  La  terre  lui 
est  étrangère  et  le  ciel  lui  reste  fermé.  C’est  la  même  détresse  qui 
a retardé  la  conversion  définitive  de  plusieurs,  après  comme  avant 
Pascal;  ruiné  la  conversion  de  tant  d’autres  qui,  plus  impatients, 
plus  vite  découragés,  sont  revenus  en  arrière.  Citons  encore  Jac- 
queline. « Vers  la  fin  de  septembre  dernier  (1654),  il  me  vint  voir, 
et,  à cette  visite,  il  s’ouvrit  à moi  d’une  manière  qui  me  fit  pitié, 
en  m’avouant  qu’au  milieu  de  ses  occupations  qui  étaient  grandes 
et  parmi  toutes  les  choses  qui  pouvaient  contribuer  à lui  faire 
aimer  le  monde  et  auxquelles  on  avait  raison  de  le  croire  fort 
attaché,  il  était  de  telle  sorte  sollicité  de  quitter  tout  cela,  qu’il  se 
trouvait  détaché  de  toutes  choses;  mais  que,  d’ailleurs,  il  était 
dans  un  si  grand  abandonnement  du  côté  de  Dieu,  qu’il  ne  sentait 
aucun  attrait  de  ce  côté  là  ; qu’il  s’y  portait  néanmoins  de  tout  son 
pouvoir,  mais  qu’il  sentait  bien  que  c’était  plus  sa  raison  et  son 
esprit  qui  l’excitait  à ce  qu’il  connaissait  le  meilleur,  que  non  pas 
le  mouvement  de  l’esprit  de  Dieu.  » 
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Mesurons  le  chemin  parcouru  depuis  Rouen.  L’intelligence  de* 
Pascal  triomphait  tantôt,  et  de  quel  ton!  Elle  tenait  la  clef  du 
mystère  de  la  grâce  et  prétendait  réduire  tout  contradicteur  à 
l’acceptation  du  système  de  Jansénius.  Aujourd’hui,  elle  s’agite 
bien  encore,  mais  les  objets  qui  l’occupent  n’ont  plus  de  quoi 
nourrir  l’orgueil  de  l’esprit.  Il  n’est  pas  besoin  d’être  théologien 
pour  saisir  la  facile  vérité  que  l’enfant  trouve  à la  première  page 
du  catéchisme  : Dieu  m’a  créé  pour  le  servir  et  l’aimer.  On  savait 
cela  longtemps  avant  la  publication  de  YAugiistinus.  Encore 
n’est-ce  pas  assez.  Cette  faculté,  jadis  impérieuse  et  si  contente 
d’elle-même,  aujourd’hui  elle  s’humilie.  Elle  sent  que  « connaître 
le  meilleur  »,  c’est  être  encore  à une  distance  infinie  de  ce  véri- 
table amour  qui  seul  importe  et  que  la  seule  application  de  l’esprit 
ne  procure  jamais  à personne.  Le  théologien,  le  controversiste,  à 
cette  heure,  que  ne  donnerait- il  pas  pour  obtenir,  en  échange,  un 
« mouvement  » de  charité.  Il  l’a  dit,  en  propres  termes,  à Jac- 
queline. Il  voudrait  sentir  Dieu  et  il  ne  le  peut  pas.  Pour  que  rien 
ne  manque  à sa  présente  angoisse,  il  se  souvient  que  cette  dévo- 
tion sensible  ne  lui  fut  pas  toujours  refusée.  La  lecture  de  Saint- 
Cyran  lui  en  avait  peut-être  fait  connaître  une  sorte  d’avant-goût. 
Mais  la  joie  de  la  découverte  scientifique  et  l’orgueil  des  disputes 
d’école  avaient  étouffé  cette  grâce  d’union  paisible  et  douce.  Dieu 
frappait  à la  porte  de  son  cœur,  l’invitant  au  sacrifice.  Seul  avait 
répondu  le  vain  fracas  des  facultés  raisonnantes,  et  Dieu  s’était 
retiré.  Ah!  dit  Pascal  à Jacqueline,  si  j’avais  « les  mêmes  senti- 
ments de  Dieu  qu’autrefois  » ! 

Les  visites  du  frère  à la  sœur,  « si  fréquentes  et  si  longues  », 
nous  dit  celle-ci,  pour  nous  qui  les  sentons  tous  deux  si  proches 
de  nous,  n’est- ce  pas  quelque  chose  d’aussi  touchant  que  le 
fameux  entretien  d’Augustin  et  de  Monique  à la  fenêtre  d’Ostie? 
Jacqueline  savait  à quoi  s’en  tenir  sur  la  première  conversion 
de  son  frère.  Elle  s’était  bercée  de  si  peu  d’illusions  à cet  égard 
que  l’annonce  de  la  seconde,  de  l’unique  conversion  ne  lui  causa 
pas  moins  de  surprise  que  de  joie.  « Je  conçus,  nous  dit-elle,  des 
espérances  que  je  n’avais  jamais  eues.  » Sérieuse,  calme,  discrète 
et  presque  silencieuse,  habituée  qu’elle  est  au  maniement  des 
âmes,  elle  se  contente  de  « suivre  » celle-ci,  de  l’encourager  aux 
aveux  sauveurs,  mais  « sans  user  d’aucune  sorte  de  persuasion  ». 
Ce  n’est  pas  elle  qui  le  convertira.  Il  est  venu  à elle,  dans  la  déso- 
lation et  les  ténèbres  d’un  crépuscule  d’hiver.  Elle  attend,  elte 
devine,  elle  voit  déjà  les  feux  de  l’aurore.  « Je  le  voyais  peu  à> 
peu  croître  de  telle  sorte  que  je  ne  le  connaissais  plus.  » Croître,, 
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qu’est-ce  à dire,  en  science,  en  théologie,  en  jansénisme?  Oh! 
que  non,  mais  « particulièrement  en  l’humilité,  en  la  soumission, 
en  la  défiance  et  au  mépris  de  soi-même,  et  au  désir  d’être 
anéanti  dans  l’estime  et  la  mémoire  des  hommes.  » A cette 
lettre,  dont  la  sérénité  confiante  me  touche  plus  que  les  plus 
ardentes  pages  des  Confessions , il  ne  manque  vraiment  qu’un  seul 
mot.  Lui  a-t-il  dit  à elle  ce  qui  s’était  passé  dans  la  nuit  triom- 
phante du  23  novembre?  Je  serais  porté  à croire  que  non.  Le 
dix- septième  siècle  n’aimait  pas  divulguer,  même  aux  plus  intimes, 
de  tels  secrets.  Jacqueline  aura  vu,  et  avec  quelle  joie  tranquille, 
un  reflet  de  la  divine  visite  sur  le  front,  dans  les  yeux,  dans  la 
voix  rassérénée  de  son  frère.  Elle  n’aura  pas  lu,  sans  doute,  le 
memorial  de  cette  visite,  le  « petit  parchemin  » que,  « peu  de 
jours  après  la  mort  de  M.  Pascal  »,  on  trouva  cousu  « dans  la 
doublure  du  pourpoint  de  cet  illustre  défunt  »,  la  page  brûlante 
qui  n’a  paru  que  folie  à la  sottise  du  dix-huitième  siècle,  et  que 
tous  aujourd’hui,  chrétiens  ou  non,  s’accordent  à regarder,  avec 
un  respect  infini,  comme  la  préface  même  des  Pensées . 

VI 

Le  parchemin  est  perdu,  mais  il  n’était  que  la  copie  d’un 
brouillon  que  nous  avons  encore  et  que  tous  voudront  relire  en 
tête  de  l’édition  phototypique.  Pascal  avait  d’abord  mis  ces  quel- 
ques mots,  au-dessous  d’une  croix  rayonnante. 

L’an  de  grâce  165â 

lundi , 23  novembre , jour  de  saint  Clément,  pape 
et  martyr  et  autres  au  martyrologe, 
veille  de  saint  Chrysogone,  martyr  et  autres 
depuis  environ  dix  heures  et  demie  du  soir  jusqu  es 
environ  minuit  et  demi, 
feu. 

Que  le  même  homme  qui  a écrit  les  Provinciales  et  la  préface 
du  ^Traité  du  vide , ait  aussi  écrit  ces  quelques  lignes  et  celles 
qui  suivent,  c’est  le  miracle  de  notre  littérature  française,  comme 
Jeanne  d’Arc  le  miracle  de  notre  histoire.  Dieu  a passé  là.  Qu’il 
daigne  nous  mettre  lui-même  dans  les  sentiments  de  crainte  et 
de  tendresse  pieuse  sans  lesquels  il  n’est  pas  permis  de  franchir 
le  seuil  du  mystère. 

« Feu  »,  que  s’est-il  passé  au  juste,  quelle  grâce  extraordinaire 
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a- 1- elle  accompagné  la  grâce  fondamentale  de  la  conversion? 
Pascal  a-t-il  vu  de  ses  yeux  de  chair,  un  globe  enflammé,  un 
buisson  ardent,  nous  n’en  savons  rien.  Sainte-Beuve  estime  qu’il 
n’y  a pas  eu  vision  proprement  dite.  « Pascal,  écrit-il,  n’a  jamais 
parlé  de  cette  vision,  ce  qui  la  rend  deux  fois  douteuse.  » Mau- 
vaise raison  et  deux  fois  mauvaise.  M.  Singlin  était  homme  à 
garder  le  secret  de  son  pénitent;  Pascal,  homme  à ne  parler  à son 
confesseur  que  de  ses  propres  misères.  Mais,  en  somme,  il  importe 
peu.  Sachons  au  moins  ce  qu’un  simple  chrétien  peut  et  doit  savoir 
de  ce  feu. 

Encore  une  fois,  rien  ne  serait  plus  simple  si  philosophes  et 
savants  ne  s’étaient  mêlés  de  nous  expliquer  cette  page  où  il  est 
dit  pourtant  avec  assez  de  netteté  que  le  Dieu  de  Pascal  n’est  pas 
celui  des  « philosophes  et  des  savants  ».  Le  seul  feu  qu’ils  con- 
naissent est  la  sèche  flamme  qui  jaillit  du  choc  de  deux  prémisses 
ou  des  soudaines  intuitions  de  l’intelligence.  Si  rare  et  splendide 
qu’on  la  suppose,  ce  n’est  assurément  pas  une  illumination  de  ce 
genre  que  Pascal  aurait  regardée  comme  la  date  la  plus  auguste  de 
sa  vie.  Non,  il  n’a  rien  appris  de  nouveau  dans  cette  nuit 
fameuse.  Apprendre,  il  s’agissait  bien  de  cela!  Sauf  le  mot  de 
« certitude  »,  je  vous  défie  bien  de  trouver  dans  le  parchemin 
une  ‘seule  expression  qui  sente  son  géomètre,  ni  même  son 
théologien.  Tout  ce  qui  est  écrit  là,  un  enfant  aurait  pu  l’écrire, 
un  de  ces  « petits  » auxquels  est  promise  la  révélation  du  royaume 
de  Dieu.  On  raisonne  toujours  comme  si  Pascal,  hésitant  sur  la 
vérité  de  la  religion,  avait  écrit  les  Pensées  en  vue  de  se  convaincre 
lui-même.  On  reconnaît  bien  en  principe  que  la  légende  du 
Pascal  sceptique  est  absurde,  et  néanmoins,  dès  qu’on  vient  au 
détail,  on  construit,  on  analyse  comme  si  l’extase  du  21  novembre 
avait  mis  fin  aux  angoisses  d’un  Scherer  ou  d’un  Jouffroy.  Hier 
encore  M.  Boutroux  faisait  intervenir  le  pari  au  nombre  des  anté- 
cédents logiques  de  cette  extase.  Quand  donc  se  décidera-t-on  à 
ne  plus  moderniser  Pascal  et  à voir  en  lui  le  frère  de  Jacqueline? 
Si  l’on  tient  à la  comparaison  que  je  rappelais  tout  à l’heure, 
Scherer,  Jouffroy  et  les  autres  que  du  moins  on  en  renverse  les 
termes,  et  qu’on  découvre,  au  fond  du  prétendu  scepticisme 
contemporain,  la  seule  angoisse  dont  Pascal  ait  vraiment  souffert, 
le  besoin  de  sentir  Dieu. 

Dieu,  le  « Dieu  d’ Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob  »,  le  vieillard 
encadré  dans  un  triangle,  tel  qu’il  l’a  vu  sur  les  vignettes  de  sa 
Bible,  Pascal  ne  doute  pas,  ne  cherche  pas  à se  démontrer  qu’il 
existe,  mais  il  se  désespère  de  ne  pouvoir  le  posséder.  « C’est  une 
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chose  si  visible  qu’il  faut  aimer  un  seul  Dieu,  qu’il  ne  faut  pas  de 
miracles  pour  le  prouver  »,  Pascal  l’a  dit,  mais  il  a dit  aussi 
« qu’il  y a loin  de  la  connaissance  de  Dieu  à l’aimer  »!  On  voit  la 
différence,  l’abîme  entre  ces  deux  étapes  de  la  conversion.  Pascal 
a compris,  et  de  très  bonne  heure,  non  seulement  qu’il  faut  aimer 
un  seul  Dieu,  mais  encore  que  lui,  Pascal,  n’aura  de  bonheur 
qu’à  ce  prix.  Son  noviciat  théologique  en  fixant  son  esprit  sur  les 
choses  de  la  foi  lui  a certainement  rendu  cet  amour  plus  désirable, 
mais  ne  lui  a pas  donné  le  moyen  de  changer  d’ordre,  de  trouver 
Dieu.  Alors,  il  s’est  diverti  du  mieux  qu’il  a pu,  mais  sans  arriver 
à s’étourdir.  Malheureux  au  point  d’avouer  cette  souffrance,  il 
multiplie  ses  visites  à Jacqueline,  il  s’attarde,  avide  et  navré, 
dans  la  société  de  ceux  qui  tiennent  ce  qu’il  cherche  encore. 
Période  obscure  dans  laquelle  il  va  péniblement  de  connaître  Dieu 
à l’aimer.  Il  saura  plus  tard  que  le  premier  pas  dans  cette  recherche 
est  déjà  un  acte  d’amour.  Il  ne  le  sait  pas  encore,  car  il  y a loin 
aussi  d’aimer  Dieu,  à sentir  qu’on  l’aime  et  cette  grâce  sensible, 
le  pain  des  enfants,  il  faut  que  les  géomètres  superbes  apprennent 
par  une  longue  détresse  qu’aucun  raisonnement  ne  l’achète. 
« Détaché  de  toutes  choses  »,  j’en  reviens  toujours  à cette  page 
de  Jacqueline  qui  renverse  en  quelques  mots  les  laborieux  écha- 
faudages de  tant  de  pascalisants1.  Pascal  « était  dans  un  si  grand 
abandonnement  du  côté  de  Dieu  qu’iL  ne  sentait  aucun  attrait 
de  ce  côté-là  ».  « S’il  avait  les  mêmes  sentiments  de  Dieu  qu1  au- 
trefois »,  maintenant  qu’il  connaît  le  prix  d’une  pareille  grâce  et 
qu’il  ne  risquerait  plus  de  lui  faire  un  mauvais  accueil,  Pascal  se 
croirait  « en  état  de  tout  entreprendre  »,  de  devenir  saint.  Vienne 
cet  attrait,  s’allume  ce  feu  et  la  crise  sera  finie. 

Dans  la  nuit  du  21  novembre,  pendant  deux  heures  ineffables, 
ce  feu,  si  longtemps  attendu,  a pénétré  le  cœur  et  les  os  du  nou- 
veau converti.  « Certitude!  certitude!  » non  pas  que  Dieu  est, 
mais  que  je  l’aime.  « Sentiment.  Joie.  Paix.  Joie.  Joie.  Pleurs  de 
joie...  Beum  meum  et  Beum  vestrum.  » La  surprise,  la  décou- 
verte, la  joie,  le  feu,  tout  cela  vient  de  ce  petit  mot,  de  ce 
vestrum.  A partir  de  cette  minute,  Dieu  n’est  plus  pour  lui  le 
Dieu  des  démonstrations  philosophiques,  abstrait,  lointain,  inac- 
cessible, le  Dieu- conclusion,  le  Dieu  insensible  au  cœur.  Le 

4 J'aurais  pu  me  réclamer  aussi  de  l’écrit  « sur  la  conversion  du 
pécheur  » et  notamment  de  cette  phrase  : « Mais  elle  (l’âme)  trouve  encore 
plus  d’amertune  dans  les  exercices  de  piété  que  dans  les  vanités  du 
monde.  » Mais  cet  écrit  n’est  pas  d’une  authenticité  absolue  et,  d’ailleurs, 
nous  n’avons  pas  besoin  d’un  surcroît  de  preuves. 
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cœur  et  l’âme  de  Pascal  exultent  dans  la  possession  du  Dieu? 
vivant. 

Et  ne  craignez  pas  qu’en  tout  ramenant  ici  aux  joies  de  la 
dévotion  enfin  trouvée,  j’enlève  à cette  pieuse  expérience  sa 
richesse  dogmatique.  Si  nous  avons  interdit  aux  facultés  raison- 
nantes l’accès  de  la  cellule  de  Pascal,  nous  l’avons  laissée  grande 
ouverte  à la  pensée.  C’est  bien  un  roseau  pensant  que  nous 
avons  vu  frémir  au  souffle  de  la  grâce.  Oserai-je  dire  que  ce  feu, 
cette  joie,  ces  pleurs  sont  chargés  de  dogme.  Pascal  vient  de 
réaliser  avec  toute  son  âme  le  dogme  de  l’Incarnation.  A la 
lumière  des  raisons  du  cœur,  il  a saisi  la  vérité  fondamentale  du 
christianisme,  Dieu  et  le  monde.  Dieu  et  lui,  Pascal,  se  rappro- 
chant, se  réconciliant  dans  le  Christ.  L’Incarnation,  n’est-ce  pas 
en  effet  le  moyen  miraculeux  par  lequel  il  a plu  à Dieu  de  se 
rendre  « sensible  au  cœur  »,  de  devenir  nôtre,  Deum  vestrum , 
d’une  façon  plus  intime  encore  et  plus  pleine  qu’il  n’avait  été  le 
Dieu  d’Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob.  Si  vous  prenez  ce  terme  au 
sens  pascalien,  le  Mémorial  n’est  pas  autre  chose  que  le  récit  des 
deux  heures  lumineuses  où  «Jésus-Christ,  Jésus -Christ  » a«  éclaté» 
aux  yeux,  au  cœur  et  à l’esprit  de  Pascal. 

Cette  conversion  de  Pascal,  conversion  à la  vie  dévote  et  non 
pas  à la  foi  chrétienne,  cette  révélation  soudaine  et  sensible  du 
Verbe  incarné,  ce  repos  trouvé  en  Dieu  après  la  fatigue  et  le 
dégoût  laissés  par  toutes  les  autres  tentatives,  nous  les  retrouvons 
à chaque  page  de  la  Vie  des  Saints . Pour  nous,  qui  ne  sommes  ni 
philosophes  ni  savants,  le  Mémorial  ne  présente  rien  de  plus 
imprévu  que  le  récit  de  cette  autre  nuit,  où  sainte  Gertrude  vit 
soudain  tomber  « la  haie  » à travers  laquelle  il  lui  semblait 
impossible  d’atteindre  le  Christ.  Je  pourrais  rappeler  cent  autres 
exemples  exactement  semblables,  mais  il  vaut  mieux  montrer 
comment  cette  conversion,  telle  que  nous  l’avons  vue  se  déve- 
lopper, s’accorde  merveilleusement  au  rythme  prescrit  par  un  des 
livres  classiques  de  la  dévotion  chrétienne.  Pascal  vivant  eût 
médiocrement  goûté  le  rapprochement  que  je  vais  faire,  croit-on 
qu’il  eût  goûté  davantage  les  commentaires  des  incroyants  sur  le 
mystère  de  Jésus? 

Je  veux  parler  du  petit  livre  de  saint  Ignace  de  Loyola.  Si, 
comme  je  le  crois,  la  meilleure  façon  d’éditer  les  Pensées 
serait  d’en  faire  un  manuel  de  méditations  pieuses,  rien  ne 
serait  plus  aisé  que  de  rapporter  les  divers  fragments  de  ce  livre 
au  plan  des  Exercices  spirituels . Avant  de  nous  livrer  le  Mystère 
du  Christ,  Ignace  nous  impose  une  série  de  méditations  puri- 
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Ciantes  et  mortifiantes  sur  la  mort,  le  péché,  les  fins  dernières,  la 
misère  de  l’homme,  le  néant  de  tout  ce  qui  n’est  pas  Dieu.  Pascal 
a suivi  cette  « première  semaine  »,  auprès  de  Jacqueline,  dans 
le  parloir  de  Port-Royal.  Alors  est  venue  l'illumination  de  la  nuit 
fameuse  : « Jésus-Christ!  Jésus-Christ  » ! C’est  exactement  la  Con- 
templation du  règne  qui  ouvre  la  « seconde  semaine  » et  qui 
est,  de  l’aveu  de  tous,  le  point  central,  le  cœur  même  des  Exer- 
cices. Jésus-Christ  roi  speciosus  et  amabilis , dit  saint  Ignace; 
« Dieu  dont  on  s’approche  sans  orgueil  et  sous  lequel  on  s’abaisse 
sans  désespoir  »,  Dieu  « éclatant  dans  son  règne  de  sainteté  », 
écrira  bientôt  Pascal.  Le  Mystère  de  Jésus  remplirait  la  « troi- 
sième semaine  ».  Bref,  on  n’imagine  pas  à quel  point,  ensemble 
et  détail,  les  Pensées  ressemblent  à un  ardent  commentaire  des 
Exercices.  Mais,  en  vérité,  qui  pourrait  s’en  étonner,  les  deux 
livres  n’étant  autre  chose  qu’une  paraphrase  et  une  synthèse  de 
l’Evangile. 

Je  serais  infini  si  je  voulais  montrer  un  à un  les  anneaux  de 
l’invincible  chaîne  qui  relie  Pascal  au  mysticisme  latin.  Pour 
nous,  catholiques,  ni  les  Pensées , ni  la  vie  intérieure  de  leur 
auteur  n’ont  rien  qui  ne  s’adapte  sans  effort  aux  habitudes  essen- 
tielles de  notre  prière.  Mais  tout  cela  est  trop  évident  et  le  lec- 
teur le  plus  novice  en  ces  matières  voit  maintenant  ce  qu’il  faut 
penser  de  l’extraordinaire  fantaisie  qui  termine  un  des  chapitres 
de  M.  Brunschwicg.  Passe  encore  de  sémitiser  notre  Pascal,  de 
faire  de  lui,  comme  a voulu  ce  docte  professeur,  le  dernier  pro- 
phète d’Israël.  Le  Nouveau  Testament  tenant  à l’Ancien,  comme 
la  fleur  à la  tige;  s’il  ne  faut  pour  être  sémite,  qu’avoir  beaucoup 
médité  les  prophètes,  je  ne  vois  pas  d’inconvénient  à ce  qu’on 
annexe,  en  la  personne  de  Pascal  et  de  Bossuet,  l’Auvergne  et  la 
Bourgogne  aux  douze  tribus.  Mais  nos  concessions  n’iront  pas 
plus  loin  et  nous  n’admettrons  jamais  que  Pascal  ait  été  le 
sublime  isolé  qu’a  rêvé  M.  Brunschwicg. 

« Pour  avoir  porté  trop  haut  l’exigence  de  Dieu,  — écrit  celui-ci, 
mais,  de  grâce,  en  quoi  plus  haut  que  saint  Augustin  et  que 
l’Evangile?  — Pascal  demeure  sans  postérité  philosophique,  sans 
postérité  religieuse.  L’hommage  que  nous  lui  devons  n’est  pas  de 
transformer  en  émule  ou  en  disciple  quiconque  n’a  pas  été  indif- 
férent ou  étranger  à l’ascendant  de  son  génie,  c’est  d’oser  le  suivre 
sur  le  rocher  solitaire  qui  est  un  des  sommets  spirituels  de 
l’humanité.  » 

Le  rocher  de  Pascal  est  vaste  comme  la  moitié  du  monde.  Vous 
y trouverez,  à côté  de  lui,  l’innombrable  multitude  qui  défile  dans 
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la  céleste  vision  de  Y Apocalypse,  tous  ceux  que  les  biens  créés 
n’ont  pu  satisfaire,  qui  ont  cherché  Dieu  et  qui  l’ont  trouvé  dans 
le  Christ.  Pascal  est  à nous  par  sa  foi,  par  sa  prière  et  par  ses 
misères,  car  nul  ne  fut  plus  simplement  homme  que  ce  chrétien. 
Raisonneurs,  disputeurs,  impatients  du  mystère,  aux  heures  mau- 
vaises où  l’on  abandonne,  comme  Pascal,  la  source  d’eau  vive, 
qui  de  nous  n’a  pas,  comme  lui,  négligé  le  devoir  d’une  « renon- 
ciation totale  et  douce  »,  préféré  aux  « raisons  du  cœur  » la 
géométrie,  oublié  que  Dieu  « ne  se  trouve  » et  « ne  se  conserve  » 
que  « par  les  voies  enseignées  dans  l’Evangile  ».  Avec  Pascal, 
nous  avons  fait  souvent  le  triste  chemin  qui  laisse  Jérusalem  pour 
aller  à Emmaüs,  cherchant  en  vain  à renouer  la  chaîne  rompue 
de  nos  mesquines  conjectures,  vides  de  l’homme  et  plus  vides  de 
Dieu,  demandant,  non  plus  à la  grâce,  mais  à notre  « propre 
esprit  »,  de  mettre  un  terme  à ce  cruel  « abandonneront  ».  Le 
Christ  était  là  pourtant,  marchant  près  de  nous,  et  nous  discutions 
encore.  Merveilleuse  histoire  qui  a été  celle  de  Pascal,  qui  est  la 
nôtre,  crise  de  notre  vie  intérieure,  épreuve  décisive  dans  laquelle 
tant  de  nous  furent  illuminés  par  le  souvenir  de  Pascal  : « Tu  ne 
me  chercherais  pas  si  tu  ne  m’avais  pas  trouvé.  » 

Voilà  pourquoi  nous  courons  en  foule  à ce  rocher  solitaire  où 
nous  nous  retrouvons,  avec  Pascal,  dans  la  communion  des  saints. 
Né  douze  siècles  plus  tôt,  le  frère  de  Jacqueline  serait  aujourd’hui 
ou  un  docteur  de  l’Eglise  ou  un  père  du  désert.  Sans  le  livre 
de  Jansénius,  nous  le  verrions  peut-être  aujourd’hui,  sur  les 
autels,  entre  saint  François  de  Sales  et  saint  Vincent  de  Paul.  Il 
s’est  trompé  lourdement  sur  le  dogme  et  sur  la  morale.  Il  a manqué 
de  charité  dans  une  circonstance  mémorable  où  il  a mis,  au  ser- 
vice d’un  parti,  tous  les  trésors  de  son  éloquence,  toutes  les  ironies 
de  l’orgueil  humain.  Il  a contristé  l’Eglise  et  réjoui  les  incrédules, 
et  je  crois  l’entendre  lui-même  qui  me  presse  de  faire,  aussi  large 
que  possible,  la  part  de  ses  erreurs  et  de  ses  misères.  Nous  l’ai- 
mons, pourtant,  nous  le  vénérons,  parce  qu’il  a écrit,  parce  qu’il 
a vécu  le  Mystère  de  Jésus.  Libre  à chacun  de  se  choisir  un  héros 
spirituel  de  prédilection  dans  la  pléiade  de  nos  demi-saints  : 
Fénelon,  Bossuet,  Malebranche,  Newman.  Nous  sommes  nom- 
breux, en  France,  à cette  heure,  qui  mettons  au-dessus  de  tous  ces 
noms  le  nom  de  Pascal. 


Henri  Bremond. 


MADAME  GASNIER, 

L’AMÉRICAINE. 


Quand,  dans  les  premiers  jours  du  mois  d’octobre  de  1793, 
Milord  se  présenta  devant  le  comité  révolutionnaire  de  Nantes, 
il  fut  cerlainement  bien  accueilli.  Milord  était  un  nègre  de  Saint- 
Domingue,  domestique  chez  une  créole,  Mme  Gasnier  de  l’Espinay 
récemment  débarquée  de  la  colonie,  et  il  venait  dénoncer  sa 
maîtresse. 

Le  « dominateur  » du  comité  révolutionnaire  était  le  sans- 
culotte  Goullin.  Né,  lui  aussi,  à Saint-Domingue,  il  habitait 
Nantes  depuis  vingt  ans  et  il  y était  réputé,  bien  avant  la  Révolu- 
tion, par  ses  talons  rouges,  ses  plumets,  sa  longue  rapière  et  son 
libertinage1.  11  vivait  au  café  et  on  ne  lui  avait  jamais  connu 
« d’autre  état  que  celui  de  joueur  de  trie- trac  ».  Secrétaire, 
en  1793,  du  conventionnel  Gillet,  et  promu  notable,  Goullin  venait 
d’être  porté  aux  emplois  publics  : il  avait  grandement  contribué 
à former  ce  comité  révolutionnaire  dont  la  mission  était  de 
signaler  et  de  poursuivre  « les  fédéralistes,  les  feuillants, -les 
modérés  et  autres  ennemis  de  la  chose  publique  »,  désignations 
volontairement  vagues  qui  mettaient  les  75  000  habitants  de  Nantes 
à la  merci  d’une  douzaine  de  déclassés,  parmi  lesquels  un  bois- 
selier,  deux  cloutiers,  un  maître  d’armes,  un  maçon,  deux  entre- 
preneurs et  un  failli2,  dont  se  composait  l’état-major  de  Goullin. 

C’est  pourquoi  Milord  fut  écouté  avec  faveur  quand  il  zézaya 
l’accusation  contre  son  aristocrate  patronne.  A la  vérité,  le  grief 
était  mal  défini  : Milord  reprochait  à Mme  Gasnier  « de  lui  refuser 
des  vêtements  et  des  gages  » et  de  ne  point  le  considérer  comme 

A Le  sans - culotte  J. -J.  Goullin,  par  Alfred  Lallié.  — Le  nom  de  M.  Lallié 
reviendra  fréquemment  cité  dans  les  références  de  cet  article.  Il  est 
impossible  d’étudier,  même  épisodiquement,  l’histoire  de  Nantes  au  temps 
de  la  Révolution,  sans  emprunter  beaucoup  à l’éminent  érudit  qui  lui  a 
consacré  tant  d’années  et  de  travail.  Que  M.  Lallié  me  permette  de  lui 
exprimer  ici  l’admiration  pour  son  œuvre  et  la  reconnaissance  d’un  mo- 
deste chercheur  auquel  ses  publications  ont  servi  de  modèles  et,  si  souvent, 
de  guides. 

2 Lallié,  le  Comité  révolutionnaire  de  Nantes . 
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un  homme  libre1;  mais  le  motif  importait  peu,  l’essentiel  était 
d’enfler  la  liste  des  suspects  et  la  créole  possédait  tous  les  titres 
à y figurer  : fille  d’un  planteur  de  Port-au-Prince,  riche  de 
quinze  cents  nègres  et  d’un  demi-million  de  rentes2,  elle  avait 
tenu  tête,  héroïquement,  à la  révolte  des  noirs.  A cheval,  sabre 
au  poing,  pistolets  à l’arçon,  commandant  une  petite  troupe 
d’hommes  de  couleur  dont  elle  était  l’idole;  défendant  pied  à 
pied  ses  plantations;  à bord  de  son  yacht  ancré  en  vue  de  l’île 
donnant  asile  aux  colons  épouvantés,  elle  s’était  vue  forcée  de 
fuir  enfin  cette  terre  de  massacre  et  d’incendies,  dévastée  par  le 
plus  effroyable  cataclysme  que  l’histoire  ait  enregistré.  Débarquée 
à Nantes,  au  printemps  de  1793,  avec  M.  Gasnier  de  l’Espinay  et 
ses  cinq  enfants,  — dont  deux  fils  qu’elle  avait  de  son  premier 
mariage  avec  M.  Boyer3  — elle  s’était  installée  à Nantes,  dans 
une  maison  de  la  place  Egalité4.  Là,  après  deux  mois  de  séjour, 
M.  Gasnier  était  mort  le  12  juin5,  tué  par  les  émotions,  par  la 
ruine,  par  l’angoisse  de  voir,  non  point  seulement  privée  de  luxe, 
mais  dépourvue  de  ressources,  sa  femme  accoutumée  dès  l’enfance 
à la  vie  libre  et  large  de  la  colonie. 

Veuve,  se  pliant  avec  peine  à l’existence  étriquée  qui  devait 
désormais  être  la  sienne,  si  distante  de  sa  royauté  fastueuse  de 
naguère;  privée  de  ses  deux  fils,  dont  l’un  était  retourné  à Saint- 
Domingue  où  il  devait  périr  assassiné,  tandis  que  l’autre  rejoignait 
l’armée  vendéenne  dans  les  rangs  de  laquelle  il  fut  tué,  Mme  Gas- 
nier avait  loué,  rue  Félix,  dans  un  quartier  éloigné  du  centre  de 
la  ville,  un  appartement  au  rez-de-chaussée6  dont  les  fenêtres 

1 Biographie  de  Mme  Garnier  de  l’Espinay , née  Marie-Gabrielle 
Chambon,  manuscrit  communiqué  par  la  famille  de  Mme  Gasnier. 

2 Archives  nationales.  F15  95  599. 

3 Biographie  manuscrite.  — Le  grand-père  maternel  de  Marie-Gabrielle 
Chambon,  le  marquis  de  Sabran,  s’était  réfugié  à Saint-Domingue,  en  1721, 
fusant,  avec  une  de  ses  filles,  la  peste  qui  désolait  Marseille. 

Marie-Gabrielle  épousa,  en  premières  noces,  M.  Boyer,  riche  proprié- 
taire de  Port-au-Prince,  dont  elle  eut  trois  enfants,  deux  fils  et  une  fille, 
laquelle,  avant  la  Révolution,  avait  épousé  M.  Baillot  d’Aché,  d’une  famille 
distinguée  du  Midi  de-la  France. 

4 Aujourd’hui  place  Royale. 

5 Archives  de  l’état  civil  de  Nantes. 

6 Renseignements  communiqués  par  M.  P.  de  l’Isle,  conservateur  du 
musée  archéologique  Dobrée,  à Nantes. 

Il  me  faudrait  citer,  à chaque  ligne,  le  nom  de  M.  de  Lisle,  auquel  cette 
étude  doit  tout  ce  qu’elle  peut  présenter  d’inédit  et  de  précis.  C’est  M.  de 
Lisle  qui  m’a  guidé  dans  ce  Nantes  qu’il  aime  en  érudit  et  qu’il  connaît 
en  artiste  : il  a bien  voulu,  pour  m’aider  à contrôler  certains  points  dou- 
teux, entreprendre  de  minutieuses  recherches  dans  les  Archives  de  l’état 
«civil  de  Nantes,  les  livres  d’écrou  des  prisons  révolutionnaires,  dans  les 
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joignant  l’Oratoire,  prenaient  vue  sur  le  cours  de  la  Liberté1. 
Elle  retrouvait,  logées  dans  la  même  maison,  deux  sœurs,  Mmes  de 
Varennes  2 et  de  la  Ferronnays3,  nées,  comme  elle,  à Saint- 
Domingue.  Sur  le  même  palier  s’ouvrait  l’appartement  du  comte 
de  Menou;  un  autre  étage  de  l’immeuble  était  occupé  par 
M.  Bailan,  ancien  trésorier  général,  et  plusieurs  religieuses 
vivaient  cachées  dans  les  mansardes  de  la  maison 4. 

Éa  dénonciation  de  Milord  révélait  donc  l’existence  d’un  impor- 
tant foyer  de  contre-révolution  : on  l’envenima  soigneusement  au 
comité  et  Mme  Gasnier,  prévenue  d’avoir  molesté  un  patriote,  fut 
sommée  d’expliquer  sa  conduite.  Elle  comparut  devant  un  per- 
sonnage empanaché  et  « ceinturonné  »,  au  point  qu’elle  le  prit 
pour  un  général5.  Mais  un  plumet  tricolore  rîe  lui  faisait  pas  peur. 
C’était  une  femme  de  cinquante  ans6,  grande  et  forte,  belle 
encore,  superbement  imposante,  gardant  cette  désinvolture  que 
donnent  la  pratique  continue  des  exercices  du  corps  et  l’accoutu- 
mance au  danger. 

Le  général  la  reçut  avec  une  rudesse  démocratique,  en  homme 
qui  n’a  pas  le  temps  d’être  poli;  il  la  laissa  debout  et  lui  déclara 
brutalement  qu’elle  était  accusée  d’avoir  déshabillé  ses  domesti- 
ques. Tandis  qu’il  parlait,  l’audacieuse  créole  le  dévisageait  hau- 
tainement;  prise  de  dégoût,  elle  déganta  sa  main  de  patricienne, 
singulièrement  blanche  et  fine,  et,  la  lui  mettant  sous  le  nez  : 
« Croyez-vous,  dit-elle,  d’un  ton  où  perçait  l’héréditaire  horreur 
de  sa  race  pour  les  noirs,  croyez-vous  que  cette  main-là  ait 

études  de  notaires,  etc.  C’est  à lui  encore  que  je  suis  redevable  de  la  pré- 
cieuse biographie  manuscrite  rédigée  par  la  fille  de  Mme  Gasnier,  bio- 
graphie à laquelle  j’ai  fait  de  nombreux  emprunts.  M.  de  Lisle  voudra  bien 
trouver  ici  l’expression  de  ma  très  sincère  et  profonde  reconnaissance. 

1 Aujourd’hui  cours  Saint  Pierre.  L’entrée  du  rez-de-chaussée  était  rue 
Félix  (aujourd’hui  rue  Henri-TV),  mais  la  grande  porte  de  la  maison  ouvrait 
sur  la  rue  Pigalie  (du  Lycée). 

2 Marie-Thérèse  de  Fournier  de  Bellevue,  1747-1806,  née  à Saint-Do- 
mingue, épouse  de  J.-Justin  de  Fournier,  comte  de  Varennes,  comman- 
dant des  milices  au  cap  français,  chevalier  de  Saint-Louis,  mort  à Paris, 
sur  l’échafaud. 

3 Marie-Adélaïde  de  Fournier  de  Bellevue,  1756-1795,  née  à Saint-Do- 
mingue, épouse  de  Emmanuel-Henry-Eugène  de  Ferron,  comte  de  la  Fer- 
ronnays, maistre  de  camp  de  cavalerie,  chevalier  de  Saint -Louis,  mort  en 
émigration.  Communications  de  M.  le  marquis  de  Bellevue. 

4 Biographie  manuscrite. 

5 Ibid.  — Mme  Gasnier  crut  être  reçue  par  Canclaux,  mais  celui-ci  venait 
d’être  relevé  de  ses  fonctions  par  un  arrêté  du  29  septembre  qui  lui  fut 
notifié  à Montaigu  le  6 octobre. 

6 Elle  était  née  en  1742,  si  l’on  en  croit  l’acte  de  décès  qui  indique,  en 
1834,  quatre-vingt-douze  ans. 
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jamais  louché  un  nègre?  » L’autre  demeura  interdit,  balbutiant 
quelque  excuse  du  sot  rôle  qu’on  lui  avait  imposé,  il  se  leva, 
s’empressa  d’approcher  un  fauteuil  que  Mme  Gasnier  repoussa  du 
pied.  Elle  sortit  sans  tourner  la  tête1. 

Dans  la  maison  de  la  rue  Félix,  elle  vivait  avec  ses  trois  fil- 
lettes : la  grande,  Marie-Sophie,  avait  treize  ans;  la  seconde, 
Marie-Elisabeth,  était  de  deux  années  plus  jeune;  Marie-Antoinette, 
la  dernière,  n’avait  que  cinq  ans,  étant  née  le  17  décembre  1788 2 ; 
on  l’appelait  Zizi;  c’était  une  enfant  enjouée  et  vive;  son  gazouillis 
créole  animait  toute  la  maison  3. 

Mme  Gasnier  était  servie,  en  l’absence  de  Milord , qui,  son  coup 
fait,  n’avait  point  reparu,  par  une  négresse  géante,  Honorine, 
musclée  comme  Milon  de  Grotone  et,  par  nature,  d’une  douceur 
moutonnière,  mais  dévouée  à sa  maîtresse  jusqu’à  la  férocité. 
C’est  à Honorine  qu’on  devait  de  subsister,  car,  au  départ  de 
Saint-Domingue,  tandis  que  Mme  Gasnier,  « à travers  les  poi- 
gnards et  les  flammes  »,  luttait  encore  contre  l’insurrection,  la 
négresse  fidèle  avait  arrimé  à bord  du  yacht  tout  ce  que  ses  bras 
robustes  pouvaient  porter  d’argenterie,  de  bijoux,  de  linge  et 
d’objets  précieux.  Depuis  l’arrivée  à Nantes,  elle  écoulait  parci- 
monieusement ces  rogatons  d’opulence  : Mme  Gasnier  et  ses  filles 
vivaient  de  cet  expédient. 

Milord  ne  l’ignorait  pas  et  connaissait  l’importance  du  magot; 
par  lui,  le  meneur  du  comité  révolutionnaire,  Goullin,  était  sur  ce 
point  renseigné.  Goullin,  d’ailleurs,  habitait,  rue  Félix,  une 
maison  voisine  de  celle  dont  Mme  Gasnier  occupait  l’un  des  apparte- 
ments; de  ses  fenêtres,  il  voyait,  — séparé  par  la  largeur  de  la  rue 
Pigalle4,  — - cet  hôtel  à façade  aristocratique,  — avec  son  fronton 
triangulaire,  ses  pilastres,  ses  balcons  de  fer  ouvragé,  . — qu’il 
savait  être  un  repaire  de  ci-devants . Carrier,  dépêché  par  la  Con- 
vention, avec  pouvoirs  illimités  « d’ouvrir  un  large  passage  à la 
révolution  » parmi  « les  tronçons  de  la  monarchie  et  les  débris 
du  fédéralisme  »,  Carrier  arrivait,  le  20  octobre,  à Nantes  où  il 
ne  connaissait  personne  : Goullin  et  sa  bande  allaient  lui  servir 
de  rabatteurs  : il  leur  fallait  une  meute  et  la  Compagnie  Marat 
fut  créée5.  Ah!  son  recrutement  ne  fut  pas  difficile  : Goullin  fit 

4 Biographie  manuscrite. 

2 Etat  civil  de  Nantes  : actes  de  mariage  de  Marie-Sophie,  de  Marie- 
Elisabeth  et  de  Marie- Antoinette. Gasnier  de  l’Espinay. 

3 Biographie  manuscrite , et  Le  Bouvier  Desmortiers,  Vie  de  Charette. 

4 Rue  du  Lycée  actuelle. 

5 Par  arrêté  du  1er  novembre  1793.  Lallié,  la  Compagnie  Marat. 
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choix  d’une  cinquantaine  de  fripons , — l’aveu  est  de  lui,  — qu’il 
présenta  à Carrier  comme  des  citoyens  sur  « lesquels  on  pouvait 
compter1  ».  A l’église  Saint-Pierre,  il  procéda  ensuite  à la  cons- 
titution définitive  de  ce  corps  d’élite.  « Voilà  de  beaux  b...,  dit 
Goullin  en  passant  la  revue  de  sa  troupe,  y en  a-t-il  de  plus  scé- 
lérats? Car  il  nous  faut  des  hommes  de  cette  espèce  pour  mettre 
les  aristocrates  à la  raison 2.  » Tel  fut  le  scrutin  épuratoire . Tous 
jurèrent  mort  aux  suspects  et  les  suspects  étaient  : les  négociants 
riches,  les  gens  d’esprit3,  les  modérés,  les  égoïstes4.  Le  jour  des 
morts,  — patronage  judicieux,  — la  Compagnie  Marat  était  orga- 
nisée et  entrait  aussitôt  en  campagne  : l’un  de  ses  premiers 
exploits  fut  d’ordonner  l’assaut  de  l’hôtel  où  logeaient  Mme  Gasnier 
et  ses  trois  fillettes. 

Une  nuit,  des  cris,  des  appels  furieux,  de  grands  coups  frappés 
sur  la  porte  close  de  la  maison,  retentissent  soudain  dans  le 
silence  du  cours  désert.  Tante  Lorine,  — c’est  ainsi  que  les 
enfants  désignaient  Honorine,  — saute  de  son  lit,  court  à la 
fenêtre,  regarde  au  dehors  : un  détachement  d’hommes  armés 
est  massé  là,  exigeant  d’entrer,  à grand  renfort  de  jurons  et 
d’invectives.  Lorine  court  à sa  cuisine;  depuis  la  défection  de 
Milord , sachant  sa  maîtresse  menacée,  elle  s’est  procuré  une 
hache  d’abordage,  pour  recevoir  ceux  qui  viendraient.  Elle  prend 
en  main  son  arme,  résolue  à un  massacre.  Mais  Mme  Gasnier 
s’est  éveillée  au  bruit  : déjà  elle  est  debout;  d’un  geste  elle  calme 
la  négresse  docile,  puis  elle  donne  l’alarme  chez  M.  de  Menou, 
son  voisin  d’étage  : c’est  lui  le  plus  menacé,  qu’il  se  cache!  Elle 
rentre  en  hâte,  descend  l’escalier,  court  à la  porte,  retentissante 
de  coups  de  crosses  et  déjà  ébranlée  : elle  ouvre.  Que  lui 
veut-on? 

Les  soldais  la  repoussent  et  pénètrent  : ce  sont  huit  traînards 
de  l’armée  révolutionnaire 5 : mines  hâves  sous  le  chapeau  en 
bataille,  longue  houppelande,  sac  de  poils  aux  épaules,  buffïete- 
ries  croisées,  grosse  giberne  pendue  bas,  briquet  à fourreau  de 
cuir,  guêtres  boueuses.  Déguenillés,  fourbus,  jouant  leur  rôle 
d’épouvantail,  habitués  aux  accueils  terrifiés,  aux  larmes,  aux 
pâmoisons,  ils  remplissent  l’appartement  et  s’installent,  un  peu 
déconcertés  par  la  prestance  superbe  et  le  sang-froid  de  la 
citoyenne.  Ils  ont  ordre  de  fouiller  la  maison  et  d’y  tenir  garnison. 

1 Lallié,  Compagnie  Marat. 

2 Ibid. 

3 Lallié,  Les  Cent-trente-deux  Nantais. 

4 Ibid. 

3 Biographie  manuscrite. 

25  avril  1909. 
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Lorine,  sur  un  ordre  de  sa  maîtresse,  a posé  sur  la  table  tout  ce 
que  son  buffet  contient  de  provisions  et  de  bouteilles  de  vin.  Les 
pauvres  hères,  déjà  à bout  de  grossièretés  et  de  jurons,  se  regar- 
dent penauds  et  contemplent  le  souper  avec  autant  d’envie  que 
de  méfiance.  Celle-là  voudrait-elle  les  empoisonner?  Mme  Gasnier 
taille  le  pain,  emplit  les  verres,  s’attable  la  première,  mange  et 
boit  pour  les  rassurer  : ils  s’apprivoisent,  font  honneur  à cette 
bombance  d’occasion  et  comme  Lorine,  infatigable,  dispose  pour 
eux  des  matelas  sur  lesquels  ils  achèveront  la  nuit,  on  décide  de 
remettre  au  jour  suivant  la  perquisition. 

Le  lendemain  Mme  Gasnier  dirigea  elle-même  la  visite  domici- 
liaire, qui  fut  sommaire  et  rapide  ; les  garnisaires,  très  radoucis, 
ne  découvrirent  pas  la  retraite  de  M.  de  Menou  et  ne  poussèrent 
point  jusqu’aux  mansardes  où  se  confinaient  les  religieuses.  Ni 
les  dames  de  la  Ferronnays  et  de  Varennes,  ni  M.  Ballan  ne  furent 
inquiétés  : Goullin  espérait  mieux  et  son  comité  fut  déçu;  leur 
riposte  fut  prompte;  la  maison  suspecte  fut  taxée  d’incivisme  : 
« On  y cherchait  à détourner  de  leur  devoir  les  soldats  de  la 
République.  » Le  17  novembre,  M.  Ballan  était  emprisonné1;  le 
20,  une  escouade  de  Marats  venait  arrêter  M.  de  Menou2 3;  et,  le 
même  jour,  ordre  était  donné  d’écrouer  au  couvent  du  Bon- 
Pasteur,  transformé  en  maison  de  détention,  la  citoyenne  Gas- 
nier, F Américaine,  femme  connue  pour  ses  propos  liberticides% . 

Il  n’y  avait  plus  à ruser  : l’énergique  créole  se  refusa  pourtant 
de  suivre  à pied,  par  les  rues,  les  agents  du  comité.  Quand  on  lui 
eut  amené  un  fiacre,  elle  adressa  ses  instructions  à Lorine,  lui 
recommanda  ses  enfants,  embrassa  les  petites  qui  pleuraient  bien 
fort,  les  bénit,  les  poussa  dans  les  bras  de  la  négresse  et,  san& 
verser  une  larme,  suivit  les  hommes  qui  l’attendaient. 

Le  ci-devant  Bon-Pasteur,  rue  Galilée 4 était  depuis  deux  mois 
la  prison  réservée  aux  femmes  : les  quarante-huit  filles  pénitentes 
hospitalisées  dans  le  couvent  avaient  été  transférées  au  Sanitat 
et  quelques  bonnes  citoyennes,  du  choix  de  Goullin  et  de  son 

1 Ballan,  René- Julien,  trente- trois  ans,  directeur  de  la  verrerie  royale 
deCouëron,  ancien  trésorier  de  France,  conduit  à l’Eperonnière  le  17  bru- 
maire. Lallié,  Cent- trente -deux  Nantais. 

2 Menou  (Louis- Joseph), comte  de  Pont-Château,  ancien  lieutenant  pour 
le  roi,  commandant  au  château  de  Nantes,  emprisonné  aux  Saintes-Claires, 
le  30  brumaire  an  II,  mort  à Paris,  à la  prison  de  la  Force,  le  4 pluviôse 
(23  janvier  1794).  Son  fils,  Louis- Victor  de  Menou,  mourut,  lui  aussi,  à la 
Force,  le  6 pluviôse  (25  janvier  1794).  (Lallié,  Centdr  ente- deux  Nantais.}. 

3 Registre  d’écrou  de  la  prison  du  Bon-Pasteur. 

4 Aujourd’hui  rue  du  Calvaire. 
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«comité,  remplaçaient  les  sœurs  dépossédées  Le  geôlier- con- 
cierge, Fleurdepied,  régnait  en  maître  sur  la  maison. 

Quand  Mme  Gasnier  y fut  amenée,  l’entassement  des  détenus 
était  déjà  tel,  qu’on  dut  la  loger  dans  l’église.  Son  matelas  se 
trouvait  voisin  de  celui  d’une  femme  âgée,  Mme  de  la  Bretèche, 
sous  une  haute  fenêtre  dont  les  vitraux  brisés  laissaient  passer 
l’air  glacial  et  la  pluie  de  novembre.  C’était  le  premier  hiver  que 
la  créole  passait  en  France;  bien  qu’elle  redoutât  le  froid,  elle 
céda  à Mmc  de  la  Bretèche  son  grabat  qu’abritait  un  enfoncement 
du  mur,  et  prit  bravement  la  mauvaise  place  : grelottante,  elle 
fermait,  pour  s’efforcer  de  dormir,  ses  yeux  encore  éblouis  du 
grand  soleil  calcinant  de  Saint-Domingue  et  obsédés  de  l’ombre 
chaude  que  faisaient,  là-bas,  sur  l’herbe  douce,  la  puissante 
verdure  des  grandes  palmes  et  les  bosquets  de  citronniers. 

Au  Bon-Pasteur ) point  d’infirmerie  : les  détenues  saines  et  les 
malades  sont  pêle-mêle;  pour  toutes,  la  nourriture  est  la  même  : 
une  chétive  portion  de  riz,  point  de  pain.  Les  Marats  et  les  com- 
missaires circulent  à toute  heure  dans  la  prison  : ils  détruisent 
les  tableaux  de  l’église  et  n’en  respectent  qu’un,  représentant  LA. 
Mort  : « Contemplez  cette  image  »,  disent-ils  aux  femmes  apeu- 
rées. A l’une,  qui  se  plaint  d’un  mal  de  gorge  : « Ce  n’est  rien,  la 
guillotine  guérira  cela.  » Devant  une  autre  qui  se  lamente,  Joly,  le 
noyeur,  ricane  : « C’est  bon  pour  boire  à la  grande  tasse2.  » Mots 
sinistres,  énigmatiques  pour  les  prisonnières;  elles  prévoient  des 
catastrophes,  mais  incertaines  encore,  car  c’est  sournoisement 
que  Carrier  procède.  Nulle,  d’ailleurs,  n’ajoute  foi  aux  bruits 
terrifiants  qui  circulent  : quatre-vingt-dix  prêtres  ont  été  noyés  en 
Loire  le  17  novembre;  le  comité,  dans  la  nuit  du  4 décembre,  a 
étudié  les  moyens  de  supprimer  en  masse  tous  les  détenus;  le  10, 
on  a jeté  à l’eau,  liés  deux  à deux,  cinquante  ecclésiastiques 
d’Angers.  Ces  choses,  dans  la  ville,  se  racontent  à voix  basse, 
mais  on  préfère  ne  pas  approfondir;  on  dit  bien  que  des  gens, 
là-bas,  du  côté  de  Misery,  entendent  la  nuit,  venant  de  la  rivière, 
de  grandes  clameurs  d’épouvante;  on  prétend  aussi  que  des  cada- 
vres ont  été  laissés  par  le  flot  à Chantenay,  sur  la  rive.  Mais,  sans 
doute,  un  bateau  de  déportés  a sombré,  par  accident.  Qui  accep- 
terait l’idée  que  Carrier,  le  missionnaire  choisi  par  la  Convention 
nationale,  a,  pour  noyer,  un  personnel  et  un  outillage? 

Lorine  ne  se  berçait  pas  d’illusions  ; bien  que  les  causes  échap- 
passent à son  esprit  simple,  elle  devinait  le  péril  imminent  et 

* Lallié,  les  Prisons  de  Nantes. 

2 Ibid. 
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voulait  sauver  sa  maîtresse.  Elle  ne  connaissait  personne;  ceux 
qui  l’auraient  pu  conseiller  étaient  emprisonnés  ou  se  terraient. 
Gomment,  en  une  journée,  parvint-elle,  sachant  à peine  s’exprimer, 
s’enquérant  de  l’un  à l’autre,  repoussée  ici,  bafouée  là,  éconduite 
partout,  à se  faire  écouter  du  citoyen  Bouteiller,  l’un  des  comman- 
dants de  la  garde  nationale  qui  avait  fait  ses  preuves  en  combat- 
tant contre  les  Vendéens?  D’instinct,  Lorine  savait  que  les  soldats 
de  tous  les  partis,  quand  ils  sont  braves,  ont  bon  cœur.  Devant 
Bouteiller,  elle  zézaya,  avec  tant  d’éloquence  et  d’émotion,  le 
désespoir  des  trois  fillettes  privées  de  leur  mère,  qu’il  voulut  les 
voir  : il  jugeait  bien  que  ces  enfants  ne  pouvaient  demeurer  dans 
la  maison  de  la  rue  Félix,  toujours  occupée  par  les  garnisaires;  il 
fallait  leur  trouver  un  abri,  et  l’idée  lui  vint  de  les  confier  à une 
amie  qu’il  avait,  Mme  Malherbe,  logée  au  centre  de  la  ville,  place 
Egalité;  Lorine,  dans  la  candide  confiance  de  son  cœur  honnête, 
accepta  sans  hésiter.  Mme  Malherbe,  jeune  femme  gracieuse  et 
sensible,  se  montra  ravie  de  la  combinaison;  quand  arrivèrent  les 
petites,  en  larmes,  elle  les  consola,  les  installa  elle-même  dans 
la  chambre  qu’elle  avait  préparée  et  jura  qu’elle  ne  les  quitterait 
qu’au  jour  où  leur  maman  viendrait  elle-même  les  chercher. 

Lorine  rentra  rue  Félix  le  cœur  gonflé  de  sanglots,  de  recon- 
naissance et  d’angoisse  : elle  avait  sauvé  le  plus  précieux,  il  lui 
fallait,  sans  perdre  de  temps,  préserver  le  reste.  Les  huit  hommes 
que  la  nation  l’obligeait  à héberger  la  respectaient  grandement, 
tant  à cause  de  sa  musculature  d’Hercule  que  des  solides  fricots 
qu’elle  savait  mijoter.  Dès  le  premier  soir  qu’elle  se  trouva  seule 
avec  eux,  elle  les  traita  superbement,  ne  ménageant  ni  les  vic- 
tuailles ni  la  cave.  Tandis  qu’ils  s’attardaient  au  festin,  Lorine 
cachait  en  hâte,  dans  les  paillasses  de  leurs  lits,  les  dentelles,  les 
bijoux,  voire  certaines  pièces  d’argenterie  composant  toute  la  for- 
tune de  sa  maîtresse;  elle  étendait  le  beau  linge  sous  les  matelas, 
les  garnissant  de  draps  fins  et  de  taies  brodées  : jamais,  mieux 
repus,  soldats  de  la  république  ne  furent  plus  somptueusement 
couchés,  et  quand,  le  lendemain,  les  commissaires  du  départe- 
ment se  présentèrent  pour  procéder  à la  confiscation  ordonnée, 
Lorine,  triomphante,  leur,  ouvrit  toutes  les  armoires  vides.  Le 
dortoir  des  militaires  ne  fut  pas  visité. 

Chaque  matin,  levée  avant  l’aube,  l’active  négresse  préparait 
avec  amour  un  fin  repas  et,  l’heure  venue,  on  la  voyait,  un  panier 
sous  le  bras,  arpenter,  de  son  pas  de  grenadier,  la  rue  Brutus, 
la  Basse-Grande-Rue  et  la  rue  Régulus  par  où  elle  se  rendait  au 
Bon-Pasteur.  D’abord  les  geôliers  s’amusèrent  de  cette  singesse 
à madras  jaune,  apportant  à sa  maîtresse  détenue  un  déjeuner 
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qui,  bien  souvent,  n’allait  pas  plus  loin  que  leur  greffe.  Parfois 
elle  obtenait  d’entrer,  rassurait  Mme  Gasnier  sur  la  santé  de  ses 
filles,  recevait  ses  ordres  et  regagnait  la  maison. 

Un  jour,  soit  qu’on  eût  changé  les  consignes,  soit  qu'il  fût  las 
de  ses  complaisances  à legard  de  cette  moricaude  qui  n’entendait 
pas  la  plaisanterie,  Fleurdepied  lui  refusa  l’accès  de  la  prison. 
Lorine  resta  un  instant  perplexe,  considérant  la  porte  close;  puis, 
résolument,  elle  revint  rue  Félix,  prit  sa  hache,  la  mit  sur  son 
épaule  et,  ayant  de  nouveau  traversé  la  ville  à grandes  enjambées 
d’ogresse,  elle  frappa  au  guichet  du  Bon-Pasteur.  Le  geôlier  lira 
les  verrous;  la  négresse  se  posta  devant  lui,  gazouilla,  de  son 
parler  enfantin,  une  courte  phrase  où  il  était  question  de  'porte  à 
bas  et  de  tête  avec , mais  en  roulant  des  yeux  si  blancs,  en  décou- 
vrant des  dents  si  serrées,  que  l’homme,  glissant  un  regard  sur 
la  patte  de  diable  solidement  crispée  au  manche  de  l’outil,  ouvrit 
la  porte  toute  grande  et  s’effaça  avec  déférence1. 

Cependant  les  trois  fillettes  vivaient  tranquilles  chez  Mme  Mal- 
herbe. Lorine  passait  avec  elles  une  partie  de  la  journée  : son 
idolâtrie  pour  ces  enfants  était  si  convaincue  qu’elle  ne  pouvait 
concevoir  l’idée  d’un  être,  fût- il  le  plus  féroce  des  monstres, 
capable  de  n’être  point  louché  de  leur  gentillesse  et  surtout  du 
babil  délicieux  de  Zizi.  Elle  les  habilla  donc  un  jour  de  leurs  plus 
belles  robes  et  les  conduisit  chez  Goullin,  dans  l’espoir  d’obtenir 
de  lui  la  liberté  de  leur  maman.  Goullin,  qui  terrifiait  Nantes, 
était  un  homme  extrêmement  débile,  au  teint  pâle,  avec  des  yeux 
noirs  et  un  long  nez  retroussé  : il  avait  l’estomac  délabré2.  C’était 
de  lui  l’idée  de  détruire  en  masse  et  sans  jugement  tous  les  prison- 
niers pour  épargner  à la  république  des  frais  de  nourriture  inutiles. 
Il  était  sur  le  point  de  se  mettre  à table  quand  les  trois  enfants  se 
jetèrent  à ses  pieds  pour  l’implorer  : les  repoussant  brutalement  : 
« J’ai  faim,  dit-il;  si  vous  m’importunez,  dans  trois  jours  je  fais 
guillotiner  votre  mère3.  » Les  deux  aînées  se  bousculèrent  vers  la 
porte,  épouvantées;  mais  Lorine  dut  entraîner  Zizi  qui,  crânement 
campée  devant  le  sans-culotte,  ne  lui  ménageait  pas  les  « sottises  ». 

Il  fallait,  d’urgence,  parer  le  coup.  Bouteiller,  usant  d’un  reste 
de  crédit,  sollicita  et  obtint  du  département,  un  ordre  de  mise 
en  liberté.  Le  11  décembre,  Lorine,  les  trois  fillettes  et  Mrae  Ma- 
lherbe allèrent  au  Bon-Pasteur  annoncer  l’heureuse  nouvelle  à 
Mme  Gasnier.  Elle  sortit,  ce  soir-là,  de  prison  4. 

1 Renseignement  communiqué  par  M.  P.  de  Liste. 

2 Lallié,  le  Patriote  Goullin . 

3 Biographie  manuscrite. 

4 Registre  d'écrou  du  Bon-Pasteur.  Mise  en  liberté  de  la  Gasnier. 
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Trois  jours  plus  tard,  Goullin  présidait  à la  noyade  de  129  pri- 
sonniers qu’aucun  jugement  n’avait  condamnés,  pris  au  hasard 
parmi  les  détenus  du  Bouffay  : à 4 heures  du  matin,  en  pleine 
nuit,  il  les  promena  sur  la  Fosse,  cherchant  une  gabarre  où  les 
entasser.  Enfin,  on  les  embarqua  à l’endroit  qu’occupe  actuelle- 
ment le  bureau  du  port.  Quelques-uns,  pendant  l’attente,  réussi- 
rent à se  délier,  ils  furent  hachés  à coups  de  sabre.  Goullin  acti- 
vait les  préparatifs  et  pressait  aimablement  ses  acolytes  : 
« Dépêchons-nous,  chers  amis,  la  marée  baisse1.  » 


* *- 

En  ce  décembre  de  1793,  Nantes  est  une  vaste  usine  de  mort.  # 
C’est  là  qu’affluent,  en  lamentables  troupeaux,  nus,  affamés, 
fourbus,  gelés,  les  paysans  vendéens  que  la  guerre  a chassés  du 
Bocage  et  des  Manges  et  que  la  déroute  d’outre-Loire  refoule. 
On  voit  défiler  par  les  rues,  en  bandes  silencieuses,  les  femmes, 
hébétées  de  misère  et  de  fatigue,  portant  ou  traînant  leurs  enfants 
épuisés.  Chaque  jour,  pour  les  recevoir,  une  prison  s’ouvre  qui, 
le  soir,  est  pleine  : par  milliers  et  par  milliers,  continuellement, 
on  les  entasse  au  château,  aux  Saintes-Claires.,  à la  Visitation,, 
au  Bouffay,  aux  Écoles  Chrétiennes,  à Sainte-Croix,  au  Plessis- 
Tison,  à la  Marière,  à l’Hôtel-Dieu,  à l’Entrepôt,  aux  Carmélites, 
à Saint-Clément,  aux  Pénitentes,  à la  maison  Mirabeau,  sur  les 
navires  ancrés  dans  le  port,  à l’Eperonnière,  aux  Petits-Capucins, 
à Sainte-Elisabeth,  à Saint-Charles,  à Lusançay,  au  Sanitat  2.. 
La  guillotine  du  Bouffay  a tant  d’ouvrage  que  le  bourreau  en 
mourra  de  lassitude  et  d’horreur  3.  Ordinairement  à la  tombée  du 
jour,  dans  les  faubourgs,  partout,  à l’est,  vers  Mauves,  sur  la 
route  de  Paris,  à l’Eperonnière,  ou  bien  du  côté  opposé,  où 
sont  les  carrières  de  Gigant  et  plus  loin  encore,  au  château  d’Aux, 
on  entend  des  fusillades  continues.  Quand  les  soldats  reviennent 
de  ces  expéditions,  ils  regagnent  leurs  quartiers,  tenant  à cali- 
fourchon sur  leurs  sacs  des  enfants  qu’ils  viennent  de  faire  orphe- 
lins et  qu’ils  se  sont  refusés  à tuer  : les  bonnes  gens,  au  passage 
des  troupes,  recueillent  ces  petits  sans  nom,  éperdus,  fous  de 
ce  qu’ils  ont  vu.  Les  prend  qui  veut.  Un  Nantais  charitable  en 
sauve  huit  pour  sa  part 4. 

Les  nuits,  les  nuits  d’épouvante!  La  ville,  dans  son  suaire 

1 Lallié,  Noyades  et  le  patriote  Goullin. 

2 Lallié,  les  Prisons  de  Nantes. 

3 Lallié,  la  Guillotine  et  le  bourreau  à Nantes. 

4 « Guérin,  simple  tonnelier,  accepta  au  passage  une  toute  petite  fille, 
offerte  désespérément  par  une  pauvre  Vendéenne  qu’on  entraînait  sur  les 
bateaux  à soupape.  Il  l’éleva  et  la  maria,  comme  il  eût  pu  le  faire  pour 
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d’ombre,  semble  morte  : la  Fosse,  avec  son  long  alignement 
courbe  de  maisons  bossuées  de  sculptures,  de  consoles,  de  caria- 
tides portant  des  balcons  à dentelle  de  fer,  la  Fosse  est  déserte  : 
le  flot,  dans  le  noir,  clapote  contre  le  quai,  vide  de  marchandises, 
et  les  bateaux  que  l’embargo  immobilise.  Pourtant,  là-bas,  vers  la 
Sècherie,  des  lueurs  circulent;  le  vent  apporte  le  bruit  de  coups 
frappés  sur  des  planches,  d’un  piétinement  de  foule,  d’une  bous- 
culade rapide  et  lointaine  : il  y a noyade  en  Loire,  et  tout  à 
l’heure  s’élèvera  la  clameur  désespérée  montant  du  grand 
cercueil  où  cinq  cents  vivants  se  débattent,  cloués,  et  qui  sombre 
lentement  dans  l’eau  profonde.  Puis  le  silence,  l’obscurité;  mais, 
à l’éperon  de  l’ile  Feydeau,  aperçues  de  partout,  des  lumières 
veillent  aux  fenêtres  d’une  grande  maison,  insolemment  campée 
au  milieu  du  fleuve  : c’est  le  ci-devant  hôtel  de  la  Villestreux, 
qu’habite  Carrier.  Le  proconsul  ne  dort  pas;  il  festoie,  bien  gardé. 
Le  balcon  de  son  palais  domine  toute  la  ville  asservie,  comme,  à 
Rome,  au  temps  des  Césars,  la  loge  impériale  dominait  l’arène 
du  cirque  ensanglanté. 

A l’aube,  le  cauchemar  continue  : dans  les  rues,  jamais 
balayées,  des  immondices  accumulées  « à ne  savoir  où  mettre  le 
pied  »,  des  cadavres  d’animaux  en  putréfaction1;  les  patientes 
files  des  ménagères  attendent  aux  portes  des  boulangeries  la 
ration  de  pain;  des  « ci-devant  riches  » vont  mendier  aux 
casernes  le  restant  de  la  soupe  des  soldats 2.  Les  passants 
mornes  supputent  le  bilan  probable  des  tueries  de  la  nuit  : un 
matin,  sur  la  place  du  Département,  devant  le  beau  palais  qui  fut 
celui  de  la  Chambre  des  Comptes,  se  voient  les  restes  d’un  mas- 
sacre : du  sang,  des  sabots,  de  vieux  chapeaux3.  Des  ponts  de  la 


sa  propre  enfant.  — Mlle  de  la  Brosse,  maîtresse  de  pension,  recueillit  une 
petite  brigande , mendiant  en  pleurant  son  pain,  et  ne  connaissant  que 
son  prénom  de  Clémentine.  Mise  par  hasard  sur  la  piste  de  sa  naissance, 
elle  parvint  à découvrir  qu’elle  avait  été  sauvée  de  la  mort  par  le  général 
républicain  Lepic,  et  elle  fut  assez  heureuse  pour  lui  faire  rendre  son 
état  civil  et  ses  droits  héréditaires  dans  la  noble  famille  des  Du  Vau  de 
Ghavagnes.  — M.  Louis  Grucy,  prévenu  qu’une  maladie  contagieuse  déci- 
mait les  enfants  entassés  dans  une  prison,  s’y  transporta  et,  saisi  de 
compassion  à la  vue  de  ces  pauvres  petits  : « Qui  veut  venir  avec  moi? 
dit-il.  — Moi!  moi!  — Gomme  il  ne  pouvait  les  emmener  tous.  — Allons, 
fit-il,  j’emporterai  ceux  qui  pourroat  grimper  sur  mon  dos.  » Et  ce  fut 
chargé  d’une  véritable  grappe  humaine...  qu’il  sortit  de  la  prison.  » 
(F.  Lefeuvre,  Souvenirs  de  Nantes  avant  et  pendant  la  Révolution . 
Revue  de  Bretagne , 1883.) 

* Noël  à ses  concitoyens.  Reims,  1826. 

2 F.  Lefeuvre,  Souvenirs  de  Nantes. 

3 Lallié,  Fusillades  de  Nantes. 
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Loire  on  regarde  tournoyer,  dans  l’eau  blonde,  les  cadavres  que 
le  courant  apporte  d’Ancenis  ou  des  Ponts-de-Cé;  d’autres 
remontent  avec  la  marée  défense  est  faite  aux  Nantais  de  boire 
l’eau  du  fleuve  et  d’en  manger  le  poisson2.  Le  typhus  est  aux 
prisons  : à celle  de  l’Entrepôt,  vingt  et- une  senlinelles  ont  péri, 
tant  l’atmosphère  est  fétide3. 

La  ville  est  perpétuellement  menacée  d’un  assaut  : au  delà  du 
Pont  de  Pirmil,  c’est  pays  ennemi;  Gharelte  rôde  par  là,  on  ne 
sait  où,  avec  son  insaisissable  armée  de  paysans  : on  signale  ses 
avant-postes  à trois  lieues  des  faubourgs.  Tout  le  jour,  circulent 
par  les  rues  des  bataillons  de  soldats  que  mènent  des  chefs  empa- 
nachés4 *, au  bruit  des  tambours  et  au  son  des  fifres,  — les  tu-tu - 
tu  — jouant  la  Carmagnole  et  le  Ça  irab . Ou  bien  c’est  la  foule 
hideuse  des  familiers  de  la  guillotine,  revenant  du  Boufifay, 
hurlant  la  Marseillaise  et  accompagnant  le  tombereau  des  têtes . 
Et,  à l’heure  où  le  théâtre  ouvre  ses  portes,  les  bureaux,  quand  la 
pièce  est  bonne,  sont  assiégés!  Sur  la  place  Graslin,  en  face  de  la 
Comédie,  est  un  restaurant  aux  destinées  duquel  préside,  — avec 
la  citoyenne  Micliè  — un  ancien  conseiller  au  parlement  de  Bre- 
tagne, coiffé  d’un  bonnet  rouge6;  tandis  qu’oa  s’y  rafraîchit, 
passe  devant  le  péristyle  du  théâtre  une  longue  bande  de  prison- 
niers conduits  à la  fusillade  de  Gigant.  On  regarde  silencieuse- 
ment défiler  ces  malheureux  et  l’on  rentre  dans  la  salle  de 
spectacle  pleurer  toutes  ses  larmes  aux  infortunes  imaginaires  de 
la  Veuve  du  Malabar 7. 

Dans  ce  culbutis  général,  Milord  disparut.  Peut-être  trouva- t-il 
intérêt  à s’enrôler  parmi  les  compagnons  de  Pinart,  un  matamore 
avisé  qui,  sous  prétexte  de  réquisitions  patriotiques,  ravageait  les 
environs  de  Nantes,  assisté  d’une  troupe  de  nègres  officiellement 
recrutés  et  dénommés  les  Hussards  américains 8.  L’éloignement 
de  son  délateur  laissait  à Mme  Gasnier  quelque  répit. 

4 « Les  bords  de  la  rivière  étaient  sans  cesse  couverts  de  cadavres  en 
putréfaction.  » (Noël  à ses  concitoyens.) 

2 « Le  nombre  des  cadavres  que  le  flux  ramenait  à Nantes  fut  si  considé- 
rable qu’on  afficha  une  ordonnance  qui  défendait  de  boire  l’eau  de  la  Loire 
et  de  manger  de  son  poisson.  » (Comte  Fleury,  Carrier  à Nantes  ) 

3 Comte  Fleury,  Carrier  à Nantes. 

4 F.  Lefeuvre,  Souvenirs  de  Nantes. 

* Ibid. 

6 Ibid . 

7 F.  Lefeuvre,  Souvenirs  de  Nantes. 

8 Voir  sur  Pinart,  Hellot,  et  le  corps  des  hussards  américains,  Lallié, 
Compagnie  Marat. 
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Que  deux  cent  mille  esclaves,  brutes  féroces  soudain  déchaî- 
nées, eussent  écrasé  une  poignée  d’Européens,  comme  elle  l’avait 
vu  à Saint-Domingue,  un  tel  choc  était,  depuis  longtemps,  prévu, 
inéluctable,  justifié  peut-être.  Mais  que  les  soixante-quinze  mille 
habitants  de  la  plus  riche  ville  de  France  se  laissassent  docilement 
égorger  par  un  dément  furieux  tel  que  Carrier,  un  malingre  tel 
que  Goullin  et  quelques  aventuriers  de  leur  sorte,  si  lâches  qu’ils 
ne  pouvaient  l’un  l’autre  se  regarder  sans  trembler...,  voilà  ce 
que  la  créole  n’arrivait  pas  à comprendre.  Elle  avait  entendu,  au 
Bon-Pasteur , parmi  ses  compagnes  de  prison,  de  pauvres  mar- 
chandes de  sardines  se  demander  ce  qu’étaient  ce  Pitt  et  Cobourg 
et  ce  La  Fayette  dont  on  les  accusait  d’être  les  complices1;  elle 
avait  vu  de  nobles  femmes  comme  Mmes  de  la  Bretèche,  de  la 
Ferronnays,  de  Yarennes,  accepter  sans  une  plainte  la  persécu- 
tion : ce  saint  renoncement  des  unes,  cette  indolence  des  autres, 
révoltaient  sa  nature  ardente  et  batailleuse.  Périr,  soit!  Mais  non 
sans  riposte  et  sans  lutte. 

Ce  qu’elle  savait  de  Charette  l’exaltait  : celui-là,  du  moins, 
n’était  pas  un  résigné.  Bien  souvent,  Nantes  avait  vu  les  troupes 
républicaines  quitter  la  ville  par  le  pont  de  Pirmil  et  le  faubourg 
de  Pont-Rousseau,  pour  aller  combattre  le  roi  des  brigands , 
jurant  de  le  ramener  mort  ou  vif,  et  toujours  elles  étaient  rentrées 
en  bredouille.  Mme  Gasnier,  sans  le  connaître,  admirait  ce  vain- 
queur mystérieux  qui  tenait  en  échec  Carrier,  ses  comités,  ses 
bataillons,  ses  généraux  et  la  révolution  tout  entière.  La  sœur  du 
chef  vendéen,  Mlle  Anne-Marie  de  Charette,  vivait  à Nantes,  bien 
cachée  : c’était  une  femme  courageuse  et  douce,  alors  âgée  d’en- 
viron trente-trois  ans2.  Elle  avait  quitté  son  frère  en  septembre 
1793,  après  la  prise  de  Legé  par  les  bleus;  parvenue,  sous  un 
costume  de  paysanne,  aux  portes  de  Nantes,  elle  avait  passé  les 
ponts,  grâce  à la  protection  d’un  canonnier  républicain  qui  lui 
devait  la  vie.  Le  poste  franchi,  elle  se  hâta  de  se  perdre  dans 
l’intérieur  de  la  ville,  où  un  asile  sûr  l’attendait.  De  là,  elle 
correspondait,  dit- on,  avec  son  frère;  mais  les  « occasions  », 
comme  l’on  pense,  étaient  rares,  toutes  relations  étant  absolu- 
ment et  depuis  longtemps  interrompues  entre  Nantes  et  le  pays 
insurgé.  Pourtant,  il  arrivait  que  des  barques,  trompant  la  sur- 
veillance, traversassent  la  Loire  pendant  la  nuit  et  amenassent  en 
ville  des  émissaires  de  Charette.  Lui-même,  que  traquaient  tant 

1 Souvenirs  de  la  comtesse  de  la  Bouère. 

2 M11®  de  Charette,  née  aux  Vans,  en  Languedoc,  était  l’aînée  de  son 
frère  qui  avait,  en  1793,  trente  ans.  Mes  démarches  pour  me  procurer 
l’acte  de  naissance  de  Marie-Anne  sont  restées  sans  résultat. 
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de  bataillons,  avait  l’audace  de  s’y  risquer  : il  prenait  le  thé  chez 
un  ami,  M.  Massion,  logé  à l’angle  du  quai  Cas sard  et  du  quai 
Bouquer *,  un  soir  que,  par  coïncidence,  le  proconsul  Carrier  traitait 
une  quarantaine  de  convives  à un  autre  étage  de  la  même  maison 2. 

Mllie  Gasnier,  par  l’entremise  sans  doute  de  Mme  de  la  Ferron- 
nays,  parvint  à entrer  en  relations  avec  M1Ie  de  Charette  et  s’offrit 
à porter  ses  messages  au  camp  royaliste.  L’inaction  lui  était 
lourde;  d’ailleurs,  nouvelle  venue  à la  civilisation  européenne, 
elle  en  méprisait,  elle  en  ignorait  même  les  préventions  et  les 
pusillanimités.  Au  cours  des  premiers  mois  de  1794,  vêtue  d’une 
robe  et  d’un  tablier  de  cuisinière,  elle  quittait  la  ville,  gagnait  la 
campagne,  attendait  la  nuit  et  remettait  aux  avant-postes  roya- 
listes, qui  se  chargeaient  de  la  faire  passer  à leur  chef,  une  carte 
à jouer.  La  couleur  de  la  carte  désignait  la  route  sur  laquelle  se 
massaient,  au  su  de  toute  la  ville,  les  troupes  républicaines;,  l’un 
ou  l’autre  des  angles  écorné  indiquait  à Charette  quel  général  il 
aurait  à combattre3.  Bien  des  fois,  l’intrépide  créole  dut  se  tapir 
dans  les  fourrés,  franchir  des  haies,  pour  dépister  les  patrouilles 
des  bleus  : il  lui  arrivait  de  passer  à la  nage  la  Sèvre  ou  le  Lognon 
pour  atteindre  les  Vendéens  : ceux-ci  étaient  si  émerveillés  de 
son  courage,  qu’ils  ne  lui  tendaient  même  pas  la  main  pour  l’aider 
à prendre  pied,  certains  qu’elle  refuserait  leur  assistance4. 

Pourtant,  bien  qu’elle  ne  craignît  ni  peine  ni  risque,  elle  com- 
prenait qu’un  secours  si  hasardeux  retarderait  peut-être  le 
désastre,  mais  n’assurerait  pas  la  victoire  de  l’armée  de  Charette, 
destinée  à être  écrasée  au  jour  prochain  où  la  République  porte- 
rait contre  elle  tout  son  effort.  Carrier  avait  quitté  Nantes  le 
13  février,  laissant  derrière  lui  près  de  9000  morts5.  D’autres 
représentants  le  remplacèrent,  logés,  comme  lui,  à la  maison  de 
Villestreux6,  devenue  aussi  la  résidence  officielle  des  mission- 
naires du  Comité  de  Salut  public,  une  sorte  de  succursale  des 
Tuileries.  Les  conventionnels,  de  passage  à Nantes,  s’y  réunissent 
à ceux  qui  y sont  de  séjour  : Prieur  de  la  Marne,  d’abord,  succé- 
dant à Carrier;  Hentz  et  Garrau  le  rejoignent  bientôt;  Garnier  de 
Saintes,  arrivé  au  milieu  de  mai,  ne  fera  qu’y  passer;  Bourbotte 
débarque  de  Paris  dix  jours  plus  tard,  Ingrand  et  Bô,  d’autres 


* Actuellement  quai  Brancas. 

2 Bittard  des  Portes,  Charette  et  la  guerre  de  Vendée,  p.  419,  note. 

3 Souvenirs  de  la  comtesse  de  la  Bouère. 

4 Souvenirs  de  la  comtesse  de  la  Bouère. 

3 Comte  Fleury,  Carrier  à Nantes. 

6 Carrier  avait  presque  abandonné,  en  janvier  1794,  la  maison  Villes- 
treux pour  se  réfugier  dans  un  faubourg. 
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encore.  Cet  actif  va-et-vient  annonce  la  volonté  ferme  d'en  finir 
avec  ChareUe  : la  Terreur,  en  ville,  s’est  atténuée;  depuis  le 
départ  de  Carrier  on  ne  noie  plus,  les  fusillades  ont  cessé; 
l’échafaud  lui-même  chôme  quelquefois;  le  comité  de  Goullin  est 
muselé  et  sera  bientôt  dissous 1 ; mais  son  œuvre  subsiste  : les 
prisons,  celles,  du  moins,  que  les  noyades  n’ont  pas  vidées,  sont 
toujours  encombrées;  l’effroyable  machine  d épouvanté  semble 
arrêtée;  tous  ses  rouages,  pourtant,  restent  intacts  et,  d’un 
moment  à l’autre,  elle  peut  se  remettre  en  mouvement  et  repren- 
dre sa  sanglante  besogne.  N’est-ce  point  le  moment  d’agir?  Mais 
que  faire? 


Mme  Gasnier,  à force  d’y  rêver,  se  persuada  que,  de  toutes  les 
maisons  de  Nantes,  la  moins  surveillée,  la  moins  suspecte  aux 
pourvoyeurs  de  guillotine,  était  ce  ci-devant  hôtel  de  la  Villestreux 
que  la  présence  continue  des  représentants  du  peuple  faisait,  en 
quelque  sorte,  inviolable  et  sacré.  Dans  ce  colossal  immeuble,  un 
appartement  au  premier  étage,  de  plain  pied  avec  celui  qu’occu- 
paient les  conventionnels,  se  trouvait  vacant,  Mme  Gasnier  le  loua. 

Le  local  s’éclairait  par  neuf  fenêtres,  au  midi,  sur  le  quai 
Turenne2  et  une  seule  en  retour,  à l’ouest,  prenant  vue  sur  la 
petite  Hollande.  Le  palier  et  l’escalier  étaient  communs  aux  deux 
appartements,  un  solennel  et  large  escalier,  — degrés,  murs  et 
voûtes  de  pierre,  — toujours  sonore  du  choc  des  sabres  sur  les 
marches,  animé,  comme  une  rue,  d’un  incessant  mouvement  de 
militaires,  de  solliciteurs,  d’estafettes,  de  fonctionnaires  et  de 
fournisseurs.  Deux  cavaliers  de  planton,  se  relayant  chaque  jour, 
étaient  au  service  des  représentants3. 

Dans  cette  maison  si  bien  gardée,  Mme  Gasnier  s’emménagea 
modestement  avec  ses  filles  et  la  bonne  Lorine4;  elle  choisit, 
pour  en  faire  son  boudoir,  la  chambre  d’angle  qu’une  simple 


1 Les  membres  du  Comité  furent  mis  en  arrestation  le  12  juin  1794. 

Lallié,  Comité  révolutionnaire.  • 

2 Cette  partie  du  quai  s’appelait  pendant  la  Révolution,  quai  Lowendal. 

3 Registre  de  correspondance  des  représentants  en  mission  dans  la 
Loire- Inférieure,  communiqué  par  M.  Leroux-Cesbron.  M.  Leroux-Ces- 
bron, petit-fils  du  conventionnel  Lofficial,  a bien  voulu  me  permettre  de 
puiser  dans  ses  précieuses  archives.  Je  lui  en  adresse  ici  tous  mes  remer- 
ciements. 

4 Mme  Gasnier  emménagea  dans  la  maison  Villestreux,  en  avril  1794, 
au  plus  tard,  puisque  elle  s’y  trouvait  avant  le  départ  de  Prieur,  qui  dut 
quitter  Nantes  au  commencement  de  mai.  ( Biographie  manuscrite  et  Le 
Bouvier-Desmortiers,  Vie  de  Charette.) 
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cloison  séparait  d’une  pièce  appartenant  aux  conventionnels,  une 
de  ces  pièces  où  avait  vécu  Carrier1.  Du  balcon  de  ce  boudoir 
exigu,  la  créole  découvrait  l’admirable  panorama  qu’avait  si  sou- 
vent contemplé  le  tyran,  confiné  chez  lui  par  la  peur;  à ses  pieds, 
l’éperon  de  file  Feydeau,  la  place  Scævola  avec  ses  ormeaux 
taillés  en  boules2;  vers  la  ville,  au  delà  du  pont  du  Nord3,  la 
place  du  Port-au-Vin,  le  corps  de  garde  central,  le  bâtiment  ina- 
chevé de  la  Bourse  et  la  promenade,  plantée  de  deux  rangs 
d’ormes  en  berceau  que  dominait  l’arbre  de  la  Liberté4.  Puis, 
faisant  suite,  la  Fosse  et  ses  maisons  de  style,  tassées  l’une  contre 
l’autre,  ses  balcons  chantournés,  ses  bannes  claquant  au  vent  de 
la  Loire,  ses  mille  et  mille  fenêtres  scintillant  au  soleil,  et  par- 
tout, à droite,  à gauche,  devant  soi,  le  fleuve  entourant  l’île 
Feydeau  comme  un  grand  navire  à l’ancre  et  filant,  large  et 
courbe,  entre  les  prairies  et  les  quais,  vers  la  mer. 

Ce  balcon  avait  d’autres  avantages  en  ce  printemps  de  1794; 
quand  Mmc  Gasnier  s’y  accoudait,  par  les  beaux  jours,  elle  se 
trouvait  à moins  d’un  mètre  du  balcon  voisin  où  prenaient  le  frais 
les  conventionnels5.  D’ailleurs,  son  logement  était  si  bien  au  leur 
enchevêtré,  qu’il  en  résultait  une  sorte  de  cohabitation  et  il  était 
impossible  qu’ils  ne  remarquassent  point,  sur  le  palier  ou  dans 
l’escalier,  cette  femme  à tournure  imposante  et  singulière,  coifïée, 
à la  manière  créole,  d’une  mante  qui  encadrait  coquettement  son 
beau  visage6.  Lorine,  en  tous  cas,  la  négresse  géante,  ne  passait 
pas  inaperçue,  non  plus  que  Zizi  qui,  courant  sans  cesse  de 
l’appartement  à la  cuisine  située  à l’autre  extrémité  du  palier, 
remplissait  de  son  rire  frais  et  de  son  zézaiement  enfantin,  le 
sombre  escalier  qu’avaient  monté,  au  temps  de  Carrier,  tant  de 
gens,  le  cœur  serré  d’angoisse  et  qu’avaient  descendu  tant  de 
désespérés. 

Zizi,  la  première,  fraternisa  avec  les  républicains.  Le  cuisinier 
des  représentants,  qui  avait  navigué,  surpris  du  patois  créole  de 
l’enfant,  demanda  à celle-ci  le  nom  de  sa  maman.  Or,  quelques 
années  auparavant,  dangereusement  malade  au  cours  d’une  escale 
à Port-au-Prince,  cet  homme  avait  été  recueilli,  soigné  et  guéri 

1 Renseignements  communiqués  par  M.  P.  de  Li&le,  qui  est  parvenu  à 
reconstituer  l’appartement  de  Mme  Gasnier  et  a bien  voulu  m’en  procurer 
le  plan. 

2 Annales  nantaises , an  III,  p 641. 

3 Actuellement  pont  de  la  Bourse. 

4 Annales  nantaises,  an  III,  p.  643. 

3 Biographie  manuscrite . 

6 Souvenirs  de  la  comtesse  de  la  Bouère. 
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dans  un  lazaret  entretenu  par  Mme  Gasnier1.  Et  quoi!  Cette  dame, 
dont  l’existence  semblait  si  modeste,  était  la  riche  et  charitable 
propriétaire  dont,  à Saint-Domingue,  tous  les  colons  et  tous  les 
noirs  exaltaient  la  générosité?  Le  cuisinier  se  présenta  chez  sa 
bienfaitrice,  parla  d’elle  au  conventionnel,  — c’était  Prieur,  de  la 
Marne 2,  — vanta  le  grand  cœur  de  la  citoyenne  et  sa  philan- 
thropie, raconta,  — il  n’y  a pas  de  secrets  pour  les  domestiques, 
— comment  cette  femme,  dont  l’opulence,  naguère,  était  prover- 
biale, se  trouvait  réduite  à vivre  d’expédients,  presque  misérable. 
Touché  de  ce  roman,  cédant  aussi,  peut-être,  à un  sentiment  de 
curiosité,  Prieur  se  fit  annoncer  chez  sa  voisine,  s’informa  de  ce 
qu’il  pourrait  faire  pour  elle,  se  retira  charmé  de  sa  beauté  et 
plus  encore  du  ton  de  détachement  dont  elle  accueillit  ses  offres. 
Mme  Gasnier,  très  imposante  d’aspect,  on  l’a  dit,  s’exprimait  sans 
afféterie  : s’il  faut  en  croire  la  tradition,  elle  ne  craignait  pas 
l’expression  pittoresque  ni,  à l’occasion,  le  mot  cru  : ces  har- 
diesses de  langage,  contrastant  avec  l’élégance  hautaine  de  ses 
manières,  eussent,  sans  doute,  détonné  à la  cour,  mais  n’étaient 
pas  pour  déplaire,  en  l’an  II,  à des  démocrates  taxant  d’incivique 
toute  affectation. 

Des  relations  s’établirent  qui,  après  le  départ  de  Prieur,  furent 
continuées  par  ses  successeurs,  Ingrand,  Bô,  Bourbotte,  d’autres. 
Les  occupations  des  représentants  étaient,  certes,  nombreuses  et 
absorbantes  : elles  leur  laissaient  pourtant,  dans  cette  ville  où  ils 
étaient  sans  relations  autres  qu’officielles,  sans  intimité,  bien 
des  heures  lourdes  de  désœuvrement  et  d’isolement  : ils  allaient 
les  passer  de  l’autre  côté  du  palier,  chez  l’aimable  voisine,  heu- 
reux de  dépouiller  la  morgue  obligée  et  d’être  traités  en  cama- 
rades. La  citoyenne  Gasnier  tutoyait,  sans  vergogne,  ces  régi- 
cides3 et  leur  servait  d’excellent  café  sur  une  de  ses  belles  nappes 
dont  les  damassures  figuraient  une  chasse  de  Henri  IV,  encadrée 
d’emblèmes  royaux.  Si  ses  invités  louchaient  sur  les  fleurs  de  lis, 
elle  disait  : « Que  voulez-vous,  j’ai  tout  perdu  : il  faut  bien  que 
je  me  serve  de  ce  qui  me  reste4...  » 

Qu’espérait-elle  de  cette  intimité0  Rien  encore  de  précis,  peut- 
être,  sinon  d’être  utile  à ceux  qu’elle  aimait.  Elle  méditait  cepen- 
dant quelque  grand  projet,  car  elle  se  sépara  de  ses  trois  fillettes; 
acceptant  pour  elle-même  l’assiduité  des  révolutionnaires,  elle 

A Le  Bouvier-Desmortiers,  Vie  de  Charelte. 

2 Le  Bouvier-Desmortiers.  Cette  indication  fixe  la  date  de  l’incident  en 
avril  1794. 

3 Souvenirs  de  la  comtesse  de  la  Bouère. 

k Ibid. 
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souffrait  de  leurs  gentillesses  envers  ses  enfants  et  plaça  celles-ci* 
en  pension1.  Vers  le  même  temps  elle  augmenta  sa  maison  de 
deux  domestiques  : une  cuisinière  et  un  valet  de  chambre.  La^ 
cuisinière  n’était  autre  que  M119  de  Charette  : Mme  Gasnier,  cer- 
taine qu’aucune  cachette  à Nantes,  si  impénétrable  fût-elle, 
n’égalait  en  sécurité  la  maison  où  siégeaient  les  représentants, 
offrit  audacieusement  cette  retraite  à la  sœur  du  plus  redoutable 
ennemi  de  la  République.  Quant  au  valet  de  chambre,  c’était* 
Bureau  de  la  Batardière,  un  ancien  magistrat  de  la  Chambre  des» 
comptes  de  Bretagne,  échappé  par  miracle  aux  policiers  de  Car- 
rier et  qui,  sans  asile  depuis  des  mois,  vivait  caché  dans  les 
trous  des  bords  de  l’Erdre  ou  dans  les  rochers  de  la  Côte  du> 
Croisic2;  véritable  proscrit  de  comédie,  insouciant,  téméraire, 
spirituel  et  gai  jusqu’à  la  bouffonnerie3,  se  plaisant  aux  dangers 
et  aux  intrigues  et,  pour  tout  dire,  assez  frivole  4. 

Chaque  jour,  la  créole  s’enhardissait  : un  prêtre  réfractaire 
venait  chez  elle  célébrer  la  messe  ; le  clavecin  servait  d’autel  et  les 
fidèles  royalistes  priaient  avec  ferveur  pour  le  salut  du  petit  roi 
du  Temple,  tandis  que,  de  l’autre  côté  de  la  cloison,  les  procon- 
suls concertaient  l’extermination  de  ses  partisans.  Des  officiers» 
de  l’armée  vendéenne,  envoyés  à Nantes  en  mission  secrète, 
franchissaient  impunément  le  seuil  de  la  maison,  montaient 
l’escalier,  entraient  chez  Mme  Gasnier,  sans  qu’un  seul  des  répu- 
blicains, rencontrés  sur  l’escalier,  ait  jamais  soupçonné  qu’il 
frôlait,  en  ces  visiteurs  paisibles,  des  ennemis  traqués  avec 
acharnement5.  Quand  des  hôtes  si  compromettants  se  trouvaient 
chez  elle,  Mrae  Gasnier,  pour  seule  précaution,  laissait  grande 
ouverte  la  porte  d’entrée  de  son  appartement.  Aux  chefs  des 
rebelles  succédaient  les  représentants  qui,  maintenant  en  con- 
fiance parfaite,  voisinaient  à toute  heure  chez  la  créole  : ils  y 
passaient  la  soirée  entière  à jouer  aux  cartes  : Lorine  seule  fai- 


* Biographie  manuscrite. 

2 Leroux- Gesbron,  Lofficial  représentant  du  peuple , journal  d' un- 
conventionnel  en  Vendée. 

3 Le  Bouvier- Desmortiers. 

4 La  Sicotière,  les  Articles  secrets  (Revue  des  questions  historiques, 
t XXIX,  p.  192.) 

s II  faut  citer  ici  le  texte  même  de  la  Biographie  : « Des  ennemis 
implacables  se  trouvaient  alors  sous  le  même  toit,  séparés  par  une  simple 
cloison.  Les  représentants  ne  concevaient  aucun  soupçon  et,  en  passant 
des  soirées  entières  à jouer  aux  cartes,  ils  étaient  loin  de  se  croire  à deux 
pas  des  ennemis  qu’ils  cherchaient  avec  acharnement.  L’air  de  sécurité  de 
Mme  Gasnier,  les  portes  de  ses  appartements,  toujours  ouvertes,  les  entre- 
tenaient dans  une  confiance  parfaite.  » 
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sait  le  service  : MUe  de  Charette  et  Bureau  de  la  Batardière,  con- 
finés chacun  dans  un  cabinet  discret,  ne  paraissaient  pas,  et  la 
causerie  enjouée,  l’air  de  sécurité  qu’affectait  leur  hôtesse,  confir- 
maient les  conventionnels  dans  l’idée  que  cette  bonne  citoyenne 
possédait  non  seulement  le  ton  déluré,  mais  encore  toutes  les 
vertus  d’une  pure  et  joviale  républicaine. 

Bô  et  Ingrand,  quoique  régicides,  réprouvaient  la  gestion  de 
Carrier,  et  déclaraient  la  Terreur  impolitique  : l’impossibilité 
manifeste  de  vaincre  Charette  entrait  pour  beaucoup  dans  leur 
modération;  il  restait  insaisissable;  attaqué,  il  disparaissait  pour 
ne  se  montrer  que  quand  les  bleus  le  croyaient  loin;  une  telle 
guerre  pouvait  durer  toujours;  chacun  des  courriers  venus  de 
Paris  apportait  l’ordre  d'en  finir.  En  ce  mois  de  juin  1794,  une 
nouvelle  expédition  traversait  tout  le  pays  insurgé,  depuis  les 
portes  de  Nantes  jusqu’à  Chantonnay  : elle  avait  trouvé  les  bri- 
gands fauchant  leurs  prairies  : « Les  moissonneurs,  disaient  les 
rapports,  ont  la  faux  à la  main  et  leur  fusil  à côté  d’eux1.  » C’est 
alors  que  Bô  imagine  de  ramener  « par  le  sentiment  » ces  ennemis 
qulon  ne  peut  abattre.  Il  fait  passer  au  Bocage  un  avis  invitant 
les  Vendéens  à rentrer  « dans  leurs  foyers  »,  et  à « goûter  les 
douceurs  d’un  gouvernement  qu’ils  méconnaissent  »,  leur  pro- 
mettant la  vie  sauve  pour  eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 
Mais  les  insurgés  sont  intraitables  et  la  riposte  qu’ils  rédigent  est 
d’une  fierté  superbe  : « Leurs  foyers...,  ils  sont  détruits  ! — Leurs 
femmes  et  leurs  enfants...,  on  les  a égorgés  ! Vivre  et  mourir  pour 
la  religion  et  le  roi,  telle  sera  leur  devise  constante 2 ! » L’accueil 
fait  aux  avances  des  républicains  était  sévère;  pourtant,  il  restait 
acquis  que,  pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de  la 
Révolution,  les  deux  camps  ennemis  venaient  de  parlementer. 

Ce  résultat  était-il  dû  à l’influence  de  Mme  Gasnier?  Le  Bouvier- 
Desmortiers,  le  plus  ancien  et  le  mieux  placé  des  historiens  de 
Charette,  assure  que  vint  d’elle,  — et  d’elle  seule,  — l’idée  de  la 
pacification3.  C’est  donc  des  relations  de  la  belle  créole  avec  les 
conventionnels  que  serait  née  cette  première  épreuve  d’entente. 
Mme  Gasnier  tira  d’eux  des  profits  plus  immédiats  : le  mardi 
29  juillet  1794 4,  elle  recevait  à sa  table  Ingrand  et  Bô;  depuis  la 

1 Chassin,  Vendée  patriote,  XV,  515. 

2 Cette  belle  réponse  est  datée  du  1er  juillet  de  l’an  deuxième  du  règne 
de  Louis  XVII,  au  camp  de  Saint-Philbert  de  Grandlieu  et  signée  par  de 
Couëtus  et  ses  officiers,  (Bittard  des  Portes,  Charette  ) 

3 Le  Bouvier-Desmortiers,  p.  339. 

4 La  date  est  implicitement  indiquée  par  la  Biographie  : « Mme  Gasnier, 
y lit-on,  donna  un  premier  souper  aux  représentants...  à la  fin,  elle  fit 
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veille,  concordant  avec  le  10  thermidor  de  l’année  républicaine, 
Robespierre  et  ses  amis  n’existaient  plus;  mais  la  nouvelle  du 
grand  revirement  n’était  pas  encore  parvenue  à Nantes.  Tout  en 
soupant,  Mme  Gasnier  glissa  les  noms  de  Mraes  de  la  Ferronnays 
et  de  Yarennes,  détenues  depuis  plus  de  huit  mois  au  Bon-Pas- 
teur, elle  conta  gaiement  ses  misères  de  prison,  en  revint  à ses 
amies,  tant  inoffensives  et  si  misérables;  au  dessert,  les  conven- 
tionnels attendris  signaient  un  ordre  de  mise  en  liberté  et,  dès 
l’aube  du  lendemain,  la  créole  courait  au  Bon-Pasteur  et  avait  la 
joie  d’en  ouvrir  les  grilles  à ses  deux  compatriotes1.  Dans  l’après- 
midi,  Nantes  apprenait  la  révolution  du  9 thermidor. 

De  ce  jour,  le  crédit  de  Mme  Gasnier  grandit  sans  cesse  : en 
elle,  Nantes  a,  comme  Paris  en  Térésa  Cabarrus,  sa  Notre-Dame 
de  Délivrance . Tous  ceux  qui  languissent  encore  dans  les  prisons, 
tous  ceux  qui  se  cachent  ou  sont  proscrits  crient  vers  elle  et 
réclament  son  secours.  Quand  les  conventionnels,  leur  lourde 
journée  finie,  viennent  chercher  près  d’elle  le  repos  et  l’intimité, 
elle  a les  mains  pleines  de  pétitions 2.  Ils  ne  lui  refusent  rien;  les 
prisons  se  vident;  elle  saisit  le  moment  propice  aux  sollicitations. 
Chaque  soir,  les  représentants  sont  chez  elle  ou  elle  chez  eux  : à 
la  maison  Villestreux  se  succèdent  tous  ceux  qui  jouent  un  rôle 
dans  la  répression  des  insurrections  vendéennes  ou  bretonnes  : 
Mme  Gasnier  y voit  passer  les  généraux  Alexandre  Dumas,  Hoche 
et  le  ci-devant  marquis  de  Canclaux;  les  députés  Guyardin  et 
Dornier,  remplaçant  Ingrand  et  Bô  et  que  rejoindront  bientôt 
Auger  et  Bezard.  En  octobre,  arrive  enfin  d’Angers  le  conven- 
tionnel Ruelle,  porteur  de  l’immuable  mot  d’ordre  : il  faut  en  finir 
avec  Charette.  Mrae  Gasnier  l’a  bientôt  conquis,  comme  les  autres. 

Ruelle  était  âgé  de  quarante  ans;  juge  à Bourgueil  avant  la 
Révolution  et  nommé  député  à la  Convention,  il  avait  voté  la  mort 
du  roi,  mais  avec  la  restriction  de  l’appel  au  peuple.  Il  passait 
pour  modéré  : c’était  un  homme  « doux  et  facile  »,  d’intelligence 
assez  bornée  : il  avait  l’ambition  et  se  croyait  l’habileté  de  ter- 
miner la  guerre  civile;  d’ailleurs  le  vent  politique  tournait  à la 
clémence  et  déjà,  à Rennes,  le  représentant  Boursault  promettait 

signer  la  mise  en  liberté  de  Mm0  de  la  Ferronnays,  mère  du  ministre  de 
Charles  X,  de  Mme  de  Varennes,  sœur  de,  la  précédente.  Dès  le  point  du 
jour,  elle  courait  au  Bon-Pasteur,  etc.  » Or,  sur  les  registres  de  la  prison, 
la  mise  en  liberté  des  dames  de  la  Ferronnays  et  de  Yarennes  est  datée  du 
30  juillet  94. 

1 Registre  d’écrou  du  Bon-Pasteur.  — « Les  citoyennes  Fournier  de  la 
Ferronnays  et  Fournier  de  Varennes  sont  sorties  par  ordre  du  représen- 
tant du  peuple,  le  12  thermidor  de  l'an  II.  » 

2 Le  Bouvier-Desmortiers,  p.  339. 
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« grâce  entière  » à tous  les  rebelles  qui,  dans  le  délai  d’un  mois, 
déposeraient  leurs  armes  et  rentreraient  chez  eux.  Il  ne  peut  être 
question  d’aborder  ici  l’histoire  de  la  pacification  des  provinces 
de  l’Ouest  : on  en  retiendra  les  seuls  incidents  auxquels  prit  une 
part  active  la  femme  courageuse  dont  on  essaie  de  reconstituer 
l’histoire.  Il  suffit  de  rappeler  que  la  Convention,  désireuse 
d’éteindre  tout  foyer  d’insurrection,  avait  résolu  « d’employer  la 
force  pour  imposer  la  clémence  »,  et  c’est  dans  ce  but  qu’elle 
dépêchait  dans  l’Ouest  commissaires  et  généraux;  mais,  rendus 
à Nantes,  ceux-ci  s’apercevaient  que  ce  projet,  séduisant  de  loin, 
n’était  pas,  en  ce  qui  concernait  Charette,  d’une  exécution  facile. 
Pour  le  forcer  à subir  ce  pardon,  il  fallait  le  vaincre  : là  était 
l’achoppement.  Or  les  trois  derniers  combats,  livrés  en  septembre, 
à la  Roullière,  à Frérigné  et  aux  Moutiers  étaient  pour  lui  trois 
victoires.  L’armée  républicaine,  rejetée  sur  la  Loire,  était,  depuis 
lors,  réduite  à la  défensive.  Ruelle  se  rendit  compte,  et  on  le  lui 
dit,  qu 'imposer  au  roi  de  Vendée  la  clémence  de  la  Convention 
coûterait  « des  torrents  de  sang  » : encore  la  réussite  restait- elle 
douteuse.  C’est  alors  que  Mme  Gasnier  insinua,  au  général  Can- 
claux  d’abord,  puis  à Ruelle,  qu’il  était,  pour  aboutir,  indispen- 
sable de  traiter  avec  Charette  d’égal  à égal. 

L’idée  ne  déplut  pas  au  conventionnel  : il  y présageait  un 
moyen  de  s’illustrer.  Mais  traiter  avec  Charette?  Par  quel  inter- 
médiaire la  république  entrerait- elle  en  pourparlers  avec  cet 
obstiné  et  invisible  ennemi  qu’on  ne  savait  où  joindre?  Mme  Gas- 
nier connaissait  quelqu’un  qui,  peut-être,  assumerait  cette  tâche... 
Et  qui  donc?  La  sœur  de  Charette,  cachée  à Nantes  même.  Mais 
pour  qu’elle  consentît  à sortir  de  sa  retraite,  « il  fallait  d’abord 
obtenir  du  Comité  de  Salut  public  le  rapport  du  décret  mettant  à 
prix  la  tête  du  chef  vendéen1  »;  il  fallait  inspirer  à Mlle  de  Cha- 
rette toute  confiance;  il  fallait  une  sauvegarde  pour  sa  personne; 
il  fallait...  Ruelle,  « non  moins  surpris  qu’enchanté  »,  promit  tout 
et  donna  sa  parole  d’honneur. 

Soit  que  Marie-Anne  de  Charette  eût  quitté,  à cette  époque,  la 
maison  des  représentants,  soit  que  Mme  Gasnier  crût  prudent  de 
ne  pas  avouer  qu’elle  donnait,  depuis  longtemps,  asile  à la  pros- 
crite, ce  fut  une  gantière,  Mme  Sonet,  son  ancienne  femme  de 
chambre,  qui,  pendant  la  nuit,  amena  à l’hôtel  Villestreux  la 
sœur  du  général.  Quand  celle-ci  fut  en  présence  de  Ruelle, 
Mme  Gasnier  fit  mine  de  se  retirer. 

— Restez,  madame,  je  vous  prie,  lui  dit  Marie-Anne,  afin  de 

1 Le  Bouvier-Desmortiers,  p.  341. 

25  avril  1909. 


19 


290  MADAME  GASNIEB,  L’AMÉRICAINE 

pouvoir  rendre  témoignage  de  ce  qui  va  se  passer  dans  cette 
•conférence L 

Le  conventionnel  lui  ayant  exposé  son  projet,  elle  répondit  que 
personne  plus  qu’elle  ne  formait  des  vœux  pour  la  paix;  qu’elle 
accompagnerait  volontiers,  dans  la  Vendée,  les  envoyés  de  la 
république  peur  les  y garantir  de  tous  dangers;  mais  qu’elle 
n’engagerait  pas  son  frère  à terminer  la  guerre  parce  qu’il  était 
de  caractère  à ne  se  décider  que  par  lui-même,  sans  autre  mobile 
que  la  gloire  ou  l’intérêt  de  son  parti 2.  Il  fut  convenu  que,  avant 
toute  autre  démarche,  Ruelle  demanderait  au  Comité  de  Salut 
public  l’annulation  du  décret  prononçant  la  peine  capitale  contre 
les  chefs  de  la  Vendée. 

Mme  Gasnier  se  promettait  bien  d’accompagner  son  amie  dans 
l’expédition  projetée,  mais  deux  femmes  ne  pouvaient  s’y  risquer 
seules  : il  y fallait  un  compagnon  résolu  qui  se  chargeât  d’être  le 
porte-parole  des  républicains  et  la  créole  imagina  de  confier  le 
rôle  à Bureau  de  la  Batardière,  cet  échappé  de  la  guillotine,  logé 
chez  elle  sous  un  habit  de  domestique.  Ruelle  ne  l’avait  jamais 
vu;  lorsque  Mme  Gasnier  eut  prononcé  son  nom  et  que  le  repré- 
sentant, avant  d’accepter  le  concours  de  ce  contumace,  se  fut 
procuré  son  dossier,  il  y trouva  des  notes  si  politiquement  défa- 
vorables qu’il  refusa  d’entrer  en  relations  avec  un  tel  homme. 

— Ne  me  parlez  jamais  de  ce  Bureau,  dit-il,  je  n’y  consentirai 
jamais 2. 

Mme  Gasnier  n’insiste  pas  : à quelques  jours  de  là,  Ruelle  étant 
venu,  à l’habitude,  passer  chez  elle  la  soirée,  elle  lui  présente  un 
petit  vieux  de  ses  amis  qui,  mis  au  courant  du  projet  ébauché, 
l’approuve  fort  et  s’en  montre  enthousiaste.  Il  parle  avec  feu, 
avec  esprit;  il  a de  la  gaieté,  des  manières  charmantes;  le  repré- 
sentant est  séduit.  Le  lendemain,  il  retrouve  là  cet  homme  aimable  : 
il  juge  que  le  petit  vieux  possède  un  grand  usage  du  monde,  une 
élocution  facile,  qu’il  disserte  savamment  des  choses  et  des  gens 
de  Vendée.  Le  jour  suivant,  on  est  tout  à fait  en  confiance  et, 
quand  le  brillant  causeur  s’est  retiré,  Mme  Gasnier  demande  au 
conventionnel  : 

— Gomment  trouvez-vous  mon  petit  vieux? 

— Assez  drôle. 

— Eh  bien...,  c’est  Bureau  qu’on  vous  a peint  si  coupable. 
Voyez  combien  on  vous  en  a imposé3. 

Ruelle  s’avoua  battu  : il  signa  sans  retard  un  arrêté  rendant 

1 Le  Bouvier-Desmortiers. 

2 Ibid . 

^ Ibid, 
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au  proscrit  pleine  et  entière  liberté.  Il  voulait  agir,  du  reste.  Le* 
6 décembre,  il  avait  reçu  de  Paris  le  Bulletin  des  Lois  lui  appor- 
tant le  texte  d'un  décret  d’amnistie  rendu  par  la  Convention  en 
faveur  des  brigands  qui,  avant  un  mois  écoulé,  déposeraient  les 
armes1.  Fidèle  à son  système  Ü imposer  sa  clémence , le  Comité 
de  Salut  public  concentrait  à Nantes  toutes  les  troupes  dispo- 
nibles, prêtes  à pénétrer  dans  le  Bocage  dès  que  serait  écoulé  le 
répit  de  trente  jours  accordé  aux  rebelles.  Ruelle  faisait  immé- 
diatement imprimer  à grand  nombre  le  texte  du  décret  ainsi  que 
la  proclamation  qui  raccompagnait,  et  avisait  Mme  Gasnier  et 
Mlte  de  Charette  qu’elles  eussent  à hâter  leurs  préparatifs  de 
départ.  Il  leur  donnait  pour  compagnon  le  petit  vieux , Bureau  de 
la  Batardière 2,  auquel  il  avait  désigné  comme  second  un  médecin 
de  Nantes,  le  docteur  Blin,  qui  avait  donné  des  soins  à la  famille 
de  Charette.  Mais  Bureau  préféra  Bertrand-Geslin,  « jeune  et 
brillant  officier  républicain  » qui  était  son  neveu3. 

Le  8 décembre,  les  quatre4  voyageurs  se  trouvaient  prêts  à 
entrer  en  campagne. 

G.  Lenotre. 

La  fin  prochainement. 


* Aulard,  Recueil  des  actes  du  Comité  de  Salut  public,  XVIII,  591. 

2 Le  Bouvier-Desmortiers  est  sévère  à l’égard  de  Bureau.  Il  faut  noter,, 
d’ailleurs,  qu’il  fait  erreur,  sur  les  dates  ; à l’en  croire,  Ruelle  quitta 
Nantes  pour  Paris,  et  revint  à Nantes  avant  le  départ  de  Mme  Gasnier  et 
de  Mlle  de  Charette  pour  la  Vendée,  ce  qui  reporterait  leur  voyage  à la  fin 
de  janvier  1795.  Le  précieux  journal  de  Lofficial  rectifie  cette  erreur  : 
Ruelle  partit  pour  Paris  le  7 janvier  et  rentra  à Nantes  le  27.  Quant  au 
voyage  de  Mme  Gasnier  en  Vendée,  la  date  en  est  fixée  par  la  correspon- 
dance d’une  Nantaise,  parente  de  Mme  Gasnier,  correspondance  que  m’a 
signalée  M.  Leroux-Cesbron,  et  qui  fut  publiée  en  1902  par  la  Revue 
rétrospective.  A la  date  du  21  frimaire  an  III  (11  décembre  1794),  on  y lit  : 
« La  sœur  de  Charette  est  partie  avant-hier  pour  se  rendre  près  de  lui,  à 
Legé...  Elle  est  accompagnée  dans  son  voyage  par  la  veuve  Gasnier, 
l’Américaine  »,  etc. 

3 « Bertrand  épousa  la  dernière  héritière  de  la  famille  Geslin,  l’une  des 
plus  riches  de  Saint-Domingue.  Il  ajouta  à son  nom  celui  de  sa  femme  ». 
(F.  Lefeuvre,  Souvenirs  de  Nantes.)  Bertrand*  Geslin  devint,  sous  l’em- 
pire, maire  de  Nantes  et  baron. 

k Certains  témoins  parlent  de  cinq  voyageurs  : peut-être  Mme  Gasnier 
emmenait-elle  une  femme  de  chambre,  bien  que  Le  Bouvier-Desmortiers- 
assure  qu’elle  avait  dû  se  priver  de  tout  secours  domestique.  (Voy* 
F.  Lefeuvre,  Amand  de  Lepertière.  Revue  de  Bretagne , 1884.) 
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L’INVASION  DU  COTENTIN 


Pour  se  rendre  compte  du  système  défensif  de  la  place  de 
Cherbourg,  il  est  nécessaire  de  se  reporter  à la  carte  ci -contre.  On 
remarquera,  dès  l’abord,  fait  capital,  que  Cherbourg  n’est  défendu 
réellement,  effectivement,  que  sur  son  front  de  mer.  Les  batteries 
de  côte,  figurées  sur  la  carte  par  un  carré  0,  ont  pour  champ  de 
tir  la  mer,  et,  par  conséquent,  pour  objectif,  en  cas  de  conflit  avec 
une  puissance  étrangère,  une  escadre  ennemie. 

Cherbourg  n’est  pas  défendu,  en  temps  de  paix,  sur  son  front 
de  terre.  On  a prévu  seulement,  à la  mobilisation,  des  « batteries 
de  sortie  » qui  viendraient  prendre  position  sur  divers  points 
stratégiques  très  importants  situés  à des  distances  variant  de 
1 à 5 kilomètres  de  la  place  en  arrière,  points  choisis  sur  des 
hauteurs  dominant  l’arrière-pays. 

Les  batteries  de  côte  de  la  place  de  Cherbourg  sont  généra- 
lement bien  situées,  sauf,  toutefois,  celles  construites  dans  le 
secteur  ouest  (Nacquevilie  Haut,  la  Séroterie  et  Amfreville)  qui 
ont,  de  l’avis  des  artilleurs,  un  trop  grand  effet  négatif  de  tir.  Ces 
batteries  sont,  en  effet,  distantes  des  hauts  fonds  du  littoral,  — 
lieux  d’évolution  des  bâtiments  de  haut  bord,  — de  5 kilomètres 
environ. 

Malgré  l'infériorité  manifeste  de  la  défense  de  Cherbourg,  du 
côté  ouest,  on  peut  être  certain  que  notre  grand  port  de  guerre  sur 
la  Manche  est  imprenable  du  côté  de  la  mer  avec  ses  batteries  de 
côte,  aidées  de  la  défense  mobile,  des  sous-marins,  etc.  Encore 
faut-il  ajouter  que  cette  certitude  ne  vaut  que  moyennant  une 
organisation  préalable  consécutive  à une  période  de  tension 
politique. 


° FernanviUe 


\ 


Les  chiffres  inscrits  sous  les  noms  des  batteries  indiquent  les  altitudes  : (140)  140  mètres,  (o)  niveau  de  la  mer,  etc , 
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Si  Cherbourg  est  bien  défendu  du  côté  de  l’eau,  il  n’en  est  pas- 
malheureusement  de  même  du  côté  du  continent. 

Là,  comme  nous  venons  de  le  voir,  une  ébauche  de  défense 
existe  seule,  complétée  et  organisée  à la  mobilisation. 

Cherbourg  a une  analogie  certaine  et  frappante  avec  Port-Arthur, 
qui,  lui  aussi,  était  imprenable  du  côté  de  mer,  et  qui  fut  pris, 
malgré  l’héroïsme  de  nos  amis  russes,  par  les  Japonais,  du  côté 
de  terre.  Cherbourg  a-t-il,  comme  Port- Arthur,  son  point  faible  et 
vulnérable  sur  son  front  de  terre? 

Hélas!  oui.  Cherbourg  pourrait  être  pris  par  des  ennemis  auda- 
cieux, en  quelques  heures,  en  procédant  par  une  attaque  inopinée, 
sans  déclaration  de  guerre,  une  attaque  à la  japonaise. 

Examinons  la  carte.  Nous  remarquerons  qu’il  existe,  sur  la  côte 
est  du  département  de  la  Manche,  deux  batteries  de  côte  : une 
située  au  fort  de  la  Hougue,  armée  de  canons  de  gros  calibres  à tir 
lent,  et  une  autre,  située  à Grenneville,  armée  de  mortiers. 

En  temps  de  paix,  — c’est  bien  triste  à dire,  — ces  deux  bat- 
teries sont  défendues  : la  première,  par  un  gardien  de  batterie 
(artilleur  celui-là!)  et  par...  une  compagnie  du  25e  régiment 
d’infanterie  (fantassins  ceux-là!);  la  seconde,  par  un  gardien  de 
batterie  seulement. 

Il  y a deux  ans,  une  batterie  (la  première)  du  15e  bataillon 
d’artillerie  à pied,  tenait  garnison  dans  le  fort  même  de  la  Hougue. 
Nos  stratèges  de  la  « rue  Saint -Dominique  » ont  probablement 
estimé  que  des  artilleurs  n’étaient  pas  nécessaires  à l’armement 
d’une  batterie  de  côte.  On  ramena  la  batterie  à Cherbourg,  où 
elle  est  encore. 

Pourtant  là,  et  là  seulement  (la  côte  ouest  étant  difficile  pour 
des  raisons  nautiques  trop  complexes  à énumérer  ici)  est  le  point 
vulnérable  de  Cherbourg.  Tous  les  officiers  qui  ont  conservé  leur 
indépendance,  qui  ne  craignent  pas  de  dire  la  vérité,  toute  la 
vérité,  fût- elle  inquiétante,  ont  bien  vu  et  senti  l’infériorité  de 
cette  situation.  On  peut  dire,  à l’heure  actuelle,  que  Cherbourg 
est  à la  merci  d’un  coup  de  main  et  peut  être  pris  presque  sans 
coup  férir. 

Cette  paradoxale  situation  m’était  racontée  l’autre  jour  par  un 
officier  supérieur,  originaire  de  Cherbourg,  en  garnison  dans  l’Est. 

Je  laisse  la  parole  au  commandant  X.,  qui  connaît  la  place  de 
Cherbourg  et  les  côtes  est,  nord  et  ouest  du  Cotentin  pour  les 
avoir  parcourues  maintes  et  maintes  fois  : 

« Oui,  répéta- t-il  avec  émotion,  ma  ville  natale  peut  être  prise 
en  rien  de  temps.  L’opération  peut  se  diviser,  pour  la  clarté  du 
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récit,  en  quatre  phases  bien  distinctes  : La  préparation;  — Le 
débarquement;  — L’approche  rapide  des  hauteurs  dominant 
Cherbourg;  — La  destruction  des  organes  défensifs  et  offensifs 
de  Cherbourg  (personnel  et  matériel). 

« La  préparation  comporte,  tout  simplement,  l’envoi,  dans 
la  région  du  point  (choisi  d’avance)  du  débarquement,  d’une 
vingtaine  d’hommes  résolus,  connaissant  le  pays,  dont  la  mission 
consisterait  : 1°  à couper  les  lignes  télégraphiques  et  télépho- 
niques sur  le  coup  de  minuit,  chose  très  facile  étant  donnée 
l’ignorance  de  leurs  gestes  nocturnes  par  les  « autorités  »,  et  2°  à 
faire  sauter,  vers  cinq  heures  du  matin,  les  ponts  de  la  Vire, 
proches  Carentan,  et  ceux  quelconques,  — ils  sont  nombreux,  — 
entre  Bricquebec  et  Coutances,  pour  isoler  Cherbourg  en  empê- 
chant l’arrivée,  sur  le  point  envahi,  des  troupes  indispensables 
pour  cerner  l’assaillant. 

« Par  une  nuit  calme,  la  baie  de  la  Hougue  dort  sous  les 
étoiles.  Les  ténèbres  de  la  nuit  sont  déchirées,  au  nord  de  la 
côte,  à intervalles  réguliers,  par  les  reflets  électriques  du  puissant 
phare  de  Gatteville.  Seuls,  quelques  petits  phares  du  port  de 
Saint-Vaast  et  de  l’île  Tatihou  et  les  feux  de  la  côte  jettent  de 
temps  en  temps  leurs  faibles  éclats  blancs  ou  rouges. 

« Tout  sommeille.  Cette  immense  baie  au  sable  tin  n’est  gardée 
que  par  des  hommes  isolés,  en  nombre  intime.  D’abord  par  les 
« gabelous  » de  la  côte  qui  arpentent  les  sentiers  du  rivage,  en 
attendant  les  contrebandiers  qui  ne  viennent  plus.  L’arme  au 
pied,  une  seule  sentinelle  veille  sur  le  fort  de  la  Hougue,  qui  vit 
le  désastre  et  aussi  l’héroïsme  de  l’immortel  Tourville,  le  grand 
marin  normand.  Dans  le  fond  de  la  baie,  la  batterie  de  Grenne- 
ville  est  comme  absente;  aucun  œil  vigilant  ne  veille  à sa  mission 
guerrière  et  à son  salut. 

« Il  est  dix  heures  du  soir.  Deux  feux,  l’un  vert,  l’autre  rouge, 
d’abord  quasi  imperceptibles,  naissent  à l’horizon,  droit  au  large 
dans  l’Est.  Ils  avancent  vers  la  côte  en  grossissant.  Bientôt  une 
masse,  plus  noire  que  la  nuit,  se  profile  dans  le  ciel  sombre.  C’est 
un  immense  transatlantique  qui  vient  jeter  l’ancre  par  le  travers 
de  la  « Grande  Rade  »,  face  à l’église  de  Grenneville. 

« Que  va-t-il  se  passer?  Quelques  gabelous  de  la  côte  l’ont  bien 
vu.  Ils  pensent  à quelque  croiseur  ou  cuirassé  de  l’escadre  du 
Nord  qui  vient  faire,  dans  la  baie  de  la  Hougue,  une  série  d’écoles 
à feu.  Mais  pour  les  gens  initiés,  des  faits,  autrement  graves  pour 
Cherbourg  et  pour  la  patrie,  se  préparent  dans  les  flancs  de  cet 
énorme  paquebot  et  sur  la  côte.  Bientôt,  une  petite  embarcation 
se  détache  du  rivage  et,  grâce  à deux  avirons  actionnés  par  des 
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bras  solides,  met  le  cap  directement  sur  le  steamer  maintenant 
immobile.  Elle  y arrive  en  peu  de  temps,  et  les  hommes,  de  part 
et  d’autre,  échangent  dans  la  nuit,  en  langue  étrangère,  à haute 
voix,  des  paroles  de  reconnaissance. 

« Le  frêle  esquif  est  amarré  au  paquebot  et  2 hommes  montent 
à bord. 

« Ce  sont  des  Allemands  (comme  ce  pourraient  être  d’autres 
étrangers,  appartenant  à une  puissance  navale  combinant  son 
attaque  sur  Cherbourg  avec  une  attaque,  par  terre,  sur  les  Vosges). 
Ils  causent  rapidement,  tout  étant  prévu.  La  préparation  à la 
guerre  étant  faite,  il  s’agit  d’aller  vite,  sans  peur  et  sans  bruit.  » 

Ici  le  commandant  X...  fit  une  digression  à son  récit  et  me 
raconta  qu’un  jour,  sur  l’Elbe,  il  avait  assisté  à des  exercices  de 
débarquement  opérés  dans  des  conditions  de  rapidité  telles  qu’il 
avait  cru  devoir,  à son  retour  en  France,  en  rendre  compte  à ses 
supérieurs.  Un  transatlantique  avait  débarqué,  sous  ses  yeux,  en 
trente  minutes,  6000  fantassins.  Voici  le  moyen  employé.  Le 
bateau  qui,  remontant  l’Elbe,  jeta  l’ancre  à un  endroit  quelconque, 
était  semblable  à tous  les  bateaux  à hélices  du  monde  entier.  Il 
différait,  néanmoins,  par  un  chargement  extérieur  très  étrange. 
Sur  ses  flancs,  bâbord  et  tribord,  étaient  fixés,  au  moyen  de  fer- 
rures spéciales  et  de  câbles  puissants,  deux  radeaux  de  100  mètres 
de  long  (le  bateau  en  avait  190),  et  de  15  mètres  de  largeur. 

Aussitôt  le  bateau  immobilisé  par  ses  ancres,  les  radeaux  furent 
mis  à mer  simultanément,  avec  autant  de  célérité  que  s’il  se  fût 
agi  de  la  descente  des  « porte-manteaux  » des  vedettes  d’escadre. 
Ils  furent  ensuite  envahis  par  les  fantassins,  1500  hommes  trou- 
vant place  sur  chacun.  Deux  fortes  vedettes,  amarrées  de  chaque 
côté,  entraînèrent  les  2 radeaux  à 500  mètres  en  amont  du  bateau 
avec  leur  chargement  humain.  Plusieurs  passerelles,  larges  et 
solides,  suffirent  pour  gagner  une  des  rives  du  fleuve.  La  seconde 
partie  de  l’opération  s’opéra  dans  des  conditions  identiques,  avec 
autant  de  rapidité.  Trente  minutes  avaient  suffi  pour  opérer  le 
débarquement  de  6000  hommes. 

Le  commandant  X...  reprit  son  récit  : 

« Quelques  instants  après  la  montée  à bord  des  deux  hommes 
de  la  petite  embarcation,  une  sonnerie  électrique  retentit  d’un 
bout  à l’autre  du  colossal  navire.  Des  bruits  de  cliquetis  d’armes, 
clairs  et  brefs,  y répondent.  Les  radeaux  fixés  sur  les  flancs  du 
navire  sont  mis  à la  mer  avec  les  fortes  vedettes  nécessaires  à 
leur  remorquage  vers  la  côte.  Des  échelles  bâbord  et  tribord 
descendent  des  soldats  allemands,  l’arme  à la  bretelle,  habillés 
comme  nos  fantassins  de  France.  (Il  est  de  notoriété  publique 
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que  l’Allemagoe  entretient  dans  ses  approvisionnements  de  guerre 
une  quantité  considérable  d’équipements  français.  Ce  fait  est 
connu  de  notre  état-major  général). 

« Le  premier  radeau  qui  se  dirige  vers  la  grève  déserte  porte 
1000  hommes  avec  4000  bicyclettes . Outre  leurs  cartouches  et 
des  vivres  pour  trois  jours,  ces  hommes  portent,  dans  un  étui 
spécial,  chacun  1 obus,  car,  à bord,  il  y a à débarquer  5 batteries 
d’artillerie  à 6 pièces  (sans  leurs  caissons  devenus  encombrants 
et  inutiles).  A terre,  4 ou  5 gabelous  gardes-frontière  sont  tués 
sur-le-champ  par  les  « destructeurs  » des  communications  élec- 
triques du  littoral. 

« Du  deuxième  radeau  débarque  un  nouveau  bataillon  de 
1000  hommes  avec  1000  bicyclettes  et  1000  obus. 

« Ces  deux  opérations  ne  demandent  pas  plus  de  30  minutes. 

« Dans  l’espace  d’une  heure,  comptée  à partir  de  l’arrivée  du 
navire,  les  faits  suivants,  importants  pour  l’ennemi,  se  produi- 
sent : le  débarquement  des  3 batteries  d’artillerie,  soit  30  canons 
et  150  chevaux,  — et  l’arrivée,  en  rade  de  la  Hougue,  de  deux 
nouveaux  transatlantiques  montés  chacun  par  5000  fantassins 
cyclistes,  dont  le  débarquement,  autrement  plus  rapide  que  celui 
des  batteries  d’artillerie,  demande  une  heure. 

« Ainsi,  en  deux  heures,  les  Allemands  ont  débarqué  dans  la 
baie  de  la  Hougue  : a)  12  000  fantassins  cyclistes  ; — b)  30  canons 
avec  150  chevaux;  — c)  13 000  obus. 

« Il  s’agit  maintenant,  non  pas  de  réduire  à néant  le  fort  de 
la  Hougue  et  la  batterie  de  Grenneville,  — diversions  qui 
n’avanceraient  pas  d’un  iota  les  opérations,  mais  tendraient 
plutôt  à les  retarder  avec  perte  d’hommes,  — mais  bien  de  prendre 
la  route,  ou  plutôt  les  routes  qui  mènent  à Cherbourg. 

« La  petite  armée  avec  ses  30  canons  prend  immédiatement  la 
route  qui  va  de  l’église  de  Grenneville  à Quettehou,  gros  bourg 
agricole  situé  à 2 kilomètres  de  Saint-Yaast-la  Hougue  L 

« Elle  s’engage  dans  la  route  bien  entretenue  qui  conduit  à 
l’église  du  Theil  où  elle  commence  à diviser  ses  forces. 

« L’important,  c’est  de  s’assurer  la  possession  rapide  des  bat- 
teries hautes  de  la  place  de  Cherbourg.  A cet  effet,  les  mouve- 

1 Au  sujet  des  marches  forcément  rapides  que  devraient  effectuer  les 
batteries  allemandes,  n’oublions  pas,  à l’appui  de  la  vraisemblance  de 
notre  thèse,  l'hvpothèse  extrêmement  plausible  d’un  concours  donné 
(fourniture  d’attelages  par  exemple)  par  les  Allemands  qui  exploitent  en 
ce  moment  des  gisements  de  minerai  de  fer  dans  les  environs.  La  Dépêche 
de  Cherbourg  annonçait  dans  un  de  ses  derniers  numéros  (février  1909) 
que  100  mineurs  allemands  débarqués  il  y a quelques  jours  à la  gare  de 
Couville  étaient  destinés  à ce  travail  des  mines. 
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ments  suivants  exécutés  par  des  détachements  de  fantassins 

cyclistes  1 : 

« A)  Prise  inopinée  des  batteries  de  Bretteville  Haut  et  du 
Capelain 2,  d’où  l’on  domine  Bretteville  Bas,  les  Grèves,  l’Ile 
Pelée,  le  Musoir  Est  de  la  Digue,  les  Flamands. 

« B)  Destruction  du  poste  de  télégraphie  sans  fil  des  Rouges 
Terres 3,  qui  communique  avec  celui  de  Barfleur  et  avec  les  navires 
passant  au  large  de  Cherbourg. 

« C)  Occupation  du  fort  du  Roule,  — aujourd’hui  désarmé4,  — 
d’où  l’on  voit  admirablement  le  fort  central  de  la  Digue,  la  bat- 
terie du  Front- Est,  le  port  militaire  surtout,  avec  les  casernes  et 
les  hangars  où  sont  remisées  les  « batteries  de  sortie  » nécessaires 
pour  la  défense  de  Cherbourg  sur  son  front  de  terre. 

« C’est  du  fort  du  Roule  que  doit  partir  le  signal  de  l’attaque, 
car  son  altitude,  — plus  de  100  mètres,  — en  fait  une  position 
unique  pour  la  transmission  optique  des  ordres  du  commande- 
ment. De  plus,  la  situation  de  ce  point  stratégique,  par  rapport  à 
la  distance  qui  le  sépare  des  ateliers  de  l’arsenal,  des  casernes  et 
des  magasins,  donne  aux  batteries  allemandes  une  facilité  extrême 
pour  incendier  les  casernes  et  empêcher  ainsi  la  mobilisation  des 
8000  hommes  de  troupes  diverses  de  la  garnison;  la  possibilité  de 
détruire  les  batteries  de  sortie;  la  possibilité  de  détruire  les  ate- 
liers de  l’arsenal  indispensables  pour  les  réparations  d’une  escadre 
opérant  dans  la  mer  du  Nord. 

« D)  Prise  inopinée  de  la  Batterie  des  Couplets  d’où  l’on  voit  : 
la  batterie  d’Equeurdreville,  le  fort  de  Chavagnac,  le  Musoir 
ouest,  le  fort  de  Querque ville,  la  batterie  du  Hameau  de  la  mer, 
la  batterie  du  Front  nord. 

« E)  Prise  inopinée  des  batteries  d’Àmfreviile,  de  Nacqueville 
Haut  et  de  la  Séroterie.  Ces  trois  dernières  batteries  sont  seules 
à détruire  ; elles  n’ont,  dans  leur  champ  de  tir,  que  pour  objectifs 
des  bâtiments  ennemis. 

I Les  fantassins  cyclistes  ne  sont,  en  quelque  sorte,  que  les  avant- 
gardes  des  colonnes,  composées,  elles,  des  canons  flanqués  d’autres  fan- 
tassins cyclistes. 

II  est  évident  que  ces  avant-gardes  de  fantassins-cyclistes  iront  plus 
vite  que  les  batteries  d’artillerie,  qui,  elles,  auront  à faire,  pour  prendre 
position  dans  les  positions  hautes  sus-indiquées  des  trajets  assez  longs. 
Ces  avant-gardes  prépareront  le  terrain  pour  ainsi  dire  et  laisseront,  de 
place  en  place,  les  unités  nécessaires  pour  établir  leur  liaison  avec  les. 
colonnes. 

v 2 Sans  garnison  (1  gardien  de  batterie  et  1 poste  de  4 hommes). 
k 3 Sans  garnison  : pas  même  de  sentinelle. 

4 Effet  négatif  trop  grand. 
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« Ces  diverses  opérations,  menées  rondement  et  effectuées  par 
«des  fantassins  cyclistes,  munis  d’explosifs,  peuvent  demander  au 
maximum  trois  heures . 

« L’essentiel,  pour  l’ennemi,  après  les  mouvements  des  fantas- 
sins-cyclistes, c’est  d’amener  au  plus  vite  : 

« 1 canon  à la  batterie  de  Bretteville  Haut  (22  kilomètres  de 
la  Baie  de  la  Hougue)  pour  détruire  Bretteville  Bas. 

1 batterie  de  5 canons  à la  batterie  du  Capelain  (23  kilomè- 
tres de  la  baie  de  la  Hougue)  pour  démantibuler  les  affûts  et  les 
canons,  — que  l’on  voit  à l’œil  nu,  — de  la  batterie  des  Grèves, 
du  fort  de  l’Ile  Pelée,  du  Musoir  est,  des  Flamands. 

« 3 batteries  (18  canons)  au  fort  du  Roule  (30  kilomètres  de 
la  baie  de  la  Hougue),  ayant  pour  objectifs  : l’arsenal  militaire, 
les  hangars  des  batteries  de  sortie,  les  casernes  de  la  garnison, 
le  fort  central,  la  batterie  du  front  Est. 

« 1 batterie  (6  canons)  à la  batterie  des  Couplets  (45  kilo- 
mètres de  la  baie  de  la  Hougue),  ayant  pour  objectifs  : la  batterie 
•d’Equeurdreville,  le  hameau  de  la  Mer,  Charagnac,  Querque- 
vilîe  avec  ses  casernes  intérieures  où  sont  logés  les  4/5  des  artil- 
leurs à pied  de  la  garnison  de  Cherbourg,  les  casernes  du 
Polygone  (1  bataillon  d’infanterie). 

« L’arrivée  sur  place  des  batteries  allemandes  peut  demander, 
comme  temps  : pour  Bretteville  Haut  : 3 heures;  — pour  Le 
Capelain  : 3 heures;  — pour  le  fort  du  Roule  : 4 h.  1/4 ; — pour 
les  Couplets  : 5 h.  1 / 2. 

« En  admettant  le  départ  de  la  baie  de  la  Hougue,  vers  minuit, 
les  fantassins  cyclistes  peuvent  être  : à Bretteville  Haut  et  au 
Capelain  à 2 h.  1/2  du  matin;  — au  poste  de  télégraphie  sans  fil 
des  « Rouges-Terres  » à 3 h.  1/2  du  matin;  — au  fort  du  Roule 
à 3 heures  du  matin  ; — à la  batterie  des  Couplets  à 4 heures  du 
matin;  — aux  baies  d’Amfreville,  de  Nacqueville  Haut  et  de  la 
Séroterie  à 4 h.  1 /2  du  matin. 

« En  se  basant  sur  la  même  heure  de  départ  (minuit),  les 
bouches  à feu  peuvent  arriver  : à Bretteville  Haut  et  au  Capelain 
à 3 heures  du  matin;  — au  fort  du  Roule  à 4 h.  1/4  du  matin;  — 
aux  Couplets  à 5 h.  1/2  du  matin. 

« L’attaque  générale  pourrait  donc  commencer  à 5 h.  ! /2  du 
matin1.  Excellente  heure  1 La  presque  totalité  des  Cherbourgeois 
et  des  soldats  en  garnison  dans  la  place  est  encore,  à cette  heure 
matinale,  les  3 eux  fermés  par  le  sommeil,  ou  se  lève  à peine. 

* Si  les  colonnes  rencontraient  des  obstacles  naturels  ou  autres,  l'attaque 
générale  pourrait  être  retardée  d’une  heure,  mais  se  produirait  encore 
dans  les  mêmes  conditions  avantageuses  pour  l’assaillant. 
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« Il  est  évident  que  cette  opération  générale,  pour  réussir,  doit 
être  exécutée  rapidement  avec  des  hommes  d’élite  décidés  à tout, 
guidés  par  de  bons  indicateurs.  Tous^  éléments  qui  peuvent  se 
rencontrer  au  profit  de  l’assaillant. 

« Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cette  manœuvre  peut  s'exécuter. 
Et  l’hypothèse  de  cette  possibilité-là  est,  pour  les  gens  du  métier, 
tout  simplement  scandaleuse. 

« L’opération  envisagée  simplement  comme  diversion , avec 
attaque  simultanée  et  inopinée  sur  les  Vosges,  mettrait  notre 
état-major  dans  un  embarras  inextricable  et  tragique. 

« A-t-on  prévu  l’attaque  simultanée  sur  les  deux  flancs  : à l’est 
et  à l’ouest?  Question  angoissante  et  qui  mériterait  pourtant 
d’être  non  seulement  envisagée,  mais  traduite,  — ce  qui  est 
infiniment  mieux,  — par  des  faits.  Et  les  faits,  en  cette  occu- 
rence, sont  probants,  car  on  les  voit  : ce  sont  des  batteries  et  des 
soldats. 

« Mais  où  sont-elles  construites  et  où  sont-ils  casernés?  On  nous 
dit  bien  qu’il  y a 150  canons  de  90  et  de  75  dans  les  hangars  de 
l’arsenal  militaire.  Nous  les  avons  vus  détruits  par  l’ennemi.  Les 
enfants  de  France,  qui  devaient  les  conduire  et  les  servir  sur  le 
front  de  terre  de  Cherbourg,  nous  les  avons  vus  dans  l’impossi- 
bilité absolue  de  se  mobiliser  : ils  ont  été  voués  à une  fin  atroce 
pour  des  Français  : mourir  sans  avoir  combattu! 

« Ces  faits  sont  connus!  Ils  sont  de  notoriété  publique!  La  baie 
de  la  Hougue,  sans  défense,  est  le  cauchemar  de  ceux  qui  ont  pour 
mission  la  sécurité  de  la  place  forte  de  Cherbourg.  On  peut  les 
questionner.  Ils  diront  tous  que  c’est  inouï  et  scandaleux  et  qu’un 
remède  rapide  est  nécessaire  et  s’impose. 

« Cette  situation  est  une  conséquence  de  l’entente  cordiale1. 
Sous  prétexte  que  nous  ne  serons  jamais  attaqués  par  les 
Anglais,  les  incompétents  du  ministère  ont  retiré  du  fort  de  la 
Hougue  sa  batterie  de  canonniers  servants  dont  la  nécessité  est 
impérieuse,  je  dirai  même  sacrée!  Car  qu’est- ce  qu’une  batterie 
d’artillerie  sans  artilleurs? 

« Une  belle  nuit  peut  suffire  pour  détruire  Cherbourg  comme 
place  forte  et  comme  port  militaire.  Les  monuments  et  les  mai- 
sons de  la  Cité  sont  bien  restés  debout,  mais  ses  habitants  n’en 
sont  pas  moins  désarmés  et  impuissants  pour  défendre  la  patrie. 

1 Le  désarmement  de  la  baie  de  la  Hougue  est,  disons-nous,  une  des 
conséquences  de  l’entente  cordiale.  Ce  que  le  public  ignore  généralement, 
c’est  que  l'armement  des  îles  anglaises,  principalement  Jersey,  n’a  pas 
subi  la  moindre  réduction.  Cette  dernière  île  est  défendue  par  des  batte- 
ries de  côte  de  premier  ordre  et  8000  fantassins. 
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« Et  cette  diversion  puissante  a réussi  à jeter  une  perturbation 
dans  les  plans  de  l’état-major,  à annihiler  les  efforts  déjà  faits 
pour  la  défense  de  Cherbourg,  à engloutir  des  dizaines  de  millions, 
à faire  mourir  cruellement  une  garnison  valeureuse. 

« Le  remède  à cette  situation  sinistre  est  l’organisation  immé- 
diate de  la  défense  de  la  baie  de  la  Hougue,  depuis  Saint-Vaast 
jusqu’à  la  baie  des  Yeys.  Nos  pères,  qui  n’étaient  pas  plus  sots 
que  nous  dans  l’art  de  la  guerre,  j’imagine,  avaient  bien  vu  et 
senti  le  point  faible.  Il  y a vingt  ans,  tout  cet  immense  golfe  était 
défendu  par  une  demi- douzaine  de  batteries  de  côte.  Leur  dispa- 
rition, sans  compensation,  est  une  énigme  cynique. 

« Au  moment  où  l’on  augmente  notre  défense  en  artillerie,  il 
y aurait  lieu  de  réclamer  une  défense  suffisante  pour  la  sécurité 
de  Cherbourg  et  du  Cotentin  tout  enlier.  » 

Ainsi  me  parla  le  commandant  X...,  ardent  patriote  et  qui 
connaît  le  pays,  son  pays  ! 

J’ai  montré  à des  officiers  de  la  garnison  de  Cherbourg  le 
schéma  de  l’offensive  étrangère  que  vous  venez  de  lire.  Tous , 
sans  exception,  m’ont  répondu  que,  tant  que  la  côte  est  du 
Cotentin  ne  sera  pas  défendue,  Cherbourg  sera  toujours  à la 
merci  d’un  coup  de  main  qui  peut  s’opérer,  bien  certainement, 
dans  les  conditions  de  rapidité  prévues  ci-dessus. 

L’un  d’eux  a même  ajouté  — cela  est  parfaitement  exact  après 
réflexion  — que  les  Allemands,  par  exemple,  avec  leur  puissante 
flotte  commerciale,  pourraient  débarquer,  dans  la  baie  de  la 
Hougue,  en  l’espace  de  quelques  heures,  50  ou  60  000  hommes 
qui  deviendraient  les  maîtres  incontestés  du  Cotentin,  priveraient 
la  France  du  seul  point  d’appui  qu’elle  possède  au  nord  pour  sa 
flotte  et  feraient,  comme  le  dit  le  commandant  X...,  une  diversion 
si  puissante  que  l’invasion  allemande  en  masse,  à l’est,  trouve- 
rait une  armée  française  affaiblie  par  le  nombre,  car  la  France 
serait  obligée,  pour  jeter  à la  mer  les  ennemis  venus  à l’ouest, 
de  distraire  de  la  défense  des  Vosges  deux  ou  trois  corps  d’armée. 
Ce  n’est  pas  l’amitié  de  l’Angleterre  avec  son  « armée  fantôme  » 
qui  pourrait  nous  sortir  de  cette  angoissante  situation. 

L’invasion  du  Cotentin  étant  liée  à notre  système  actuel  de 
défense,  il  paraît  de  toute  évidence  que  le  meilleur  moyen  de 
prévenir  cette  catastrophe  — gouverner  c’est  prévoir  — c’est  de 
s’armer. 

Armons-nous  donc  et  vite. 

Gaudin  de  Villaine, 

Sénateur  de  la  Manche. 
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V.  — ■ L’amour  anglais  est  opiniâtre. 

Josy,  Lady  Edward  et  deux  de  leurs  amies  venaient  d’entrer 
ru  château  de  Golchester  sous  la  conduite  d’un  vieil  érudit  de 
leurs  relations,  qui  se  flattait  de  les  intéresser  à de  récentes 
trouvailles  archéologiques.  Charmant  homme,  d’ailleurs,  et  habile 
cicerone;  mais  Teddy,  peu  enthousiaste  de  l’histoire  ancienne, 
m’avait  entraîné  dans  le  parc,  sous  prétexte  d’une  partie  de 
tennis  à organiser.  À peine  au  dehors,  il  s’empressa  d’allumer 
un  cigare,  habituel  accompagnement,  pour  lui,  de  toute  causerie. 
Nous  avions  couru  la  ville,  admiré  une  fois  de  plus  la  porte 
saxonne  de  l’église  de  la  Trinité,  les  ruines  du  prieuré  de  Saint- 
Botoîphe  et  autres  vénérables  vestiges  d’un  illustre  passé.  Un  thé 
confortable,  organisé  par  Michel,  avait  terminé  cette  randonnée. 

Avant  de  rentrer  à Woodhouse,  il  nous  restait  à joûter  au 
tennis  avec  des  partenaires  de  Colchester.  En  attendant  l’heure 
convenue,  nous  voilà  nous  promenant,  Teddy  et  moi,  autour  de  la 
noire  et  branlante  forteresse  qui  vit  Jean  le  Bon  prisonnier.  C’est 
aujourd'hui  un  musée  d’antiquités.  Mon  compagnon  fumait  son 
cigare  d’un  air  absorbé.  Il  s’arrêta  devant  une  nichée  d’enfants 
installés  sur  un  banc  proche  de  la  porte  du  château.  Au-dessus 
d’eux,  la  rébarbative  bâtisse  dressait  un  puissant  contrefort,  cou- 
ronné d’une  tour  ronde  à moitié  démolie  par  les  ans.  Près  de 
cette  tour,  un  arbre,  poussé  par  miracle,  dans  une  lézarde,  balan- 
çait son  feuillage,  drapeau  vivant  planté  par  la  nature  sur  la 
ruine  croulante  que  le  traditionalisme  anglais  a pieusement  con- 
solidée. Je  crus  que  Teddy  admirait  le  tableau  ingénu  de  cette 
brochette  de  babys  potelés  et  le  contraste  de  sa  gaieté  dans  le 
^adre  morne  de  la  forteresse.  Mais  son  esprit  n’était  point  à cela. 
Il  me  dit  d’un  ton  grave  : 

— Avez-vous  remarqué  l’automobile  qui  passait  sur  la  route, 
au  moment  de  notre  départ  de  la  maison,  tantôt? 

— Non,  il  en  passe  beaucoup. 

A Voy.  le  Correspondant  du  10  avril  1909. 
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— C’était  celle  de  Scott;  il  allait  à Bluemanor. 

Je  laissai  tomber  sa  remarque,  curieux  de  voir  où  il  voulait  en 
venir.  Il  tira  une  bouffée  de  fumée  de  son  cigare  et  me  regarda 
de  côté  ; je  ne  bronchai  point.  Mon  silence  ne  pouvait  l’embar- 
rasser, car  le  silence  est  une  façon  de  parler  britannique.  Des 
Anglais  se  voient  tous  les  jours  et  s’entretiennent  une  heure  ou 
deux  de  ce  qui  peut  réciproquement  les  occuper,  sans  échanger 
plus  de  cinquante  paroles.  Chacun  suit,  à part  soi,  le  chemin  de 
son  raisonnement  et  le  plus  pressé  de  toucher  au  but  élève  la 
voix,  le  premier,  pour  dire  simplement  ce  qu’il  veut.  Il  est 
entendu  que  les  considérations  personnelles  sont  accessoires  et 
contenues  dans  le  silence  qui  a précédé. 

— Mme  Amati,  reprit  Teddy,  est  une  femme  charmante,  mais 
légère. 

— Bon,  dis-je,  la  trouvez-vous  charmante  parce  qu’elle  est 
légère,  ou  légère  parce  qu’elle  est  charmante? 

— Et  vous?  demanda- 1- il  carrément,  arrêté  net  et  campé  sur 
ses  jambes,  comme  un  « pointer  » qui  tombe  en  arrêt  et  va  lever 
un  lièvre. 

— Moi,  Teddy,  je  ne  la  trouve  ni  charmante  ni  légère.  On  ne 
trouve  que  ce  qu’on  cherche,  et  je  ne  cherche  rien  en  Mmc  Amati. 

— Dans  ce  cas,  mon  cher,  vous  ne  ressemblez  pas  à Scott. 

Il  haussa  les  épaules,  fit  choir,  du  petit  doigt,  la  cendre  de  son 
cigare,  et  ajouta  : 

— Hier,  il  a fait  trois  visites  à Bluemanor. 

— Je  ne  m’occupe  pas  plus  de  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  à 
Bluemanor,  que  de  ce  canon. 

Et  je  montrais  un  trophée  du  Transvaal,  offert  par  l’Etat  à la 
ville  de  Golchester,  qui  Ta  glorieusement  placé  dans  le  parc  du 
château,  quoique  ce  ne  soit  guère  qu’une  vieille  pièce  qui  devait 
faire  plus  de  bruit  que  de  mal. 

La  veille,  je  n’étais  pas  revenu  chez  moi.  Je  me  sentais  beau- 
coup plus  tranquille  à Woodhouse.  J’avais  envoyé  Michel  prendre 
des  nouvelles  de  l’hôpital  Mourier  et  je  savais  que  sir  Archibald 
s’était  multiplié  près  de  Mme  Amati,  d’où,  le  soir,  entre  nous, 
mille  traits  de  Josy,  mille  traits  qui  m’avaient  amusé,  mais  dont 
son  frère  paraissait  encore  tout  excité. 

— Ah!  reprit- il,  vous  ne  vous  occupez  pas  de  Bluemanor? 
C’est  bien,  vraiment,  c’est  très  bien.  Je  ne  comprends  pas 
Scott.  Il  ne  sait  donc  pas  ce  que  c’est  qu’une  Parisienne  du  bou- 
levard ! 

— Peut  être,  au  contraire,  le  sait-il,  objectai-je,  et  voilà  bien 
ce  qui  l’enflamme. 


301 


ROMAN  POUR  MA  FIANCÉE 


Le  teint  coloré  de  Teddy  tourna  brusquement  au  pourpre  foncé. 

— Sincèrement,  Raymond,  reprit-il,  d’un  ton  à la  fois  soup- 
çonneux et  bon  garçon,  sincèrement,  dites-moi  que  vous  ne 
songez  pas  à flirter  av,ec  Mme  Amali. 

Je  ne  pus  me  retenir  de  rire  franchement,  au  risque  de  me 
faire  remarquer  des  gens  que  nous  croisions,  car  rire  ouver- 
tement sur  la  voie  publique  est  une  excentricité  indigne  d'un 
véritable  gentleman. 

— Flirter  avec  Mme  Amati,  déclarai-je,  je  n’y  songe  pas  plus, 
mon  cher,  que  vous  n’y  songez  sans  doute.  Il  faut  laisser  sir 
Archibald  guérir  en  paix  son  aimable  cliente. 

Teddy  me  dévisagea  froidement,  et  riposta  sans  ambage  : 

— Parlez  pour  vous,  Raymond.  Moi,  je  flirterai  avec  elle  tant 
qu’elle  voudra. 

Sur  quoi,  il  se  départit  un  peu  de  cet  air  roide  que  l’Anglais 
prend  le  plus  souvent  hors  du  home  et,  passant  amicalement  son 
bras  sous  le  mien,  il  expliqua  ses  raisons  : 

— Le  temps  vient  où  votre  cœur  se  fixera  convenablement  sur 
quelqu’un  de  tout  à fait  digne  de  s’associer  à votre  avenir.  Vous 
rencontrerez  cette  merveille  : la  compagne  près  de  laquelle  on 
reste,  et  vous  ne  vous  ennuierez  plus.  Moi,  je  m’ennuie  encore... 
Je  n’ai  pas  trouvé  ce  que  vous  trouverez  sans  doute. 

Cette  confidence  n’était  pas  pour  me  surprendre.  Les  visites 
de  Teddy,  à Paris,  ne  m’ont  pas  laissé  ignorer  la  mélancolie  que 
lui  inspire,  parfois,  le  mariage  et  la  force  expansive  de  ses  senti- 
ments de  réaction;  mais  je  me  sentais  embarrassé  de  la  perspi- 
cacité de  ses  précisions  à mon  égard.  Josy,  pourtant,  n’avait  dû 
lui  rien  dire  de  nos  accords.  Nous  étions  convenus  de  les  taire 
quelques  jours.  Un  amour  commençant  est  un  amour  timide. 

Gêné  tout  de  même,  j’allais  m’ingénier  à changer  de  conver- 
sation, mais  Teddy  était  entièrement  à son  objet  et  reprit  : 

— Mme  Amati  est  amusante  : c’est  la  petite  femme  des  romans 
de  Paris.  Ce  n’est  pas  la  Française,  je  le  sais.  Je  connais  trop 
la  France  pour  ne  pas  distinguer  entre  la  règle  et  l’exception 
entre  le  pays  et  le  boulevard.  Mais,  justement,  parce  qu’elle  est 
l’être  artificiel  fabriqué  par  la  lecture  des  inventions  des  roman- 
ciers, et  la  contemplation  des  étalages  parisiens,  elle  est  sédui- 
sante comme  le  fruit  défendu. 

Je  ne  savais  trop  que  répondre;  je  restais  ébaubi  de  son  allu- 
sion à mon  établissement  futur.  Ma  foi!  je  voulus  tirer  l’alfaire 
au  net  et  je  brûlai  mes  vaisseaux  : 

— On  peut  être  séduisante,  remarquai  je,  sans  être  semblable 
à Mmc  Amati.  Ainsi,  il  y a un  monde  entre  elle  et  votre  sœur  Josy. 
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Il  ne  parut  pas  vouloir  relever  une  intention  quelconque  dans 
mon  observation,  et  répondit  d’un  ton  placide  : 

— Oui,  il  y a un  monde  entre  elles,  tout  un  vaste  monde,  car 
Mrae  Amati  est  un  corps,  un  joli  corps  le  plus  possible  près  de 
terre,  et  Josy  est  une  âme,  une  jolie  âme,  le  p’us  possible  dans 
le  ciel  que,  malheureusement,  son  amour-propre  suffit  à remplir 
de  sa  seule  personnalité. 

Je  ne  relevai  pas  cette  pointe,  et  je  répondis  : 

— Miss  Josiane  Àssler  est,  en  effet,  le  contraire  de  Mme  AmatL, 
tout  en  étant,  elle  aussi,  une  exception.  Elle  n’est  pas  plus 
l’Anglaise  qui  va  de  flirt  en  flirt,  jusqu’au  mari  désiré,  le  long 
d’un  chemin  semé  d’exercices  sportifs  et  de  recettes  de  pud- 
dings, que  Mme  Amati  n’est  la  Française,  épouse,  mère  et 
maîtresse  de  maison  admirable,  qui  est  l’assise  de  la  fortune 
nationale  et  sa  meilleure  sauvegarde.  Mme  Amati  n’a  que  les 
défauts  de  l’élite  dont  elle  veut  être  ; miss  Josy  n’a  que  les  qualités 
de  l’élite  dont  elle  est. 

Il  me  regarda  d’une  manière  narquoise  avec  un  hochement  de 
tête  approbateur,  puis  consulta  sa  montre  tranquillement  : 

— Notre  partie  de  tennis,  dit-il,  doit  commencer  dans  un 
quart  d’heure.  Il  ne  faut  pas  que  ces  dames  s’éternisent  devant 
les  vieilles  poteries  du  château.  Je  vais  rejoindre  les  amis  avec 
lesquels  nous  jouerons;  ils  peuvent  nous  attendre.  Voulez  vous 
prier  ma  femme  et  Josy  de  ne  pas  être  en  retard? 

Je  le  laissai  gagner  le  récréation- g round  et  me  dirigeai  vers 
l’entrée  de  la  vieille  forteresse.  C’est  une  voûte  sombre.  A gauche, 
un  escalier  de  pierre,  aux  marches  basses  et  larges,  monte  en 
tournant  à l’étage  où  les  reliques  du  passé  roman  et  moyenâgeux 
de  l’Essex  sont  disposées  sous  des  vitrines.  Justement,  Josy 
descendait. 

— Tiens,  fit- elle,  j’allais  vous  rejoindre;  les  autres  vont  venir, 
j’espère.  Notre  guide  est  intarissable.  Ma  belle-sœur  l’excite  pour 
se  donner  l’air  de  savoir  quelque  chose.  A propos  de  César  qui 
était  chauve,  ils  en  sont  arrivés,  je  ne  sais  comment,  à discuter 
si  Boadicea  était  rousse  ou  blonde.  C’est  palpitant.  Je  m’esquive.. 
Joue-t-on  au  tennis? 

Elle  parlait  du  haut  des  marches,  immobile,  de  face,  les  bras 
tombant,  le  corps  arrêté  dans  un  gracieux  mouvement  en  avant 
Elle  était  de  blanc  vêtue;  sa  jupe  écourtée,  son  corsage  léger 
s’ajustaient  exactement  à son  corps  souple.  Un  rayon  lumineux 
qui  venait  d’une  meurtrière  l’éclairait  et  faisait  ressortir,  comme 
une  apparition  de  féerie,  la  blanche  perfection  de  sa  pose  sculp- 
turale, de  ses  formes  en  relief  sur  le  fond  obscur  de  cet  escalier 
25  avril  1909,  20 


306  ROMAN  POUR  MA  FIANCÉE 

vétuste.  Elle  évoquait  l’idée  d’une  Victoire  de  Samothrace  vivante 
et  moderne,  sortie  de  son  antique  et  divine  gaine  de  marbre,  pour 
révéler  enfin  à nos  yeux  éblouis  le  mystère  de  sa  face,  immuable 
énigme  de  beauté. 

Je  répondis  à sa  question  qu’on  allait  jouer  et  que  Teddy  avait 
pris  les  devants,  puis  j’ajoutai  : 

— Je  viens  d’avoir  un  entretien  curieux  avec  votre  frère. 

Des  touristes  survenaient.  Au  bruit,  elle  descendit  les  marches 

prestement,  et  dès  que  nous  fûmes  dans  le  parc,  sa  réponse  toucha 
au  vif  de  la  question. 

— Teddy  se  doute  de  quelque  chose  entre  nous?  interrogea- 
t-elle. 

— - Je  le  crois. 

— C’est  possible.  Ma  belle-sœur  a aussi  des  soupçons.  Depuis 
hier,  elle  a trouvé  moyen  de  me  plaindre  plusieurs  fois  d’aimer 
la  France  « pays  de  perdition  »,  et  Paris  « abîme  de  scandales  ». 
Concluez...  Teddy  a fait  quelque  question? 

— Une  allusion  tout  au  plus. 

— Vous  avez  parlé? 

— Non,  mais  s’il  m’avait  mis  au  pied  du  mur,  j’aurais  parlé. 
L’honneur  m’y  oblige.  Il  n’a  rien  dit  de  direct.  J’ai  répondu 
indirectement. 

— Raymond,  nous  verrons  ma  mère,  puis  la  vôtre,  quand  vous 
voudrez;  nous  parlerons  ensuite  à Teddy. 

— Je  suis  tout  à vos  ordres,  Josy. 

— Rien  ne  presse.  Soyons  encore  quelques  jours  à nous- 
mêmes.  Il  est  très  doux  de  se  cacher  quand  on  ne  fait  point  le 
mal,  et  nous  ne  pouvons  rien  faire  de  mieux  que  de  sentir  et  de 
raisonner  en  secret  notre  amour.  Ce  secret  est  mon  refuge;  c’est 
comme  un  asile  où  je  renais,  Raymond.  Il  me  semble  que  lorsque 
nous  l’aurons  livré,  vous  serez  moins  à moi  et  que  je  serai  moins 
heureuse. 

Nous  étions  arrivés  dans  Fendroit  où  subsiste,  entourée  d’une 
grille,  sous  un  vitrage  bas,  un  fragment  millénaire  de  pavé  romain. 
Le  « roman  pavement  » de  Colchester  est  un  reste  fameux  de 
l’empreinte  de  Rome  sur  le  sol  d’Albion.  De  quels  événements  ces 
briques  menues  pourraient-elles  conter  l’histoire?  Quels  pieds  fou- 
irent ce  carrelage  respecté  par  les  siècles?  Nul  ne  le  sait  ni  ne 
le  saura. 

Josy  s’était  penchée  sur  la  grille  au-dessus  du  toit  transparent. 
Elle  regardait  le  damier  jaunâtre  du  « pavement  ».  Ses  traits  se 
reflétaient  sur  les  vitres;  le  pavage  luisant  réfléchissait  vaguement 
en  contre-bas  sa  silhouette  méditative.  Je  voyais  sur  le  verre  sa 
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■face  muette  et  fermée,  son  regard  fixe  tourné  vers  le  passé» 

- Je  murmurai  : 

— Josy,  Josy,  je  vous  aime. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  sourire,  mais  elle  se  pencha  encore 
plus  de  côté,  couvrant  de  sor»  image  mon  image,  comme  pour  la 
saisir  sur  ce  miroir  d’amour. 

Nous  rentrions  à Woodhouse.  Le  temps  s’était  obscurci  et  la 
journée  allait  finir  en  pluie.  Nous  étions  sous  la  capote  de  la 
grande  auto,  lady  Edward  et  moi.  Josy  conduisait  avec  maestria; 
son  frère  se  tenait  près  d’elle;  le  chauffeur  était  assis  à leurs 
pieds.  Durant  le  trajet,  qui  est  d’à  peu  près  une  heure,  lady 
Edward  avait  affecté  vingt  fois  d’offrir  son  âme  à Dieu.  Enfin,  le 
château  apparaissait  au  bout  de  sa  large  avenue  de  noble  résidence. 

C’est  une  demeure  de  grande  allure,  sobre  d’ornements  extérieurs, 
rebâtie  au  dix- huitième  siècle  dans  le  style  du  treizième,  toute 
crénelée,  toute  flanquée  de  tours  hexagonales.  Elle  est  pleine  de 
vastes  et  hautes  salles,  accommodées  à l’intérieur  avec  ce  luxe 
confortable  et  sévère  qui  est  la  plus  haute  expression  du  goût  et 
du  caractère  anglais.  La  masse  rouge  sombre  du  château  ressor- 
tait sur  le  fond  gris  du  crépuscule,  et  ses  fenêtres  déjà  éclairées 
illuminaient  la  cour  d’honneur. 

Au  saut  de  l’auto,  je  vis  Michel  qui  attendait  ma  venue.  Nous 
apprîmes  de  lui  l’arrivée  à Bluemanor  de  M.  le  député  Amati  et 
de  son  beau-frère,  M.  Gaston  Mourier,  de  Reims.  Michel  avait  une 
mission  de  confiance  : il  était  chargé  de  m’avertir  que  ces  Mes- 
sieurs désiraient  m’exprimer  leurs  remerciements  à Woodhouse, 
pour  le  secours  donné  à leurs  parents,  et  souhaitaient  de  pouvoir, 
du  même  coup,  dire  leur  gratitude  à nos  amis  Assler. 

— Si  mon  capitaine  et  sir  Edward  le  permettent,  conclut 
Michel,  rompu  aux  beaux  usages,  ces  messieurs  se  présenteront 
ici,  demain,  dans  l’après-midi.  Je  dois  téléphoner  la  réponse. 

Lady  Edward  et  Josy  étaient  rentrées  dans  leur  appartement, 
pendant  que  mon  ordonnance  nous  mettait  au  courant,  Teddy 
et  moi.  Sans  se  soucier  d’abord  de  fixer  Michel  sur  la  réponse 
attendue,  Teddy  prit  son  ton  le  plus  sérieux  et  demanda  : 

— Gomment  va  Mme  Amati? 

— Monsieur,  elle  était  levée,  cette  après-midi.  J’ai  cru  com- 
prendre qu’elle  espérait  accompagner  son  mari  et  son  frère  pour 
vous  les  présenter,  car  Mme  Mourier  continue  de  garder  la  chambre 
et  M.  Mourier  lui  tient  compagnie. 

— Fort  bien!  Fort  bien!...  Dites-moi,  Michel,  avez- vous  vu 
sir  Archibald  Scott  à Bluemanor? 


308 


ROMAN  POUR  MA  FIANCÉE 


— Oui,  monsieur,  il  y était  pour  le  lunch. 

— Ah!  il  soigne  aussi  ses  malades  à table.  C’est  un  bien  grand 
médecin.  Au  revoir,  Michel,  vous  êtes  un  joyeux  garçon...  Nous 
serons  ici  demain  pour  ces  messieurs.  N’est*  ce  pas,  Raymond? 

Et,  sifflotant,  Teddy  s’en  fut,  tandis  qu’à  mon  tour  j’allais 
m’habiller  pour  le  dîner. 

— J’ai  du  courrier  à vous  remettre,  mon  capitaine,  dit  Michel 
dès  que  nous  fûmes  dans  ma  chambre. 

Il  me  donna  divers  plis  parmi  lesquels  la  lettre  bleue  que 
j’oubliais  un  peu,  la  fidèle  lettre  de  Laurière.  Je  la  gardai  en  main  et 
soupirai.  Je  la  sentais  plus  lourde,  et,  par  conséquent,  plus  longue 
que  de  coutume.  J’appréhendais  des  reproches  et  des  inquiétudes. 

Elle  m’apportait,  d’abord,  comme  à l’habitude,  mille  détails 
qui  pouvaient  m’intéresser  sur  la  vie  du  château  et  de  la  région, 
j’y  sentis  un  désir  marqué  d’orienter  ma  pensée  vers  ma  terre 
natale.  La  lettre  était,  non  pas  plus  affectueuse  qu’à  l’ordinaire, 
car  une  mère  n’a  qu’une  façon  d’aimer  son  fils,  et  c’est  toujours 
la  même,  il  n’en  est  pas  de  meilleure,  mais  plus  abondante  en 
menus  faits,  plus  grave  aussi  cependant.  Une  certaine  mélancolie 
enveloppait  les  phrases.  La  dernière  page  affirmait  un  état  d’âme 
attristé  et  je  fus  frappé  du  changement  de  l’écriture.  Visiblement 
la  main  de  Noémi  de  Méryl  s’était  trouvée  moins  ferme  pour 
cette  partie  de  sa  dictée.  Il  est  vrai  qu’il  était  question  d’elle  et 
quelle  avait  pu  être  troublée.  C’est  une  sensitive. 

« Je  t’ai  conté  tout  cela,  mon  cher  enfant,  disait  la  lettre,  nou- 
velles de  la  maison,  du  village,  des  champs  et  de  la  ville,  plus 
longuement  que  je  ne  pensais.  Il  me  semble  être  près  de  toi 
quand  je  vois  Noémi  saisir  au  vol  les  paroles  que  je  dis,  et  je 
m’adresse  à elle  comme  si  c’était  toi-même.  Tu  es  pourtant  bien 
loin  de  nous.  Je  ne  voudrais  pas  écourter  tes  vacances  anglaises; 
mais  tu  penses  que  je  compte  les  jours  qui  nous  séparent  de  ton 
arrivée  à Laurière.  Je  t’ai  peu  vu  cette  année.  J’espérais  que  tu 
me  donnerais  beaucoup  de  ton  temps  de  repos.  Je  le  sais,  tu 
étais  obligé  d’aller  à Bluemanor.  Mais  la  vérification  des  comptes 
de  ta  propriété  ne  peut  te  demander  des  semaines  et  te  prendre 
tes  jours  et  tes  nuits.  Tu  as  l’air  fort  occupé.  La  dépêche 
qui  m’arrive  me  montre  que  le  temps  te  manque  pour  me 
dire  au  long  ce  que  tu  fais  et  comment  tu  vas.  Sois  sans  souci 
à notre  égard.  Je  vais  aussi  bien  que  mon  état  le  permet,  et 
Noémi  me  garde  de  tout  mal,  mais  sans  savoir  se  garder 
elle-même  de  la  fatigue.  Je  veux  qu’elle  se  repose  de  mon 
ennuyeuse  compagnie.  Elle  vient  de  protester  qu’elle  n’écri- 
rait point  ceci,  mais  je  la  gronde  : la  main  qu’elle  me  prête  n’est 
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plus  à elle  quand  elle  supplée  à celle  qui  ne  peut  plus  me  servir. 
Donc,  il  faut  que  tu  lises  à cette  place  que,  dès  que  tu  seras  à 
Laurière,  j’enverrai  Noémi  dans  sa  famille.  Ohl  peu  de  jours, 
car  je  ne  saurais  me  passer  d’elle  longtemps.  Mais,  au  moins, 
elle  pourra  se  détendre,  embrasser  les  siens  et  revenir,  récon- 
fortée, continuer  près  de  moi  sa  triste  faction.  » 

« Triste  » était  ajouté  après  coup.  Ma  mère  avait  relu  et  fait 
mettre  le  mot  que  Noémi  de  Méryl  avait  d’abord  omis. 

Je  restai  un  moment  songeur,  pensant  à ces  deux  femmes  en 
deuil,  la  malade  aux  cheveux  blancs,  sa  gardienne  aux  cheveux 
blonds,  assises  à leur  place  favorite,  dans  une  des  profondes 
embrasures  de  notre  vieux  logis  limousin,  devant  la  Vienne  qui 
descend  d’Eymoutiers  vers  Limoges,  de  cascade  en  cascade,  à 
travers  des  gorges  abruptes,  d’un  pittoresque  sans  cesse  renouvelé 
et  qui  ne  se  retrouve  nulle  part. 

Je  secouai  cette  rêverie  et  achevai  de  lire  : 

« Dis-moi  le  plus  tôt  possible  quand  tu  viendras,  mais  n’abuse 
pas  des  télégrammes.  Je  suis  toujours  un  peu  émue  de  leur 
venue,  et  tu  sais  que  les  émotions  ne  me  valent  rien.  Je  t’attends 
bientôt  parce  que  je  te  devine  plus  occupé  déplaisirs  que  d’affaires. 
C’est  ce  qui  me  rassure.  Tu  seras  vite  lassé.  Tu  dois  être  gâté 
par  tes  voisins  et  amis  et,  surtout,  par  la  famille  Assler.  Parle-moi 
d’elle.  Que  devient  miss  Josiane  qui  t’a  paru  si  originale  à Paris? 
Est- elle  aussi  intéressante  dans  son  pays?  As-tu  fait  de  nouvelles 
connaissances?  Tu  le  vois!  me  voilà  réduite  aux  questions.  C’est 
bien  coupable  à toi.  Songe  que  ta  vie  tient  la  mienne  en  suspens. . . » 
Allons,  cette  fois,  il  n’y  avait  plus  à reculer;  il  fallait  dire  ce  que 
« devenait  » Josy.  Je  le  fis  le  soir  même  avant  de  m’endormir  : 

« Vous  avez  raison,  chère  mère,  je  suis  coupable  et  d’autant 
plus  coupable  que  je  n’ai  pas  manqué  de  temps  pour  vous  écrire. 
J’ai  plutôt  manqué  de  mots  pour  essayer  d’exprimer  ce  que  j’ai  le 
plus  à cœur.  Vous  ne  sauriez  imaginer  la  vie  que  je  mène  depuis 
quatre  jours.  J’ai  sur  les  bras  une  famille  champenoise  qu’un  acci- 
dent de  voyage  a fait  échouer  à Bluemanor.  J’ai  dû  fuir  à Wood- 
house  ma  maison  envahie.  Je  vais  essayer  de  vous  conter  cela  : 
c’est  tragi-comique;  mais  pourrai-je  aujourd’hui  faire  convena- 
blement un  récit  de  ce  genre?  Je  suis  sous  l’empire  d’une  préoc- 
cupation nouvelle  dont  vos  questions  avivent  la  hantise. 

« Miss  Josiane  Assler  dont  vous  me  parlez  est  encore  plus 
originale  et  plus  charmante  en  Angleterre  qu’en  France.  Nous  nous 
voyons  fréquemment  puisqu’elle  est  chez  son  frère.  Nous  échan- 
geons nos  sentiments  sur  les  sujets  les  plus  divers;  ses  convic- 
tions et  ses  opinions  se  rapprochent  des  miennes.  Je  suis  charmé 
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de  la  mieux  connaître.  C’est  une  nature  exceptionnelle,  un  esprit 
d’une  haute  culture  et  un  cœur  d’une  parfaite  loyauté.  Elle  veut 
bien  me  témoigner  une  sympathie  attentive  et  j’en  éprouve  un 
plaisir  que  je  n’ose  trop  analyser.  Telle  est  la  pensée  qui  me 
préoccupe  et  sur  laquelle  votre  jugement  s’exercerait  utilement 
si  vous  étiez  près  de  moi.  J’ai  parlé  de  vous  à miss  Josiane,  de 
vous  et  de  notre  beau  pays.  Elle  est  tentée  de  découvrir  le  centre 
de  la  France.  Je  pense  que  la  prochaine  fois  que  Teddy  excur- 
sionnera  en  auto  sur  le  continent,  elle  viendra  jusqu’à  Laurière 
avec  lui.  Je  serais  ravi  si  ce  voyage  se  pouvait  faire  ces  vacances. 
Mais  il  n’en  est  pas  encore  question.  » 

Le  reste  de  la  réponse,  consacré  aux  Mourier,  était  secondaire; 
seul  le  début  m’importait  puisqu’il  devait  préparer  l’aveu  de  mon 
état  d’âme. 

Cette  lettre  achevée,  je  me  sentis  plus  calme,  plus  content  de 
moi.  Je  l’imaginais  arrivée  à son  adresse,  remise  à sa  destina- 
taire par  Noémi  de  Méryl.  De  son  bras  valide,  ma  chère  malade 
ajustait  son  face  à main.  Noémi  plaçait  le  papier  sur  le  pupitre 
mobile  monté  sur  le  fauteuil  de  ma  mère.  Elle  allait  suivre  la 
lecture  pour  tourner  la  page.  Comment  cette  pauvre  enfant,  si 
discrète,  si  effacée  dans  ses  vêtements  noirs,  pourrait-elle  ima- 
giner la  resplendissante  Josy?  Qu’allait-elîe  penser?  Quelle  con- 
versation suivrait  entre  les  deux  solitaires? 

J’eus  du  mal  à m’endormir.  Mon  sommeil  fut  agité,  mon  réveil 
manqua  d’entrain.  Le  temps  s’était  gâté,  le  ciel  avait  pris  une 
couleur  de  bitume;  il  plut  tout  le  jour. 

Nous  faisions  de  la  musique  au  petit  salon,  lorsque  Mme  Àmati 
parut,  vers  quatre  heures,  flanquée  des  deux  personnages  annoncés 
la  veille  : son  frère  et  son  mari. 

Je  vis  entrer  d’abord  un  grand  gaillard  brun,  velu,  moustachu, 
épais,  la  face  large,  le  front  plat,  l’œil  hardi,  le  teint  bistré,  un 
air  à la  fois  bas  et  assuré  d’homme  vulgaire  qui  a des  vices  et  du 
toupet.  Je  reconnus  tout  de  suite  l’original  des  portraits  de  M.  le 
député  Amati,  publié  dans  les  feuilles.  Ce  parlementaire  me 
déplut  souverainement,  mais  encore  moins  que  son  compagnon. 

M.  Gaston  Mourier  a vingt- cinq  ou  vingt-six  ans.  Une  barbe 
roussâtre  et  frisée  qu’il  porte  entière  le  vieillit.  On  lui  donnerait 
trente  ans.  Il  est  de  taille  moyenne,  bien  pris,  les  épaules  larges; 
ses  traits  sont  réguliers,  il  a le  nez  droit,  le  front  intelligent  et 
une  femme  peut  le  trouver  beau;  mais  l’insolente  ironie  de  ses 
yeux  gris  teintés  de  vert,  le  dédain  de  ses  lèvres  minces,  la  faus- 
seté de  sa  voix  métallique  qu’il  s’efforce  de  rendre  caressante, 
s’il  veut  plaire,  révèlent  un  des  plus  effrontés  et  hypocrites  drôles 
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que  puisse  compter  la  génération  de  crocodiles  arrivistes,  issue 
du  barbare  positivisme  de  l’éducation  moderne  et  du  coupable 
aveuglement  des  familles. 

Mme  Amati,  très  à l’aise,  présenta  ces  messieurs  qui  firent  leur 
compliment  en  gens  persuadés  de  la  considération  que  nous 
devions  avoir  de  leurs  mérites.  Tout  de  suite  l’un  et  l’autre  se 
mirent  au  diapason  de  leur  introductrice.  Iis  se  croyaient  chez 
eux!  Cependant  lady  Edward  s’était  fort  négligemment  soulevée 
de  la  bergère  où  elle  enfouissait  sa  langueur;  elle  affectait  sou- 
dain de  n’entendre  que  l’anglais,  ce  qui  nous  valut  un  charabia 
javanais  de  M.  le  député,  désireux  de  se  révéler  polyglotte.  Josy, 
debout  près  du  piano,  restait  muette  quoique  amusée,  avec  de  la 
malice  dans  le  regard.  Quant  à moi,  je  me  sentais  dévisagé  par 
Mme  Amati  et  répondais  péniblement  des  platitudes  aux  congratu- 
lations dont  je  venais  d’être  accablé.  Ce  début  de  visite  ne  pro- 
mettait pas  un  entretien  rempli  de  charmes,  lorsque  le  bruit  d’un 
meuble  heurté  nous  fit  tourner  la  tête  vers  le  grand  salon  : Teddy 
arrivait,  bride  abattue. 

Il  était  au  billard,  occupé  à jouer  avec  un  pasteur  du  voisinage. 
Au  bruit  des  voix,  il  accourait.  Il  tenait  encore  en  main  son  arme 
de  combat  et  mettait  du  blanc  sur  le  procédé.  Les  portes  étaient 
restées  ouvertes  derrière  lui  ; nous  entendions  le  heurt  des  billes 
poussées  par  son  partenaire  continuant  sa  partie. 

— Six! 

L’accueil  ouvert  de  Teddy  compensa  la  réserve  du  nôtre. 

— Toc...,  toc...,  toc!  Eight!  marquait  le  clergyman,  là-bas. 

— Vous  avez  eu  une  bonne  traversée?  demandait  Teddy  au 
jeune  Mourier. 

— Excellente  pour  moi,  monsieur,  mauvaise  pour  les  autres. 
J’aime  les  mers  agitées. 

— Red  in!  Nine  for  me,  criait  au  fond  le  joueur. 

— Et  vous,  monsieur,  reprenait  Teddy,  parlant  au  député,  vous 
êtes  à Londres  à propos  d’un  congrès?  Avez-vous  visité  notre 
Parlement? 

— Red  in!  clamait  le  pasteur  triomphant.  What  are  y ou  doing? 

Mais  déjà  Teddy  passait  à l’article  de  l’exaltation  du  courage  de 

Mme  Amati  dans  la  catastrophe  qui  nous  valait  l’honneur  de  sa 
présence;  il  ne  répondait  pas.  Etonné,  le  révérend  vicaire  de 
Woodtown  vint  jusqu’au  petit  salon.  Nous  vîmes  paraître  sa 
redingote  et  son  col  droit  surmontés  d’une  bonne  grosse  face 
enflammée,  coiffée  d’une  brosse  en  crincs  blancs. 

— Red  in!  répétait-il,  pour  annoncer  l’envoi  de  la  rouge  dans 
une  poche  du  billard,  d’où  trois  points  à son  avantage.  Red ... 
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Il  s’arrêta,  pétrifié,  à la  vue  d’étrangers.  Les  présentations 
recommencèrent,  puis  la  conversation  reprit,  dominée  par  Teddy, 
esprit  opiniâtre  et  narquois. 

— Vous  connaissez  beaucoup  la  France,  monsieur?  lui  disait  le 
député. 

— Beaucoup.  C’est  mon  pays  de  repos.  Tout  y est  joyeux, 
même  les  lois.  Ainsi,  vous  mettez  sur  les  murs  : Liberté  — 
Egalité  — Fraternité,  et,  tout  de  suite  après  : Défense  d’afficher. 
C’est  très  drôle. 

— En  effet,  c’est  comique,  convint  aimablement  M.  Amati. 
Nous  sommes,  vous  le  savez,  un  peuple  gai. 

— Votre  politique  le  prouve. 

— Je  vois,  monsieur,  que  vous  la  connaissez.  Je  suis  sûr  que, 
lorsque  vous  êtes  à Paris,  vous  allez  à la  Chambre. 

— Mon  Dieu!  non.  Un  ami  m’y  a conduit  une  fois.  Il  m’avait 
dit  : « Venez  donc,  on  se  battra.  » On  ne  s’est  pas  battu  et  j’ai 
trouvé  les  discours  trop  longs.  Alors  on  m’a  mené  à la  buvette; 
mais  croiriez -vous  qu’il  y avait  là  un  pick-pocket?  Il  a dû  me 
prendre  pour  un  contribuable  français;  lorsque  je  suis  sorti,  je 
n’avais  plus  de  montre.  Je  ne  suis  pas  revenu  au  Palais-Bourbon. 

M.  Amati  redoubla  de  gaieté,  décidé  à faire  bonne  contenance, 
et  sa  femme  parut  ravie,  de  quoi  Teddy  prit  assurément  l’envie 
d’être  encore  plus  brillant.  Josy  ne  disait  rien;  M.  Gaston  Mou- 
rier,  distrait  par  sa  présence,  s’était  rapproché  d’elle  et  la  regar- 
dait obstinément.  Lady  Edward  et  le  pasteur,  un  peu  à l’écart, 
commentaient  avec  discrétion  l’état  de  la  température. 

M.  Amati  tenait  à plaire.  ïl  s’informa  obligeamment  des  goûts 
de  Teddy. 

— Qu’aimez-vous  le  plus  en  France,  monsieur? 

Et  l’autre,  imperturbable,  de  répondre  : 

— Les  pompiers;  j’aime  les  pompiers,  surtout  les  pompiers  de 
village,  ceux  qui  ont  un  casque  d’autant  plus  grand  que  le  village 
est  plus  petit.  Ils  sont  l’image  de  l’amour  du  Français  pour  l’uni- 
forme et  pour  l’humanité.  J’admire  dans  le  pompier  de  village 
qui  garde  sa  tenue  jusqu’au  lendemain  des  dimanches  de  parade, 
l’esprit  chevaleresque  et  guerrier  répandu  dans  tout  le  peuple. 

— Vous  avez  des  goûts  militaires,  monsieur.  Ce  n’est  pas 
commun  sur  le  sol  anglais. 

— Qui  vous  a dit  cela,  monsieur  le  député?  Nous  sommes, 
au  contraire,  épris  de  la  force  et  nous  aimons  à voir  celle  d’une 
nation  incarnée  dans  une  belle  armée.  Les  choses  militaires  ont 
pour  nous  une  poésie.  Tenez,  il  fut  un  temps  où  j’allais  en  France 
dans  une  petite  garnison  quelconque,  rien  que  pour  entendre 
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les  tambours  et  clairons  battre  et  sonner  la  retraite,  en  faisant  le 
tour  des  anciens  remparts.  C’était  charmant  et  ce  bruit  éveillait 
d’utiles  échos  dans  les  cœurs.  J’aimais  aussi  à voir  vos  soldats 
rendre  les  honneurs  au  drapeau.  Ils  présentaient  très  bien  le 
fusil,  avec  ce  beau  geste,  resté  partout  en  usage,  et  qui  montre 
que  le  militaire  s’offre  au  pays  avec  son  arme...  Aujourd’hui, 
vos  défenseurs  gardent  le  fusil  sur  l’épaule;  ils  n’ont  plus  le 
temps  de  saluer  leurs  couleurs  ni  de  s’offrir  à leur  patrie. 

— Ah!  bravo,  bravo!  s’écria  Mme  Amati.  Voilà  tout  à fait  mes 
idées...  Faites  votre  profit  de  ces  réflexions  d’un  ami  de  la  France, 
ajouta-t-elle  à l’adresse  de  son  mari.  Vous  serez  peut-être  moins 
acharné  à dire  du  mal  des  militaires  au  Parlement. 

Et  Mme  Amati,  experte  à se  servir  de  ses  yeux,  me  lança  un 
coup  d’œil  expressif,  tandis  que  Teddy  s’excusait  avec  bonhomie  : 

— Pardonnez-moi,  monsieur,  je  n’ai  pas  voulu  aller  contre  vos 
opinions.  Quoi  que  vous  pensiez,  je  ne  suis  pas  très  ferré  sur  la 
politique  française. 

Le  bon  apôtre!  Nul  Anglais  n’est  plus  que  lui  averti  de  nos 
disputes  et  ne  lit  plus  fidèlement  le  compte  rendu  de  nos  Cham- 
bres. Il  avait  certainement  préparé  des  banderilles  à l’intention 
de  M.  Amati,  né  mortel  ennemi  de  la  « toute-puissance  du  sabre  ». 

J’assistais  à ce  tournoi  sans  me  soucier  d’y  prendre  part. 
Aussi  bien  étais-je  occupé  des  faits  et  gestes  de  M.  Gaston 
Mourier.  Ce  jeune  Champenois  ne  suivait  la  conversation  que 
d’une  oreille  et  ne  perdait  pas  de  vue  Josy.  Elle  supportait  l’insis- 
tance de  son  attention  avec  une  souriante  impassibilité.  Il  ris- 
quait à mi-voix  des  amabilités  de  salon  qu’elle  daignait  accueillir. 
L’intention  de  plaire  qui  s’affirmait  chez  M.  Gaston  Mourier 
m’était  insupportable.  Je  me  jetai  brusquement  au  travers  de  la 
conversation  pour  la  généraliser  et  couper  court  aux  boutades  de 
Teddy  en  même  temps  qu’aux  grâces  du  jeune  Mourier.  Mais 
je  pris  soin  de  donner  le  change  sur  mon  humeur. 

— Messieurs,  dis -je  poliment  aux  deux  nouveaux  venus,  vous  êtes 
à coup  sûr  des  sportifs.  Vous  voudrez  bien,  j’espère,  ne  pas  oublier 
que  les  écuries  et  les  jeux  de  Bluemanor  sont  à votre  disposition. 

Aussitôt,  Teddy  saisit  la  balle  au  bond  et  la  renvoya  vers 
Mme  Amati. 

— Au  fait,  madame,  observa-t-il,  nous  jouons  ici  de  passion- 
nantes parties  'de  tennis.  Ne  nous  ferez-vous  pas  l’honneur  de 
vous  y associer? 

— Avec  plaisir,  monsieur,  si,  du  moins,  sir  Archibald  Scott 
ne  nous  permet  pas,  cette  semaine,  de  cesser  d’abuser  de  l’hospi- 
talité de  M.  Desormes. 
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— Madame,  sir  Àrchibald  est  un  homme  remarquable  au  point 
de  vue  médical...  Il  faut  obéir  à ses  prescriptions.  De  toute  façon, 
après  tant  d’émotions,  vous  avez  besoin  d’un  peu  de  calme  et 
mon  ami  Desormes  est  trop  heureux,  croyez-le  bien,  de  mettre 
sa  résidence  à votre  disposition. 

Ce  bon  Teddy!  il  parlait  comme  pour  lui.  Je  ne  pus  que  le 
remercier  de  son  éloquence.  J’aurais  pourtant  souhaité  moins  de 
chaleur  dans  ses  paroles.  Malgré  lady  Edward,  dont  le  mutisme 
et  l’attitude  attestaient  une  froideur  qui  croissait  en  proportion 
de  l’amabilité  que  son  mari  témoignait,  il  lança  une  invitation 
positive  dont  je  fus  tout  étourdi. 

— Nous  aurons,  lundi  prochain,  à Gbelmsford,  un  grand  con- 
cours de  natation  que  je  présiderai.  Ce  sera  très  sensationnel.  Je 
vous  invite,  madame,  et  vous,  messieurs,  à y assister.  Nous  pour- 
rons luncher  en  ville  et  dîner,  le  soir,  à Bluemanor,  si  toutefois  son 
propriétaire  le  permet.  Nous  aurons  là,  je  crois,  une  bonne  journée. 

Je  dus  déclarer  de  nouveau  que  Teddy  devançait  mes  vœux, 
mais  il  commençait  à m’agacer.  On  servit  le  thé,  heureusement, 
et  la  visite  de  Mme  Amati,  de  son  frère  et  de  son  mari  prit  fin 
sans  autre  incident  digne  d’être  rapporté. 


VI.  — Narcisse  se  baigne. 

Chelmsford  est  une  élégante  petite  ville  qui  s’honore  de  pos- 
séder plusieurs  clubs  aussi  sportifs  que  distingués.  Grâce  à eux, 
elle  jouit  d’une  piscine  de  cinquante  mètres  de  long  sur  vingt- 
cinq  de  large,  établie  à ciel  ouvert  et  propice  aux  bains,  durant 
l’été.  L’élite  de  la  jeunesse  chelmsfordienne  préfère  ce  bassin  à 
la  paresseuse  rivière  qui  apporte  à la  ville  son  eau  lente  encom- 
brée de  dangereuses  herbes.  Ici,  point  de  végétations  sournoises, 
-nul  péril  à redouter.  Le  bassin  est  divisé  en  deux  parties  séparées 
par  une  poutre  flottante  qu’on  retire  les  jours  de  match.  Dans 
l’une,  qui  n’a  que  trois  pieds  d’eau  tout  au  plus,  les  débutants  et 
les  mazettes  barbottent  sans  gloire;  dans  l’autre,  beaucoup  plus 
profonde,  les  virtuoses  de  la  natation  triomphent  aux  applaudis- 
sements d’une  galerie  de  ladies  et  de  misses,  parentes  ou  amies, 
dont  la  pudeur  ne  s’offusque  d’aucune  nudité,  dès  lors  qu’elle  est 
publique  et  sportive. 

Vêtues  de  robes  de  couleurs  voyantes,  rangées  autour  de  la 
piscine  devant  les  cabines  qui  l’encadrent  de  chrysalides  peintes 
en  vert,  elles  contrôlent  avec  vertu  les  plus  surprenantes  trans- 
formations que  l’histoire  naturelle  et  sociale  puisse  enregistrer- 
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Le  lundi  du  « sensationnel  » concours  de  natation  que  Teddy 
devait  présider,  nous  étions  arrivés  des  premiers  au  bassin  dej 
Chelmsford,  à l’ouverture  officielle  des  portes,  quatre  heures  son- 
nant. On  nous  distribua  le  programme  des  réjouissances  et  nous 
prîmes  place  sur  un  rang,  face  au  bassin.  Des  planches  posées 
sur  le  bitume  du  pourtour  nous  permettaient  de  nous  asseoir 
avec  l’avantage  d’être  aspergés  par  les  nageurs,  tantôt  quand  ils 
tireraient  leur  coupe  devant  nous,  tantôt  quand  ils  passeraient 
derrière  nous,  tout  mouillés  pour  regagner  leur  cabine.  Nous 
étions  en  sandwich,  entre  deux  chances  de  bénédictions. 

Cette  perspective  nous  amusa;  nous  nous  sentions  favorable- 
ment disposés;  notre  lunch  en  ville  n’avait  pas  manqué  de  gaieté. 

Josy  et  trois  jeunes  filles  du  voisinage  des  Assler  formaient, 
avec  Mme  Amati,  un  quintette  de  grâces  souriantes  et  de  claires 
couleurs.  Deux  des  toilettes  de  ce  groupe  séduisant  resplendis- 
saient de  l’éclat  des  modes  parisiennes  et  impressionnaient 
l’assistance  féminine.  Les  spectatrices,  déjà  nombreuses,  autour 
de  la  piscine,  arboraient  leurs  « blouses  » les  plus  éloquentes,  leurs 
jupes  les  mieux  réussies,  et  dans  cet  ensemble  de  lignes  et  de 
teintes  animées  de  vie,  seules,  les  toilettes  françaises  de  Josy  et 
deMme  Amati  faisaient  par  elles -mêmes  de  la  beauté.  Effet  d’une 
rencontre  imprévue,  elles  se  ressemblaient  étonnamment. 

Cette  similitude  avait  ravi  la  femme  du  député  et  paru  piquante 
à la  sœur  de  Teddy.  Leur  parité  intriguait  le  beau  public  de 
Chelmsford  et  m’incitait  à me  demander  — préoccupation  cou- 
pable — quelle  était  celle  de  ces  deux  élégantes,  si  différentes  au 
fond,  qui  pouvait  plaire  le  plus  à des  yeux  étrangers.  Elles  por- 
taient l’une  et  l’autre  une  robe  de  linon  brodé.  Une  écharpe  de 
soie  noire  enserrait  leur  taille  et  chatoyait  de  côté,  jusqu’à  terre, 
terminée  par  deux  glands  aux  franges  légères.  Deux  vastes  cha- 
peaux, différents  de  composition,  mais  également  faits  de  fleurs 
de  rêve,  les  coiffaient.  Us  éveillaient  l’indignation  des  âmes  puri- 
taines, étonnaient  les  esprits  cléments,  bouleversaient  les  cœurs 
candides  et  me  révélaient  deux  chefs-d’œuvre  sortis  des  mains 
des  fées  de  la  maison  Lespiault. 

Par  amusement,  Josy  et  Mme  Amati  affectaient  de  ne  pas  se 
séparer.  Je  les  écoutais  causer,  tandis  que  M.  Mourier,  qui  avait 
eu  la  permission  de  fuir  son  impérieuse  épouse,  convalescente  à 
Bluemanor,  m’exposait  obligeamment  ses  idées  sur  la  natation. 
Il  me  révéla  que  son  fils  Gaston  était  de  taille  à rendre  des  points 
à une  otarie.  En  revanche,  son  gendre,  M.  Amati,  ne  pratiquait 
aucun  sport,  à l’exception  des  acrobaties  parlementaires.  M.  Mou- 
rier crut  devoir  s’applaudir  du  retour  à Londres  de  cet  hommfr 


316 


ROMAN  POUR  MA  FIANCÉE 

d’Etat.  Si  nous  l’avions  eu  parmi  nous,  il  se  serait  ennuyé. 

Lejeune  Gaston,  lui,  tout  à son  affaire,  se  tenait  aux  côtés  de 
Teddy,  président  consciencieux,  occupé  des  soins  de  sa  fonction. 
Il  se  faisait  présenter  aux  champions  amateurs  qui  allaient  se 
disputer  les  plus  enviables  récompenses  du  match.  Je  le  vis,  de 
loin,  essayer  l’élasticité  du  tremplin  des  plongeurs,  donner  son 
opinion  et  mimer  la  meilleure  façon  de  prendre  un  bon  élan.  On 
faisait  cercle  autour  de  lui.  La  figure  de  Teddy  montrait  un  sou- 
rire narquois,  annonciateur  de  malice.  M.  le  président  parla.  Le 
jeune  Mourier  répondit  à ses  paroles  par  des  gestes  de  dénéga- 
tion. Visiblement,  Teddy  insistait.  Des  auditeurs  insistèrent  aussi. 
Soudain,  à nos  yeux  surpris,  Gaston  Mourier  reçut  d’un  des  gent- 
lemen qui  l’entouraient  un  costume  de  bain  et  fut  conduit  vers 
une  cabine. 

— Ah!  par  exemple,  s’écria  Mme  Amati,  voilà  qui  est  drôle. 
Gaston  va  concourir! 

— C’est  une  surprise,  constata  froidement  Josy. 

M.  Mourier  était  parti  aux  nouvelles.  Il  revint  nous  certifier 
qu’effectivement  Gaston  venait  d’accepter  de  se  joindre  aux  bril- 
lants amateurs  du  swimmiag-club  de  Romford  dont  la  présence 
était  le  clou  de  la  journée. 

Mme  Amati  coula  un  regard  en  dessous  vers  Josy  et  reprit  : 

— Eh  bien!  nous  allons  nous  amuser.  Gaston  aura  la  palme!... 
Il  est  fâcheux,  capitaine,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moi,  il 
est  fâcheux  que  vous  ne  soyez  pas  tenté  d’imiter  mon  frère.  A 
vous  deux,  vous  prendriez  aujourd’hui  la  revanche  de  Waterloo. 

— J’en  serais  fort  étonné,  madame,  répliquai-je  piqué  au  jeu, 
car  l’Angleterre  est  difficile  à vaincre  sur  l’onde  perfide.  Nous 
serions  deux  contre  six.  Ils  sont  trop!...  Ab!  si  vous  aviez  la 
hardiesse  de  vous  mettre  de  la  partie,  les  choses  iraient  autre- 
ment. Que  pourraient  six  gentlemen  contre  une  sirène  dans  son 
élément? 

Mme  Amati  porta  l’index  de  sa  main  droite  au  creux  de  son 
corsage  et  riposta  : 

— Touchée  ! Merci.  On  ne  m’avait  pas  encore  traitée  de 
sirène... 

La  cloche  annonçait  la  première  course.  Il  y eut  autour  de 
nous  un  peu  de  bousculade.  Josy  se  trouva  entourée  de  ses  amies 
et  séparée  de  Mme  Amati  qui  était  près  de  moi.  La  « sirène  » 
baissa  la  voix,  me  fixa  d’un  regard  appuyé,  et,  dans  un  rire  con- 
tenu, prononça  du  bout  des  dents  : 

— Prenez  garde  à vous  ! 

— Regardez  donc  Teddy,  s’écriait  Josy.  Il  est  superbe! 
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Elle  avait  élevé  la  voix  plus  qu’il  n’était  besoin,  et  semblait 
énervée.  Mme  Amati  l’agaçait  à présent.  Mais  pouvais-je  la  préci- 
piter dans  le  bassin?  Je  pris  le  parti  de  me  partager  entre  les 
propos  de  M.  Mourier  et  les  faits  et  gestes  de  Teddy. 

Notre  ami  présidait  avec  majesté.  On  l’entendait  donner  des 
ordres  impérieux  au  « starter  ».  Ce  personnage,  taillé  en  poteau 
de  télégraphe  et  coiffé  d’un  minuscule  canotier,  tenait  un  mou- 
choir blanc  qu’il  agitait  sur  la  piscine  d’un  air  de  naufragé  perdu 
sur  une  épave.  C’était  pour  stimuler  l’ardeur  des  concurrents  ou 
les  maintenir  dans  l’observance  du  règlement  du  concours.  A 
son  signal,  une  douzaine  de  garçonnets  de  quatorze  à quinze 
ans  venaient  de  sauter  à l’eau,  comme  un  peloton  de  grenouilles. 
Ils  firent  des  merveilles  de  vitesse,  puis  reprirent  pied  sur  le 
pourtour,  s’ébrouèrent  joyeusement  et  cachèrent  leurs  maigreurs 
britanniques  sous  des  peignoirs  qui  les  transformèrent  en  fan- 
tômes échappés  de  Valpurgis. 

Nous  échangions  des  banalités  de  circonstance,  M.  Mourier  et 
moi;  nos  voisines  ne  faisaient  pas  mieux.  Chacun  de  nous,'  sans 
le  dire,  attendait  impatiemment  l’apparition  du  jeune  Gaston. 

— Ah!  le  voilà...  Oui,  c’est  lui,  annonça  sa  sœur;  c’est  lui, 
là-bas,  derrière  cette  grosse  lady  couleur  de  macaron. 

La  cabine  où  nous  l’avions  vu  disparaître  sous  son  apparence 
d’élégant  gentleman  venait  de  s’ouvrir;  il  en  sortait  dans  la  tenue 
d’Adam,  revue  et  corrigée  par  la  civilisation.  Je  conviens  que, 
dépouillé  de  son  enveloppe  mondaine,  M.  Gaston  Mourier  ne 
manquait  pas  d’aisance  et  n’offrait  rien  de  désagréable  aux 
regards. 

— N’est-ce  pas?  s’exclama  Mme  Amati,  n’est-ce  pas?  c’est 
vraiment  un  joli  garçon  ! 

Josy  regardait  ailleurs.  Elle  fit  semblant  de  ne  pas  entendre. 
Ses  amies,  en  revanche,  discutaient  sérieusement  la  question  de 
savoir  si  le  frère  de  Mme  Amati  l’emportait  sur  les  autres  gentlemen 
que  l’on  apercevait  dans  le  même  équipage.  L’une  d’elles,  miss 
Maud  Agreen,  assez  pédante,  nous  gratifia  de  considérations 
savantes  sur  la  supériorité  anatomique  des  Anglo-Saxons. 

Les  courses  se  continuaient.  Nous  venions  d’assister  à la 
scène  classique  de  la  traversée  du  bassin  par  des  concurrents 
qui  trouvent  à une  extrémité  un  sac  soigneusement  ficelé.  Ils 
doivent  en  retirer,  dans  le  moins  de  temps  possible,  qui  une  jupe 
et  un  vieux  chapeau  haut  de  forme,  qui  une  redingote  ou  un 
pantalon  et  une  coiffure  de  femme,  revêtir  ces  oripeaux,  puis  se 
rejeter  à l’eau  et  revenir,  ainsi  affublés,  jusqu’au  point  de  départ, 
pour  la  plus  grande  joie  des  spectateurs. 
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Après  celte  passe  burlesque,  le  programme  annonçait  les  exer- 
cices des  honorables  champions  de  Romford.  L’adjonction  inat- 
tendue d’un  jeune  Français  qui  prétendait  partager  leurs  lauriers 
ne  pouvait  qu’accroître  leur  émulation.  Un  silence  absolu  s’établit 
dans  l’assistance.  On  vit  s’avancer  sur  le  tremplin  des  plongeurs 
le  funèbre  starter,  long  comme  une  procession  de  « Sans- 
Travail  ».  Il  déclara  d’un  ton  sépulcral  que  M.  Mourier,  célèbre 
nageur  de  France  et  ami  du  très  honorable  sir  Edward  Assler,  se 
joignait  aux  distingués  représentants  du  S.  G.  de  Romford. 

On  l’applaudit,  et  les  exploits  attendus  commencèrent.  Ce 
furent  d’abord  des  plongeons  du  haut  du  tremplin,  puis  du  haut 
d’une  estrade  élevée.  Le  jeune  Mourier  se  distingua  par  des  sauts 
et  doubles  sauts  périlleux.  Ses  divers  ébats  aquatiques  rallièrent 
les  suffrages  des  connaisseurs.  Chaque  fois  qu’il  passait  devant 
nous,  il  avait  un  coup  d’œil  pour  Josy  et,  à deux  reprises,  son 
regard  croisa  le  mien  avec  une  expression  de  défi. 

Par  instants,  ses  bras  musclés  sortaient  de  l’eau,  rapides,  son 
corps  robuste  se  soulevait  sur  la  nappe  liquide,  et  la  volonté  de 
l’emporter  sur  ses  rivaux  donnait  à ses  traits  tendus  vers  le  but 
une  expression  de  férocité.  Enfin,  il  triompha.  Son  succès  fut 
très  vif;  les  amateurs  du  Swimming-club  de  Romford  furent  les 
premiers  à le  complimenter.  M.  Mourier,  père,  se  tenait  à quatre 
pour  ne  pas  proclamer  qu’il  était  l’auteur  des  jours  d’un  aussi 
brillant  champion.  Mme  Amati  ne  put  s’empêcher  de  commettre 
l’extravagance  de  crier  : 

— Bravo,  Tonton!  bravo! 

De  telle  sorte  qu’aujourd’hui  encore,  à Chelmsford,  on  parle  de 
« Tonton  ». 

Il  vint  nous  retrouver  avec  Teddy  à la  fin  du  concours.  Sa 
sœur  l’embrassa  urbi  et  orbi.  Mon  compliment  fut  correct,  celui 
de  Josy  réservé.  En  revanche,  les  trois  misses  témoignèrent  de 
l’enthousiasme  pour  cacher  leur  secret  dépit  de  la  défaite  de  leur 
amour-propre.  Miss  Maud  Agreen  se  distingua  par  l’énergie  de 
son  shake-hand.  Le  dernier  de  nous,  le  père  du  vainqueur,  lui 
serra  les  mains  comme  s’il  ne  devait  plus  le  revoir,  et  prononça 
ces  paroles  mémorables  : 

— Je  ne  te  dirai  qu’un  mot  : ta  mère  va  être  bien  heureuse. 

— Mais  les  prix,  demanda  miss  Agreen,  vous  avez  gagné  de 
beaux  prix  : où  sont-ils? 

Teddy  expliqua  que,  magnifique  jusqu’au  bout,  Gaston  Mourier 
avait  voulu  qu’on  les  répartît  entre  les  plus  jeunes  lauréats  de  la 
journée.  Deux  d’entre  eux  venaient  d’hériter  d’un  chronomètre  en 
or  et  d’une  douzaine  de  couteaux  à manches  d’argent,  ce  qui 
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nous  valut,  à la  sortie,  une  ovation  juvénile  comme  les  Anglais 
savent  en  faire,  lorsqu’ils  s’y  mettent. 


VII.  — Salomé  danse. 

Sous  prétexte  de  migraine,  lady  Edward  s’était  abstenue 
d’assister  au  match  présidé  par  son  mari;  mais  elle  avait  promis 
de  nous  rejoindre,  le  soir,  au  dîner,  chez  moi.  Son  indisposition 
m’avait  paru  diplomatique.  Mon  impression  était  aussi  celle  de 
sa  belle-sœur  et  de  son  mari;  et  Mme  Amati  ne  devait  pas  se  faire 
d’illusion  sur  la  sympathie  qu’elle  inspirait  à la  femme  de  Teddy. 

Je  ne  fus  pas  autrement  surpris  lorsque,  en  rentrant  à Blue- 
manor,  je  sus  qu’on  avait  téléphoné  de  Woodhouse  que  lady  Edward 
était  plus  souffrante  et  s’excusait  de  ne  pouvoir  venir  au  dîner. 

C’est  une  justice  à rendre  à Teddy  que  de  reconnaître  qu’il  ne 
prit  pas  au  tragique  l’aggravation  de  l’état  de  santé  de  sa  femme. 

— Oh  ! fit-il  simplement,  lorsque  je  lui  transmis  cette  déplorable 
nouvelle. 

Ses  regrets  ainsi  exprimés,  il  se  dirigea  vers  le  salon,  où 
Mme  Mourier  nous  attendait.  Il  fut  désagréablement  surpris  : 
sir  Archibald  Scott  était  là  et  causait  cordialement  avec  l’irascible 
malade,  rappelée  à la  vie  par  ses  soins  diligents.  Le  célèbre 
chirurgien  ne  pouvait  guère  se  trouver  à Bluemanor  à cette  heure 
tardive  sans  y dîner.  Or,  sa  présence  gênerait  les  galanteries  de 
Teddy  à l’adresse  de  Mme  Amati. 

— Enfin,  vous  voilà!  s’écria  Mme  Mourier.  J’étais  dans  une 
inquiétude  mortelle.  Si  sir  Archibald  n’avait  pas  eu  la  bonne 
inspiration  de  venir  me  tenir  compagnie,  je  serais  dans  mon  lit 
avec  une  fièvre  affreuse.  Je  ne  peux  pas  supporter  la  solitude... 
Etes-vous  contents,  messieurs,  de  votre  journée  à Chelmsford? 

Teddy  s’empressa  de  donner  des  détails  et  de  raconter  les 
exploits  du  jeune  Gaston. 

— Ah  ! c’est  bien,  c’est  très  bien  à lui!  s’exclama  sa  mère.  Où 
est-il?  Où  est  son  père?  Où  est  ma  fille? 

Au  saut  de  l’auto,  Mme  Amati  m’avait  demandé  mon  agrément 
/pour  fleurir  son  frère  victorieux.  L’apparition  du  jeune  Gaston 
accompagné  de  sa  sœur,  des  trois  misses  et  de  M.  Mourier,  fut 
impressionnante.  Ils  entraient  en  cortège  et  rapportaient  du 
jardin  des  fleurs  et  des  feuillages  dont,  pour  sa  part,  le  triompha- 
teur avait  les  mains  pleines.  Josy  ne  parut  pas.  Elle  avait  gagné 
l’appartement  où  sa  femme  de  chambre  devait  l’attendre. 

Mme  Amati  et  son  frère  embrassèrent  leur  mère  avec  effusion 
£t  déposèrent  sur  ses  genoux  les  corolles  embaumées  dont  il 
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étaient  chargés.  Mme  Mourier  n’eut  pas  le  loisir  de  s’attendrir. 
Nous  avions  à nous  habiller  pour  le  dîner.  Déjà  sir  Archibald, 
né  prévoyant,  expédiait  un  domestique  chercher  son  frac  dans  la 
mallette  de  son  auto. 

Quand  je  revins  au  salon,  Josy  s’y  trouvait  déjà  et  affecta  de  ne 
prêter  aucune  attention  à ma  présence.  Dépité,  je  ne  me  pressai 
point  de  la  prier  de  m’expliquer  les  raisons  de  sa  froideur. 

Le  maître  d’hôtel  annonça  le  dîner.  Il  était  huit  heures  et 
demie;  le  crépuscule  commençait  à faire  place  à la  nuit;  nous 
passâmes  dans  la  grande  salie  à manger  de  la  partie  neuve  de  la 
résidence.  Les  vastes  baies  laissaient  entrer  un  air  encore  attiédi 
de  la  chaleur  de  la  journée. 

Mme  Mourier  présidait,  encadrée  de  sir  Archibald  et  de  Teddy. 
J’étais  vis-à-vis,  entre  Mme  Amati  et  Josy,  qui  avait  à sa  gauche 
le  vainqueur  des  champions  de  Romford.  Les  trois  misses  et 
et  M.  Mourier  père  complétaient  le  tour  de  la  table. 

Les  détails  du  swimming-match  firent,  naturellement,  les  frais 
de  la  conversation  générale  et  tout  se  passa  bien,  à cela  près 
qu’entre  Josy  et  moi,  une  gêne,  une  pique  d’amour-propre  ne 
nous  incitait  qu’à  de  rares  banalités.  Je  savais  bien,  parbleu!  la 
cause  de  son  humeur,  mais  je  jugeais  inadmissible  que  mon  atti- 
tude à l’égard  de  Mme  Amati  pût  lui  avoir  déplu.  Qu  avais-je  fait 
de  mal,  et  qui  n’en  eût  fait  autant?  Etait- ce  une  raison  pour 
affecter  de  converser  à présent  avec  M.  Gaston  Mourier  jusqu’alors 
dédaigné?  Libre  à elle.  J’allais  redoubler  d’attentions  pour 
Mmc  Amati.  Je  l’aurais  fait,  d’ailleurs,  pour  le  simple  plaisir 
d’agacer  Teddy,  qui  ne  s’occupait  que  de  îa  femme  du  député.  Il 
querellait  sir  Archibald  afin  de  paraître  plaisant.  Mais  le  chirur- 
gien, sans  s’émouvoir,  lui  rendait  pois  pour  fèves. 

M.  Gaston  Mourier  voulait  aussi  se  distinguer.  Josy,  prise  à 
son  piège,  fronçait  les  sourcils  et  avait  un  mouvement  de  recul, 
quand  son  voisin,  tout  fier  de  ses  lauriers,  se  penchait  vers  elle. 
Il  était  en  veine  de  confidences,  qu’il  formulait  avec  trop 
d’amabilité,  au  même  moment  où  Mme  Mourier  accentuait  sa 
bonne  grâce  envers  moi. 

Le  dîner  achevé,  nous  passâmes  au  jardin  sous  la  vérandah 
qui,  du  côté  du  parc,  s’étend  en  avant  des  appartements  de 
réception.  Le  thé,  le  café,  les  liqueurs  nous  attendaient  au  milieu 
des  petites  tables  et  des  sièges  où  l’on  est  si  bien  pour  causer  à 
loisir  dans  la  tranquillité  d’un  soir  paisible. 

Sir  Archibald  réclamait  de  la  musique.  Mme  Amati  rentra  au 
salon  et  commença  au  piano  un  nocturne  de  Chopin.  Brusquement, 
elle  s’interrompit  et  revint  en  disant,  de  loin  : 
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— Eh  bien!  non,  eh  bien!  non...  Chopin  est  ennuyeux.  Nous 
n’allons  pas  rester  ainsi  à regarder  les  étoiles,  à sentir  la  fumée 
des  cigares  et  à parler  de  la  coupe  des  foins.  Organisons  quelque 
chose  d’amusant.  Miss  Assler,  n’êtes-vous  pas  de  cet  avis? 

— On  est  toujours  de  votre  avis,  madame. 

— Avez-vous  une  idée?  J’avoue  que  je  n’en  ai  pas. 

' Gaston  Mourier  intervint  : 

— Donne  l’exemple.  Tu  ne  manques  pas  de  talents  d’agrément. 
Si  tu  dansais  ta  parodie  de  Salomé. 

Teddy  se  leva  tout  enflammé  : 

— La  parodie  de  Salomé,  madame!  Quoi!  vous  dansez  une 
parodie  de  Salomé?  Ah!  je  veux  voir  cela. 

— Nous  voulons  voir  cela,  rectifia  sir  Archibald. 

Mme  Amati  s’était  assise  sur  le  bras  d’un  fauteuil,  croisait  sa 
jambe  droite  sur  sa  jambe  gauche,  penchait  légèrement  la  tête 
et  regardait  tout  le  monde,  sans  rien  dire,  d’un  air  de  gavroche 
qui  prépare  un  tour.  Elle  examina  Teddy  qu’elle  toisa  de  haut 
en  bas,  puis  sir  Archibald.  Cette  mimique  provoqua  un  silence 
attentif. 

— Vraiment,  reprit- elle,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  : je 
danserai  Salomé. 

Puis  elle  vint  à Teddy,  lui  parla  bas  et  le  conduisit  à l’écart. 
Nous  étions  étonnés.  Ils  eurent  cinq  minutes  de  conciliabule.  On 
la  voyait  gesticuler  et  montrer  le  parc.  Que  voulait- elle?  Teddy 
approuvait  de  la  tête.  Puis  il  s’éloigna  avec  rapidité.  Mme  Amati 
repassa  au  milieu  de  nous,  muette  et  digne,  et  rentra  au  salon. 
Elle  allait  disparaître  dans  la  maison. 

— Tout  ça,  déclara  son  frère,  c’est  pour  nous  intriguer.  Louise! 
cria-t-il,  préviens-nous  si  tu  es  prête  à faire  ta  Salomé. 

— Parfaitement,  répondit-elle  vire-voltant,  je  suis  prête.  J’ai 
promis,  je  tiens  ma  promesse.  Je  veux  donner  le  bon  exemple. 
Mets- toi  au  piano. 

Et  elle  s’esquiva. 

Teddy  était  allé  chercher  son  auto  et  l’amenait  doucement, 
juste  en  face  d’un  rideau  de  verdure  qui  formait  un  fond  sombre 
à quelques  pas  de  nous.  Il  alluma  le  phare  supérieur  de  sa  forte 
voiture,  essaya  son  éclat,  puis  s’assura  que  sa  mobilité  permettait 
de  projeter  un  rayon  lumineux  qui  pourrait  suivre  Salomé  dan- 
sant. Son  mécanicien  vint  ensuite  éteindre  les  lampadaires  de  la 
vérandah  et  les  lumières  du  salon.  Le  phare  ne  brillait  plus. 
Nous  attendions  Mme  Amati  dans  le  noir. 

L’endroit  choisi  par  sa  fantaisie  était  approprié  à la  circons- 
tance. Un  évidement  demi- circulaire  dessinait  une  manière  de 
25  avril  1909.  21 
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théâtre  que  limitaient,  sur  le  parterre  contigu,  de  hauts-  massifs 
de  dahlias  derrière  lesquels  une  charmille  dressait  une  muraille 
d’ombre.  Nous  entendîmes  du  bruit  du  côté  du  salon.  M.  Gaston 
Mourier,  aidé  d’un  domestique  et  de  Michel,  déplaçait  le  piano  à 
la  lueur  d’une  humble  bougie  et  l’amenait  à hauteur  d’une  baie  à 
travers  laquelle  il  pouvait  apercevoir,  de  sa  place  devant  l’ins- 
trument, la  scène  choisie  par  Mme  Amati-Salomé. 

Nous  étions  fort  intéressés.  Miss  Agreen  et  ses  amies,  groupées 
autour  de  Josy,  se  déclaraient  saisies  de  frayeur  et  proclamaient 
les  délices  d’avoir  peur  sans  danger.  Sir  Archibald,  tout  en  eau- 
sant  avec  M.  Mourier  et  moi,  s’efforcait  de  suivre  dans  la  nuit  les 
faits  et  gestes  de  Teddy.  Mme  Mourier  poursuivait,  mezza-voeee,  un 
soliloque  hostile  aux  natures  artistes  abandonnées  à elles-mêmes 
par  la  faute  des  pères  trop  indulgents.  Michel  allait  et  venait 
entre  le  piano,  l’auto  et  l’endroit  réservé  à la  danse. 

Au  signal  de  Teddy,  M.  Gaston  Mourier,  habile  à tous  les 
sports,  plaqua  deux  accords  qui  simulèrent  un  retentissement  de 
cymbales,  puis  assourdit  le  son  et,  suf  un  rythme  mineur  de 
caractère  oriental,  égrena  les  notes  d’une  mélopée,  barbare.  Au 
même  moment,  le  phare  jeta  une  aveuglante  clarté;  les  trois 
misses  poussèrent  un  cri  d’effroi  mêlé  de  ravissement.  Sortie  par 
miracle  des  dahlias  qui  frémissaient  derrière  elle,  une  forme 
blanche,  violemment  dessinée  sous  le  rayon  lumineux,  se  tenait 
immobile  sur  un  tapis  étendu  sur  le  sable. 

Enlinceulé  de  la  tête  aux  pieds-  sous  une  soie  aux  plis  luisants, 
lentement,  lentement,  le  fantôme  soyeux  se  dégagea  de  sa  blanche 
enveloppe  et  Mme  Amati,  coiffée  de  je  ne  sais  quoi  qui  tintinnabu- 
lait dans  sa  chevelure,  que  des  bandeaux  bouffants  transformaient, 
la  poitrine  chargée  de  bijoux  et  prise  dans  une  écharpe  multi- 
colore qui  dégageait  la  gorge  et  les  bras  et  ne  tenait  aux  épaules 
que  par  deux  rubans  endiamantés,  la  taille  et  les  jambes  cachées 
sous  une  jupe  courte,  d’une  étoffe  souple  et  de  couleur  changeante, 
nous  apparut  dans  une  tenue  d’un  orientalisme  imprévu.  Sir  Arehi- 
bald,  bouche  bée,  laissait  son  cigare  s’éteindre  dans  sa  main 
immobile. 

Au  piano,  le  jeune  Gaston  continuait  une  musique  bizarre  sur 
laquelle  sa  sœur  réglait  sa  parodie.  Enfin,  sur  l’air  de  la  Petite 
Tonkinoise , elle  saisit  sous  les  dahlias  un  plateau  sur  lequel  se 
trouvait  une  « tête  de  loup  » empruntée  à l’office  et  nous  mima, 
en  style  bouffe,  la  joie  éperdue  de  Salomé  triomphante. 

Depuis  le  début  de  sa,  danse,  la  lumière  du  phare  s’associait  à 
ses  mouvements  au  point  de  révéler  l’émotion  croissante  de  la 
main  qui  dirigeait  la  lueur.  Sir  Archibald  était  le  premier  à le 
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remarquer.  Lorsque  Mœe  Amati  s’esquiva  comme  elle  était  venue, 
à travers  le  feuillage,  dans  l’ombre  soudain  rétablie,  Gaston  Mou- 
Fier  sortit  du  salon  et  dit  au  chirurgien  qui  battait  des  mains  le 
dernier  : 

— Eh  bien!  docteur,  que  pensez-vous  de  cela? 

— Je  pense,  répliqua  sir  Àrchibald,  que  Teddy  fera  bien 
d’avaler  de  la  quinine  en  se  couchant. 

MIïie  Mourier,  d'abord  anxieuse,  mais  désarmée  par  le  succès 
de  sa  tille,  ne  prenait  pas  garde  au  siience  glacé  de  Josy.  Elle 
écoutait  miss  Maud  Agreea  et  ses  amies  se  déclarer  ravies. 

À vrai  dire,  Mme  Amati  avait  fait  preuve  d’un  sens  instinctif  du 
véritable  art  -chorégraphique.  Sa  parodie  n’avait  pas  dépassé  les 
justes  bornes.  Mais  étais- je  bon  juge? 

Elle  reparut  souriante,  recoiffée  et  vêtue  comme  elle  l’était  pour 
le  dîner.  Josy  venait  justement  de  s’éloigner.  Après  que  nous 
eûmes  félicité  Mme  Amati,  elle  vint,  comme  par  hasard,  prendre 
place  sur  un  rocking- chair  voisin  du  mien.  Son  frère,  tombé  à ses 
genoux,  s’amusait  à figurer  un  admirateur  passionné.  Il  avait 
pris  la  main  qu’elle  lui  abandonnait,  il  la  couvrait  de  baisers  et  se 
répandait  en  hyperboles  louangeuses  qu’il  prononçait  à la  manière 
d’un  Brésilien  de  Vaudeville. 

— Tu  m’ennuies,  dit-elle,  tu  m’ennuies...  Ghère  miss  Assler, 
continua-t-elle,  élevant  la  voix  à l’adresse  de  Josy  qui  venait  de 
reparaître,  pourquoi  ne  feriez- vous  pas  danser  vos  amies  et  ces 
messieurs?  Organisez  une  farandole  ou  exécutez  un  cake-walk,  si 
vous  vouiez.  Mais  évitons  de  nous  geler  de  nouveau. 

— Vos  désirs  sont  des  ordres,  princesse!  s’exclama  Gaston, 
Qui  m’aime  me  suive. 

Il  présenta  hardiment  une  de  ses  mains,  haut  levée,  à Josy, 
qui  avait  dû  se  rapprocher,  l’autre  à une  des  misses.  Teddy» 
entraîné  par  l’exemple,  se  précipita  vers  miss  Agreen.  La  troi- 
sième jeune  tille  bénéffcia  des  bonnes  grâces  de  sir  Archibald 
qui,  se  piquant  d’honneur,  voulut  bien  lui  servir  de  cavalier. 
M.  Mourier  suivit  et  sa  femme  l’imita  pour  avoir  l’œil  sur  son  fils. 
J’allais  rentrer  derrière  eux,  quand  Mme  Amati,  restée  étendue 
sur  son  rocking-chair,  murmura  près  de  moi  : 

— J’avais  pensé,  monsieur,  que  vous  aimiez  la  dans©  et  que 
vous  deviez  comprendre  sa  beauté. 

Je  m’arrêtai  net  et  dis  : 

— Assurément,  madame,  on  ne  vit  pas  à Paris  sans  fréquenter 
l’Opéra  et  sans  s’initier  au  charme  séducteur  de  l’art  de 
Terpsichore. 

Ses  lèvres  firent  un  petit  bruit  narquois  et  elle  reprit  : 
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— Vous  nTêtes  pas  de  votre  temps,  vous  retardez  un  peu. 

— Beaucoup,  madame. 

— Passionnément,  pas  du  tout,  ajouta-t-elle. 

— Ce  qui  signifie? 

— Qu’on  ne  parle  plus  de  Terpsichore  au  siècle  où  nous 
sommes.  C’est  un  siècle  positif,  ennemi  des  figures. 

— J’en  sais  de  ravissantes. 

— Eh  bien!  eh  bien!  cria  du  salon  Teddy.  L’armée  française 
est  donc  en  déroute? 

Je  fus  arraché  par  cet  appel  à l’agrément  de  cette  conversation 
et  je  mentirais  si  j’essayais  de  dire  que  je  n’en  eus  pas  de  regret. 

Mme  Amati  rentra  au  salon  peu  après  moi.  Je  constatai  que 
Teddy  et  sir  Archibald  me  dévisageaient  d’un  air  soupçonneux. 
Josy,  assise  au  piano,  n’eut  pas  un  regard  vers  nous.  Je  ne  fus  ni 
ému,  ni  fâché.  Certes,  je  ne  souhaitais  pas  de  suivre  Mme  Amati 
sur  la  pente  où  il  lui  plaisait  de  s’aventurer,  mais  j’étais  curieux 
de  voir  jusqu’où  elle  entendait  aller. 

L’amour-propre  est  le  premier  artisan  de  l’amour,  prétend 
Stendhal,  mais  dans  l’amour  que  de  nuances!  Que  de  distance 
entre  celui  qui  naît  d’une  fantaisie,  du  hasard  d’une  rencontre, 
croît  en  une  minute,  meurt  en  une  heure,  et  celui  qui,  au  con- 
traire, sourd  lentement  des  profondeurs  de  l’être,  s’y  enracine  et 
subsiste  en  dépit  des  épreuves  et  du  temps. 

On  nous  pressait  de  danser;  Mme  Amati  s’y  déclarait  prête.  Je 
refusai,  un  peu  pour  essayer  de  désarmer  Josy,  un  peu  aussi 
pour  me  recueillir.  Il  s’agissait,  d’ailleurs,  d’une  polka  enfantine 
qui  se  danse  autour  d’une  chaise.  A l’arrêt  brusque  du  piano,  les 
couples  de  danseurs  se  précipitent  vers  le  siège  vide.  C’est  à qui 
s’assoira  le  plus  vite.  Quiconque  s’assied  a droit  au  repos.  Sinon 
il  faut  continuer  de  tourner  lorsque  le  piano  repart.  Ainsi  de 
suite,  jusqu’à  épuisement  des  danseurs  et  danseuses.  C’est 
absurde.  N’empêche  que  le  grave  sir  Archibald  lui-même  sautillait. 

Mme  Amati  prit  part  à ce  jeu-  un  moment,  puis  se  déclara 
lasse.  Elle  revint  dans  le  jardin,  jouir  de  la  fraîche  haleine  de  la 
nuit. 

La  polka  terminée,  Teddy  accepta  de  chanter  des  chansons 
anglaises  accompagnées  par  Josy.  Sa  forte  voix  gagnait  à ne  pas 
être  entendue  de  trop  près.  Sir  Archibald  s’empressa  de  dire 
que,  pour  mieux  savourer  le  chant  de  son  vieil  ami,  il  sortait 
du  salon.  Le  chirurgien  allait  rejoindre  Mrae  Amati,  au  grand 
dépit  de  Teddy,  obligé  de  faire  bonne  contenance.  Aussitôt,  notre 
chanteur  nous  voulut  tous  dehors.  Il  fallut  le  laisser  avec  sa  sœur 
et  revenir  en  plein  air. 
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Mme  Amali  s’était  accommodée  du  mieux  possible,  à l’écart, 
dans  un  coin  sombre,  sur  une  chaise  longue  rustique.  La  tête 
renversée,  elle  regardait  les  étoiles.  Je  ne  la  vis  pas,  d’abord. 
Je  n’étais  pas  sorti  du  côté  où  nous  étions  précédemment  et  où  je 
la  croyais  revenue.  Et  voilà  que  je  me  trouvais  devant  elle. 

Sa  mère,  trompée  par  l’obscurité,  s’asseyait  loin  de  nous  €& 
appelait  sir  Archibald.  Il  fut  requis  de  constater  qu’elle  avait  une 
fièvre  « affreuse  » et  que  nos  divertissements  abrégeaient  ses 
jours.  Entre  la  bonne  dame  et  sa  fille,  miss  Agreen  et  ses  amies 
livraient  bataille,  sous  la  conduite  de  M.  Mourier,  à une  table  où 
l’on  avait  disposé  des  rafraîchissements.  Du  fond  du  salon,  Teddy 
jetait  aux  échos  les  éclats  de  sa  voix  métallique. 

Surpris  d’êlre  si  près  de  Mme  Amati,  je  ne  m’étais  pas  encore 
assis.  Elle  tourna  lentement  la  tête  vers  moi  sans  la  soulever  de 
l’appui  de  son  siège  d’osier. 

— Où  en  étions-nous  donc  restés  tout  à l’heure?  demanda- 
telle. 

— Mon  Dieu,  madame,  je  ne  sais  trop.  Nous  parlions,  je  crois., 
de  l’Opéra  et  de  la  danse. 

— De  la  danse,  c’est  cela,  de  la  danse.  Et  vous  disiez,  me 
semble-t-il,  que  vous  aimez  la  danse.  Vous  ne  l’avez  pas  prouvé 
tout  à l’heure  au  salon. 

— Je  pensais  à autre  chose. 

— A Paris,  peut-être.  Je  n’imagine  pas  comment  vous  pouvez 
vivre  dans  cette  solitude,  si  loin  des  plaisirs  qui  doivent  vous  être 
habituels. 

— Cette  solitude  a son  charme,  madame  : vous  y êtes. 

— Je  vous  sais  gré  du  compliment,  mais  j’avoue  que  je  ne 
comprends  pas  la  poésie  de  la  solitude.  Je  me  plais  pourtant  par- 
fois, le  soir,  lorsque  je  suis  à la  campagne,  à me  promener  dans 
un  parc  endormi.  Je  me  suis  même  risquée,  hier,  dans  le  vôtre* 
à onze  heures,  quand  tout  sommeillait.  C’était  délicieux. 

— Vous  n’avez  fait,  j’espère,  aucune  rencontre  fâcheuse. 

— Pas  la  moindre.  Je  n’ai  pas  même  aperçu  l’habituel  fantôme 
des  vieilles  résidences  anglaises. 

— Vous  auriez  eu  grand  peur? 

— Oh!  je  ne  suis  pas  poltronne! 

Teddy  venait  de  se  taire.  Nous  applaudîmes  en  criant  : 

— Bravo!  bravo!  bis! 

Il  répondit  : 

— Tout  à l’heure.  Je  prie  Josy  de  jouer  une  rapsodie  de  Liszt 

Josy  s’exécutait. 

— Miss  Assler  est  une  exquise  musicienne,  observa  Mme  Amati 
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— Vous  avez  aussi  beaucoup  de  talent. 

— Oh!  le  mien  est  moins  classique.  J’excelle  surtout  à pincer 
de  la  guitare. 

— J’en  sais  quelque  chose. 

— Vous  m’avez  entendue? 

— Oui,  le  soir  de  votre  arrivée,  lorsque  j’ai  découvert  votre 
eamping , vous  chantiez  de  l’Yvette  Guilbert  en  vous  accompagnant. 

Vous  ne  m’aviez  pas  dit  cela.  Qu’avez-vous  dû  penser  de 
moi?  C’était  peut-être  affreux  ce  que  je  chantais. 

— C’était  très  raide. 

— Et  vous  n’avez  pas  été  scandalisé? 

— Si  j’avais  pu  l’être,  je  ne  le  serais  plus  à présent  que  je  vous 
connais  mieux. 

Elle  eut  un  petit  rire  complexe,  étouffé,  où  il  y avait  à la  fois 
de  l’ironie  et  de  la  satisfaction,  puis  elle  soupira  et  regarda  devant 
elle  l’ombre  du  parc  obscur. 

— Comme  il  ferait  bon,  dit-elle,  sous  les  arbres,  au  bord  de  la 
Blackwater.  Hier  j’ai  découvert  le  chalet  qui  est  dans  l’île,  là-bas. 
C’est  un  délicieux  endroit  de  rêverie. 

Soit  distraction,  soit  toute  autre  cause,  elle  laissa  tomber 
l’éventail  qu’elle  tenait.  Je  me  baissai  pour  le  ramasser.  Le 
hasard  voulut  qu  elle  cherchât  aussi  à le  saisir  au  pied  de  la 
chaise  longue  sur  laquelle  elle  était  étendue.  Sa  main  se  rencontra 
avec  la  mienne.  En  même  temps,  elle  se  penchait.  Mon  visage 
heurta  le  sien. 

— ■ Louise  I prononça  derrière  nous  une  voix  sévère. 

Mme  Mourier,  sans  que  je  m’en  aperçusse,  ayant  fini  de  con- 
verser avec  sir  Archibald,  était  passée  par  le  salon  et  surgissait  à 
trois  pas  de  nous. 

Josy  jouait  encore.  A ma  grande  surprise,  je  vis  en  me  retour- 
nant que  Teddy  était  près  de  Mme  Mourier.  Avaient-ils  entendu 
notre  conversation?  Je  voulus  n’en  rien  croire.  Mme  Amati  parlait 
sans  élever  la  voix  et,  du  reste,  ses  propos  ne  pouvaient  avoir  de 
sens  que  pour  moi,  si  tant  est  qu’ils  eussent  un  sens.  Restait 
l’éventail  tombé.  Mais  quelle  est  la  femme  qui  ne  laisse  pas 
tomber  son  éventail,  et  quel  est  l’homme  qui  ne  se  courbe  pas 
pour  le  ramasser? 

Je  n’eus  pas  le  sentiment  que  nous  pouvions  avoir  été  épiés, 
ni  que  Mrae  Mourier  ou  Teddy  interprétassent  fâcheusement  notre 
causerie. 

— Je  suis  rompue,  expliqua  la  mère  de  Mrao  Amati.  Sir  Archi- 
bald me  conseille  de  me  retirer.  11  est  tard.  Je  te  prie  de  me  donner 
le  bras,  ma  fille,  pour  que  je  regagne  ma  chambre. 
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— Prenez  le  mien,  dit  Teddy,  empressé. 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  j’ai  besoin  d’une  garde-malade 
et  non  d’un  cavalier. 

— Voyons,  maman,  voyons,  objecta  Mme  Amati,  ne  nous  fais 
pas  croire  que  tu  es  encore  souffrante,  tu  as  une  mine  superbe. 

— J’ai  la  fièvre,  malheureuse  enfant. 

Elle  avait  pris  d’autorité  le  bras  de  sa  fille.  Elle  l’entraînait  dans 
le  clair-obscur  du  jardin  et  regagnait  son  appartement  par  l’exté- 
rieur  de  la  maison  pour  éviter  de  prendre  congé  dans  les  formes 
au  salon.  Je  fis  quelques  pas  près  d’elle,  puis  la  laissai  se  retirer 
en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit.  Elle  me  tendit  la  main  assez 
sèchement.  Mme  Amati  l’imita,  avec  plus  de  grâce  et  d’expression. 

Je  restai  sur  place,  je  ne  sais  pourquoi,  et  les  regardai  dispa- 
raître. Mme  Mourier  put  croire  que  je  m’étais  éloigné.  J’entendis 
distinctement  la  bonne  dame  quereller  sa  fille.  Elle  s’excitait  et 
ces  mots,  prononcés  d’une  voix  sifflante,  parvinrent  jusqu’à  moi  : 

- — Toi,  tu  vas  encore  faire  des  sottises.  Viens  jusque  dans  ma 
chambre;  nous  causerons  et  tu  me  feras  la  lecture. 

— Mais,  maman,  je  suis  plus  fatiguée  que  toi. 

— Oui,  ma  fille,  oui.  Eh  bien  ! tu  te  reposeras  près  de  ta  mère. 
Pas  d’histoire,  ici,  tu  sais.  Un  scandale  est  vite  arrivé.  A Reims, 
ou  à Paris,  cela  ne  nuit  qu’à  nous-mêmes  et  non  aux  affaires.  Je 
m’en  moque.  Mais,  en  Angleterre,  pas  de  ça.  Ce  serait  d’un  effet 
déplorable  sur  la  clientèle. 

J’étais  Jà,  immobile.  Je  me  sentis  saisi  d’une  folle  envie  de  rire. 
La  morale  de  Mme  Mourier  me  parut  si  prodigieusement  comique, 
que  l’envie  de  pousser  un  peu  plus  avant  mon  succès  près  de 
Mme  Amati  s’affirma  nettement  en  moi-même. 

Je  reparus  au  salon,  tout  guilleret.  Les  hôtes  de  Bluemanor 
prenaient  congé  de  M.  Mourier.  Teddy  demandait  à Sir  Archibald 
de  ramener  sa  sœur  à Woodhouse  et  se  disposait  à reconduire 
chez  elles  miss  Agreen  et  ses  amies.  Je  fis  des  adieux  distraits  à mes 
invités,  sauf  à Josy,  glaciale,  et  près  de  qui  j’essayai  d’être  empressé. 

M.  Mourier  restait  seul  avec  moi.  Il  gagna  sa  chambre,  et  je 
pense  que,  pour  obéir  aux  ordres  de  sa  femme,  il  écouta,  comme 
chaque  soir,  à la  porte  du  mécanicien  Clovis,  si  ce  précieux 
malade  reposait  paisiblement. 

Je  me  retirai  à mon  tour  dans  mon  appartement  et  renvoyai 
Michel.  Je  me  mis  à me  promener  de  long  en  large  et  grillai  des 
cigarettes.  Peu  à peu,  les  bruits  de  la  maison  cessèrent,  les 
lumières  s’éteignirent.  Je  ne  sentais  nulle  envie  de  dormir.  J'avais 
besoin  d’air,  de  mouvement.  Comment  cela  se  fit-il?  La  vérité  est 
que  je  me  trouvai  bientôt  revenu  sans  bruit  au  dehors  et  déam- 
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bulai,  solitaire,  du  jardin  vers  le  parc.  Je  ne  pensais  plus  à fumer. 
Peut-être  aussi  le  point  brillant  d’une  cigarette  aurait-il  pu  signa- 
ler ma  promenade  à quelque  œil  indiscret.  J’entrai  sous  une 
langue  charmille  qui  va  vers  la  Blackwater.  Je  franchis  à pas 
ralentis  le  pont  rustique  qui  mène  à l’ilot  du  chalet.  Dans  la 
pénombre,  au  centre  de  la  clairière  où  s’érige  un  retrait  couvert  de 
chaume,  je  crus  distinguer,  grâce  « à l’obscure  clarté  qui  tombe  des 
étoiles  »,  une  forme  humaine,  immobile,  assise  sur  un  des  sièges 
que  je  pouvais  entrevoir  sous  le  vaste  auvent  du  chalet.  Mais 
n’était-ce  pas  un  jeu  de  mon  imagination? 

De  plus  en  plus  lentement,  j’avançais,  invisible,  dans  l’ombre 
de  l’épais  feuillage  qui  formait  dôme  au-dessus  de  moi.  Mes  pas 
ne  faisaient  aucun  bruit  sur  le  sol  recouvert  de  mousse. 

Plus  de  doute,  c’était  bien  un  être  humain,  là,  sous  l’auvent. 
Je  venais  de  distinguer  un  mouvement,  de  percevoir  un  soupir. 
Je  pris  un  peu  de  côté  pour  arriver  tout  près  sans  être  entendu, 
j’étais  au  but.  Je  prononçai  : 

— Vous  êtes  donc  là? 

— Oh!  riposta  le  timbre  de  basse  chantante  d’Edward  Assler... 
Oh  ! c’est  vous,  Raymond? 

— C’est  vous,  Teddy? 

Je  sentais  le  sol  trembler  sous  mes  pieds.  Teddy  ne  devait  pas 
être  plus  rassuré,  car  il  répéta  au  moins  à trois  reprises  : 

— C’est  vous  ! C’est  vous  ! C’est  vous  ! 

— Eh!  oui,  c’est  moi,  je  me  promène;  mais  vous,  je  vous 
croyais  parti,  vous  deviez  reconduire  miss  Agreen  et  ses  amies. 

— Je  suis  revenu. 

Alors,  il  fit  flamber  une  allumette.  Nous  nous  regardâmes,  nous 
étions  très  rouges;  nos  yeux  nous  dirent  tout  ce  que  nous  étions 
embarrassés  de  nous  expliquer  et  nous  éclatâmes  de  rire,  mais 
d’un  rire  qui  sonnait  un  peu  faux. 

— Je  ne  vous  ferai  pas  de  question,  déclara-t-il.  Ne  m’en  faites 
pas  non  plus.  La  vie  est  un  songe,  dit  Shakespeare.  Mettons  que 
nous  avons  rêvé. 

— Mettons. 

— Voulez-vous  que  je  vous  ramène  à votre  chambre  ou  pré- 
iérez-vous  me  reconduire  à mon  auto  que  j’ai  laissée  sur  la  grand- 
route? 

— Mon  cher  Teddy,  rentrons  chacun  chez  nous.  Ici,  d’ailleurs, 
toute  attente  serait  vaine. 

— Etes-vous  sûr? 

— Le  plus  sage  est  de  le  penser. 

Nous  revenions  côte  à côte,  toujours  bons  amis,  amusés  et 
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confus  à la  fois.  Je  l’accompagnai  jusque  devant  la  façade  de  k 
résidence,  à l’opposé  du  parc.  Arrivé  là,  je  vis  que  la  chambre  de 
Mme  Mourier,  au  rez  de  chaussée  des  vieux  appartements,  était 
encore  éclairée.  Un  soupçon  me  traversa  l’esprit.  Je  montrai  du 
doigt  cette  lumière  à Teddy  et  lui  fis  signe  de  me  suivre  douce- 
ment vers  cette  tardive  clarté.  Peu  à peu,  nous  perçûmes  un 
bruit  de  voix.  Bientôt,  mon  soupçon  devint  une  certitude;  cette 
voix  était  celle  de  Mme  Amati. 

— Chut!  Que  dit-elle?  murmura  Teddy. 

Nous  avançâmes  de  quelques  pas.  Le  vitrage  à guillotine  était 
complètement  relevé  en  raison  de  la  chaleur  de  la  nuit.  Un  simple 
rideau  de  soie  cachait  la  vue  de  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre 
de  Mme  Mourier,  mais  tout  ce  qui  se  disait  pouvait  s’entendre  du 
dehors.  D’une  voix  monotone  et  par  moment  étouffée,  comme  sous 
l’influence  d’une  irritation  contenue,  Mme  Amati,  domptée,  faisait 
une  lecture  à son  impérieuse  mère.  Nous  l’entendîmes  articuler 
d’un  ton  qui  élait  tout  un  poème  : 

L’âne  vint  à son  tour  et  dit  : « J’ai  souvenance 
Qu'en  un  pré  de  moines  passant 
La  faim,  l’occasion,  l’herbe  tendre...  » 

La  malheureuse  lisait  les  fables  de  La  Fontaine.  Elle  en  était 
aux  Animaux  malades  de  la  peste. 

La  physionomie  tout  d’abord  ahurie  de  Teddy  témoigna  bientôt 
de  cette  hilarité  silencieuse  que  Fenimore  Cooper  prête  à « Bas- 
de-cuir  ».  Il  m’entraîna  un  peu  plus  loin  et  me  dit  à l’oreille  : 

— Oh!  j’ai  compris...  Sa  mère  l’a  enchaînée  et  lui  fait  lire  der 
petites  histoires...  Good  night , poor  Raymond. 


Henri  de  Noussanne. 


La  suite  prochainement. 


UNE  DÉMOCRATIE  EN  ORIENT 


LA  NATION  GRECQUE 


Les  derniers  événements  de  Turquie  risquent  de  troubler, 
£>utreles  Ottomans,  plus  d’un  peuple  européen.  Si  la  guerre  civile 
que  peut  amener  la  révolution  divise  l’empire,  les  races  impa- 
tientes de  reconquérir  sur  lui  leur  antique  domaine  seront  tentées 
de  saisir  l’occasion.  La  Bulgarie  semble  prête  à agir.  Et  qu’elle 
veuille  aller  jusqu’au  bout  ou  seulement  menacer,  si  elle  fait  mine 
de  s’agrandir,  elle  se  trouvera  en  conflit  avec  d’autres  races,  sur- 
tout avec  les  Hellènes.  Il  convient  peut-être  de  chercher,  dans 
un  examen  de  la  pensée  et  de  la  puissance  grecques,  quelques 
renseignements  sur  ce  qu’on  peut  espérer  de  leur  sagesse  ou 
craindre  de  leurs  ambitions. 


I 

De  prime  abord,  la  nation  grecque  semble  disjointe  : entre  la 
bourgeoisie  riche,  détachée  des  usages  et  de  la  religion  de  ter- 
roir, éprise  de  la  langue  et  des  modes  françaises,  — l’élite  intel- 
lectuelle, formée  à l’école  allemande,  — et  le  menu  peuple, 
Adèle  à ses  traditions  comme  à ses  coutumes,  l’entente  apparaît 
malaisée.  Une  telle  différence  de  mœurs  et  de  goûts  risque  de 
désunir  les  hommes  du  même  sol. 

Cette  ombre  de  classes  distinctes  prendrait  corps  si  cette  bour- 
geoisie et  cette  élite  se  refrognaient  et  se  fermaient.  Mais 
bourgeoisie  et  élite  viennent  du  peuple  et  s’y  renouvellent  sans 
cesse.  D’esprit  souple,  le  Grec  accueille  toutes  les  nouveautés 
qu’il  adopte  avec  aisance  : il  suffit  d’une  génération  pour  adapter 
une  famille  neuve  aux  mœurs  cosmopolites  et  faire  d’un  paysan 
un  bourgeois.  Aussi  les  petites  gens,  loin  d’envier  ou  de  détester 
le  riche,  admirent  plutôt  son  luxe  et  son  élégance.  Volontiers  ils 
contemplent  dans  Athènes  une  belle  société,  pareille  à la  bour- 
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geoisie  de  Paris  et  de  Londres  : ils  songent  avec  confiance  que, 
s’ils  s’ingénient,  iis  mèneront,  eux  aussi,  cette  vie  brillante  e 
compteront  parmi  ces  heureux. 

De  fait,  si  riches  et  pauvres  s’éloignent  les  uns  des  autres  par 
le  vivre,  ils  se  rejoignent  dans  le  patriotisme.  Le  Grec  nous 
choque  par  quelques  travers  : il  faut  voir  en  lui  le  patriote  et 
sentir  sa  vie  nationale  pour  l’estimer  à son  prix.  C’est  par  là 
qu’il  se  relève;  peut-être  même  ses  ridicules  ne  sont-ils  que  les 
excès  de  cette  vertu.  Son  désir  de  paraître,  son  snobisme  trahis- 
sent moins  une  vanité  d’égoïste  qu’une  vanité  de  patriote  ; s’il 
s’empresse  d’imiter  l’étranger  dans  ses  modes  et  son  luxe,  c’est 
moins  pour  se  dorloter  dans  le  confort  que  pour  mêler  par  lui  la 
Grèce  aux  élégances  de  l’Europe. 

Ce  patriotisme,  qui  souvent  enflamme  les  visages,  se  révèle 
naïvement  dans  les  moindres  paroles  et  dans  les  moindres  gestes,  ; 
comme  un  amour  de  jouvenceau.  La  patrie  habite  en  eux.  « H 
faut,  me  disait  un  jeune  Athénien,  acheter  un  chapeau,,  a des 
chaussures,  des  soieries  d’Athènes  »,  et  il  me  conduisait  aux 
magasins  du  cru  : « Regardez,  c’est  notre  industrie.  » 11  insis- 
tait surtout  en  nous  recommandant  la  loterie  de  la  flotte  natio- 
nale : « Il  faut  prendre  des  billets  de  cette  loterie  : c’est  pour 
notre  flotte.  » Cette  pieuse  réclame,  sans  cesse  répétée  pour  des 
riens,  ne  faisait  pas  sourire.  Dans  ces  : il  faut , il  mettait  une 
douce  contrainte,  comme  si  c’était  un  devoir  pour  chacun,  si 
étranger  soit-il,  de  participer  à la  renaissance  du  pays.  Il  aimait 
à comparer  les  peuples;  une  fois,  il  conclut,  avec  une  fierté  tran- 
quille : « Il  n’y  a pas  de  race  au  monde  plus  fine  que  la  nôtre.  » 
Cet  orgueil  d’eux-mêmes,  cette  confiance  en  l’avenir,  qu’ils  nour- 
rissent sans  jamais  douter,  grandit  leur  patriotisme,  l’exalte  au 
delà  d’un  sentiment  de  terroir  : le  philhellénisme  doit  rayonner 
comme  une  foi,  hors  de  Grèce  ; ils  ne  l’imaginent  pas  seulement 
comme  le  devoir  strict  de  tout  Grec,  mais  comme  un  devoir 
humain . Ainsi  les  croyants  s’étonnent  et  s’indignent  que  des 
sceptiques  méconnaissent  Dieu.  En  vérité,  le  patriotisme  paraît 
la  véritable  religion  du  peuple  grec.  C’est  lui  qui  anime  à la  fois 
les  financiers,  gens  d’astuce,  et  les  marins,  gens  d’aventure,  les 
riches,  de  mœurs  cosmopolites,  et  les  humbles,  de  mœurs  anti- 
ques. Tous  les  cœurs  hellènes,  battant  à l’unisson,  s’accordent 
dans  la  vie  nationale,  jeune  et  ardente  d’espoir. 

Aucune  dissension  politique  ou  sociale  ne  dérange  cette  har- 
monie. A lire  les  journaux  d’Athènes,  si  nombreux  et  si  violents, 
on  croirait  l’opinion  multiple  et  diverse;  cette  turbulence  donne 
le  change.  De  ces  feuilles,  la  plupart  sont  des  entreprises  privées 
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■qui  vivotent,  tant  mal  que  bien,  du  hasard  des  affaires.  Quelques- 
imes  seulement  durent,  passant  tour  à tour  aux  mains  des  chefs 
de  groupe;  Ton  se  convainc  bientôt,  en  les  suivant  au  jour  le 
jour,  qu’elles  s’entendent  sur  la  forme  du  gouvernement  et  sur 
le  fond  des  questions  importantes.  On  cherche  des  débats  d’idées; 
l’on  ne  saisit  que  des  rivalités  de  personnes,  instables  et  chan- 
geantes qui,  de  fait,  ne  divisent  pas  le  pays.  Parfois  il  y a de 
l’agitation;  jamais  de  discorde.  L’on  ne  saurait  distinguer  de 
partis  véritables,  poursuivant  des  desseins  contraires. 

La  divergence  des  vœux  politiques  vient  de  la  différence  des 
croyances  ou  des  intérêts  de  classe.  Or,  tous  les  Grecs  sont 
orthodoxes;  l’on  ne  compte  qu’une  poignée  de  musulmans  en 
Thessalie,  une  poignée  moindre  de  catholiques  dans  les  Gyclades, 
une  pincée  de  juifs  dans  les  îles  Ioniennes.  Au  reste,  aucune 
race  ne  s’affirme  moins  religieuse  ni  plus  tolérante. 

Entre  ces  gens  de  même  confession  ou  sceptiques,  point  de 
classes,  partant  point  de  privilèges  à défendre  pour  les  uns,  à 
-combattre  pour  les  autres.  L’émiettement  de  la  propriété  exclut 
h question  agraire  si  redoutable  en  Roumanie,  et  l’industrie  qui 
s’essaie  n’a  pas  encore  éveillé  dans  le  pays  les  revendications 
ouvrières.  La  servitude  a nivelé  toutes  les  familles;  l’antique 
noblesse  byzantine  détruite,  émigrée  ou  ruinée. s’est  confondue 
avec  le  peuple.  Quelques  familles  du  Fanar  prennent  encore  le 
titre  de  prince,  quelques  familles  ioniennes  le  titre  de  comte, 
mais  c’est  sans  prestige.  La  constitution  de  Trézène  (1827)  a 
prohibé  tous  les  titres  nobiliaires. 

Cette  égalité  de  fait  entre  les  citoyens  règne  aussi  dans  les 
cœurs.  Un  Grec  ne  songerait  pas  à s’enorgueillir  de  sa  famille  ni 
de  son  nom,  vis-à-vis  de  ses  compatriotes,  l’aurait- il  illustré  lui- 
même.  Les  héros  de  la  guerre  de  l’Indépendance  qui,  cependant, 
ont  joui  vivants  de  leur  légende,  ont  presque  tous  fini  dans  l’obs- 
curité. Canaris  vécut,  retiré,  près  d’Athènes  ; il  mourut  humble- 
ment et  sa  veuve  passait  ses  après-midi  à la  porte  de  l’Acropole, 
causant  avec  les  gardiens,  vieux  soldats  en  retraite.  Comment  les 
plus  puissants  pourraient-ils  se  donner  du  prestige?  Dans  ce  petit 
pays,  chacun  se  connaît;  le  recul  et  la  distance  manquent  pour 
créer  l’illusion.  On  sait  les  ruses,  les  travers,  les  menus  péchés 
de  tel  ou  tel.  Celui-ci  s’est  enrichi  par  l’usure;  celui-là  par  la 
spéculation  des  terrains  et  des  bâtisses;  cet  autre  a naguère 
acquis  de  grands  domaines  par  un  tour  heureux.  Aussi  tous  se 
saluent  et  se  serrent  la  main,  domestiques,  employés  et  ministres, 
le  plus  naturellement  du  monde.  J’ai  vu  un  majordome  saluer 
femme  et  fille  d’un  député  huppé  et  celles-là  lui  répondre  d’une 
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aimable  inclinaison  de  tête.  Chacun  entre  chez  le  démarque,  chez 
le  ministre,  comme  chez  lui,  sans  façon;  on  lui  parle  comme  à 
un  pair,  sans  émoi.  Je  me  rappelle  l’étonnement  d’un  banquier 
français  qui  avait  été  présenté  au  président  du  Conseil,  M.  Théo- 
tokis,  par  l’aboyeur  de  son  hôtel. 

Aussi,  dans  l’armée  grecque,  l’esprit  militaire  à l’allemande  n’a 
pu  mordre.  L’on  ne  remarque  pas  entre  officiers  et  soldats  cette 
réserve  distante  que  l’on  juge  nécessaire  à la  discipline  dans  les 
armées  d’Occident.  Le  soldat  salue  l’officier,  mais  sans  raideur 
timide,  et  celui-ci  lui  répond  familièrement,  comme  à un  cama- 
rade. Parfois  ils  se  promènent  ensemble,  en  uniforme,  sur  le 
Zappeion,  parmi  la  foule,  et  personne  ne  s’étonne. 

Sans  doute,  il  se  trouve  en  Grèce  comme  ailleurs  une  sorte 
d’aristocratie  financière  de  familles  riches.  Les  unes  se  sont 
enrichies  au  dehors  par  le  cabotage,  la  banque  ou  le  trafic;  les 
autres  au  dedans  par  l’achat  opportun  de  domaines  hypothé- 
qués ou  ïe  jeu  des  terrains  ou  des  bâtisses  qui  a comblé  maints 
Athéniens.  Mais  chacun  sait  qu’avec  de  l’esprit  il  pourra  faire 
pareille  fortune.  D’autre  part,  les  riches  ne  doutent  pas  que  le 
moindre  décrotteur  ne  les  puisse  égaler;  ils  ne  se  rengorgent  pas 
dans  le  luxe,  ils  en  jouissent  sans  bouffissure.  La  convoitise  et 
l’envie,  ce  fléau  des  démocraties,  ne  gâtent  pas  l’âme  grecque. 
On  n’envie  point,  on  espère;  on  croit  qu’avec  de  l’industrie  et  de 
la  patience  l’on  s’égalera  un  jour  au  plus  riche  et  au  plus  puis- 
sant. On  ne  tend  pas  à rabaisser  le  riche,  mais  à se  hausser  vers 
lui.  Les  plus  misérables,  loin  de  le  détester,  l’admirent  pour  sa 
ruse  ou  sa  chance,  et  tâchent  de  l’imiter.  Jamais  le  Grec  ne 
désespère  du  présent,  fût-il  critique  ou  lamentable.  Il  croit  dans 
la  vertu  de  l’esprit  contre  les  pires  revers.  Cette  foi  dans  l’ingé- 
niosité humaine,  qui  sans  cesse  rafraîchit  l’espérance,  est  le  plus 
beau  trait  de  l’esprit  grec  : elle  évoque  à merveille  la  légende 
d’Ulysse,  le  grand  débrouilleur,  qui  triomphe  sans  faillir  de 
toutes  les  adversités. 

Aux  yeux  du  Grec,  tous  les  hommes  naissent  égaux;  l’esprit 
seul  crée  la  différence  entre  les  destinées.  Aussi  s’emploient- ils 
avec  ardeur  à l’instruire,  à l’affiner  pour  la  vie.  Maint  paysan 
rêve  d’envoyer  son  fils  à l’Université,  afin  qu’il  devienne  ministre  L 
Les  deux  mille  cinq  cents  étudiants  de  l'Université  d’Athènes 
travaillent  av^c  gravité,  vivant  de  peu  ou  de  rien.  La  plupart  sont 
pauvres;  ils  recherchent  pour  gagne-pain  d’humbles  besognes,  se 

1 Un  Grec,  qui  s’est  piqué  d’écrire  en  allemand,  témoigne  qu’il  a entendu 
plus  d’un  paysan  répéter  ce  vœu.  (Dr  J.  Pervanoglu,  Culturbildev  a us 
Griechenland.  Leipzig,  Friedrich,  1880.  Gr.  in  8°,  vm-150  pages.) 
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placent,  ou  s’embauchent  comme  allumeurs  de  réverbères.  Ce 
trait  dépeint  juste  la  démocratie  grecque,  libre  de  fausse  honte 
et  de  tout  préjugé.  En  Occident,  il  faut  qu’un  homme  parvienne 
bien  haut  pour  qu’on  néglige  de  tels  débuts  et  qu’on  les  cite  à 
son  honneur. 

•Cet  esprit,  pur  de  haine  et  d’envie,  unit  riches  et  pauvres  en 
une  vivante  communauté.  Le  Stade  panathénaïque,  aux  jours  de 
grande  fête,  manifeste  l’accord  de  tous  les  citoyens  et  l’élan  de 
la  vie  nationale.  Je  l’ai  vu,  au  printemps  de  1907,  fourmillant  et 
bourdonnant  lors  de  la  fête  offerte  au  roi  d’Italie»  Athènes  entière 
y affluait  et  s’entassait  sur  les  gradins  de  l’amphithéâtre  en  fer 
à cheval,  le  menu  peuple  en  haut  ou  sur  les  travées  extrêmes, 
les  notables,  dans  la  boucle,  au  dessus  et  autour  des  sièges 
royaux.  Quand  Georges  Ier  parut,  en  compagnie  de  Victor-Emma- 
nuel III,  un  frémissement  parcourut  les  gradins;  chacun  se  leva 
du  même  mouvement,  et,  tête  nue,  salua  du  même  geste  l’homme 
qui  incarnait  la  patrie.  Des  vivats  ouvraient  toutes  les  bouches, 
et  ce  n’était  point  le  respect  commandé  d’un  peuple  qui  acclame 
son  maître,  mais  l’ardente  effusion  de  l’âme  nationale.  Alors  ce 
petit  peuple  m’apparut  comme  une  grande  nation.  Quand,  vers  le 
soir,  les  écoles  d’Athènes  et  du  Pirée,  habillées  de  blanc  et  de 
bleu  aux  couleurs  nationales,  évoluèrent  et  défilèrent  sur  la  piste 
plane,  brandissant  de  petits  drapeaux,  tous  les  yeux  brillaient 
dans. le  silence.  Pères  et  mères  ne  cherchaient  plus  à distinguer 
leurs  fils;  ils  regardaient  d’ensemble  la  fleur  de  la  jeunesse  qui 
assurait,  aux  yeux  du  souverain  étranger,  l’avenir  du  pays.  Les 
mêmes  espoirs  soulevaient  hors  du  présent  hommes  et  femmes  : 
les  ridicules  tombaient  des  visages  soudain  embellis  par  une 
grande  pensée. 

Get  enthousiasme  souffle  hors  de  Grèce  jusqu’à  Constantinople 
et  par  toute  la  Méditerranée,  en  Asie-Mineure,  en  Egypte,  en 
Crète,  à Chypre,  partout  où  vivent  et  trafiquent  des  Hellènes1. 
Ils  se  proclament  huit  millions  d’j Homogènes  à communier  ainsi, 
malgré  la  distance,  en  dehors  et  au-dessus  des  gouvernements. 
Les  témoignages  de  cette  communion  abondent  et  se  répètent 
sans  eesse. 

Rien  qui  advienne  aux  Grecs  du  dehors  qui  n’émeuve  les  Grecs 
du  dedans  : point  de  sacrifice  qui  tienne  quand  l’idée  grecque 

i A les  croire,  ils  seraient  8 850  000  dont  2 200  000  en  Grèce,  2 millions 
en  Asie-Mineure,  4 millions  dans  la  Turquie  d’Europe  et  650  000  en  Crète, 
à Chypre,  à Samos,  dans  les  îles  de  la  mer  Egée.  Ils  s’installent  toujours 
au  bord  de  l’eau,  comme  les  grenouilles  d’Aristophane,  dans  les  îles  et  sur 
les  côtes  de  l’Archipel,  de  la  mer  de  Marmara  et  même  de  la  mer  Noire. 
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entre  enjeu.  Durant  deux  hivers  successifs,  en  1906  et  en  1907, 
des  bandes  de  paysans  grecs  émigrèrent  de  Macédoine,  fuyant 
l’anarchie  sanglante  : il  fallait  voir  avec  quelle  piété  l’on  accueil- 
lait ces  transfuges.  Les  plus  chanceux  avaient  fui  par  mer  : en 
quelques  semaines,  plus  de  cinq  mille  Grecs  de  Roumélie  orien- 
tale débarquèrent  au  Pipée.  Les  autres  étaient  partis,  à travers 
les  montagnes  glacées  et  ils  arrivaient  dénués,  exténués.  On 
s’empressait  de  pourvoir  à leur  logement,  à leur  habille- 
ment, à leur  nourriture.  De  tous  les  points  de  la  Grèce,  les 
dons  d’argent  affluaient.  Pendant  que  la  Boulé  discutait  et  déli- 
bérait sur  le  partage  des  terres  à leur  distribuer  en  Thessalie, 
on  ne  leur  permit  point . de  travailler.  Ils  étaient  les  hôtes 
d’Athènes  : on  ne  voulait  pas  qu’il  fut  dit  que  la  mère-patrie 
n’avait  pu  subvenir  à leurs  besoins.  Cependant  cette  charge 
imprévue  pesait  lourd  sur  un  budget  toujours  obéré.  11  fallut  leur 
acheter  des  bestiaux,  des  instruments  de  labour,  leur  bâtir  des 
maisons  et  les  nourrir  jusqu’à  la  récolte  prochaine  : pour  la  seule 
année  1906,  la  dépense  monta  à 3 millions  de  drachmes.  Les 
Thessaliens,  qui,  naguère,  comptaient  profiter  seuls  des  terres 
nationales  4-e  leur  région,  acceptèrent  de  bonne  grâce  le  partage 
avec  les  transfuges. 

Rien  qui  advienne  en  Grèce  qui  ne  touche  les  Grecs  du  dehors. 
Enrichis  plus  vite  par  la  banque  ou  le  cabotage,  ils  attestent  sans 
cesse  par  des  dons  ou  des  fondations,  leur  attachement  à la 
métropole.  Chacune  des  villes  de  Grèce  a trouvé  son  évcrgète 
pour  la  doter,  l’aménager  ou  fembellrr.  Les  plus  beaux  monu- 
ments d’Athènes,  les  seuls  qui  marquent  un  souci  d’architecture, 
furent  bâtis  aux  frais  de  ces  Homogènes;  ils  rappellent  par  leur 
nom  ou  par  des  statues  la  mémoire  du  donateur.  C’est  l’Arsakeion, 
le  collège  de  filles,  fondé  en  1835  par  Arsakis,  qui  envoie  des 
institutrices  dans  tout  l’Orient  grec,  le  Varvakion,  de  son  fonda- 
teur Varvakis  >(1843),  aménagé  en  lycée,  — l’Ecole  polytechnique, 
bâtie  en  marbre  pentélique  de  1862  à 1880  aux  frais  de  quelques 
patriotes  d’Epire;  l’Académie  des  sciences,  pastiche  antique  dans 
le  style  de  l’Erechteion,  édifié  de  185*9  à 1885  aux  frais  du  baron 
Sina,  de  Vienne,  pour  loger  un  Institut  de  Grèce,  non  encore 
constitué,  — le  Zappeion,  don  des  frères  Zappas,  achevé  en  1888, 
pour  abriter  les  expositions  de  l’industrie  et  de  l’agriculture  du 
pays,  — la  Bibliothèque  nationale,  construite  en  marbre  penté- 
lique aux  frais  de  P.  Vallianos,  de  Céphalonie,  — enfin  le  Stade 
Panathénaïque,  fastueusement  restitué  par  M.  Avérof,  d’Alexan- 
drie, pour  célébrer  les  premiers  jeux  olympiques  de  1896.  Telle 
de  ces  libéralités  atteint  presque  3 millions  de  drachmes. 
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Athènes,  entre  toutes  les  villes,  a été  comblée  de  bienfaits.  Les 
Grecs  ont  compris  que  dans  l’Etat  moderne,  la  capitale  figure  le 
pays;  c’est  dans  une  capitale  qu’une  nation  prend  conscience 
d’elle -même  et  se  regarde  comme  au  miroir.  Ils  aiment  donc 
Athènes  comme  le  foyer  de  leur  famille,  où  volontiers  ils  se 
retrouvent,  frères  du  dedans  et  du  dehors.  Chaque  parvenu,  fût-il 
expatrié,  tient  à s’y  bâtir  un  hôtel,  qu’il  habite  peu  ou  point,  pour 
l’embellir,  pour  témoigner  par  sa  propre  richesse  de  la  prospé- 
rité nationale.  C’est  pourquoi  les  Athéniens  flânent  si  complai- 
samment sur  leurs  trottoirs  et  s’arrêtent  avec  intérêt  devant  les 
nouvelles  bâtisses  : dans  chaque  édifice  qui  s’élève,  dans  chaque 
rue  qui  s’aligne  et  empiète  sur  le  désert  d’alentour,  il  leur  semble 
voir  grandir  et  s’affirmer  la  patrie. 

Il 

Les  patriotes  espèrent  la  Renaissance  de  l’hellénisme;  hantés 
de  souvenirs  et  possédés  par  l’orgueil  de  race,  ils  rêvent  à la 
Grèce  rayonnante  comme  jadis.  Mais,  ils  le  savent,  un  petit 
royaume  comme  le  leur  pouvait  faire  figure  dans  le  monde  étriqué 
des  anciens;  il  compte  à peine  dans  le  monde  moderne,  immen- 
sément élargi.  Pour  y briller  et  pour  y dominer,  il  faut  à leur  race 
une  base  territoriale  plus  large  et  plus  solide  : nul  autre  moyen 
que  d’annexer  tous  les  pays  de  langue  grecque  et  de  proclamer 
leurs  les  terres  d’Orient  où  les  Homogènes  régnent  par  le  trafic. 

La  société  ÏHellénismos , qui  souvent  réveille  les  philhellènes 
d’Angleterre,  de  France  et  d’Italie,  rappelle  sans  cesse  aux  Grecs 
du  royaume  leurs  frères  du  dehors;  attentive  aux  choses  d’Orient, 
elle  leur  prêche  les  droits  de  la  race  sur  la  Turquie  d’Europe 
et  sur  Constantinople,  qu’elle  revendique,  au  nom  de  l’histoire; 
par  ses  pamphlets  et  ses  conférences  *,  elle  entretient  chez  tous 
les  Hellènes,  avec  la  fièvre  nationale,  l’idée  de  la  plus  grande 
Hellade. 

Ce  tourment  du  panhellénisme  a possédé  la  Grèce,  dès  le  jour 
de  son  affranchissement.  Loin  de  grandir  dans  le  calme,  comme 
il  convient  aux  Etats  nouveau-nés,  elle  s’est  agitée  au  berceau. 
Ses  premiers  bégaiements  ont  été  des  revendications,  ses  pre- 
miers pas  des  démarches  prématurées.  Le  patriotisme  entrepre- 
nant est  permis  aux  nations  adultes  qui  gagnent  à essayer  leur 
vigueur;  il  énerve  les  Etats  trop  jeunes,  dont  il  noue  la  saine 

1 Je  citerai,  entre  toutes,  la  fougueuse  campagne  de  conférences  sur  la 
Macédoine  que  mena  en  1903,  M.  Gazazis,  professeur  et  prytane  de  l’Uni- 
versité d’Athènes  et  président  de  ÏHellénismos . 


LA  NATION  GRECQUE 


337 


croissance.  Econome  et  discret,  le  patriotisme  hellène  eût  soutenu 
la  Grèce  dans  son  enfance  misérable;  travaillé  par  les  désirs  et 
les  regrets,  il  Ta  jetée  dans  l’inquiétude,  poussée  aux  desseins 
impatients,  et,  de  sursaut  en  sursaut,  conduite  à la  faillite  et  à la 
défaite.  Par  son  intempérance,  la  plus  belle  vertu  d’un  peuple 
s’est  retournée  contre  lui. 

L’histoire  pénible  du  royaume  n’est  qu’un  désaccord  entre  ses 
rêves  et  ses  moyens,  entre  ses  aspirations  et  ses  forces;  sans 
cesse,  il  se  débat  entre  sa  pauvreté  endettée  et  sa  politique  hors 
mesure.  Restreint  à la  Morée,  à la  Grèce  centrale  et  aux  îles 
d’Europe,  le  royaume  créé  tant  mal  que  bien  par  la  Conférence 
de  Londres  était  dévasté,  dépeuplé,  envahi  par  les  marais,  infesté 
par  la  fièvre,  en  proie  au  brigandage  et  à la  guerre  civile  (1829). 
A peine  comptait-il  750  000  habitants  qui,  isolés  dans  leurs  vil- 
lages et  leur  vie  municipale,  répugnaiènt  à tout  gouvernement. 
Point  de  ressources,  mais  des  dettes  déjà1.  L’on  mit  trois  ans 
à dénicher  un  roi.  Othon,  fils  du  roi  de  Bavière,  Louis,  accepta, 
encore  mineur  (1832).  Malgré  la  turbulence  de  ses  sujets  ortho- 
doxes qui  regimbaient  contre  l’influence  étrangère,  ce  roi  catho- 
lique parvint  à poser  les  institutions  premières  d’un  Etat  régulier  : 
la  gendarmerie  (1833),  la  capitale  à Athènes  (1834),  qui  supplante 
Nauplie;  la  division  administrative  du  territoire  en  nomes 2 ou 
préfectures,  en  éparchies  ou  sous-préfectures,  et  en  dèmes  ou 
communes;  le  conseil  d’Etat  (1835),  l’Université  d’Athènes  cons- 
tituée à l’allemande  (1837),  la  Banque  nationale  (1841).  Entre  ses 
mains,  la  Grèce  prit  figure  européenne.  En  vain,  il  consentit  à 
une  constitution 3 pour  sauver  sa  couronne  (1844).  La  guerre  de 
Crimée  et  la  déception  cuisante4  qu’elle  infligea  aux  Grecs  empor- 
tèrent cette  royauté  fantoche  que  tiraillaient  à l’envi  les  trois 
puissances  créancières  : l’Angleterre,  la  France  et  la  Russie  (1862). 

4 L’Angleterre,  la  France  et  la  Russie  avaient  avancé  60  millions  au 
royaume,  sous  forme  d’emprunt  garanti  par  elles. 

2 Les  nomes  ont  été  portées  de  dix  à vingt-six;  les  esprits  sages  déplo- 
rent ce  luxe  de  divisions  qui  entraîne  un  luxe  de  fonctionnaires  dans  un 
si  mince  territoire. 

3 Cette  constitution  libérale  fut  élaborée  par  une  Assemblée  nationale 
(1843)  que  le  roi  dut  réunir  après  une  sédition  militaire.  Le  ministère 
devenait  responsable  devant  deux  Chambres  : un  Sénat,  nommé  par  le  roi, 
une  Chambre  des  députés  élus  au  suffrage  universel  pour  trois  ans  et 
gratifiés  d’une  indemnité. 

4 Ils  avaient  envoyé  des  volontaires  et  des  armes  aux  insurgés  grecs  de 
Thessalie  (1854).  Mais  l’Angleterre  et  la  France  s’entendaient  pour  main- 
tenir l’intégrité  de  l’empire  ottoman;  un  corps  français  occupa  le 
Pirée  (1854-1857)  et  l’on  signifia  à la  Grèce  qu’elle  eût  à s’organiser  et  à 
amortir  sa  dette  avant  de  courir  les  aventures. 

25  avril  1909. 
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Ainsi  le  dépit  du  patriotisme  remettait  en  question  l’ordre  inté- 
rieur, si  nécessaire  à l’organisation  du  pays. 

Le  nouveau  roi,  Georges  Ier,  fils  de  Christian  de  Glucksbourg, 
agréable  à l’Angleterre,  semblait  apporter  tes  îles  Ioniennes,  en 
don  de  joyeux  avènement  (3i  octobre  1863 J).  Malgré  tes  minces 
pouvoirs  que  lui  laissait  la  constitution  du  28  novembre  18641  2, 
pouvoirs  auxquels  il  semble  ne  recourir  qu’à  regret,  ;son  esprit  et 
son  bon  sens,  habiles  à tempérer  la  turbulence  indigène,  ont  con- 
tinué l’oeuvre  du  roi  déchu  et  implanté  enfin  une  dynastie  natio- 
nale. Hostiles  par  tempérament  à la  royauté,  et  par  amour-propre 
à une  dynastie  de  souche  étrangère,  les  Grecs  en  sont  venus  à 
accepter  i’u ne  et  l’autre  pour  le  bien  de  leur  république.  Ce  peuple 
jalousement  démocrate  n’eut  jamais  souffert  à sa  tête  un  homme 
issu  de  lui  ; il  lui  fallait  la  présidence  d’un  roi  venu  du  dehors. 
Aussi  ce  trône,  désormais  reconnu  par  tous  comme  nécessaire,  a 
résisté  aux  déconvenues  répétées  de  l’hellénisme  : en  1869,  la 
conférence  de  Paris  entrave  l’insurrection  des  Cretois  qu’aidait  la 
Grèce;  nouvel  échec  pour  elle,  en  1878,  quand  elle  veut  profiter 
de  l’invasion  russe  en  Turquie;  autre  échec,  en  Crète,  huit  ans 
après  (1886),  Enfin,  le  pouvoir  de  Georges  Ier  a pu  survivre  à la 
faillite  de  1893  et  à la  débâcle  de  1897. 

C’est  merveille,  après  ces  aventures.,  que  du  chétif  royaume  de 
1832  ait  pu  sortir  le  jeune  Etat  moderne  : l’on  doit  rapporter  cette 
gageure  à l’esprit  et  à la  vitalité  du  peuple  grec.  Les  chiffres  et 
les  faits  attestent  les  progrès  dans  l’ordre  moral  comme  dans 
l’ordre  matériel.  La  population  du  royaume  accru  par  l’annexion 
de  la  Thessalie  (1881)  égale  ou  dépasse  celle  de  Paris 3.  Athènes, 
qui  ne  comptait  que  12960  habitants  en  1822,  en  accusait  128  736 
au  recensement  de  1896,  167  479  au  recensement  de  1907.  Le 
Pirée,  surgi  d’hier,  groupait  seulement  11  047  âmes  en  1870, 
21  055  en  1879;  aujourd’hui,  il  s’affirme  comme  le  quatrième 
port  marchand  de  la  Méditerranée,  avec  '71  505  habitants4. 

1 II  avait  accepté  la  couronne,  sur  l’offre  de  l’AssemMée  nationale 
grecque,  le  6 juin  1863,  avec  l’agrément  des  trois  puissances  protectrices-; 
déclaré  majeur  par  l’Assemblée  nationale  le  27  juin,  il  commença  à 
régner  le  31  octobre. 

2 Cette  nouvelle  Constitution  proclame  la  liberté  de  la  presse  et  sup- 
prime le  Sénat.  Tout  le  pouvoir  législatif  appartint  à une  seule  Chambre, 
la  Boulé,  élue  pour  quatre  ans  au  suffrage  universel. 

3 Population,  d’après  le  recensement  du  27  octobre  1907  : 2 631  952 
(dont  1 324  942  du  sexe  masculin  et  1 .307  010  du  sexe  féminin)  41  par  kilo- 
mètre carré. 

4 Par  le  mouvement  de  son  port,  il  se  range  aussitôt  après  Marseille, 
Cènes  et  Naples.  C’est  au  Pixée  que  la  plupart  des  navires  de  guerre  ou 


LÀ  nation  grecque 


339 


L’indüsîrie  naissante  s’ingénie  à Athènes,  au  Pirée1,  à Lefsina, 
à Fatras,  à Nauplie,  à Syra.  Tout  le  long  de  la  côte  du  Péloponèse, 
de  Corinthe  à Fatras  et  de  Patras  à Calamala,  les  vignerons  tra- 
vaillent et  gagnent  leur  peine2.  Malgré  l’insuffisance  des  routes 
et  des  chemins  de  fer,  trop  pareils  encore  à nos  tramways  à 
vapeur,  la  Grèce,  presque  réhabilitée  aux  yeux  des  financiers, 
semble  se  relever  de  la  faillite  de  1893  et  porter  avec  vaillance  le 
faix  écrasant  de  sa  dette3.  Du  jour  où,  enfin  libérée,  elle  pourra 
employer  ses  ressources  à l’aménâgement  du  pays,  sa  prospérité 

de  commerce  qui  parcourent  la  Méditerranée  et  la  mer  Noire  viennent  se 
radouber  ou  se  ravitailler  en  vivres  et  en  charbons.  Il  est  l’escale  préférée 
des  escadres  russe  et  anglaise.  Au  point  de  vue  judiciaire,  administratif 
et  militaire,  la  ville  est  adjointe  à Athènes.  D’ici  peu  le  port  et  la  capitale, 
déjà  reliés  ensemble  par  tramway  électrique,  seront  confondus;  le  Pirée 
ne  sera  plus  que  le  quartier  le  plus  affairé  d’Athènes.  Bien  des  négo- 
ciants n’ont  que  leurs  bureaux  au  Pirée  ; ils  habitent  Athènes. 

A Le  Pirée  est  la  ville  industrielle  du  pays.  On  y comptait,  en  1907,  plus 
de  140  établissements  industriels,  dont  : 13  moulins  à vapeur,  13  chan- 
tiers, ateliers  de  réparation  de  navires  et  fabriques  de  machines,  30  dis- 
tilleries de  vins,  cognacs  ou  liqueurs,  9 huileries  et  savonneries,  7 tis- 
sages de  laine,  6 filatures,  5 fabriques  de  produits  chimiques,  2 usines 
électriques,  etc.  Les  chantiers  et  ateliers  de  réparation  de  navires  sont 
dignes  d’un  grand  port.  Les  chantiers  Basiliadès  ont  installé  chez  eux 
une  cale  de  halage  américaine,  utile  aux  navires  marchands  comme  aux 
vaisseaux  de  guerre.  Ils  reçoivent  sur  ce  dock  des  bâtiments  de  3500  tonnes. 
La  commission  du  port,  qui  poursuit  dévastés  projets  et  a déjà  construit 
de  nouveaux  môles  et  de  nouveaux  quais,  veille  depuis  1889  à l’aménage- 
ment de  deux  bassins  de  radoub.  L’un  mesurera  15îm,75  de  longueur  et 
8m,90  de  profondeur;  l’autre  108m,20  sur  7m,90.  Ainsi,  par  son  outillage, 
le  Pirée  s’efforce  de  justifier  sa  prépondérance  en  Orient. 

2 La  production  et  la  vente  des  raisins  secs  ou  raisins  de  Corinthe 
règlent  la  santé  économique  du  royaume.  La  mauvaise  récolte  ou  la 
mévente  mettent  le  pays  dans  la  gêne.  Quand  la  France,  ravagée  par  le 
phylloxéra  dut  acheter  force  raisins  secs  pour  fabriquer  ses  vins,  les 
paysans  du  Péloponèse  connurent  de  beaux  jours  ; imprudemment  ils 
étendirent  leurs  vignobles  et  couvrirent  toutes  les  terres  de  ceps.  Mais  la 
France,  ayant  replanté  ses  vignes,  frappa  de  droits  élevés  l’importation 
des  raisins  du  dehors.  Les  raisins  grecs  ne  se  vendirent  plus.  C’est  ainsi, 
qu’en  1903,  le  Péloponèse  se  trouva  dans  la  misère.  M.  Delvannis,  alors 
ministre,  pour  s’attacher  les  vignerons,  prétendit  attribuer  à une  société 
anglaise  le  monopole  de  la  vente  des  raisins  secs.  La  société  s’engageait 
à acheter  chaque  année  toute  la  récolte,  à des  prix  fixés,  par  qualité  et 
par  région.  Cette  assurance  enchantait  les  paysans,  mais  lésait  les  inter- 
médiaires et  négociants.  Ceux-ci  renversèrent  le  cabinet  Delyannis  ; sur 
ce,  mécontentement  et  sédition  des  vignerons  qui,  à leur  tour,  provo- 
quèrent la  démission  du  nouveau  ministre  M.  Theotokis.  Cette  crise 
ministérielle  de  1903,  l’une  des  plus  aiguës  qu’ait  traversées  la  Grèce  après 
celle  de  1893,  s’explique  donc  par  la  mévente  des  raisins  secs. 

3 Au  31  décembre  1907,  la  dette  publique  en  or  atteignait  717  582  500  fr., 
la  dette  en  papier,  166  891  073  drachmes. 
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éclatera  soudain.  Nul  doute  que,  dans  l’avenir,  une  fois  reliée  par 
la  voie  de  fer  aux  grands  réseaux  européens,  elle  n’appelle  en 
Orient  le  Iransit  international.  Le  Pirée,  absorbé  et  grandi  par 
Athènes,  régnera  sur  nos  mers  méridionales  ; il  peut  supplanter 
Naples  et  Brindisi,  car  il  s’offre  comme  la  jetée  extrême  de 
l’Europe  vers  l’Egypte  et  l’Asie  par  l’isthme  de  Suez. 

Ces  réalités  et  ces  promesses,  obtenues  malgré  les  erreurs 
politiques,  signalent  l’industrie  vivace  de  la  race.  Quelle  ne 
serait  pas  aujourd'hui  la  prospérité  du  royaume  s’il  avait  su  dès 
l’abord  mesurer  ses  desseins!  Cependant,  quelle  que  soit  la  dili- 
gence du  Grec,  ces  progrès  seraient  moins  manifestes  si  son 
patriotisme  mégalomane  ne  s’était  de  lui-même  assagi  et  soumis 
aux  faits.  Deux  rudes  épreuves  semblent  l’avoir  dégrisé  : la  faillite 
de  1893  et  la  défaite  de  1897.  Après  les  mobilisations  dispen- 
dieuses de  1880  et  de  1885,  l’administration  grandiose  de  Tri- 
coupis  acculait  le  pays  à la  banqueroute  en  1893.  Le  Trésor,  qui 
d’abord  suspendit  ses  paiements,  dut  réduire  de  70  pour  100  les 
rentes  qu’il  servait  à ses  créanciers.  L’Europe,  lésée,  marchanda 
désormais  son  crédit1.  Mais  la  Grèce  surtout  fut  atteinte,  au 
dedans  comme  au  dehors  : des  maisons  grecques  de  Londres,  de 
Marseille,  de  Constantinople,  de  Smyrne,  disparurent.  Au  dedans, 
les  hôpitaux,  les  maisons  de  bienfaisance,  dont  la  fortune  reposait 
en  fonds  grecs,  se  trouvèrent  en  désarroi.  A la  ruine  se  joignit 
l’humiliation  que  tous  en  ressentirent  pour  l’hellénisme.  La  leçon 
ne  suffisait  pas  sans  doufe  puisque  quatre  ans  après  ils  entraî- 
naient leur  roi,  malgré  lui,  dans  l’aventure  de  Crète  (1897).  En 
février,  l’escadre  grecque  mouillait  devant  la  Canée  et  débarquait 
le  corps  du  colonel  Vassos  sur  la  plage  de  Platania  : en  revanche, 
l’armée  turque  envahit  la  Thessaiie  et  la  garda.  La  Grèce  impuis- 
sante dut  s’en  remettre  à l’Europe  : elle  subit  une  rectification 
de  frontière,  humiliante  comme  une  cession  territoriale.  La 
Thessaiie  ne  fut  évacuée  qu’un  mois  après  que  le  gouvernement 
grec  eut  accepté  et  installé  dans  Athènes  une  commission  finan- 
cière internationale  qui  devait  assurer  le  service  de  l’indemnité 
de  guerre  (4  millions  de  livres  turques)  et  des  anciennes  dettes2. 

Du  moins,  les  yeux  s’ouvrirent  cette  fois  et  la  réflexion  vint. 
Depuis,  l’opinion  grecque  semble  assagie  : cette  sagesse  paraît 
en  1903.  Les  nouvelles  de  Macédoine,  travaillée  par  l’anarchie 
sanglante,  irritaient  alors  les  esprits  : M.  Cazazis  prêchait  à 

1 Cette  banqueroute  atteignit  en  Angleterre  les  gros  capitalistes,  en 
Allemagne  la  petite  épargne.  La  France  perdit  au  moins  60  millions. 

2 Préliminaires  du  18  septembre,  traité  de  paix  du  4 décembre  1897, 
signé  à Constantinople. 
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Athènes  une  croisade  contre  la  Bulgarie.  Des  journaux  forcenés 
appelère  nt  les  Athéniens  à protester,  en  grande  assemblée  « aux 
Colonnes  »,  contre  les  atrocités  bulgares.  Au  jour  dit,  chacun 
resta  à son  travail  : les  agitateurs  ne  groupèrent  autour  d’eux 
qu’un  millier  d’oisifs  du  populaire.  Peu  après,  on  annonçait  à 
Athènes  cent  cinquante  étudiants  russes  qui  venaient  visiter  les 
antiquités.  Les  mêmes  feuilles  engagèrent  tous  les  citoyens  à huer 
ces  Slaves,  frères  amis  des  Bulgares.  Mais  cette  fois  l’hospitalité 
se  joignait  à la  raison  pour  calmer  les  sentiments  hellènes  : les 
étudiants  russes  parcoururent  les  rues  d’Athènes,  sans  encombre, 
comme  d’autres  touristes.  Le  gouvernement  pria  même  les  éphores 
des  antiquités  de  les  guider,  par  le  royaume,  dans  les  musées  et 
sur  les  champs  de  fouilles.  Enfin,  tandis  que  M.  Cazazis  revendi- 
quait pour  l’hellénisme  toute  la  Turquie  d’Europe,  le  Syllogue 
macédonien  déclarait  dans  un  mémoire  moins  éloquent,  mais 
mieux  pesé,  qu’il  s’intéressait  seulement  à la  Macédoine,  et,  dans 
la  Macédoine,  aux  vilayets  de  Monastir  et  de  Salonique,  dont  il 
abandonnait  aux  Musulmans  et  aux  Slaves  partie  du  sandjak  d’El- 
Bassan  et  la  province  de  Kossovo  (Uskub). 

Les  récents  événements  d’Orient  ont  exposé  la  Grèce  à la  plus 
forte  des  tentations  : elle  a su  y résister  et  affirmer  cette  fois,  sans 
conteste,  sa  prudence  politique.  La  Révolution  de  Turquie,  la  procla- 
mation officielle  de  l’indépendance  bulgare,  àTirnovo  (5oct.  1908), 
l’occupation  de  la  Bosnie-Herzégovine  par  l’Autriche  (7  octobre) 
avaient  remué  l’âme  hellène.  Le  8 octobre,  l’île  que  la  Grèce  désire 
comme  le  large  fermoir  qui  doit  clore  et  assurer  enfin  le  collier 
des  îles  égrénées  autour  d’elle  dans  l’Archipel  et  la  mer  Ionienne, 
cette  île  pour  laquelle  elle  a risqué  plusieurs  aventures,  la  Crète  tant 
choyée,  proclama  son  annexion  au  royaume.  Le  11,  les  soixante- 
cinq  députés  candiotes  se  réunirent  pour  ratifier  cette  proclama- 
tion. Mais  le  gouvernement  athénien,  averti  des  dispositions  de 
l’Europe,  déclara  aux  ambassadeurs  qu’étranger  à ce  manifeste, 
il  n’accepterait  l’annexion  qu’avec  l’agrément  des  puissances  pro- 
tectrices. Pénible  renoncement  que  conseilla  le  souvenir  vivace 
de  1897  et  que  dut  rendre  amer  l’heureux  succès  de  la  démarche 
bulgare  et  de  la  surprise  autrichienne.  Sans  doute,  la  Grèce  ne 
manquera  point  de  demander  le  prix  de  sa  docilité;  mais  du 
moins  a-t-elle  nettement  marqué  par  sa  conduite  qu’elle  entendait 
désormais  préférer  aux  velléités  militaires  des  moyens  plus  con- 
formes au  génie  de  sa  race  : les  calculs  de  la  diplomatie. 

La  saison  des  fougues  semble  passée  : à coup  sûr,  l’hellénisme 
n’abdique  pas  ses  rêves,  mais  désormais  il  patiente  et  se  réserve. 
Cette  prudence  profite  au  royaume  qui  travaille  et  s’organise  dans 
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le  calme.  Se  souviendrait-il  enfin  de  l’exemple  du  Piémont  qui 
ne  groupa  les  Italiens,  qu’en  les  rassurant  par  sa  mine  d’Etat  bien 
policé?  Que  la  Grèce,  prenant  patience,  se  propose  à l’Europe 
comme  un  Etat  modèle,  aux  finances  assises,  — et  les  pays  de 
langue  grecque  souhaiteront,  par  un  vœu  invincible,  de  s’unir  à elle. 

III 

Le  patriotisme  mégalomane  n’a  pas  compromis  seul  la  crois- 
sance régulière  du  pays.  Les  sages  esprits  redoutent  pour  la  patrie 
deux  autres  maux  : d’abord  les  clientèles  politiques  qui,  à chaque 
élection,  à chaque  changement  de  ministère,  l’agitent,  la  rançon- 
nent et  troublent  l’administration  publique  puis  l’émigration  du 
peuple,  déjà  trop  peu  nombreux,  qui  délaisse  le  sol  et  l’industrie 
nationale. 

L’émulation  démocratique  pousse  les  hommes  à s’instruire 
pour  atteindre  les  professions  libérales.  L’Université  d’Athènes 
compte  plus  de  2500  étudiants  et  la  plupart  travaillent  le  droit  et 
surtout  la  médecine1.  Or  le  pays,  étroit  et  pauvre,  ne  se  prête 
pas  à l’ambition  d’un  si  grand  nombre.  Il  y a,  à Athènes  et  dans 
les  autres  villes,  trop  d’avocats,  trop  de  médecins.  Quelques-uns 
vivent  ou  vivotent,  le  reste  meurt  de  faim.  Cette  cohue  de  beso- 
gneux se  rabat  alors  sur  les  fonctions  publiques  qui  ne  suffisent 
pas  à tant  de  convoitises.  Aussi  les  élections  qui  assurent  aux 
vainqueurs  la  libre  disposition  des  places  2,  prennent-elles 
l’âpreté  d’une  lutte  pour  la  vie.  Chaque  changement  de  ministère 
remet  en  question  plusieurs  milliers  de  places,  renouvelle 
l’espoir  des  postulants  et  la  crainte  des  pourvus.  On  conçoit 
quelle  pauvre  besogne  fournissent  des  fonctionnaires,  inquiets 
dans  leur  situation  et  au  reste  mal  payés.  Cette  insécurité  les 
engage  à se  créer  des  ressources  équivoques,  à profiter  le  plus 
possible  du  jour  présent  puisque  le  lendemain  ne  leur  appartient 
pas  : de  là  des  malversations.  Pour  les  malchanceux,  dont  les 

1 Le  recensement  de  1879  marquait  déjà  cet  élan  vers  les  professions 
libérales.  Si  plus  de  la  moitié  des  hommes  (55,27  pour  100)  s’occupait  dans 
les  bergeries  ou  dans  les  champs,  l’on  en  comptait  8,49  pour  100  dans 
l’industrie,  4 pour  400  dans  la  marine  et  déjà  3,83  pour  100  dans  les  pro- 
fessions libérales.  Cette  proportion,  démesurée  pour  un  pays  si  étroit  et 
si  pauvre,  n’était  guère  dépassée  que  par  les  pays  les  plus  riches  d’Europe, 
comme  la  France.  Encore  le  nombre  des  médecins  se  trouvait-il  plus  fort 
que  partout  ailleurs.  Sur  10  000  habitants,  il  y avait  déjà  7,62  médecins. 
L’Attique  en  comptait  20  par  10  000  habitants,  Athènes  seule  29  par 
10  000  habitants.  Cette  proportion  n’a  fait  que  croître. 

2 C’est  le  système  des  dépouilles  que  pratiquent  aussi  les  Etats-Unis. 
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patrons  ont  échoué,  il  faut  vivre;  ils  rusent  d'expédients  en  atten- 
dant leur  heure.  Mais  trop  souvent  l’esprit  et  l’astuce  les  entraî- 
nent au  delà  de  la  probité  : de  là  des  escroqueries. 

Les  politiciens,  pour  racoler  leur  clientèle,  ont  alléché  tous  ces 
appétits  qu’ils  doivent  assouvir  et  sans  cesse  retenir.  Ainsi  a 
sévi  sur  le  petit  pays  ce  luxe  de  divisions  administratives,  de 
tribunaux,  d’écoles  et  la  foison  de  fonctionnaires.  Et  comme 
chacun  s’accorde  sur  les  idées  et  peut  passer  sans  apostasie  d’un 
parti  à l’autre,  au  mieux  de  son  intérêt,  force  est  aux  chefs  qui  se 
disputent  leurs  hommes,  de  surenchérir  aux  dépens  de  l’Etat 
pour  fixer  leurs  clientèles  mouvantes.  Cette  pléthore  de  postu- 
lants ou  plutôt  de  déclassés  est  le  pire  vice  de  la  république  que 
préside  le  roi  Georges  Ier.  En  cela  la  Grèce  porte  la  peine  de  son 
esprit  démocratique. 

Des  hommes  clairvoyants  ont  dénoncé  à la  Boulé  ce  gaspillage 
des  deniers  publics  et  cette  anarchie  de  l’administration;  mais 
leurs  projets  de  lois,  ameutant  contre  eux  tous  les  parasites 
de  l’Etat,  n’ont  pu  passer  au  vote  que  pièce  à pièce.  M.  Théo- 
tokis,  présentant  le  budget  de  1905,  reprenait  hardiment 
les  réformes  vigoureuses  dictées  naguère  par  Charilaos  Tri- 
coupis  : la  réduction  des  nomes  ou  départements  de  26  à 10,  la 
réduction  du  nombre  des  députés  et  l’extension  des  circonscrip- 
tions électorales  1,  la  suppression  de  deux  cours  d’appel,  de  onze 
tribunaux,  de  toutes  les  justices  de  paix,  enfin  la  diminution  de 
tous  les  traitements  de  2 à 5 pour  100.  Il  réclamait  ces  sacrifices 
au  nom  de  la  patrie,  pour  trouver  les  8 millions  nécessaires  à la 
marine  et  à l’armée.  Il  se  laissa  choir,  avec  ce  programme, 
préférant  laisser  à ses  adversaires,  M.  Théodore  Delyannis2,  puis 
M.  Rhallys,  la  besogne  impopulaire  de  ces  économies  par  con- 
trainte. Une  loi  de  1896  avait  déjà  affranchi  les  instituteurs  des 
députés,  en  les  plaçant  sous  l’unique  contrôle  d’inspecteurs  géné- 
raux que  le  ministre  ne  pouvait  ni  déplacer,  ni  révoquer.  La  loi 
de  1905,  proposée  par  M.  Rhallys,  affranchit  de  même  l’enseigne- 
ment secondaire;  bien  plus,  la  loi  sur  les  pensions  porta  que  tous 
fonctionnaires,  ayant  quinze  ans  de  services,  ne  pourraient  être 
destitués  que  pour  des  raisons  précises  et  sur  la  décision  d’un 
conseil  supérieur,  indépendant  des  ministres.  Pour  comble, 


A L’émiettement  en  minuscules  subdivisions  politiques  ou  administra- 
tives a toujours  nui  à la  Grèce  antique  comme  à la  Grèce  moderne  : 
chaque  député  de  village  s’asservit  aux  intérêts  locaux  aux  dépens  des 
intérêts  de  la  nation. 

2 Théodore  Delyannis  fut  assassiné,  en  septembre  1905.  Son  parti  se 
disloqua;  M.  Rhallys  parvint  à le  rallier. 
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M.  Rhallys  amena  la  Boulé  à se  diminuer  elle-même  : le  nombre 
des  députés  fut  réduit  de  234  à 177.  Revenu  au  pouvoir, 
M.  Theotokis  persistait  dans  le  même  sens;  il  obtenait,  après 
avoir  dissous  la  Chambre  et  ménagé  d’heureuses  élections, 
l’exclusion  des  officiers  du  Parlement1,  la  réorganisation  de  la 
gendarmerie  et  l’élargissement  des  circonscriptions  électorales. 
Ainsi  après  les  corps  enseignants,  l’armée  et  la  gendarmerie  se 
dégageaient,  à leur  tour,  de  la  politique  (1906). 

Mais,  en  dépit  de  l’habileté  des  ministres,  ces  lois  n’auraient 
pas  emporté  le  vote  des  députés,  si  l’opinion  publique  n’en  avait 
ressenti  et  compris  le  besoin.  C’est  le  patriotisme  assagi  qui  a 
imposé  ces  réformes  à la  Boulé.  La  nation,  éprouvée  et  humiliée, 
ajournant  ses  rêves  du  dehors,  a pu  se  recueillir  sur  elle-même  : 
la  classe  éclairée  aperçoit  dans  les  agitateurs  politiques  la  cause 
de  la  faiblesse  et  des  défaites  de  l’hellénisme,  par  eux  réduit  à 
l’impuissance  de  réaliser  ses  desseins.  Déjà  elle  semble  porter 
moins  de  fièvre  aux  élections  : celles  du  20  février  1905,  presque 
dénuées  de  parades  et  de  manifestations,  ont  marqué  quelque 
indifférence.  Puisque  les  partis  s’accordent  sur  la  doctrine  et  les 
idées,  pourquoi  donc  s’agiter,  jouer  le  jeu  des  intérêts  personnels 
aux  dépens  de  la  patrie?  Mais  ces  lois  salutaires,  qui  pourraient 
asseoir  solidement  l’administration  publique,  se  maintiendront- 
elles,  dans  l’usage,  contre  les  mauvaises  mœurs  politiques?  Que 
deviendra  le  superflu  des  fonctionnaires,  la  cohue  des  postulants  à 
pourvoir?  Il  faut  vivre.  Seule  la  mise  en  valeur  du  pays,  les  progrès 
de  l’industrie  et  du  commerce,  détournant  sur  eux  les  appétits  et 
nourrissant  plus  d’hommes,  délivreront  l’Etat  de  ce  parasitisme. 

Cependant,  l’industrie  nationale,  que  protègent  à l’excès  les 
tarifs  douaniers,  ne  s’installe  et  croît  qu’avec  peine.  Le  menu 
peuple,  si  sobre,  si  chaste,  si  endurant,  lui  fournit,  semble-t-il, 
une  main-d’œuvre  à souhait.  Mais,  classe  mouvante  et  sans 
attache,  ou  bien  il  se  pousse  par  l’instruction  jusqu’à  cette  mêlée 
inquiète  et  inquiétante  de  gens  en  place  ou  sans  place  qu’il 
accroît  sans  cesse,  ou  il  émigre.  A l’exemple  des  fils  de  négo- 

* L’Assemblée  nationale,  qui  avait  voté  la  constitution  de  1864,  avait 
donné  aux  officiers,  trop  nombreux  parmi  elle,  le  droit  d’éligibilité  qu’elle 
avait  refusé  aux  autres  fonctionnaires.  Un  article  formel  accordait 
un  congé  de  cinq  mois  à tout  officier  candidat-député.  C’était  là  un 
prétexte  à vacances  pour  beaucoup;  certains,  toujours  réélus,  gagnaient 
leurs  grades  sur  les  bancs  de  la  Boulé.  Une  loi  'de  1886  avait  établi 
que  toute  année  non  passée  sous  les  drapeaux  ne  compterait  pas  pour 
l’avancement  : mais  cette  règle  ne  fut  maintenue  que  cinq  ans  et  les  abus 
se  renouvelèrent.  La  guerre  de  1897  montra  ce  que  valait  un  corps  d’offi- 
ciers sans  cesse  distrait  du  service  par  la  politique. 
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ciants  ou  d’mdusiriels  qui  vont  faire  leur  apprentissage  au  dehors, 
il  part,  séduit  par  la  promesse  de  gains  plus  faciles  et  plus  gros. 
Pour  le  Grec,  l’étranger,  quel  qu’il  soit,  est  toujours  riche;  les  pays 
du  dehors,  l’Amérique  surtout,  lui  apparaissent  comme  des  terres 
de  Cocagne  où  l’on  s’enrichit  à coup  sûr.  Nombre  de  courtiers, 
exploitant  cette  illusion,  parcourent  la  ville  et  la  campagne  pour 
embaucher  les  émigrants.  Ce  trafic  d’hommes  apporte  du  profit 
et  la  rivalité  des  compagnies  maritimes  abaisse  tellement  les  prix 
de  passage  que  le  plus  pauvre  s’embarque  sans  encombre.  Certes 
il  revient  au  pays  lesté  d’économies;  mais  trop  souvent  aussi, 
il  y rapporte  des  maladies  qui  gâtent  la  race.  Entre  temps,  il 
déserte  la  terre  ou  les  usines  du  pays  qui  languissent.  La  Grèce, 
pourvue  de  trop  d’esprits,  manque  de  bras.  Le  sol  demeure  inex- 
ploité. Chaque  année,  les  jeunes  gens  s’expatrient  par  milliers,  et 
les  rôles  de  la  conscription  diminuent1.  Une  douzaine  d’agences 
d’émigration  tiennent  bureau  au  Pirée;  d’autres  encore  à Patras 
et  à Calamata.  Une  compagnie  grecque,  la  compagnie  Moraitis,  a 
même  ouvert,  depuis  1907,  un  service  direct  du  Pirée  en  Amérique. 
Cet  exode  inquiète  les  patriotes  qui  sentent  fuir  par  là  les  forces 
vives  de  la  nation.  Il  continue,  en  dépit  des  campagnes  de  presse 
contre  les  marchands  d’hommes  et  des  entraves  du  gouvernement. 

Dans  la  lutte  de  races  qui  travaille  l’Orient,  cet  esprit  d’aven- 
ture et  d’émigration  met  le  Grec  en  fâcheuse  posture  vis-à-vis 
du  Bulgare.  Le  Bulgare  l’emporte  par  le  nombre;  sobre,  labo- 
rieux, prolifique,  il  pénètre  et  absorbe  peu  à peu  tous  les  villages  de 
Macédoine.  Là  où  il  s’est  insinué,  il  se  maintient  et  se  fixe  par 
ses  robustes  vertus  de  terrien.  La  rivalité  du  Grec  et  du  Bulgare, 
c’est  celle  du  marin  et  du  laboureur.  Le  marin,  homme  d’imagi- 
nation, se  répand  et  se  multiplie,  sans  laisser  d’attache;  le  labou- 

* Le  nombre  des  émigrants  partis  du  Pirée  et  de  Calamata  a été  de 
26  500  en  1906,  de  20  000  en  1907.  Les  Compagnies  françaises  en  ont 
embarqué  4700  en  1906,  4600  en  1907.  Dans  les  derniers  mois  de  1907,  et 
en  1908,  le  malaise  économique  des  Etats-Unis  a différé  bien  des  départs; 
aussi  la  ligne  Pirée- Amérique  de  la  compagnie  Moraitis  ne  semble  pas 
jusqu’ici  une  heureuse  entreprise.  Mais  ce  n’est  là  qu’un  arrêt  fortuit.  La 
reprise  des  affaires  dans  le  nouveau  mondv  invitera  de  nouveau  tous  les 
gens  de  fortune  à s’expatrier.  Bon  an,  mal  an,  c’est  20  000  hommes  qui 
délaissent  le  royaume;  on  conçoit  le  vide  qu’ils  créent  dans  une  population 
de  2 millions  et  demi.  En  vertu  des  lois  du  21  juin  1882,  du  28  mai  1887,  du 
21  mars  1896,  et  du  4 juin  1904,  le  service  militaire  est  obligatoire.  A 
l'âge  de  21  ans,  le  jeune  homme  doit  2 ans  dans  l’armée  active,  puis  10  ans 
dans  la  réserve  de  l’armée  active,  8 ans  dans  l’armée  territoriale  et  enfin 
10  ans  dans  la  réserve  de  l’armée  territoriale.  L’effectif  de  l’armée  active 
est  fixé  chaque  année  par  la  Chambre,  le  chiffre  annuel  des  conscrits  est 
d’environ  15  000  hommes. 
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reur,  plus  lourd,  mais  plus  patient,  adhère  au  sol.  La  marine  et 
le  commerce  usent  davantage  un  peuple;  ils  le  dispersent  ou  le 
fatiguent  par  les  soucis  et  les  risques.  L’agriculture,  au  contraire, 
forme  les  nations  robustes  et  conquérantes,  par  une  lente  réserve 
de  vertus  et  de  forces.  L’hellénisme,  essaimé  dans  les  îles  et  sur 
les  côtes  d’Orient,  en  frêles  colonies,  revendique  des  terres  dont 
il  habite  la  frange,  mais  qu’il  ne  remplit  pas.  Il  lui  manque  une 
population  stable  d’agriculteurs,  fidèles  au  sol,  qui  constitue  le 
fonds  et  le  lest  de  la  nation1. 

La  jeune  puissance  bulgare  compromet  les  rêves  du  panhellé- 
nisme. Aux  yeux  du  Grec,  elle  marche  en  avant-garde  du  pansla- 
visme qui  ronge  tout  l’Orient  et  le  doit  dévorer  un  jour  si  les 
Etats  latins,  ne  s’accordant  à relever  la  Grèce,  ne  l’opposent 
comme  une  digue  à ces  « barbares  envahissants  '».  C’est  vers  la 
Bulgarie  que  s’est  tournée  la  haine  du  patriotisme  grec.  « Tête  de 
Bulgare!  » C’est  l’injure  la  plus  grave  du  populaire  athénien,  celle 
qui  sort  les  couteaux  et  commence  la  rixe.  Contre  ces  terriens, 
ils  s’arment  et  s’aguerrissent,  s’épuisent  et  se  surmènent  à grossir 
leur  armée  et  leur  flotte;  contre  eux,  ils  se  sont  alliés  avec  le 
Turc,  l’ancien  ennemi  héréditaire.  Aujourd’hui,  l’intégrité  de  la 
Turquie  leur  importe  : elle  leur  offre  un  rempart  contre  l’invasion 
slave  ou  la  convoitise  autrichienne.  Mieux  vaut,  pour  l’hellénisme, 
des  Turcs  à Constantinople  et  à Salonique  que  des  Slaves.  Dans 
la  Turquie  régénérée,  l’esprit  subtil  du  Fanar  peut  dominer 
comme  jadis;  les  Hellènes  ne  renoncent  pas  à transformer,  à assi- 
miler les  Turcs.  Les  Slaves  restent  irréductibles. 

De  fait,  malgré  leurs  bravades,  les  Grecs  se  sentent  les  plus 
faibles  en  Orient.  Ils  savent  que  leur  force  morale  dépassera 
toujours  leur  force  militaire;  aussi  se  piquent-ils  d’y  figurer 
la  force  spirituelle  contre  la  force  brutale.  Avant  lout  ils  cher- 
chent à se  ménager  les  sympathies  de  l’Occident  qui  pour- 
rait, la  guerre  échéant,  remettre  les  choses  au  point.  Ils  exploitent 
auprès  de  lui  la  gloire  des  souvenirs  antiques,  la  gratitude  qu’il 

i]  D’après  le  recensement  de  1905,  la  Bulgarie  compte  4 035  615  habitants 
dont  3204  996  Bulgares.  En  1906,  l’excédent  des  naissances  fut  de  89  134. 
Sur  le  pied  de  guerre,  l’armée  active  comprend  190  452  hommes, 
40  400  chevaux  et  bœufs,  1080  canons,  8769  voitures.  En  1907,  le  [contin- 
gent de  la  conscription  a été  porté  à 47  000  hommes.  — La  Grèce, 
peuplée  au  27  octobre  1907,  de  2 631  952,  ne  peut  mettre  en  ligneique 
115  200  hommes.  Sa  natalité  générale  (27,6)  est  une  des  moindres  en 
Europe.  Seules,  la  France  (26,4)  et  l’Irlande  (27)  viennent  derrière  elle. 
C’est  que  si  les  mariages  y sont  féconds,  ils  n’y  sont  pas  assez  nombreux. 
Un  tiers  seulement  des  habitants  se  donne  au  mariage.  Cette  nuptialité 
compte  parmi  les  plus  faibles  qu’on  sache. 
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doit  à l’Athènes  de  Périclès,  éducatrice  du  monde.  Le  passé  leur 
sert  de  réclame  magnifique  qu’ils  font  valoir  pour  le  présent  et 
pour  l’avenir.  Les  ruines  attirent  à la  Grèce  une  clientèle  de  let- 
trés et  d’érudits;  elles  la  rehaussent,  au  regard  des  nations, 
au  delà  de  sa  petitesse  sensible.  C’est  pourquoi  ils  les  entretien- 
nent presque  à l’égal  de  leur  flotte.  La  loterie  d’Etat,  en  quatre 
tirages  annuels,  à laquelle  tout  Grec  se  juge  obligé  de  souscrire, 
s’appelle  officiellement  : Loterie  de  la  flotte  nationale  et  des 
antiquités  de  VHellade . Mais,  qu’on  le  remarque,  la  flotte  prend 
le  pas  sur  les  antiquités.  La  Société  Archéologique  prélève  à peine 
le  tiers  du  profit;  la  part  du  lion  revient  aux  services  de  la 
marine1.  A dire  vrai,  les  Grecs  sont  trop  gens  de  négoce  pour 
se  contenter  d’une  gloire  archéologique.  Point  de  patriote  qui, 
dans  l’ardeur  de  sa  foi,  ne  donnerait  l’Acropole,  les  ruines  de 
l’Attique  et  d’ailleurs,  pour  une  flotte  en  nombre,  une  armée 
vigoureuse  qui,  anéantissant  la  Bulgarie,  tiendraient  en  respect 
l’Autriche  et  la  Russie  et  réaliseraient  le  rêve  panhellénique. 
Ils  veulent  compter  comme  nation  et  le  passé  ne  leur  importe 
que  s’il  leur  ouvre  l’avenir. 

Aujourd’hui,  d’abord  pour  manger,  puis  pour  durer,  ils  ont  besoin 
de  l’Europe.  Elle  leur  envoie  son  blé,  les  objets  de  ses  manufac- 
tures; elle  protège  leur  faiblesse  contre  les  plus  forts.  Aussi 
s’inquiètent-ils  de  ce  que  l’Occident  pense,  dit,  écrit  sur  eux.  La 
moindre  phrase,  la  moindre  allusion,  si  indirecte  soit-elle,  pro- 
noncée dans  un  Parlement  ou  imprimée  dans  un  journal,  est  aus- 
sitôt relevée,  transmise  par  dépêche  et  reprise  par  lès  feuilles 
d’Athènes.  Importuns  aux  Slaves  et  à la  Russie  qui  guette  Cons- 
tantinople, incommodes  aux  Allemands  et  à l’Autriche  qui  con- 
voite Salonique,  ils  recourent  à l’Angleterre,  à la  France  et  à 
l’Italie  intéressées  à maintenir  intacte  la  carte  d’Orient.  G’est  à 
Londres,  à Paris  et  à Rome  que  la  société  Hellenismos  s’em- 
ploie à éveiller  le  philhellénisme;  l’opinion  de  ces  trois  capitales 
préoccupe  les  Grecs,  car  l’opinion  inspire  ou  commande  les 
démarches.  En  vérité,  leur  quémanderie  d’éloges,  leur  refrain  : 
« Que  pensez-vous  de  nous?  Que  vous  semble  d’Athènes?  » trahis- 
sent moins  de  fatuité  que  de  souci  patriotique. 

Amédée  Britsch. 

4 Le  profit  de  la  loterie  atteint  ou  dépasse  chaque  année  1 million  de 
drachmes;  300  000  drachmes  sont  versées  à la  Société  Archéologique  ; le 
reste  (700  000  à 800  000  drachmes)  revient  à la  caisse  de  la  Sotte  nationale. 


L’ILE  DES  BIENHEUREUX 


UNE  EXCURSION  A L’OASIS  DE  KHARGEH 


Depuis  le  17  janvier  1908,  on  y arrive  en  quelques  heures  de 
chemin  de  fer,  à travers  les  200  kilomètres  de  désert  qui  séparent 
Fqrchout  de  Khargeh,  et  la  mode  va  sans  doute  venir  d’y  villé- 
giaturer! Il  n’est  donc  pas  sans  intérêt  d’en  conter  ici  brièvement 
l’histoire  et  d’en  faire  pressentir  l’avenir. 

Cette  oasis,  dont  la  superficie  n’est  pas  inférieure  à 3000  kilo- 
mètres carrés,  soit  la  moitié  de  celle  d’un  département  français 
moyen,  s’étend  du  nord  au  sud,  vers  le  30°  de  longitude,  entre  le 
23°  et  le  26°  de  latitude;  elle  doit  sa  fertilité  à sa  très  faible  élé- 
vation au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Son  territoire  occupe  le 
fond  d’une  dépression  entourée  de  falaises  et  dont  le  niveau  est 
inférieur  à celui  de  la  couche  liquide  souterraine.  Aussi,  l’eau 
jaillit-elle  dès  qu’on  lui  ouvre  un  passage,  avec  une  force  qui 
suffit,  sur  certains  points,  à mouvoir  un  moulin.  D’où  provient- 
elle?  Du  Nil,  disent  les  uns,  des  grands  lacs  de  l’Ouganda  suivant 
une  opinion  qui  paraît  mieux  fondée.  On  peut  ajouter  des  pluies  : 
la  configuration  topographique  des  oasis,  vraies  cuvettes  entou- 
rées de  montagnes,  de  plateaux,  de  collines,  en  fait  le  bassin 
collecteur  de  toutes  les  eaux  qui  tombent  du  ciel  sur  une  surface 
très  vaste  du  désert  libyque. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  réservoir  où  s’alimentent  les  sources  doit 
être  très  profond,  car  leur  température  varie  entre  30  et  37  degrés 
centigrades.  Pour  les  faire  sourdre,  il  suffit  de  creuser  le  sol 
jusqu’à  une  quarantaine  de  mètres,  opération  d’ailleurs  difficile 
et  coûteuse  qu’on  ne  saurait  entreprendre  sans  le  secours  d’une 
machine  perforatrice  étant  donnée,  surtout,  la  dureté  du  banc  de 
grès  qui  sépare  la  terre  de  l’eau. 


L'ILE  DES  BIENHEUREUX 


349 


» * 

Le  peuple  des  Bienheureux  a une  histoire  dont  de  nombreux 
monuments  rappellent  de  curieux  épisodes.  Par  la  massive  beauté 
de  leurs  colonnes  qui  supportent  encore  des  fragments  d’archi- 
trave, parles  innombrables  bas-reliefs  coloriés  qui  recouvrent  leurs 
murs,  plusieurs  temples  attestent  encore  la  richesse  et  la  civilisa- 
tion des  générations  qui  les  édifièrent  vers  le  quatrième  ou  le 
cinquième  siècle  avant  l’ère  chrétienne.  Le  plus  important  est 
celui  qui  tire  son  nom  de  l’antique  ville  d’Hibis.  Situé  à quelques 
kilomètres  au  nord  du  chef-lieu  actuel,  il  fut  retrouvé  et  décrit 
en  1818  par  l’explorateur  Caillaud,  qui  a relevé  une  inscription 
grecque,  présentement  encore  intacte  sur  le  pylône  de  gauche  des 
propylées.  Ce  document,  rescrit  du  gouverneur  de  l’Egypte,  daté 
de  la  seconde  année  du  règne  de  Galba,  contient  des  dispositions 
sévères  destinées  à réprimer  les  exactions  que  les  indigènes 
reprochaient  aux  percepteurs  impériaux.  Par  les  allusions  qu’il 
fait  au  système  des  irrigations,  au  régime  des  biens  et  à l’organi- 
sation fiscale,  il  témoigne  éloquemment  de  l’ordre  et  de  la  pros- 
périté que  la  paix  romaine  faisait  régner  jusqu’aux  derniers  confins 
du  monde  civilisé.  La  même  impression  résulte  des  châteaux  en 
ruines  qui  jalonnent  le  pourtour  de  l’oasis  ou  dans  l’intérieur 
protègent  l’accès  des  anciennes  villes  et  les  abords  des  puits.  Ce 
territoire  était  alors  bien  défendu  et  les  exilés  qu’on  y déportait1 
ne  devaient  pas  pouvoir  s’en  échapper  facilement.  Khargeh  resta 
assez  longtemps  la  principale  étape  de  la  grande  route  des  cara- 
vanes, qui  joignait  le  nord  à l’est  de  l’Afrique  et  par  où  était 
déviée  une  bonne  partie  du  trafic  entre  la  basse  Egypte  et  la 
Nubie,  aux  époques  de  trouble  et  d’anarchie  durant  lesquelles  la 
voie  du  Nil  devenait  presque  impraticable. 

Plus  tard,  le  christianisme  trouva,  dans  toute  la  région  de  la 
haute  Egypte,  une  terre  d’élection;  mais  c’est  à Khargeh  qu’il 
semble  s’être  épanoui  avec  le  plus  de  vigueur.  Les  rochers  qui 
défendent  cette  terre  de  lumière  et  de  verdure  abondent  en  gorges 
étroites,  cavernes  profondes,  vieux  temples  isolés  où  se  réfu- 
gièrent les  ascètes  qui  ne  trouvaient  pas  la  Thébaïde  assez  éloignée 
du  monde.  La  source  mystique  jaillit  dans  l’oasis  avec  plus  de 
force  peut-être  qu’ailleurs  et  y alimenta  une  vie  religieuse  dont 
mille  vestiges  révèlent  l’intensité.  Saint  Athanase  y fut  exilé, 
Nestorius  y passa  les  six  dernières  années  de  sa  vie.  De  nombreux 


* Juvénal  fut  un  de  ces  déportés. 
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et  riches  sectateurs  suivirent  l’ancien  patriarche  de  Constanti- 
nople. Grâce  à eux,  les  monastères  se  multiplièrent  à Khargeh. 
Sur  les  collines,  leurs  ruines  alternent  avec  celles  des  forts.  A 
quelques  portées  de  fusil  du  vallon  au  fond  duquel  le  temple 
d’Hibis  se  dissimule  dans  les  palmiers,  sur  une  colline  dont  un 
couvent  fortifié  défendait  les  approches,  une  étrange  ville  morte 
étage  des  coupoles  et  des  portiques.  Une  large  avenue  montante 
la  traverse,  coupée  de  rues  latérales  et  bordée  d'édifices  en 
briques  crues  sur  lesquels  on  remarque  des  traces  de  revêtement 
de  marbre  ou  d’albâtre.  Cette  cité  morte  est  la  cité  des  morts. 
Ses  maisons  sont  des  chapelles  funéraires  ou  des  tombeaux.  Plu- 
sieurs contiennent  de  curieuses  fresques  byzantines  aux  sujets 
bibliques  encore  reconnaissables.  Sans  doute,  Nestorius  reposa 
dans  un  des  caveaux  maintenant  dévastés  par  les  chacals,  qui 
marquent  le  centre  de  chacun  de  ces  monuments. 


Ces  glorieux  vestiges  sont  les  indices  d’une  profonde  décadence. 
Décadence  morale.  Ce  pays  est  retourné  à la  barbarie;  il  a perdu, 
à une  époque  que  l’on  peut  croire  assez  récente,  son  ancienne  foi, 
sans  acquérir  de  la  religion  de  ses  maîtres  actuels  autre  chose 
que  de  vagues  pratiques  extérieures  qui  forment,  avec  des  survi- 
vances -chrétiennes,  un  bizarre  mélange.  C’est  ainsi  que  les  nou- 
veau nés  sont  lavés  solennellement  quelques  jours  après  leur 
naissance  et  que,  dans  les  environs  de  Pâques,  une  fête  est  célé- 
brée en  l'honneur  de  la  bénédiction  des  palmiers.  Décadence 
matérielle.  Moins  de  8000  habitants  occupent  ce  territoire  vaste 
et  fertile  et  vivent  sur  des  champs  dont  on  évalue  la  superficie  à 
la  lo0e  partie  de  la  surface  cultivable1.  Jadis,  tout  porte  à le 
croire,  le  débit  des  sources  était  réglé.  Actuellement,  leur  trop- 
plein  s’épand  en  mares  ou  même  en  marécages  salés.  D'où  les 
fièvres  paludéennes  qui  épuisent  les  indigènes.  Abandonnés  par 
leurs  garnisons,  les  châteaux  aux  murs  de  briques  sèches  tom- 
bèrent en  poussière  et  les  tribus  pillardes  du  désert  ravagèrent 
sans  merci  ces  populations  désarmées.  Les  travaux  publics  furent 
arrêtés;  l’oasis  resta  livrée  sans  résistance  aux  sables  que  des 
plantations,  des  clôtures,  une  irrigation  rationnelle,  tenaient  en 
respect  et  qui  ne  cessent  d’envahir  jardins,  villages  et  habitations, 

* 19  kilomètres  carrés  sur  3000  d’après  les  calculs  de  l’administration  du 
cadastre.  J.  Bail.  Kharoas  basis  its  topography  and  geology.  Survey 
Department  (1900),  p.  46. 
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à tel  point  que*  pour  visiter  Gannah,  gros  bourg  situé  vers  le 
centre  de  l’oasis,  il  me  fallut  descendre  au  fond  d’une;  sorte 
d’énorme  entonnoir  mouvannt. 

Nul  ne  s’occupe  de  curer  les  puits,,  et  le  service  du  cadastre, 
au  cours  d’une  récente  mission  géodésique,  en  a compté  plus  de 
cent  qui  sont  complètement  bouchés..,  Les  terres  sont  si  abondantes 
et  les  bras  si  rares  que  la  propriété  foncière  est  inconnue. 
Chacun  sème  où  il  préfère,,  et,  la  maigre  récolte;  obtenue,  s’attaque 
au  champ  voisin.  Seuls  les  dattiers  et  les  sources  sont  l’objet 
d’une  appropriation.  Chaque  puits  appartient  par  indivis  à plu- 
sieurs douzaines  4e  familles,  et  cinq  ou  six  groupes  de  coproprié- 
taires disposent  de  son  eau  de  telle  heure  à telle  heure,  suivant 
des  règles  très  compliquées..  Certains  vivent,  aussi  grassement 
qu’il  est  possible  de  le  faire  dans  un  pareil  pays,  des  fruits  d’un 
bosquet  de  palmiers  et  du  loyer  d’une  fraction  de  source.  Mais 
que  le  précieux  liquide  est  mal  utilisé  ! C’est  pitié  de  rencontrer 
tant  de  puits  comblés  ou  à demi  desséchés,  de  traverser  tant  de 
sites  jadis  occupés  par  des  villes  ou  des  bourgs  que  rappellent 
les  ruines  d’un  ancien  temple,  et  maintenait,  en  plein  désert,  de 
fouler  tant,  de  terres  jadis  productives,  aujourd’hui  retournées  à 
l’état  de  nature,,  en  attendant  d’être  submergées  par  les  sables. 

Pourquoi  un  si  étrange  abandon?  Comment  une  population, 
autrefois,  — tant  de  souvenirs  le  démontrent  et,  au  quinzième  siècle 
encore,  d’après  le  témoignage  des  auteurs  arabes,  riche,  intelli- 
gente, industrieuse,  — s’ est-elle  réduite  à une  poignée  de  fellahs 
insouciants,  que  l’émigration  décime  chaque  année? 

La  raison  de  ce  déclin  est  la  décadence  administrative  et  gou- 
vernementale causée  par  la  conquête  turque,  et  dont  aucune 
partie  des  possessions  égyptiennes  n’a  souffert  à ce  point.  Depuis 
lors,  les  maîtres  de  la  vallée  du  Nil  retirèrent  des  châteaux-forts 
les  garnisons  qui  tenaient  en  respect  les  Bédouins,  iis  laissèrent 
les  travaux  d’irrigation  à l’initiative  des  habitants,  et  ne  s’occu- 
pèrent de  ceux-ci  que  pour  les  grever  de  lourdes  contributions  : 
taxe  sur  les  puits,  taxe  qui  n’est  pas  inférieure  è 50  centimes, 
sur  les  dattiers;  toutes  charges  aggravées,  il  n’y  a pas  encore 
longtemps,  par  les  exactions  de  bandes  parties  parfois  de  points 
fort  éloignés  de  l’intérieur  de  l’Afrique. 

Fait  à peine  croyable.  En  1890,  une  troupe  de  derviches  venue 
d’Omdurman,  en  contournant  les  lignes  de  l’armée  égyptienne, 
prit  paisiblement  possession  de  l’oasis,  alors  dépourvue  de  télé- 
graphe, puis,  s’étant  munie  d’une  lourde  charge  de  butin,  repartit 
tranquillement,  emmenant  avec  elle  les  omdehs  (maires),  les 
cheikhs  et  autres  notables  des  villages.. 
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Heureusement,  cet  abandon  est  destiné  vraisemblablement  à 
prendre  fin. 

1904  restera  une  année  mémorable  dans  l’histoire  de  cette 
curieuse  région.  A cette  date,  le  gouvernement  égyptien  concéda 
à une  société  anglaise  différents  droits  très  importants  : celui 
d’occuper  chaque  année,  pendant  trente  ans,  20  000  feddaus  au 
maximum  de  terrains  en  vue  de  les  irriguer  au  moyen  de  puits 
artésiens,  de  les  rendre  cultivables  et  de  les  vendre;  celui  de 
construire,  sous  le  bénéfice  d’une  garantie  d’intérêt  promise  par 
le  gouvernement  khédivial,  un  railway  du  Nil  aux  oasis,  de  l’ex- 
ploiter durant  soixante-dix  ans,  avec  le  privilège  d’être  préféré 
pendant  vingt  ans,  à conditions  égales,  dans  le  tracé  de  toute 
autre  ligne  parallèle;  celui  de  prospecter,  d’exploiter  toutes  mines 
de  métaux,  pierres,  minerais,  charbons,  etc  , moyennant  une 
certaine  redevance. 

La  Corporation  of  Western  Egypt  a déjà  travaillé  fort  active- 
ment; elle  a élevé  des  constructions,  creusé  plusieurs  grands 
puits  artésiens,  transformé  de  vastes  espaces  stériles  en  terres 
très  productives,  prospecté  de  vastes  gisements  de  lignite,  d’alun, 
de  cobalt,  de  gypse,  d’alumine  et  surtout  de  phosphate.  Son 
chemin  de  fer  traverse  actuellement,  en  quelques  heures,  les 
195  kilomètres  de  son  parcours.  Ce  sont  là  d’heureux  débuts  qui 
permettent  de  prévoir  le  succès  complet  de  la  grande  œuvre 
entreprise  par  le  concessionnaire.  La  corporation  considère 
Khargeh  comme  une  première  étape;  elle  vise  déjà  l’archipel 
voisin,  Dakhla,  dont  les  îlots  fertiles,  situés  à quelque  200  kilo- 
mètres plus  à l’ouest,  dans  le  voisinage  des  gisements  de  phos- 
phate, sont  occupés  par  une  population  double  de  celle  de 
Khargeh,  plus  dense,  infiniment  plus  active  et  industrieuse, 
beaucoup  mieux  pourvue  d’eau.  Enfin,  au  nord,  le  groupe  des 
quatre  oasis  de  Farafrah  s’offre  comme  un  terminus  lointain. 


Bientôt  donc  les  touristes  vont  affluer  dans  cette  région  dont 
le  nom  n’est  guère  connu  que  des  géographes  et  qui,  il  y a quatre 
ou  cinq  années  encore,  n’avait  été  visitée  que  par  une  douzaine 
d’explorateurs  L Ils  y contempleront  d’admirables  paysages.  La 

1 Poncet  (1690) ; Browne  (1793);  Gaillaud  (1818);  Edmonstone  (1819); 
Drovetti  et  Belzoni  (1819)  ; Hoskins  (1835)  ; Grey  (1843)  ; Rohlf  (1874)  ; Bru- 
gsck,  Dümischen  (1875);  Schweinfurth,  Blundell,  Lyons  (1894);  Mission- 
naires de  l’Administration  égyptienne  du  cadastre  (1898);  DrMoritz  (1900). 
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Grande  Oasis  s’allonge  entre  deux  chaînes  de  collines  que  l’on 
prendrait  pour  de  hautes  montagnes.  A l’Est,  une  muraille 
rocheuse,  perpendiculaire  et  droite,  à la  crête  rectiligne, 
semble  un  gigantesque  rempart  élevé  pour  séparer  le  monde 
des  vivants  de  celui  des  bienheureux.  Un  formidable  bastion  la 
flanque.  A l’ouest,  un  plateau  fruste  aux  arêtes  érodées  par  les 
vents,  appuie  jusqu’au  fond  de  la  vallée  ses  contre-forts  qui  se 
succèdent  avec  une  régularité  géométrique.  Sur  les  roches  et  sur 
les  sables  qui  encadrent  les  forêts  de  dattiers  et  les  champs  ver- 
doyants sillonnés  de  ruisselets  et  de  rigoles,  des  jeux  d’ombre  et 
de  lumière,  qui  varient  sans  cesse  avec  l’état  du  ciel  et  la  marche 
du  soleil,  sont  une  joie  pour  le  regard.  Dans  le  lointain,  de  fré- 
quents mirages  évoquent  soudain  quelque  grand  lac  bleu  dont  les 
rives  ne  tardent  pas  à s’effacer  ou  bien  un  fleuve  plus  large  que  le 
Nil  et  sur  les  ondes  claires  duquel  on  croirait  voir  glisser  silen- 
cieusement la  nef  d’Osiris  baignée  par  la  lumière  éclatante, 
diffuse,  presque  surnaturelle  des  crépuscules  brefs. 

Par  l’étrangeté  de  sa  construction  la  ville  de  Khargeh  est  digne 
du  site  qui  l’environne.  Le  mur  d’enceinte  par  lequel  elle  était 
défendue  jadis  est,  ça  et  là,  percé  de  brèches  qui  tiennent  lieu  de 
portes.  Celui  de  ses  côtés  qui  regarde  le  couchant  a été  enseveli 
par  le  sable,  de  sorte  que  sa  crête  est  au  niveau  du  désert,  à 
quelques  mètres  au-dessus  de  la  place  principale. 

Je  traverse  des  ruelles  silencieuses  et  vides,  bordées  de  murs 
derrière  lesquels  des  dattiers  balancent  leurs  palmes.  Tout  à coup 
j’aboutis  à un  passage  sombre,  si  bas  que  je  dois  cheminer  la 
tête  courbée.  Je  suis  dans  la  ville  proprement  dite  dont  les  rues 
sont  d’obscurs  boyaux  couverts,  étroits  et  tortueux,  coupés,  tous 
les  2 ou  300  mètres,  par  une  cour  à ciel  ouvert.  Pour  faire  le 
tour  de  ce  noir  labyrinthe,  il  me  fallut  près  d’une  heure.  J’en 
retirai  une  impression  fantastique.  Je  pouvais  me  croire  tantôt 
dans  les  galeries  d’Herculanum  dont  les  parois  de  lave  sont  imitées 
assez  exactement  par  les  murs  de  terre  sèche  en  honneur  à 
Khargeh,  tantôt  dans  une  de  ces  villes  souterraines  que  des  nains 
industrieux  édifiaient  jadis  au  fond  des  entrailles  du  sol. 

Des  portes  minuscules,  hautes  de  trois  pieds  à peine,  percées 
çà  et  là  le  long  des  tunnels  où  je  cheminais,  semblaient  avoir 
été  faites  à la  mesure  des  bambins  pareils  à des  Kobolds  qui  s’y 
terraient  hâtivement  à mon  approche,  seuls  habitants  entrevus  de 
ce  ténébreux  séjour.  Les  hommes  du  village  travaillaient  alors 
aux  champs.  Quant  aux  femmes,  elles  ne  quittent  pas  les  mai- 
sons, où  elles  occupent  leurs  loisirs  de  ménagères  à fabriquer 
des  paniers,  une  des  rares  industries  du  pays.  Il  n’existe  aucune 
25  avril  1909.  23 
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boutique  dans  la  ville,  et  le  bazar,  centre  vital  de  toute  agglomé- 
ration tout  le  long  de  la  vallée  du  Nil,  est  ici  inconnu. 

Cette  population  m’a  paru  beaucoup  moins  robuste,  mais  mieux 
proportionnée  et  plus  fine  que  celle  de  haute  Egypte.  Son  air 
est  émacié,  son  attitude  nonchalante,  peut-être  à cause  de  l’insa- 
lubrité de  l’air.  Elle  a la  réputation  d’être  très  indolente  et  de 
négliger  les  ressources  si  abondantes  que  la  nature  a mises  à sa 
disposition.  C’est  ainsi  que  les  propriétaires  de  plusieurs  puits 
dont  le  niveau  atteint  presque  celui  du  soi  ne  conçoivent  même 
pas  la  possibilité  d’élever  l’eau  de  quelques  centimètres  et  sup- 
plient les  représentants  du  gouvernement  de  faire  quelque  chose, 
alors  que,  dans  toute  la  haute  Egypte,  les  fellahs  vont  quelque- 
fois chercher  le  précieux  liquide  à une  profondeur  de  10  à 
15  mètres,  grâce  à d’ingénieux  systèmes  de  leviers,  de  norias  ou 
de  pompes  manœuvrées  avec  une  activité  infatigable.  Même 
négligence  routinière  dans  le  choix  des  cultures.  Les  puits  arté- 
siens fournissent  toute  l’année,  en  quantité  invariable,  une  eau 
que  sa  température  élevée  rend  très  fertilisante  et  dont  il  est  on 
ne  peut  plus  facile  de  régler  le  débit.  Cette  régularité  et  cette 
constance  permettraient  de  cultiver  dans  de  bonnes  conditions  le 
cotonnier  et  la  canne  à sucre  qui  nécessitent  une  irrigation 
abondante  pendant  l’été  et  donnent,  en  haute  et  en  basse 
Egypte,  un  produit  très  rémunérateur.  La  Corporation  of  Wes- 
tern Egypt  a fait  en  ce  sens  d’intéressants  et  fructueux  essais; 
elle  a aussi  planté  dans  ses  jardins  d’expérience,  diverses  variétés 
de  cépages.  Une  culture,  jadis  pratiquée  sur  une  large  échelle, 
avec  un  grand  succès  est,  en  effet,  celle  de  la  vigne,  tous  les 
témoignages  historiques  concordent  sur  ce  point.  Les  oasis  four- 
nissaient jadis  à toute  l’Egypte  un  vin  excellent,  qui  était  même 
importé  en  forte  quantité  dans  les  pays  riverains  de  la  Méditer- 
ranée. Au  quatorzième  siècle  encore,  suivant  le  témoignage  d’Ibn 
Doukmal  (mort  en  1406),  on  y remarquait  de  vastes  vignobles.  Il 
est  probable  que  la  religion  actuelle  des  indigènes  leur  interdit 
la  vinification,  mais  rien  ne  les  empêcherait,  depuis  l’inaugura- 
tion du  chemin  de  fer,  de  vendre  leurs  raisins,  frais  ou  secs, 
ainsi  que  le  font  les  gens  du  Fayoum.  Jusqu’à  présent,  ils  se 
limitent  aux  cultures  traditionnelles  : celle  des  céréales,  du  riz, 
du  fourrage  artificiel,  du  figuier,  de  l’oranger.  Les  dattes,  d’une 
qualité  exceptionnelle,  forment  le  fond  de  leur  alimentation  et  le 
principal  article  de  leur  exportation.  Mais  on  peut  imaginer  le 
rendement  de  l’agriculture  rudimentaire  en  honneur  dans  ce 
pays  où  la  presque  totalité  des  terres  est  en  friche. 

Ges  terres  sont  pourtant  identiques  à celles  de  la  vallée  du  Nil 
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et  ont  apparemment  la  même  origine.  En  certains  endroits, 
l’humus  noir  ou  rougeâtre  n’attend  que  l’eau  et  la  mise  en  culture. 
Ailleurs  il  transparaît  çà  et  là  à travers  une  mince  couche  de 
sable  que  le  premier  labour  transformerait  en  amendement.  Pour- 
quoi donc  restent-elles  incultes?  Parce  que  la  main-d’œuvre  fait 
défaut.  Cette  oasis,  grande  comme  la  moitié  d’un  de  nos  dépar- 
tements, ne  comptait  en  1900  que  7856  habitants,  près  de  5000 
dans  le  seul  chef-lieu,  les  autres  agglomérés  en  9 villages  ou 
hameaux.  Ces  8000  personnes  travaillaient  alors  1862  hectares, 
soit  moins  d’un  quart  d’hectare  pour  chacune  d’elles,  elles  sem- 
blent satisfaites  de  leur  sort  et  il  est  d’autant  moins  probable 
qu’elles  consentent,  d’ici  longtemps,  à tirer  parti  d’une  surface 
beaucoup  plus  étendue,  que  leurs  procédés  de  culture  sont  très 
superficiels  et  fort  rudimentaires.  Au  surplus,  qu’aurait-elle  fait 
jusqu’ici  d’une  production  agricole  plus  abondante  faute  de  moyens 
de  transport?  La  mise  en  exploitation  de  la  ligne,  récemment 
inaugurée,  va  résoudre  ce  double  problème.  L’oasis  est  mainte- 
nant à quelques  heures  d’une  région  qui  devient  chaque  année 
plus  étroite,  dont  la  population  foisonnante  se  distingue  par  son 
activité  industrieuse,  son  énergie  et  son  endurance.  Le  Saidiem 
paye  couramment  de  2000  à 3000  francs  et  même  davantage, 
l’hectare  de  bonne  terre.  Avant  peu,  pour  un  prix  six  ou  sept  fois 
moindre,  des  parcelles  identiques  lui  seront  offertes,  en  parfait 
état,  infiniment  plus  faciles  à irriguer.  La  mise  en  exploitation  des 
mines  et  des  gisements,  compris  dans  la  concession  de  la  Société, 
constituera  d’autres  centres  d’attraction  très  puissants.  Le  nouveau 
chemin  de  fer  permettra  d’exporter  les  récoltes  et  les  produits 
miniers.  Il  sera  donc  bientôt  avantageux  d’immigrer  à Khargeh  et 
l’on  peut  espérer  que  ce  prolongement  de  la  vallée  du  Nil  ne 
restera  pas  plus  longtemps  dépeuplé  et  improductif. 


Pierre  Arminjon. 
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n II  y a des  navires  sombrés  dont  un  reste  surnage,  et  parfois 
quelques  lettres  visibles  encore  sur  une  épave,  apprennent  com- 
ment s’appelait  ce  qui  a disparu.  Il  y a aussi  des  gloires  nau- 
fragées. Le  nom  de  certains  hommes,  échappé  à l’engloutisse- 
ment de  leurs  œuvres,  flotte  seul  sur  la  mer  d’oubli.  Lorsque 
dans  la  profondeur  obscure  où  elles  sont  ensevelies  descend  un 
chercheur  de  passé,  souvent  il  admire  la  valeur  de  ces  richesses 
perdues,  constate  quelles  petites  inégalités  de  mérite  séparent  des 
renommées  survivantes  ces  réputations  évanouies,  et  accuse  de 
médiocrité,  non  elles,  mais  notre  mémoire,  incapable  de  garder 
tout  ce  qui  méritait  de  ne  pas  périr. 

Parmi  ceux  dont  elle  se  souvient  sans  les  connaître  est  Nicolas 
Bergasse.  Elle  a retenu  seulement  qu’avec  Mounier,  Lally-Tollen- 
dal,  Malouet,  ses  amis  et  ses  collègues  à l’Assemblée  constituante, 
il  représente,  dès  l’origine  du  régime  parlementaire,  l’impuissance 
des  sages  dans  les  assemblées.  Dans  la  pénombre  commune  où 
s’effacent  déjà  leurs  figures,  il  semble  le  plus  indistinct.  Mais  à 
sa  vie  et  à son  œuvre  s’élève,  par  la  main  des  siens,  le  modeste 
et  opportun  monument  d’un  livre1.  Leur  piété  filiale  a voulu  que 
leur  aïeul  eût  un  tombeau  à lui,  et  ce  tombeau  nous  rappellera 
la  véritable  taille  du  mort. 

Bergasse  ne  fut  pas  un  de  ces  privilégiés  à qui  leur  temps 
prépare  la  première  place.  L’occasion  qui  aide  ou  supplée  le 
mérite  ne  vint  jamais  à lui  et  il  ne  courut  jamais  après  elle. 
Dans  une  longue  existence  où  il  vit  se  succéder  les  régimes  les 
plus  opposés,  il  ne  rencontra  pas  celui  qu’il  aurait  aimé  servir. 

A Ce  livre,  préparé  par  la  famille  Bergasse  du  Petit-Thouars,  paraîtra 
cette  année.  La  communication  qui  m’a  été  faite  du  travail  m’a  permis 
d’écrire  la  présente  étude. 
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Tous  le  laissèrent  sans  honneurs,  sans  titres,  sans  pouvoir.  Sa  seule 
fonction  publique  fut  son  mandat  de  député  aux  états  généraux. 
Là  même  il  sembla  se  refuser  à la  fortune.  Au  moment  où 
l’influence  passait  à la  parole,  Bergasse,  précédé  par  une  réputa- 
tion d’orateur  et  après  avoir,  dès  les  premiers  mois  de  l’Assem- 
blée, justifié  par  deux  discours  l’attente  du  public,  abandonna 
pour  jamais  la  tribune.  Désormais  son  œuvre  fut  d’écrire,  de 
publier  par  extraits  et  de  parfaire,  jusqu’à  sa  mort,  les  nombreux 
et  vastes  chapitres  d’un  traité,  qu’il  n’acheva  jamais,  sur  le 
gouvernement. 

Ce  grand  travail,  si  l’on  ne  l’estime  qu’à  sa  valeur  litté- 
raire, ne  suffirait  pas  à rajeunir  une  renommée.  La  beauté 
des  idées  et  des  expressions  s’y  rencontre,  même  magnifique* 
mais  çà  et  là.  Ces  morceaux  d’ouvrier  sont  enfouis  dans  des 
redondances,  la  mauvaise  enflure  de  la  déclamation  empâte 
trop  souvent  l’originalité  puissante  et  la  vigueur  saine.  La 
même  phrase  où  l’idée  a parfois  une  transparence  de  lumière, 
une  netteté  de  contour,  une  exactitude  de  formule  qui  attei- 
gnent la  perfection,  se  décolore  et  s’obscurcit  dans  les  ternes 
grisailles  des  à peu  près,  ou  s’achève  dans  l’indigence  sonore  des 
mots  qui  ne  sont  que  des  mots.  Cet  évadé  de  la  tribune  a écrit 
en  orateur.  Il  faut  aux  orateurs  les  lieux-communs  pour  continuer 
le  mouvement  du  discours  dans  les  points-morts  de  la  pensée  et 
entretenir  la  parole  en  attendant  l’inspiration.  Un  auditoire  tolère 
ces  superfluités  vides.  Elles  le  reposent  de  la  fatigue  qui  l’épuise- 
rait à suivre  des  idées  concises  et  massées.  Il  ne  souffre  même 
pas  de  ces  négligences,  tant  elles  occupent  peu  de  temps  dans  son 
attention,  emportée  toujours  vers  de  nouveaux  objets  par  le 
déroulement  même  du  discours.  Mais  c’est  la  plus  redoutable 
épreuve  pour  cette  éloquence  oratoire  qu’au  lieu  de  l’entendre  on 
la  lise.  L’œil  est  un  juge  autrement  sévère  que  l’oreille.  Il  s’arrête 
où  il  veut,  et  le  temps  qu’il  veut  ; il  fait  comparaître  autant  de 
fois  qu’il  lui  plaît  les  pages  sur  lesquelles  il  informe;  il  rapproche 
et  compare  leurs  fragments  éloignés;  ni  leurs  disproportions,  ni 
leurs  illogismes,  ni  leurs  lacunes,  ni  leurs  malhabiletés  ne  lui  échap- 
pent. Il  ne  peut  pas  ne  pas  voir  que  l’œuvre  de  Bergasse  contient  i 
la  fois  le  diamant  et  la  gangue.  Que  l’écrivain  ne  les  ait  pas  séparés* 
qu’il  n’ait  pas  souffert  du  tort  fait  à l’un  par  l’autre,  voilà  l’imper- 
fection de  l’artiste.  Elle  explique  la  désuétude  où  il  est  tombé. 

Mais  i’œuvie  de  Bergasse  est  moins  une  œuvre  d’art  qu’une 
œuvre  de  philosophie.  Elle  atteste  une  foi  profonde  dans  la 
nécessité  de  certaines  institutions  pour  le  bonheur  des  hommes. 
Il  n’aimait  ni  la  souveraineté  d’un  seul,  ni  le  gouvernemeBÉ 
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de  tous;  il  lutta  contre  l’un  sous  l’ancien  régime,  contre 
l’autre  sous  la  Révolution.  Parce  que  sa  modération  fut  pas- 
sionnée, il  passa  pour  un  esprit  extrême,  et  parce  qu’il  s’opposa 
tour  à tour  à des  excès  contraires,  il  parut  changer  de  parti. 
A travers  la  diversité  des  temps,  sa  doctrine  fut  une.  Contre 
les  abus  de  l’ancienne  France,  il  n’eut  qu’à  tendre  sa  voile 
au  souffle  de  l’opinion;  contre  les  erreurs  de  la  Révolution, 
il  eut  à remonter  le  courant  et  dut  trouver  toute  sa  force  en 
soi-même.  Il  offrit  l’exemple  presque  unique  d’un  Français 
résolu  à réformer  sans  détruire,  également  contraire  aux  abus 
de  l’oligarchie  et  à ceux  de  l’égalité,  et  bon  juge  de  l’instant 
où  l’une  cessa  d’être  redoutable,  où  l’autre  le  devint.  Quand 
on  le  compare  aux  compagnons  les  plus  proches  de  lui,  il  leur 
paraît  supérieur.  Il  eut  une  doctrine  plus  tôt  qu’eux,  il  y 
persévéra  plus  longtemps,  il  eut  plus  d’originalité  et  d’étendue 
dans  l’esprit.  Lorsqu’ils  rêvaient,  il  pensa.  S’il  ne  prévint  pas 
les  erreurs,  il  ne  se  laissa  ni  tromper  ni  intimider  par  elles  ; s’il 
n’empêcha  rien,  il  prévit  beaucoup.  Personne  n’a,  dès  l’aube  des 
espérances  populaires,  dit  avec  autant  de  calme  certitude  leurs 
dangers.  Personne  n’a  opposé  aux  idolâtries  démagogiques  un 
refus  d’adorer  plus  absolu,  ni  plus  courageux.  Personne  n’a 
assemblé  en  une  plus  logique  évidence  les  suites  qu’entraîne  la 
souveraineté  du  nombre.  Voilà  ses  titres  au  souvenir  des  hommes. 

I 

Il  naquit  d’une  famille  où  vivaient  intactes  les  traditions  du 
passé,  au  milieu  d’un  siècle  où  s’agitaient  des  idées  nouvelles. 
Son  père  commerçait  à Lyon,  le  fils  y reçut  l’éducation  habituelle 
aux  riches  bourgeois  : commencée  par  les  Jésuites,  elle  fut,  quand 
ils  disparurent,  achevée  par  les  Oratoriens.  Il  avait  le  don  redou- 
table des  enfants  précoces,  la  facilité  de  parler  et  d’écrire,  mais, 
chez  lui,  les  mots  servaient  et  ne  remplaçaient  pas  les  idées,  et  sa 
première  vocation  fut  pour  la  philosophie.  Dès  qu’il  eût  achevé  de 
l’apprendre  comme  élève,  les  Oratoriens  lui  proposèrent  de  l’en- 
seigner comme  maître,  et  il  n’avait  pas  vingt  ans  qu’il  professait 
déjà  cette  science  de  vieillard. 

Mais  lui-même,  dans  l’intervalle  de  ses  leçons,  commença  alors 
à entendre  d’autres  philosophes,  ceux  qui  déjà  faisaient  compa- 
raître devant  eux  leur  siècle.  A vingt  ans  on  aime  d’amour  les 
idées  qu’on  rencontre  et  qu’on  croit  avoir  choisies.  Le  souci  déli- 
cieux de  la  félicité  publique  rendit  fastidieux  au  jeune  profes- 
seur ses  cours  à des  enfants  et  il  se  sentit  fait  pour  être 
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utile  aux  hommes.  Il  y a une  profession  qui,  pour  la  défense 
des  intérêts  privés,  veille  aux  frontières  des  intérêts  publics,  et 
permet  parfois  à ceux  qui  demandent  justice  pour  une  seule  per- 
sonne, de  donner  une  voix  à l’opinion  générale  : c’est  le  barreau. 
Bergasse  eut  une  vocation  de  pis  aller  pour  cette  existence 
mitoyenne  de  celle  qui  l’attirait. 

A Lyon  où  il  fit  son  droit,  il  fut  aussitôt  pris  pour  secré- 
taire par  le  lieutenant  de  la  sénéchaussée.  Ce  bon  magistrat 
n’avait  jamais  rien  écrit  jusqu’alors,  sinon  ses  jugements.  A la 
rentrée  du  tribunal,  en  1772,  il  lit  un  discours  sur  l’honneur  et 
expose  que  l’honneur  du  magistrat  est  l’indépendance,  l’indépen- 
dance envers  tous  et  d’abord  envers  le  pouvoir.  Les  Parlements, 
pour  leur  résistance  au  roi,  venaient  d’être  frappés  par  Maupeou. 
Ce  discours  fut  fort  goûté,  et  plus  encore  celui  de  l’année  suivante 
sur  l’humanité  des  juges.  Il  contenait  assez  de  belles  pensées 
pour  satisfaire  les  délicats  et  elles  étaient  noyées  dans  assez 
de  sensiblerie  larmoyante  pour  ravir  le  public.  Le  magistrat 
applaudi,  habitué  à rendre  à chacun  ce  qui  lui  appartient,  renvoie 
tout  l’honneur  des  discours  à son  secrétaire.  Les  gens  qui 
n’eussent  pas  pris  garde  à l’essai  d’un  jeune  robin  se  trouvent 
engagés  par  l’admiration  olferte  au  lieutenant  général,  et  ce 
commencement  de  renommée  donne  aussitôt  au  secrétaire  un 
commencement  de  récompense. 

Par  une  ancienne  et  populaire  coutume,  Lyon  célébrait  chaque 
année  la  « fête  de  l’éloquence  ».  Le  21  décembre,  un  Lyonnais 
choisi  sur  sa  réputation  par  les  échevins  débitait  en  grande  pompe 
un  discours  devant  toutes  les  autorités,  puis  de  ces  autorités 
devenait  la  première,  au  repas  qu’il  présidait  entre  l’archevêque 
et  le  gouverneur,  dans  la  cité  où  il  donnait  les  consignes  et  le  mot 
d’ordre,  au  théâtre  dont  il  choisissait  le  spectacle  et  où  se  jouait 
le  dernier  acte  de  sa  royauté.  Dans  ce  gracieux  symbole  du  pouvoir 
exercé  par  la  parole,  de  la  plénitude  avec  laquelle  elle  commande 
quand  elle  retentit,  et  du  court  délai  mesuré  à son  empire,  une 
seule  chose  surprend  : pourquoi  Lyon  fêtait-il  l’éloquence  le  jour 
de  saint  Thomas,  le  défiant  apôtre,  le  douteur  résolu  à toucher 
avant  de  croire?  L’esprit  de  nos  pères  insinuait-il  ainsi  aux  orateurs 
de  n’être  ni  dupes  ni  propagateurs  d’apparences,  et  de  réserver 
leur  foi  aux  réalités?  La  leçon  n’eût  pas  été  superflue  pour  Ber- 
gasse, désigné  en  1774,  car  il  avait  pris  pour  sujet  « les  progrès 
de  l’industrie  et  du  commerce  »,  se  demandant  s’ils  étaient  utiles 
aux  hommes,  et,  troublé  par  le  fameux  paradoxe  de  Rousseau 
contre  les  sciences  et  les  arts,  n’osait  trop  préférer  l’état  de  civi- 
lisation à l’état  de  nature. 
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II  sembla  bien  pourtant  que  son  choix  fut  fait  l’année  suivante, 
lorsque,  son  droit  achevé,  il  quitta  Lyon  : ce  n’était  pas  pour 
courir  au  désert,  mais  pour  se  fixer  à Paris.  If  venait  d’y  acheter 
une  charge  d’avocat  au  Parlement.  A peine  arrivé,  il  envoie 
son  discours  de  Lyon  à Voltaire  comme  « au  premier  génie  de 
l’Europe  »,  et  demande  un  avis  qui  lui  donne,  écrit- il,  « ou  le 
courage  dont  j’ai  besoin  pour  hasarder  de  nouvelles  entreprises, 
ou  la  sagesse  qui  m’est  nécessaire  pour  rester  en  repos  ».  Il  fait 
visite  « au  plus  intéressant  des  hommes  »,  à Rousseau,  mais  un 
Rousseau,  prévenu  contre  la  curiosité  et  la  sympathie,  certain 
que  « le  calme  des  jours  présents  précède  de  terribles  tempêtes  », 
et  consolé  seulement  par  l’espérance  de  les  voir  *.  L’Opéra,  l’Aca- 
démie offrent  au  jeune  homme  de  moins  tragiques  plaisirs.  11 
est  partout,  excepté  au  Palais.  Ce  qu’il  cherche,  ce  ne  sont  pas 
tes  clients,  mais  les  beaux  esprits.  Le  procès  qui  l’intéresse  est 
celui  qui  s’instruit  contre  les  abus.  Il  fréquente  les  salons  où  on  le 
plaide,  et,  pour  le  plaider,  a lui-même  son  salon.  Voici  comme. 
Le  père  de  Bergasse  a pour  banquier  à Paris  un  Allemand 
nommé  Kormann,  dont  la  fortune  est  belle,  la  femme  jolie  et  la 
maison  hospitalière  : trois  raisons  pour  ne  pas  manquer  d’amis. 
Bergasse  loge  chez  Kormann.  Il  y trouva,  il  y attira,  il  y 
retint  plusieurs  parmi  ceux  qui  devaient  jouer  bientôt  un  rôle. 
Pétion,  alors  de  Villeneuve,  Brissot,  alors  de  Watteville,  et 
Robespierre  y mêlaient  de  prétentions  à la  noblesse  leurs  aspi- 
rations à l'égalité;  La  Fayette,  grand  seigneur,  y promenait  la 
gloire  républicaine  de  ses  lauriers  américains;  d’Esprémenil  y 
prouvait  que  l’orgueil  de  magistrature  peut  égaler  l’orgueil  de 
eour;  Carra  et  Gorsas  y composaient  leurs  libelles  avec  la 
conversation  de  tout  le  monde2.  Celle  de  Bergasse  est  déjà 
abondante,  grave  et  comme  majestueuse  des  vérités  qu’elle 
porte.  Accoutumée  à les  établir  solidement  sur  le  sol  ferme 
des  principes,  et  à élever  jusqu’au  faîte  l’architecture  des  con- 
séquences, elle  enseigne  plus  qu’elle  ne  discute.  Les  esprits 
spontanés  et  contradicteurs  n’aiment  pas  sa  logique  impérative, 
fit  elle  ne  rompt  pas  son  ordonnance  pour  les  poursuivre, 
mais,  sur  les  esprits  disciples,  elle  exerce  une  autorité.  Il 
a des  enthousiastes  parmi  les  femmes,  peut-êire  parce  que 
cette  autorité  leur  offre  ce  qu’elles  cherchent  presque  partout  où 
elles  s’attachent,  un  appui.  Parmi  ces  auditrices,  une  jeune  fille, 
loble  de  sentiments  comme  de  naissance,  Mlle  du  Petit-Thouars, 

1 Lettres  de  Bergasse  à son  ami  Rembaud  de  Yallière. 

2 « C’est  de  ce  salon  que  partirent,  dit  Brissot  dans  ses  Mémoires, 
presque  tous  les  écrits  publiés  en  1787  et  1788  contre  le  ministère.  » 
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est  la  plus  fidèle,  et,  son  intelligence  persuadant  à son  tour  son 
cœur,  une  pure  et  jolie  tendresse  qui  finira  par  un  mariage,  se 
glisse  dans  cette  politique.  Le  jeune  penseur,  en  cherchant  le 
bonheur  des  autres,  a rencontré  le  sien. 

Pas  complet  néanmoins.  Pour  les  Français  épris  de  réformes 
l'existence  est  une  impasse.  Sans  doute  le  roi  les  laisse  parler, 
les  grands  seigneurs  se  font  philosophes,  et  Paris  devient  la  capi- 
tale de  l’opinion.  Mais  la  licence  de  discuter  le  gouvernement 
reste  suspendue  au  bon  plaisir  du  gouvernement  même,  la 
noblesse  ne  se  donne  qu’une  fête  de  plus  avec  l’esprit  français 
et  veut  bien  rire  de  ses  privilèges  à la  condition  de  les  conserver. 
Si  elle  prodigue  ses  applaudissements  à ceux  qui  signalent  les 
abus,  elle  continue  à interposer  son  obstruction  douce,  mais 
impénétrable,  entre  les  penseurs  et  l’influence.  Rien  de  ce  qu’ils 
condamnent  ne  change.  Les  écrivains  les  plus  renommés,  au  lieu 
d’institutions  n’ont  fait  qu’une  mode,  vivent  comme  les  poètes 
que  Platon  couronnait  de  fleurs,  et  tenait  hors  de  sa  république. 
Ces  fleurs  mêmes  d’une  gloire  personnelle  manquent  aux  têtes 
secondaires,  qu’entoure  le  léger  encens  des  salons.  Là  même,  cet 
honneur  de  fumée  fait  plus  de  jaloux  que  d’heureux.  Bergasse 
est  fier  de  ne  pas  le  mendier,  mais  soulfre  de  trop  peu  le  recevoir. 
Et  sa  plainte  qui  ignore  les  proportions  conclut  : « Vous  aurez 
lu  sans  doute  quel  degré  d’intérêt  et  d’activité  j’ai  mis  dans  les 
affaires  publiques  dont  le  hasard  plus  qu’une  volonté  déterminée 
m’a  chargé;  mon  repos,  ma  santé,  mes  espérances,  j’ai  tout 
sacrifié  et  soupçonnez-vous  quelle  est  la  récompense  de  ce  sacri- 
fice? Un  oubli  profond.  » Il  a vingt-huit  ans,  souffre  de  n’être  pas 
célèbre  et  se  croit  malade.  Quelle  maladie  en  effet  que  l’attente! 

Un  homme  étonnait  alors  Paris  par  des  expériences  qu’il  pré- 
tendait être  un  art  de  guérir.  Un  fluide  comparable  à l’élec- 
tricité, le  magnétisme,  est,  disait-il,  universellement  répandu 
dans  l’univers.  Des  corps  humains,  certains  ne  possèdent  pas 
tout  le  fluide  dont  ils  ont  besoin,  ils  souffrent,  ils  cesseraient  de 
souffrir  si  ce  fluide  leur  était  rendu.  Le  restituer  où  il  manque 
et  ainsi  guérir  « immédiatement  les  maladies  de  nerfs  et  média- 
tement  les  autres  maladies  »,  tels  s’annonçaient  la  découverte 
et  le  secret  de  Mesmer.  Et  le  baquet  devint  fameux,  où  il  préten- 
dait accumuler  le  magnétisme,  et  autour  duquel  se  pressèrent, 
durant  quelques  années,  l’espérance  des  malades,  la  curiosité 
des  badauds  et  le  scepticisme  des  savants. 

Bergasse  eut  foi  en  Mesmer  : la  souffrance  prépare  la  crédulité. 
Mais  ce  malade  était  un  philosophe  : pour  être  sûr  du  remède,  iî 
en  fit  un  système.  Sur  le  principe  annoncé  par  Mesmer,  il  cons« 
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truisit  un  monde  de  conséquences  et  s’attacha  surtout  par  elles 
à la  découverte.  Mesmer  avait  reconnu  dans  l’univers  physique 
une  énergie  vitale,  la  même  dans  tous  les  corps,  capable  de  se 
transmettre  des  uns  aux  autres,  réparatrice  de  leurs  dommages, 
et,  partout  où  elle  se  trouvait  en  équilibre,  créatrice  de  stabilité. 
Bergasse  reconnaît  le  règne  de  la  même  loi  dans  le  monde  social. 
L’intelligence,  le  pouvoir,  la  richesse,  sont,  comme  la  santé, 
inégalement  répartis  entre  les  hommes,  et  de  cette  inégalité  naît 
aussi  la  souffrance.  Mais  cette  souffrance  a son  remède,  quand 
ces  dons  transmissibles  se  partagent  entre  qui  les  possède  et 
qui  est  dépourvu.  Tout  l’ordre  du  monde  était  donc  gouverné  par 
une  loi  d’échange  et  d’assistance,  et  la  solidarité  des  corps  et  des 
êtres  apparaissait  comme  la  condition  suprême  de  l’harmonie 
universelle.  Bergasse  admirait  dans  ce  principe  conservateur  à la 
fois  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale  une  unité  digne  de 
la  puissance  une  qui  a fait  l’univers.  Il  était  reconnaissant  au 
docteur  d’avoir,  par  un  secret  surpris  à la  nature,  préparé  le  déve- 
loppement de  cette  majestueuse  synthèse.  Elle  l’enthousiasma  à ce 
point  qu’il  écrivit  un  livre  où  il  faisait  honneur  à Mesmer  de  ce 
qui  appartenait  à Bergasse. 

Ainsi  engagé,  il  défendit  comme  sa  propre  cause  le  magnétisme 
contre  tous  opposants.  Il  ne  le  soutint  pas  seulement  par  la  plume; 
personne  ne  travailla  plus  à grouper  autour  du  maître  les  adeptes 
en  une  société  qui  s’appela  « l’Harmonie  universelle  ».  Cette 
harmonie  parut  surtout  admirable  à Mesmer  quand,  en  échange 
du  magnétisme  qu’il  possédait  en  surabondance,  elle  lui  offrit 
l’argent  dont  il  était  dépourvu  : 340  000  livres  versées  dans  sa 
bourse  y rétablirent  l’équilibre  le  plus  précieux  pour  lui.  Après 
quoi,  Mesmer,  contredit  par  les  médecins  qui  niaient  les  cures, 
suspect  à l’Académie  des  sciences  qui  traitait  la  découverte  de 
charlatanisme,  surveillé  par  la  magistrature  qui  n’était  pas  tendre 
aux  sorcelleries,  jugea  sage  de  mettre  la  Manche  entre  ses  gains 
et  ses  détracteurs.  Pour  se  ménager  peut-être  de  nouvelles  dupes 
en  Angleterre,  il  se  déclara  trahi  par  ses  adeptes  de  France,  et 
data  de  Londres  un  libelle  contre  eux.  Leur  chef  Bergasse  recevait 
le  plus  de  coups;  comment  les  parer  sans  les  rendre?  Le  public 
cessait  de  croire  à Mesmer,  il  s’amusa  que  l’Harmoniè  universelle 
finît  sitôt  en  querelle  et  que  le  temple  de  l’idole  fût  jeté  bas  par 
son  grand-prêtre.  Des  décombres  le  grand-prêtre  sortit  avec  cette 
notoriété  qu’un  peu  de  sourire  accueille  et  déprécie.  La  vigueur 
de  sa  polémique,  la  solidité  de  ses  déductions,  l’ordre  de  ses 
hypothèses  n’étaient  pas  plus  contestées  que  l’imprudence  de 
son  imagination  à bâtir  un  univers  sur  un  nuage,  et  il  ne  parais- 


NICOLAS  BERGASSE 


363 


sait  encore  que  le  plus  éloquent  des  naïfs.  Mais  ceux  qui  lui 
reprochaient  ce  mélange  de  crédulité  et  de  dogmatisme  en  étaient- 
ils  exempts?  Fonder  des  certitudes  sur  des  incertitudes  n’était-il 
pas  le  mal  du  siècle  et  de  ses  philosophes?  Et  qui,  à cette  époque, 
ne  s’assit  pas  à son  baquet  de  Mesmer? 

Enfin,  en  1787,  une  cause  judiciaire  appela  au  palais  l’avocat 
et,  par  l’exercice  de  la  profession  qu’il  n’aimait  point,  lui  apporta 
la  renommée  politique.  Mme  Kormann  avait  entendu  trop  dire 
que  le  meilleur  emploi  de  la  vie  est  de  se  consacrer  au  bonheur 
des  hommes.  Elle  y travailla  à sa  manière,  que  son  mari  eut  droit 
de  ne  pas  trouver  bonne.  Cet  ami  des  libertés,  pour  empêcher 
que  sa  femme  en  prît  de  trop  grandes,  avait  obtenu  contre  elle 
une  lettre  de  cachet.  Les  amis  de  la  dame  firent  agir  le  prince 
de  Nassau  et  Beaumarchais.  Le  prince  de  Nassau,  grand  seigneur 
et  bon  général,  savait  mieux  risquer  sa  vie  que  la  conduire,  mais 
gardait  à la  cour  le  crédit  qu’il  n’avait  plus  auprès  de  ses  créan- 
ciers. Beaumarchais,  déconsidéré,  n’avait  d’intact  que  le  talent, 
mais  par  sa  plume  imposait  aux  plus  braves,  et  personne  n’était  plus 
ménagé  que  le  maître  du  ridicule.  A tous  deux  le  lieutenant-général 
de  la  police  Lenoir  accorda  que  Mme  Kormann  eût  permission  de 
se  retirer  chez  un  médecin,  ami  de  Beaumarchais.  Le  mari,  pour 
obtenir  justice  contre  sa  femme,  chargea  Bergasse  de  sa  cause. 

Obtenir  une  seconde  lettre  de  cachet  serait  le  plus  simple. 
Elle  défendrait  sans  scandale  le  mari  contre  les  dangers  du  pré- 
sent,  et  elle  laisserait  place  aux  réconciliations  de  l’avenir.  Mais 
ce  serait  réparer  l’arbitraire  de  la  délivrance  par  l’arbitraire  de  la 
captivité  nouvelle,  Bergasse  veut  laisser  aux  complices  de  la 
dépravation  les  moyens  de  police,  et  demander  à la  loi  seule  la 
défense  du  foyer.  Une  accusation  d’adultère  contre  Mme  Kormann 
permettra  d’atteindre  les  personnages  qui  l’ont  soustraite  à tout 
châtiment  et  de  changer  ainsi  en  accusés  ses  protecteurs,  ses 
complices.  Et  quels  complices  ! Nassau,  prince,  courtisan,  type  de 
cette  aristocratie  corrompue  qui,  se  croyant  tout  permis,  joue  avec 
la  vertu  des  femmes,  aide  même  aux  dépravations  dont  elle  ne 
profite  pas  ! Beaumarchais,  incarnation  de  l’intelligence  déshonnête 
qui  se  fait  subalterne  pour  flatter  les  vices  et  en  profiter,  entre- 
metteuse entre  ceux  qui  ont  besoin  de  licence  et  ceux  qui  la 
permettent!  L noir,  un  de  ces  ministres  qui,  toujours  prêts  à con- 
fondre l’autorité  avec  l’arbitraire  et  à acheter  des  complaisants 
par  des  complaisances,  avilissent  le  gouvernement  absolu!  Tout  à 
cette  guerre,  Bergasse  ne  songe  à son  ami  que  pour  se  rendre  ce 
témoignage  : « J’ai  fièrement  attaché  la  cause  de  cet  infortuné  aux 
destinées  publiques.  » 
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S’il  n’est  pas  sans  exemple  que  des  avocats  aient  songé  à eux- 
mêmes  en  plaidant  la  cause  d’autrui,  et  joué  à qui  perd  gagne  le 
procès  où  succombait  leur  client,  pour  leur  plus  grande  gloire, 
il  ne  faut  pas  confondre  avec  eux  Bergasse.  Quand  il  trans- 
forme ainsi  la  cause  de  Kormann,  il  n’obéit  pas  à un  égoïsme 
perfide,  mais  à l’instinct  invincible  et  naïf  qui  le  pousse  à tenir  pour 
rien  les  intérêts  des  personnes  où  il  croit  les  principes  engagés. 
Il  ne  se  ménage  pas  plus  que  son  client  et  signe  les  premiers  et 
yiolents  mémoires  qui  ouvrent  la  lutte.  Les  puissances  attaquées 
ae  sont  pas  longues  à la  riposte,  dont  Beaumarchais  se  charge. 
L’homme  qui  a vaincu  le  parlement  Maupeou  sait  comment  on 
change  en  comédies  les  mémoires  adressés  à la  justice.  Bergasse 
bafoué  et  calomnié,  ne  répond  que  plus  fort.  Le  scandale  de 
l’affaire,  le  nom  des  accusés,  la  vigueur  des  attaques,  passion- 
nent : à peine  commencée,  la  cause  est  célèbre,  Bergasse  a 
l’audience  de  l’opinion.  Pour  répandre  ses  mémoires,  il  n’a  pas 
respecté  les  règlements  de  la  librairie,  et  cette  contravention 
se  greffe  sur  le  grand  procès  : Bergasse  saisit  l’occurrence  pour 
Hétrir  une  forme  nouvelle  de  l’arbitraire  et  réclamer  la  liberté 
de  la  presse.  Et  voici  que  la  politique  achève  de  le  servir,  en 
mêlant  l’affaire  à un  conflit  entre  la  magistrature  et  la  couronne. 
Kauffmann  a déposé  sa  plainte  au  moment  où  le  ministre  Galonné, 
acculé  au  déficit,  convoquait  l’Assemblée  des  notables,  et  à leur 
question  : « Quelles  ressources  restent  à la  France?  » répondait  : 
« Les  abus  à détruire  ».  Programme  admirable  si  l’homme  qui 
l’annonçait  l’eût  accompli;  mais  après  avoir,  pour  obtenir  de 
nouvelles  taxes,  promis  la  publication  des  dépenses,  il  avait  pré- 
féré disparaître  qu’avouer  leur  désordre.  Le  Parlement,  invité  à 
enregistrer  les  taxes,  avait  réclamé  la  publication  des  comptes  et 
les  états  généraux.  Pour  ce  mot,  presque  factieux  alors,  il  fut 
banni.  C’est  devant  une  nouvelle  magistrature  Maupeou  que 
l’affaire  Kauffmann  doit  être  plaidée.  Autre  opportunité,  qui  permet 
à Bergasse  de  récuser  ces  juges,  de  mettre  en  cause  le  gouver- 
nement tout  entier.  C’est  au  roi  lui-même  qu’il  adresse  un  dernier 
mémoire.  « Je  n’ai  point  d’autre  autorité  à invoquer  que  la  vôtre, 
parce  que  dans  la  destruction  de  toutes  les  autorités,  il  n’y  a plus 
que  la  vôtre,  Sire,  que  je  dois  respecter  et  qui  soit  légitime.  Vos 
ministres  vous  ont  indignement  trompé  quand  ils  ont  osé  vous 
dire...  que  l’autorité  des  rois  est  absolue  et  qu’ils  ne  doivent  compte 
qu’à  eux-mêmes  de  l’usage  qu’ils  jugent  à propos  d’en  faire.  Vos 
ministres  vous  ont  indignement  trompé  quand,  en  votre  nom, 
ils  ont  osé  suspendre  le  cours  de  la  justice  un  jour,  un  seul  jour 
dans  une  nation  de  vingt*  quatre  millions  d’hommes,  ils  ont  rendu 
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ia  résistance  en  voire  autorité  qui,  sans  la  justice  n’est  plus 
qu’une  force  aveugle,  un  devoir  et  l’obéissance  à cette  autorité 
un  délit  véritable.  » 

On  imagine  comment  un  pareil  langage  était  accueilli  par  une 
opinion  déjà  audacieuse,  quelles  prises  avait  sur  elle  un  procès 
où  chaque  adversaire  de  l’autorité  absolue,  entendait  contre  les 
abus  les  paroles  attendues  par  lui,  quel  prestige  acquérait  le  hardi 
meneur  d’une  attaque  générale  contre  l’Etat.  Il  montre  à la 
masse  des  Français  la  vie  d’un  homme  semblable  à eux  gâtée  par 
les  manœuvres  aristocratiques,  son  foyer  à la  merci  de  la  police, 
sa  réputation  devenue  un  jeu  pour  les  spadassins  de  lettres,  sa 
défense  entravée  par  les  rigueurs  de  la  censure,  ses  juges  mêmes 
supprimés  par  le  bon  plaisir,  et  il  appelle  l’opinion  à l’aide  contre  le 
péril  contenu  pour  tous  dans  les  épreuves  subies  par  un  seul.  Et 
pour  avoir  dénoncé,  dans  l’aide  prêtée  aux  faiblesses  amoureuses 
d’une  femme,  le  vol  fait  à la  dignité  de  l’homme  qui  déjà  se  sent 
un  citoyen,  pour  avoir  défendu  contre  les  droits  du  seigneur  les 
droits  du  mari,  Bergasse  peut  parler  avec  respect  d’une  infortune 
jusque-là  prodiguée  et  raillée,  et  invoquer  sans  ridicule  la  fidélité 
conjugale  et  l’honneur  du  foyer.  En  vain  Beaumarchais  prodigue 
les  flèches  aiguës  de  son  carquois  inépuisable,  et  continue  équipé 
à la  légère  sa  tactique  naguère  victorieuse.  Les  temps  ont  changé; 
le  siècle  las  de  rire  veut  être  ému.  Figaro,  tentateur  de  la  vertu 
et  allié  des  grands  contre  les  petits,  ne  semble  plus  que  le  vieil 
acteur  d’une  pièce  vieillie,  son  adversaire  le  combattant  d’une 
société  nouvelle.  Et  les  ironies  de  théâtre  se  brisent  contre  l’ar- 
mure sonore. 

Ce  n’est  pas  que  le  Parlement,  bientôt  revenu,  ait  par  sa  sen- 
tence témoigné  sa  gratitude  à son  défenseur.  Il  refusa,  faute  de 
preuves  suffisantes,  l’authenticité  au  malheur  de  Kormann.  Il 
accorda,  pour  une  plainte  qui  était  une  injure,  la  séparation  à 
Mme  Kormann.  Le  mari  perdit  procès,  femme  et  dot.  Mais  il  avait 
donné  la  renommée  politique  à Bergasse  au  moment  opportun.  Par 
le  même  acte  qui  rappelait  le  Parlement,  le  roi  convoquait  les 
états  généraux.  Tandis  que  la  cour  reprenait  ses  séances,  les 
trois  ordres  procédaient  à la  rédaction  des  cahiers.  Les  problèmes 
soulevés  par  Bergasse  étaient  à résoudre.  Son  nom  retentissait 
trop  dans  toute  la  France  pour  que  sa  candidature  ne  se  trouvât 
pas  posée,  dans  son  pays  natal.  C’est  en  avril  1789  qu’il  avait 
perdu  sa  cause  au  Parlement,  c’est  le  même  mois  qu’il  la  gagnait 
devant  les  électeurs.  Il  était  nommé,  malgré  son  absence,  député 
du  tiers  par  le  bailliage  de  Lyon. 
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Les  états  généraux  de  1789  étaient  appelés  par  le  roi  pour 
porter  remède  à un  simple  embarras  d’argent,  à une  inégalité 
annuelle  de  50  millions  entre  les  recettes  et  les  dépenses.  Mais 
le  déficit  des  finances  était  le  moindre  qui  inquiétât  la  France, 
elle  en  sentait  un  dans  toutes  ses  richesses  sociales,  ruine  plus 
universelle  encore  qu’elle  ne  croyait.  Pour  rendre  justice  à 
Bergasse,  il  faut  rappeler  la  terrible  énigme  que  son  temps  pro- 
posait à son  intelligence  et  à sa  volonté. 

La  Révolution  française  fut  faite  de  deux  malheurs  publics  : 
un  désordre  général  des  institutions,  qui  rendait  nécessaires  des 
réformes;  un  désordre  générai  des  esprits,  qui  les  rendait  inaptes 
à vouloir  les  réformes  nécessaires. 

La  société  née  de  la  décadence  romaine  avait,  à l’inverse  de 
Rome  qui  toujours  demanda  ses  institutions  à l’initiative  des 
législateurs,  grandi  par  une  sève  spontanée  de  croissance,  et 
sans  plus  de  plan  et  d’architecte  qu’un  bel  arbre.  Le  début  de 
sa  civilisation  fut  le  triomphe  des  barbares  et  l’omnipotence 
des  vainqueurs  sur  les  personnes  et  les  biens  des  vaincus. 
Cet  orgueil  de  la  force  physique  se  met  à l’école  de  l’Eglise 
désarmée,  et  respecte,  barbare  de  gestes  mais  docile  d’intention, 
l’indépendance  de  l’autorité  qui  enseigne  le  devoir.  Maîtresse  de 
son  dogme,  de  sa  propagande,  de  sa  hiérarchie,  l’Eglise  devient 
ïe  premier  « ordre  » de  l’Etat.  Les  guerriers  se  contentent  d’être 
le  second,  et,  la  réciprocité  des  obligations  féodales  qui  habitue 
les  plus  faibles  à obéir  et  les  plus  puissants  à protéger,  établit  dans 
le  monde  de  la  violence  un  ordre  pacificateur.  Le  développement 
des  villes  fixe  une  autre  limite  à l’omnipotence  seigneuriale.  Leurs 
habitants,  rassemblés  par  leurs  demeures  et  par  leurs  professions 
derrière  de  bonnes  murailles,  n’ont  ni  besoin  ni  crainte  du  sei- 
gneur qui  domine  le  plat  pays;  il  leur  suffit  d’eux-mêmes  et  de 
coutumes  établies  par  eux  pour  gouverner  leur  travail  et  leur 
cité.  Ils  obtiennent  la  liberté  qu’ils  sont  capables  de  défendre, 
et  ainsi  commence  le  troisième  ordre  ou  tiers  état. 

Le  caractère  de  cette  société  est  de  vivre  soumise  à trois 
forces  : une  force  morale  qui  commande  le  devoir,  une  force 
guerrière  qui  donne  la  sûreté,  une  force  laborieuse  qui  crée  la 
richesse.  Le  caractère  de  ces  forces  est  d’être  autonomes, 
organisées  en  une  hiérarchie  où  chacun  occupe  son  rang  par 
l’aveu  des  siens  et  pour  le  profit  de  tous.  Toutefois,  ni  les  com- 
munes closes  dans  les  affections  et  les  rivalités  municipales,  ni 


NICOLAS  BERGÀSSE 


367 


les  domaines  seigneuriaux  et  leurs  mouvances  féodales,  ni  l’Eglise, 
mère  pour  tous  ses  fidèles,  ne  sont  à la  mesure  de  la  race.  Pour 
représenter  celle-ci,  il  faut  une  dernière  puissance  qui  empêche 
les  autres  de  s’isoler  ou  de  s’envahir,  qui  soit  auprès  de  toutes  le 
mandataire  perpétuel  de  la  patrie  : la  royauté  se  donne  cet  office. 
En  France  elle  l’exerce,  s’associe  toutes  les  énergies  ; son  gouver- 
nement est  une  négociation  permanente  pour  obtenir  leur  bon 
vouloir.  Dans  les  difficultés  extraordinaires,  elle  convoque  les 
députés  des  trois  ordres  en  états  généraux  et  leur  demande  une  aide 
qui  atteste  leur  indépendance.  La  collaboration  de  ces  pouvoirs, 
divers  d’attributs,  chacun  maître  en  son  domaine  et  tous  intéressés 
à la  grandeur  commune,  forme  l’admirable  équilibre  de  cette 
société. 

Mais,  pour  la  durée  de  Féquilibre,  il  faut  que  les  forces  en 
stabilité  ne  changent  pas  ou  que  leur  changement  soit  égal.  Or  la 
royauté  grandit  plus  que  les  autres,  et  déjà  préfère  à leur  collabo- 
ration leur  docilité,  quand  la  Renaissance  ressuscite  la  gloire 
païenne  du  pouvoir  absolu.  Autant  que  le  génie  antique  hantait 
le  rêve  des  humanistes,  l’empire  des  Césars  obsède  l’ambition 
des  princes,  et  la  royauté  française  se  hâte  vers  ce  passé  qui 
redevient  un  avenir.  Elle  obtient,  par  le  Concordat,  la  nomination 
aux  dignités  sacerdotales,  dispose  de  la  richesse  ecclésiastique,  et 
soumet  au  droit  gallican  la  discipline  et  les  dogmes  mêmes  du 
catholicisme.  Elle  remplace,  par  sa  magistrature  royale,  son  armée 
permanente,  ses  fonctionnaires  amovibles,  les  levées  temporaires, 
les  justices  seigneuriales,  l’autorité  terrienne  qui  appartenaient 
à la  noblesse.  Dans  le  tiers  état,  elle  supprime  les  franchises  des 
métiers  et  des  villes,  le  gouvernement  de  la  bourgeoisie  par  ses 
pairs,  et  régit  tout  par  sa  volonté  unique.  Où  le  roi  était  l’arbitre, 
il  est  devenu  le  maître.  Où  régnaient  les  mœurs  et  les  coutumes, 
lentement  faites  par  tous,  l’écriture  légale  transmet,  comme  sous 
l’empire  romain,  l’initiative  prompte  et  précise  d’un  seul. 

Par  cela  même,  l’ancienne  société  n’est  plus.  La  royauté,  qui 
a accompli  ces  métamorphoses,  est  transformée  elle-même.  Au 
travail  des  Capétiens,  incomparable  par  ses  réalités  solides  et  sa 
simplicité  efficace,  succèdent  l’imagination  légère  et  subtile 
des  Valois  et  la  magnificence  voluptueuse  des  Bourbons*.  Au 
lieu  que  le  bon  sens  de  la  nation  collabore  à ses  destinées, 
l’orgueil  du  pr  ace  s’isole  dans  la  grandeur  démesurée  du  moi. 
Cet  orgueil  s’élève  un  temple  ; la  cour.  A ce  temple,  il  faut  les 
fidèles  qui  apporteront  le  plus  d’éclat  au  culte,  les  nobles  formés 
à la  grâce  et  aux  respects,  et  dont  les  mains  illustres  sauront 
offrir  l’encens.  La  roi  appelle  leur  gloire  autour  de  sa  gloire.  Ils 
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lui  deviennent  nécessaires  dès  qu’il  les  a faits  inutiles.  De  loin, 
ils  ne  peuvent  plus  le  servir  ni  lui  plaire  : de  près,  ils  lui  plai- 
sent sans  le  servir.  Mais  plus  la  vie  de  cour  devient  brillante, 
plus  elle  devient  coûteuse.  Pour  entretenir  dans  la  noblesse  le 
courage  nouveau  des  dettes  et  des  emprunts,  il  faut  récompenser 
ceux  qui  se  ruinent.  Les  récompenses  sont  les  charges  de  l’Etat 
qui,  maintenant,  appartiennent  au  roi  : militaires,  civiles,  reli- 
gieuses, les  importantes  par  l’honneur  et  les  profits,  payent  la 
fidélité  de  la  présence  et  de  l’admiration. 

La  noblesse,  à qui  le  bon  plaisir  réserve  de  plus  en  plus  les 
fonctions  de  l’Etat,  perd  de  plus  en  plus  les  qualités  d’une  aris- 
tocratie. Ses  prérogatives  d’autrefois  étaient  une  éducation  : le 
féodal  responsable  de  la  sécurité,  de  la  justice,  de  l’ordre  dans 
son  domaine,  se  trouvait,  par  ses  droits  mêmes,  initié  à des  devoirs, 
et  ces  devoirs  formaient  en  lui  l’énergie  du  caractère  et  les  fiertés 
de  l’honneur.  Maintenant,  dépouillé  du  gouvernement  seigneurial, 
le  noble  n’a  à choisir  qu’entre  l’oisiveté  obscure  de  la  province  et 
l’oisiveté  brillante  de  la  cour.  En  province,  ses  dons  restent  en 
friche;  à Versailles,  ils  dégénèrent  par  la  culture.  Là,  les  des- 
cendants de  ceux  qui  savaient  vouloir  et  agir  apprennent  seule- 
ment les  principes  des  élégances,  les  lois  de  l’étiquette,  la  capitale 
importance  des  riens,  les  vanités  les  plus  étrangères  au  service 
d’un  Etat.  Et  non  moins  que  les  aptitudes  les  caractères  s’amoin- 
drissent. La  cour  ne  saurait  avoir  envers  le  roi  ni  énergie  dans  la 
résistance,  ni  autorité  dans  les  conseils,  ni  mesure  dans  les  adula- 
tions, et  elle  ne  forme  plus  à Versailles  qu’une  troupe  de  men- 
diants magnifiques. 

L’aristocratie  avait  été  de  tout  temps  âpre  au  gain.  Mais  jadis 
les  avantages  qu’elle  s’attribuait  avaient  une  justification.  Ses 
honneurs  lui  étaient  rendus  où  elle  rendait  ses  services  et  sa 
richesse,  toute  terrienne,  était  inséparable  d’une  bonne  adminis- 
tration. Surtout  elle  tenait  sa  supériorité  sociale  pour  indépen- 
dante de  ces  avantages  extérieurs  et  intacte  même  dans  la  pauvreté. 
Elle  était  fière  des  simples  chevaliers,  n’eussent-ils  à eux  que 
leurs  armes,  quand  ces  armes  avaient  été  vaillantes  au  service  d’une 
bonne  cause.  Ainsi  un  idéal  de  désintéressement  traversait  et 
purifiait  la  passion  d’acquérir.  La  noblesse  de  cour  a,  pour  entre- 
tenir son  luxe,  besoin  d’une  richesse  mobilière  qu’elle  n’acquiert 
pas  par  ses  services  et  qu’elle  dépense  loin  de  ses  anciens  vassaux. 
Sans  argent  elle  ne  peut  faire  figure,  vivre  sous  les  yeux  du  roi, 
elle  ne  compte  plus.  C’est  par  l’argent  qu’elle  devient  la  cliente 
et  l’obligée  des  financiers,  c’est  pour  l’argent  qu’elle  supprime  la 
distance  salutaire  où  elle  tenait  jadis  les  manieurs  stériles  de 
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capitaux,  et  leurs  gains  suspects  : c’est  à l’argent  qu’elle-même 
transmet  la  primauté.  C’est  trop  peu  d’abaisser  devant  lui  les 
barrières,  elle  s’abaisse  elle-même  jusqu’à  lui,  les  plus  fiers 
épousent  les  filles  des  parvenus  qu’ils  méprisent,  mêlent  les  noms 
les  plus  illustres  de  France  aux  plus  roturiers,  et  ne  gardent 
plus  intact  leur  dernier  avantage  : la  pureté  de  sang.  Il  serait 
naturel  que  les  fiertés  de  la  noblesse  diminuassent  avec  ses 
mérites.  Au  contraire,  moins  elle  s’honore  de  ce  qu’elle  fait,  plus 
elle  est  vaine  de  ce  que  firent  ses  ancêtres.  Par  eux,  plus  que 
jamais,  elle  se  défend  contre  les  hommes  nouveaux  : moins  elle 
est  nombreuse,  moins  les  faveurs,  pour  lesquelles  elle  vit  et  dont 
elle  vit,  ont  de  copartageants.  Elle  devient  chaque  jour  davantage 
un  corps  fermé,  que  gardent,  contre  les  approches,  l’avidité  et 
l’orgueil. 

Ces  vices  diminuent  la  santé  morale  de  la  société,  donc 
sont  de  ceux  que  l’Eglise  a mission  de  combattre.  Mais  depuis 
qu’en  France  le  clergé  est  sous  la  dépendance  des  monarques,  il 
n’est  plus  assez  libre  de  rappeler  le  devoir  au  bon  plaisir,  et 
depuis  que  ce  bon  plaisir  remet  les  dignités  religieuses  à la 
noblesse,  les  chefs  du  clergé  frapperaient  leur  caste  s’ils  se  pro- 
nonçaient contre  les  abus.  Leur  attachement  au  souverain,  leur 
lien  avec  les  privilégiés  les  fait  paraître  solidaires  du  régime.  Les 
jours  du  moyen  âge  sont  loin  où,  par  l’énergie  de  ses  luttes 
contre  les  mauvais  gouvernements , l’Eglise  trouvait  dans 
leurs  vices  mêmes  un  renouvellement  de  son  prestige  : l’Eglise 
gallicane  participe  à l’impopularité  des  fautes  qu’elle  combat 
trop  peu. 

Tous  ces  changements  aggravent  le  sort  du  tiers  état,  c’est-à- 
dire  de  la  France.  D’abord,  elle  paie  deux  gouvernements  à la 
fois.  Si,  sous  le  régime  féodal,  la  roture  acquittait  seule  l’impôt, 
c’était  la  compensation  des  services  publics  et  gratuits  que  ren- 
daient les  seigneurs.  La  monarchie,  en  enlevant  aux  nobles  cette 
gestion  héréditaire,  a maintenu  leur  franchise  d’impôts,  faveur 
désormais  sans  cause,  et  les  charges  autrefois  gérées  par  les 
seigneurs  ont  été  remises  par  le  roi  à des  fonctionnaires  dont  le 
concours  n’est  plus  désintéressé.  Le  tiers  état  solde  donc  à la  fois 
le  gouvernement  de  la  féodalité  qui  a cessé  ses  services  et  celui  de 
la  royauté  qui  estime  les  siens  à un  prix  de  plus  en  plus  haut. 

Cette  autorité  si  coûteuse  au  tiers,  non  seulement  ne  lui]  est 
pas  protectrice,  mais  lui  est  funeste.  Autrefois,  nos  rois  devi- 
naient, parmi  les  petites  gens,  les  dons  formés  par  les  plaids,  le 
négoce,  l’échevinage,  pour  appliquer  ces  aptitudes  aux  affaires  de 
l’Etat.  Ils  consultaient  ces  « bons  compaignons  » du  travail  natio- 
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nal,  et  récompensaient,  en  les  anoblissant,  ceux  dont  la  naissance 
seule  était  basse.  Maintenant  ce  n’est  pas  assez  que  le  pouvoir 
absolu  ait  fait  de  la  politique  une  grande  aventure  de  cape  et  d’épée, 
où  l’imagination  d’un  seul  joue  l’avenir  de  tous,  le  tiers  état  n’a  plus 
la  parole  même  sur  ses  intérêts  les  plus  particuliers.  Les  franchises 
des  cités  et  des  métiers,  les  charges  confiées  à une  élite  par  le 
suflrage  des  compétences,  et  qui,  jusque  parmi  les  roturiers,  avaient 
fondé  une  aristocratie  pure,  modeste  et  utile,  ont  disparu.  Ce  qui 
était  activité  corporative  est  devenu  office  royal,  et  l’estime  des  pairs 
est  mal  remplacée  par  le  choix  du  prince.  Il  voit  de  trop  haut 
ces  petites  affaires  pour  les  connaître,  il  a trop  de  magnificences 
besoigneuses  pour  ne  pas  chercher  dans  toute  extension  de  ses 
pouvoirs  un  accroissement  de  ses  ressources.  Il  ne  conférerait 
pas  moins  au  hasard  les  offices  par  ses  choix  que  par  des  ventes, 
et  à vendre  il  gagnera  du  moins  le  prix  payé.  Il  lient  marché 
des  charges,  remplaçant  une  élite  d’intelligence  par  une  oligar- 
chie de  capitaux.  La  richesse  seule  permet  donc  aux  rotu- 
riers de  s’élever  dans  leur  classe  et  d’en  sortir.  Car  les  financiers 
peuvent  acheter,  des  gentilshommes  qu’ils  ont  pour  débiteurs, 
des  titres  avec  des  domaines,  s’anoblir  par  l’usure,  et  ce 
sont  les  représentants  les  moins  estimables  de  la  bourgeoisie  qui 
montent  au-dessus  d’elle.  Les  changements  accomplis  dans  la 
société  par  la  monarchie  pour  y installer  son  autorité  absolue  ont 
abouti,  surtout  et  partout,  à l’omnipotence  de  l’argent. 

Si  ce  mal  social  et  son  immoralité  avilissante  n’apparurent 
pas  alors  aux  Français  de  1789,  du  moins  ceux-ci  comprirent-ils 
que  le  déficit  avait  pour  cause  les  excès  de  l’autorité  royale,  des 
privilèges  aristocratiques,  et  qu’il  s’aggraverait  indéfiniment  si 
ses  causes  n’étaient  pas  détruites.  Un  immense  désir  aspirait  au 
remède,  au  retour  de  l’ancienne  collaboration  entre  les  forces 
sociales.  Mais  elle  ne  serait  pas  restaurée  tant  que  les  états 
généraux  délibéreraient  dans  les  formes  historiques,  c’est-à-dire 
par  ordre.  Car,  dans  le  premier  ordre,  les  prélats  les  plus  influents 
par  les  dignités  et  l’influence,  et  dans  le  second  ordre  tous  les 
nobles  avaient  un  intérêt  personnel  à la  durée  de  leurs  privilèges 
et  de  l’omnipotence  royale.  Pour  en  finir  avec  des  abus  qui 
menaient  à la  ruine,  il  convenait  que  la  volonté  du  tiers  état, 
c’est-à-dire  de  presque  tous  les  Français,  ne  fût  pas  mise  en 
échec  par  la  résistance  des  deux  premiers  ordres,  c’est-à-dire 
d’une  oligarchie.  C’est  pourquoi,  en  1789,  s’éleva  le  vœu  général 
que  la  députation  du  tiers  égalât  en  nombre  la  députation  des 
deux  autres  ordres,  et  qu’aux  états  le  vote  se  fit  par  tête. 

Mais  le  remède  apportait  lui-même  un  grand  risque.  Le  régime 


NICOLAS  BERGASSE 


371 


que  la  France  voulait  restaurer  suppose  en  parfait  équilibre  les 
pouvoirs  royal,  religieux,  aristocratique  et  populaire  ^ or  un  seul 
de  ces  pouvoirs,  le  pouvoir  populaire,  assumait  la  tâche  de  rendre 
à tous  leur  place  légitime.  Victime  de  chaque  déviation  imposée 
à nos  forces  sociales,  il  lui  fallait  respecter  à travers  leurs 
abus  leur  légitimité,  afîermir  celles  dont  il  avait  souffert.  11  lui 
fallait  considérer  sa  fonction  non  comme  une  souveraineté  qui 
lui  permettait  de  disposer  l’avenir  à son  gré,  mais  comme  un 
dépôt  où  il  devait  reconnaître  la  part  de  chaque  autorité  pour  la 
lui  rendre  intacte. 

Or  un  gouvernement  qui  tenait  presque  tous  les  Français  à 
l’écart  des  affaires  publiques  n’avait  préparé  en  eux  ni  cette 
intelligence,  ni  cette  impartialité.  Aux  hommes  du  tiers,  une  seule 
issue  était  ouverte  vers  la  lumière  : la  gloire  des  lettres.  Au  dix- 
huitième  siècle,  l’importance  prise  par  les  écrivains  leur  rendit 
insupportable  de  gouverner  les  esprits  et  de  ne  compter  pour 
rien  dans  l’Etat.  C’est  alors  qu’ils  appliquèrent  leur  intelligence 
à juger  les  institutions  de  leur  temps.  S’ils  les  avaient  expé- 
rimentées, ils  y eussent  appris  les  démentis  que  les  résultats 
donnent  toujours  aux  espoirs,  et  cet  art  de  s’accommoder  des 
restes  qui  devient  si  nécessaire  quand,  après  avoir  rêvé  le 
bonheur,  on  tente  de  le  vivre.  Mais  les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  étaient  les  premiers  hommes  qui,  sans  avoir 
jamais  touché  au  gouvernement,  s’instituassent  maîtres  de  la 
science  politique.  Leur  conscience  de  leur  supériorité  intellec- 
tuelle, leur  humiliation  de  leur  infériorité  sociale  les  détour- 
naient de  chercher  une  légitimité  aux  mœurs  dont  ils  se  trou- 
vaient victimes.  Ils  les  jugèrent  avec  la  seule  autorité  qui  leur 
fût  familière,  la  puissance  de  théorie  qu’ils  appelaient  la  raison.  Ils 
étudièrent  par  syllogisme  une  société  où  tout  s’était  établi  par  tran- 
sactions et  transitions.  Ils  firent  comparaître  devant  la  Minerve 
toute  neuve  sortie  de  leur  cerveau,  les  puissances  sociales  nées 
des  siècles.  Le  droit  individuel  se  constitua  le  juge  du  droit  social. 

Revendiquer  la  souveraineté  de  la  raison,  comme  d’une  préroga- 
tive commune  à tous  les  hommes,  était  préparer  deux  conséquences  : 
l’égalité  entre  les  hommes  et  le  droit  de  tous  à décider  les  institu- 
tions de  l’Etat.  Dès  lors,  et  si  fidèles  que  se  crussent  les  cœurs  aux 
institutions  traditionnelles,  les  esprits  aspiraient  à un  régime  nou- 
veau. En  1789,  le  tiers  état  ne  se  croit  pas  seulement  le  détenteur 
précaire  des  droits  qui  appartiennent  inaliénables  aux  deux  autres 
ordres  et  à la  royauté,  et  qu’il  doit  leur  rendre.  Il  est  la  France, 
maîtresse  de  son  avenir  jusqu’à  détruire  s’il  lui  plaît  le  passé.  Le 
pouvoir  populaire  n’est  plus  seulement  une  des  forces  sociales, 
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il  est  la  force  créatrice  dont  toutes  les  autres  émanent  et 
dépendent.  C’est  cette  logique  du  principe  qui  fera  bientôt 
dire  à Camus,  dans  l’Assemblée  constituante  : « Nous  avons 
assurément  le  pouvoir  de  changer  la  religion  »;  elle  qui  sup- 
primera par  un  vote  la  noblesse;  elle  qui  transformera  la 
royauté  en  une  fonction  subordonnée,  impuissante,  condamnée 
dès  lors  à disparaître.  L’exercice  de  cette  raison  individuelle  est 
incompatible  avec  l’existence  des  pouvoirs  héréditaires;  c’est 
pourquoi  la  république  sera  proclamée,  trois  ans  après  1789. 
Il  est  incompatible  avec  l’existence  du  suffrage  restreint.  Ce 
n’est  pas  à la  raison  de  ceux  qui  représentent  la  richesse  et  le 
savoir  de  refuser  la  parole  à personne  : c’est  à la  raison  de  tous 
de  décider  quels  avantages  il  convient  de  consentir  à l’intelli- 
gence, à la  fortune,  à la  propriété.  Le  suffrage  universel  sera,  en 
effet,  décrété  moins  de  quatre  ans  après  1789.  Et,  parvenue  à ce 
terme,  la  raison  triomphera  d’avoir  assuré  la  stabilité  du  régime 
par  l’étendue  de  sa  base  : qui  détruirait  un  gouvernement  établi 
par  la  volonté  de  tous?  Ainsi  semble  atteinte  la  perfection 
d’un  ordre  tout  contraire  à l’ancien. 

Cette  solidité  n’est  que  de  mots  et  tous  ces  mots  cachent  un 
subterfuge  intellectuel.  L’art  de  ces  philosophes  a été  de  ne  pas 
définir.  Quand  ils  parlent  des  institutions  et  des  classes  préférées 
par  eux,  ils  emploient  des  termes  plus  grands,  plus  nobles,  plus 
dignes  de  respect,  que  les  choses  qu’ils  désignent.  Elles  sont 
ainsi  transfigurées  par  leurs  noms  mêmes.  Le  vocabulaire  est 
magnifié  à ce  degré  que  les  mots  promettront  plus  que  les  faits  ne 
peuvent  tenir,  et  cette  majoration  verbale  enfle  jusqu’à  la  fausseté 
tous  les  comptes.  Quand  les  philosophes  consacrent  le  gouver- 
nement populaire  comme  l’expression  de  la  raison  universelle, 
ils  sous-entendent  que  toute  multitude  est  le  peuple,  toute  volonté 
du  peuple  la  raison,  et  la  raison  la  même  dans  chaque  homme. 
Or  le  fait  universel,  soit  que  l’on  considère  les  constantes  méta- 
morphoses des  idées  à travers  les  siècles,  soit  que  l’on  entende  les 
controverses  ininterrompues  des  contemporains,  est  la  perpétuelle 
dissonnance  des  opinions  humaines.  La  volonté  générale  n’est  donc 
que  la  préférence  passagère  d’une  majorité,  et  ce  fait  enlève  au 
droit  populaire  l’infaillibilité  doctrinale  dont  les  philosophes 
l’avaient  revêtue.  Pourquoi,  la  vérité  étant  incertaine,  l’opinion 
des  uns  s’imposerait- elle  aux  autres?  Par  deux  présomptions 
encore  : d’abord,  que  chaque  homme  possédant  une  égale  aptitude 
à influer  sur  les  affaires  publiques,  l’accord  des  plus  nombreux 
contient  une  somme  plus  grande  de  volonté  intelligente  et  de 
puissance  impulsive;  puis,  que  dans  un  règlement  de  conflits  par 
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la  force,  la  force  resterait  au  nombre,  et  qu’en  se  résignant  la 
minorité  s’épargne  d’être  contrainte.  Que  valent  ces  présomp- 
tions? Si  les  volontés  sont  créatrices,  elles  sont  créatrices  dans 
la  proportion  de  leur  énergie.  La  mesure  de  leur  droit  à l’obéis- 
sance n’est  pas  dans  leur  nombre,  mais  dans  leur  intensité.  Or, 
ce  n’est  pas  l’exception  mais  l’habitude  que  les  majorités  soient 
passives  et  que  les  initiatives  et  les  énergies  soient  le  privi- 
lège des  minorités.  Pourquoi  l’infériorité  de  l’effort  assurerait- 
elle  aux  plus  nombreux  une  supériorité  d’influence?  Parce  que 
si  l’on  ne  leur  cède  pas  de  bonne  grâce  ils  l’emporteront  par  la 
force?  Sophisme  encore  de  supposer  à tous  les  hommes  la 
même  vigueur  de  muscles.  Je  voudrais  voir  la  rencontre  entre 
les  sept  sages  de  la  Grèce  et  deux  forts  de  la  halle.  Chaque 
homme  d’ailleurs  fût- il  un  égal  athlète,  la  vigueur  efficace  n’est 
pas  celle  qu’on  possède,  mais  celle  qu’on  emploie.  Or  dans  les  luttes 
pour  le  gouvernement,  les  partis  diffèrent  surtout  par  leur  apti- 
tude à la  violence.  La  plupart  des  hommes  tiennent  moins  à 
leurs  préférences  les  plus  chères  qu’à  la  paix;  plus  ils  ont  d’inté- 
rêts à sauvegarder,  moins  ils  sont  prêts  à l’action  directe  pour 
défendre  leurs  biens  et  le  bien  public;  car  rien  ne  trouble,  à 
l’égal  de  la  bataille,  la  douceur  de  leurs  habitudes,  conseillère  de 
prudence  et  souvent  de  lâcheté.  Au  contraire,  il  y a un  groupe  du 
peuple  qui,  par  sa  faute  ou  la  dureté  du  sort,  n’a  rien  à perdre  : 
son  ignorance  le  livre  aux  espoirs  chimériques,  ses  souffrances 
entretiennent  sa  colère,  ses  habitudes  le  portent  au  geste  brutal 
qui  lui  permettra  tout  à la  fois  de  détruire,  de  se  venger  et  de 
prendre.  Pour  que  la  majorité  de  la  nation  se  dresse  debout 
contre  les  minorités  tyranniques,  il  faudra  qu’elles  ne  laissent 
plus  un  refuge  à sa  patience.  Même  alors,  comment  réunir, 
pour  l’action,  des  masses  dispersées  dans  un  grand  pays?  Cons- 
ciente de  son  invalidité  naturelle,  la  majorité  se  fie,  contre  les 
révoltes,  à d’autres  énergies  que  la  sienne,  à la  police  et  à 
l’armée.  Pour  que  la  minorité  tente  contra  ces  forces  l’émeute, 
il  suffit  qu’elle  trouve  des  meneurs  et  l’occasion.  Les  meneurs 
ne  manqueront  jamais,  tant  que  des  ambitieux  désespéreront 
d’atteindre  légalement  au  pouvoir  : la  révolution  a ses  aristocrates 
qui  méprisent  la  volonté  commune,  et  tout  ce  qui,  régulier  ou  non, 
consacre  leur  supériorité,  leur  paraît  légitime.  L’occasion  devient 
favorable  à proportion  que  l’armée  est  affaiblie  par  l’indiscipline 
ou  l’impopularité,  et  contrainte  à combattre  où  elle  peut  le  plus 
difficilement  vaincre.  C’est  dans  les  villes  que  la  démagogie  a ses 
bons  champs  de  bataille.  Si  le  siège  du  gouvernement  s’établit 
dans  une  grande  capitale,  facile  à passionner,  où  l’instinct  d’oppo- 
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sition  travaille  les  conservateurs  même,  où  les  prolétaires  vivent 
sous  les  provocations  du  luxe  à leur  misère,  il  devient  presque 
inévitable  qu’une  faction  domine  les  pouvoirs  légaux.  Or,  cette 
armée  démagogique  ne  travaille  pas  pour  ses  chefs,  mais  pour 
elle-même.  Eux  doivent  adopter  ses  passions  même  anarchiques, 
ses  espérances,  même  folles,  sous  peine  de  devenir  suspects.  Les 
uns  obéissent,  estimant  qu’une  seule  chose  importe,  durer  : 
les  autres  espèrent  en  durant  reprendre  les  concessions  faites  à 
l’absurde,  et  tous  sont  entraînés  par  lui  plus  qu’ils  ne  lui  résistent. 
Si  bien  qu’abandonné  aux  lois  naturelles  de  sa  chute,  ce  régime 
fondé  sur  le  consentement  conduit  à la  violence,  que  fondé  sur 
les  droits  du  nombre  il  prépare  l’avènement  des  minorités,  que 
fondé  sur  la  raison  il  offre  la  dictature  à la  partie  du  peuple  la 
plus  étrangère  à la  pensée. 

La  longue  expérience  que  nous  avons  de  ce  gouvernement  nous 
rend  trop  facile  d’opposer  la  déception  tragique  de  ses  résultats  à la 
magnificence  de  ses  théories.  Mais  en  1789,  l’optimisme  général 
avait  foi  en  elles,  et  se  refusait  à prévoir  la  promptitude  avec 
laquelle  tous  les  maux  allaient  sortir  de  toutes  les  espérances. 

III 

C’est  pourquoi  il  est  remarquable  qu’un  homme,  dès  lors, 
ait  résisté  à cette  violence  d’illusion;  que  ses  ardeurs  pour  la 
réforme  de  l’ancien  régime  ne  se  soient  jamais  égarées  dans  la 
destruction  de  l’ancienne  société;  qu’il  ne  se  soit  pas  mépris  sur 
l’instant  où  on  passa  de  la  première  politique  à la  seconde; 
qu’il  ait  opposé  aux  erreurs  tenues  pour  évidences  une  résistance 
immédiate,  absolue  et  constante.  Quand  il  arrive  à Versailles, 
il  travaille  de  toute  son  énergie  à vaincre  les  obstinations  de  la 
cour  et  des  privilégiés.  Dans  le  premier  combat  où  se  décidait 
entre  les  ordres  tout  l’avenir,  il  est  avec  le  tiers.  11  soutient  par 
son  premier  discours  à Versailles,  le  15  juin  1789,  la  réunion  des 
députés  en  une  assemblée  nationale,  et  il  ne  cache  point  qu’il  veut 
surtout  réduire  par  les  suffrages  prépondérants  du  tiers  les  privi- 
lèges excessifs  de  la  noblesse.  « Il  faut  des  dignités,  des  rangs 
dans  une  monarchie,  mais  des  dignités,  des  rangs  qui  soient  acces- 
sibles au  mérite,  partout  où  il  se  trouve.  » Avec  la  distinction  des 
ordres,  se  perpétueraient  des  monopoles  arbitraires,  « un  petit 
nombre  de  professions  honorables  affectées  uniquement  aux  privi- 
légiés et  un  grand  nombre  de  professions  qu’aucun  honneur  n’aurait 
couronnées  parce  que  les  privilégiés  auraient  dédaigné  de  les  rem- 
plir ».  Et  comme  « les  honorables,  telles  que  la  profession  mili- 
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taire,  les  magistratures  supérieures,  les  premières  dignités  de 
l’Eglise,  sont  celles  auxquelles  le  pouvoir  est  attaché  »,  « de  la 
seule  distinction  des  ordres,  il  résultait  que  la  totalité  des  citoyens 
serait  divisée  en  deux  classes  : la  classe  des  nobles,  qui  aurait 
gouverné,  et  la  classe  nombreuse  du  peuple  à laquelle  on  n’aurait 
laissé  d’autre  destinée  que  d’obéir,  sans  espoir  de  jamais  gou- 
verner à son  tour 1 » . 

Mais  quand  la  déclaration  royale  du  24  juin  a prescrit  la 
réunion  des  ordres  en  une  seule  assemblée,  Bergasse  tient  pour 
épuisé  le  droit  révolutionnaire  et  ne  songe  qu’à  reconstruire. 

De  ce  jour,  en  effet,  il  ne  manqua  au  tiers  que  de  croire  sa 
victoire  définitive.  Elle  l’était.  Que  la  cour  voulût  ressaisir  l’omnipo- 
tence politique,  elle  s’aliénait  le  concours  financier  dont  les  députés 
étaient  maîtres  ; qu’elle  les  renvoyât,  il  lui  faudrait,  pour  obtenir 
l’argent,  une  autre  Chambre,  et  ce  serait  la  même,  plus  intrai- 
table. Mais  l’Assemblée,  au  lieu  de  voir  l’ensemble,  jugeait  tout 
par  le  détail  : menaces  de  courtisans,  appel  de  troupes,  renvoi  de 
ministres,  tout  lui  faisait  peur  d’être  soit  dissoute,  soit  transportée 
loin  de  Paris  où  sa  popularité  avait  sa  capitale.  Ces  craintes  four- 
nirent aux  révolutionnaires,  impuissants  encore,  l’occasion  de 
s’agiter,  sous  prétexte  de  la  défendre,  et  d’animer  le  peuple  à la 
lutte  contre  la  monarchie. 

A cette  monarchie,  l’Assemblée  gardait,  malgré  ses  défiances 
contre  la  cour,  un  attachement  d’habitude.  Quand,  pressée  de 
rendre  à la  France  un  gouvernement,  elle  choisit  son  comité  de 
Constitution,  elle  écarta  à la  fois  les  obstinés  de  l’ancien  régime  et 
les  ennemis  du  passé.  Sur  les  huit  qu’elle  choisit,  cinq,  Mounier, 
Clermont-Tonnerre,  Laily-Tollendal,  Champion  de  Cicé  et  Ber- 
gasse étaient  les  « monarchiens  » alors  les  plus  en  vue. 

Mais  l’Assemblée  préparait  ainsi  à Versailles  le  gouvernement 
légal  le  14  juillet,  le  même  jour  où  l’émeute  commençait  à Paris 
son  organisation.  La  cour  a appelé  autour  de  Versailles  quelques 
régiments.  A Paris,  des  agitateurs  inconnus  entraînent  la  foule. 
Avant  la  fin  delà  journée,  le  pillage  des  arsenaux  militaires  a armé 
l’émeute,  et  la  prise  de  la  Bastille  a enlevé  au  pouvoir  royal  la 
place  forte  d’où  il  tenait  Paris.  Cette  conquête  de  la  capitale  par 
l’insurrection  est  une  menace  à toutes  les  autorités  légales.  Mais 
l’Assemblée  se  sent  ainsi  protégée  contre  les  troupes  royales,  si 
peu  dangereuseï  pourtant  que  les  unes  se  sont  retirées  devant 
le  peuple,  et  que  les  autres,  les  gardes  françaises,  ont  fait  défec- 
tion : elle  ne  se  sent  pas  livrée  à cette  autre  armée  anarchique, 

1 Archives  parlementaires,  !r8  série,  t.  VIII,  p.  115.  Discours  du 
15  juin  1789. 
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ardente,  dont  la  férocité  vient  de  se  révéler  atroce.  Elle  se  croit 
maîtresse  de  cette  force,  parce  que,  pour  contenir  le  populaire, 
la  bourgeoisie  modérée  d’opinions  et  douce  de  mœurs  s’organise 
en  garde  nationale.  Les  préparateurs  de  la  constitution  que  cette 
révolte  viole  d’avance,  Lally-Tollendal  et  Clermont-Tonnerre, 
vont  saluer  de  leurs  harangues  cette  victoire  comme  celle  de  la 
France  et  Mounier,  au  retour,  déclare  que  l’histoire  ne  connut 
pas  de  plus  belle  fête.  Bergasse  voit  d’un  autre  regard  : « Toutes 
les  circonstances  dont  nous  sommes  environnés  me  sont  hor- 
ribles, écrit-il  à Mlle  du  Petit-Thouars.  A travers  tout  cela,  il  nous 
faut  faire  la  constitution.  » 

Commencerait- on  par  proclamer  les  droits  de  l’homme  et  du 
citoyen?  L’exemple  des  Etats-Unis  accréditait  cette  opinion  ; le 
14  juillet  la  fit  plus  impérieuse.  Dans  le  comité,  Bergasse  se 
prononce  contre  cet  ordre  de  travail.  Il  y discerne  un  illogisme  de 
structure  qui  fera  pencher  tout  l’édifice.  Commencer  par  définir 
les  droits  de  l’homme  serait  accepter  la  théorie  de  Rousseau, 
admettre  un  état  de  nature  où  l’individu  apparaîtrait  séparé 
de  la  société,  antérieur  à elle;  restreindre  le  droit  social  à ce 
que  l’homme  abandonnerait  volontairement  de  sa  liberté  primi- 
tive; s’exposer  à ce  que,  par  crainte  de  se  dépouiller,  il  le 
crée  incomplet.  Or,  pour  Bergasse,  l’état  de  nature  est  l’état 
social,  et  l’essentiel  de  la  société  est  l’existence  des  institu- 
tions plus  durables  que  l’homme,  par  lesquelles  son  activité 
est  recueillie,  circonscrite,  dirigée.  Il  faut  donc  reconnaître  et 
organiser  d’abord  ces  puissances  conservatrices  de  la  société  et 
protectrices  de  chaque  homme,  déterminer  ce  qui  est  nécessaire 
à la  vie  de  l’Eglise,  des  magistratures,  des  professions,  des  com- 
munes, des  provinces,  de  l’Etat.  C’était  seulement  après  avoir 
établi  quelles  limites  ces  institutions  établies  pour  tous  imposent 
à l’indépendance  de  chacun,  qu’on  abandonnerait  légitimement  le 
reste  à l’individu,  et  qu’on  pourrait  définir  les  droits  de  l’homme 
sans  usurper  les  droits  de  la  société.  Mais  les  autres  membres  du 
comité  se  flattaient,  après  avoir  concédé  à l’esprit  philosophique 
les  formules  dont  il  était  épris,  d’obtenir  plus  sûrement  les  insti- 
tutions essentielles  à leurs  yeux.  Mounier  proposa  donc  à l’Assem- 
blée d’abord  les  articles  de  la  déclaration,  et  aussitôt  après,  le 
système  politique  où  les  monarchiens  avaient  mis  toutes  leurs 
espérances  : deux  Chambres,  l’une  populaire,  l’autre  aristocratique, 
et  un  roi  toujours  maître  d’accorder  ou  de  refuser  sa  sanction  aux 
lois  votées  par  les  Chambres. 

Mais,  comme  l’avait  prévu  Bergasse,  ces  institutions  paru- 
rent dérogatoires  aux  droits  qu’on  venait  de  proclamer.  Si  « la 
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nature  fait  les  hommes  égaux  en  droits1  »,  pourquoi  deux  Cham- 
bres qui  représentent  l’inégalité  entre  les  hommes?  Si  la  loi  doit 
être  « l’expression  de  la  volonté  générale2  »,  pourquoi  égaler  à 
la  Chambre  qui  représente  cette  volonté,  c’est-à-dire  le  nombre, 
une  Chambre  qui  représente  les  volontés  particulières  d’une 
minorité?  Pas  de  Chambre  haute.  En  face  d’une  assemblée  unique 
il  devenait  plus  nécessaire  de  fortifier  l’autorité  du  roi.  Mais  le 
même  argument  qui  avait  eu  raison  de  la  Chambre  haute  porta 
contre  le  veto  royal.  Si  « toute  souveraineté  réside  dans  la 
nation3»,  si  « nul  individu  ne  peut  avoir  d'autorité  qui  n’en 
émane  expressément 4 »,  les  députés  seuls  étaient  les  mandataires 
de  la  souveraineté.  Le  roi  n’était  que  le  chef  du  pouvoir  exécutif. 
À quel  titre  le  fonctionnaire  chargé  d’exécuter  la  volonté  générale 
s’élèverait- il  contre  elle?  Pas  de  veto  : c’était  déjà  trop  de  l'accorder 
suspensif.  Le  résultat  fut  aussi  dû  à la  pression  de  Paris.  Non 
seulement  les  tribunes,  par  leurs  huées  ou  leurs  applaudisse- 
ments, imposaient  aux  orateurs  et  dictaient  les  votes,  mais  les 
députés  étaient  poursuivis  aux  portes  de  la  salle,  et  jusque  chez 
eux  sommés  sous  les  pires  menaces  d’obéir  au  « peuple  ».  « Je  ne 
veux  pas  faire  égorger  ma  femme  et  mes  enfants  »,  disait  à Lally  un 
de  ses  collègues.  Et  Montlosier  rapporte  ce  propos  de  Bergasse  : 
« Monsieur,  vous  êtes  peut-être  venu  ici  chercher  la  liberté.  Vous 
trouverez  des  tyrans,  ils  sont  ici,  et  il  me  montra  l’Assemblée  ». 

Toutefois  l’Assemblée,  tour  à tour  et  souvent  à la  fois,  cédait 
au  joug  et  s’en  lassait,  continuait  à affaiblir  la  royauté,  était 
tentée  de  lui  demander  aide  contre  les  violences  révolutionnaires, 
et  arrêtée  par  les  gestes  antirévolutionnaires  de  la  cour.  Nombre 
de  députés,  naguère  si  hostiles  à la  translation  de  l’Assemblée, 
acceptaient  maintenant  cette  mesure  comme  une  garantie  de  leur 
indépendance.  Pour  les  révolutionnaires,  transporter  l'intimida- 
tion de  Paris  à Versailles  est  déjà  un  effort  : si  le  gouverne- 
ment délibère  à Fontainebleau  ou  à Soissons,  c’en  est  fait  de  leur 
influence.  La  peur  de  la  perdre,  le  désir  de  l’exercer  sur  place,  à 
tout  instant,  avec  sûreté,  leur  rend  nécessaire  le  transfert  du 
gouvernement  à Paris.  De  là  les  journées  des  5 et  6 octobre  qui 
complètent  l’œuvre  commencée  le  14  juillet. 

Elles  prouvèrent  avec  quelle  assurance  méprisante  les  mino- 
rités résolues  mènent  les  minorités  incertaines.  Une  bande 
de  femmes  et  d'hommes  arrive  de  Paris  à Versailles;  elle  n’est 

4 Déclaration  des  droits,  art.  4. 

2 Déclaration  des  droits,  art.  6. 

3 Déclaration  des  droits,  art.  3. 

4 Déclaration  des  drbits,  art.  3. 
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pas  une  force,  mais  elle  annonce  Paris,  et  l’Assemblée  la  reçoit. 
Au  palais  on  est  libre  encore.  Mounier,  président  de  l’Assemblée, 
se  rend  auprès  du  roi  et  le  presse  départir;  on  hésite  cinq  heures, 
le  temps  qu’il  faut  aux  Parisiens  pour  parvenir  à Versailles.  Voici 
vingt  mille  hommes  de  la  garde  nationale,  elle  n’aurait  à faire 
qu’un  geste  pour  disperser  le  petit  groupe  des  démagogues.  Elle 
protégera  contre  eux  les  pouvoirs  publics,  La  Fayette  l’a  promis  : 
et  rassurés  par  cette  disproportion  des  forces,  la  cour  et  l’Assem- 
blée s’endorment.  Mais  l’honnête  troupe  qui  les  garde  s’endort 
aussi,  lasse  de  la  route  et  de  l’attente.  L’heure  vient  où  la  révolu- 
tion veille  seule,  rôde  autour  du  palais,  et  par  une  porte  mal  dé- 
fendue, se  précipite.  L’assassinat  des  gardes  du  corps,  la  reine 
poursuivie  parles  furieux  jusque  dans  la  chambre  du  roi,  l’angoisse 
entrant  soudain  avec  eux  chez  le  monarque  menacé  dans  la  vie 
des  siens,  sa  promesse  de  se  rendre  à Paris,  sur  la  demande 
formulée  alors  pour  la  première  fois,  à l’heure  opportune,  par 
une  bouche  inconnue,  sont  déjà  de  l’histoire  quand  le  jour  se 
lève,  et  La  Fayette  après  lui.  Le  marquis  accourt  pour  dégager 
Louis  XVI  des  mains  brutales,  mais  enregistrer  au  nom  des 
20  000  modérés  qu’il  commande  l’engagement  arraché  à Louis  XVI 
par  les  factieux,  le  terrible  pacte  du  retour  à Paris.  L’Assem- 
blée pourrait  encore  changer  les  destinées  : Mounier  propose 
qu’elle  se  rende  au  château.  Près  du  roi,  elle  concertera  avec  lui 
ce  que  commande  la  liberté  de  la  royauté,  apprendra  leur  devoir 
aux  20  000  hommes,  dont  la  bonne  volonté  attend,  prête  à obéir. 
Mais  les  préjugés  retardent  toujours  sur  les  événements.  Même 
alors  l’Assemblée  redoute  encore  la  cour;  il  suffit  que  Mirabeau 
intéresse  « sa  dignité  » à ne  pas  « délibérer  dans  le  palais  des 
rois  ».  Et  de  ce  palais  elle  laisse  sortir  Louis  XVI,  prisonnier, 
sous  l’escorte  de  femmes  hurlantes,  d’hommes  aux  bras  et  aux 
couteaux  nus,  de  porte-étendards  qui  élèvent  devant  lui,  au  bout 
de  piques,  les  têtes  de  ses  gardes  de  corps.  Et  les  20  000  bour- 
geois de  La  Fayette  présentent  les  armes  à la  victoire  révolution- 
naire et  escortent  la  démagogie  qui  emmène  le  roi  en  otage. 
L’Assemblée  seule  reste  libre.  On  n’a  pas  osé  mettre,  cette  fois, 
la  main  sur  elle,  et  l’entraîner.  Plus  que  jamais,  il  faut  qu’elle 
reste  hors  de  Paris,  pour  garder  elle -même  et  rendre  à la  royauté 
l’indépendance.  Mais  elle,  qui  n’a  pas  voulu  se  réunir  au  roi  quand 
il  était  encore  libre,  se  déclare  inséparable  de  lui  quand  il  est 
captif.  En  allant  le  rejoindre,  elle  s’enlève  les  moyens  de  le 
délivrer,  elle  vient  s’enfermer  dans  la  cage  où  commence  la  cap- 
tivité commune  des  deux  pouvoirs,  où  la  révolution  se  servira  de 
l’un  pour  tuer  l’autre. 


NICOLAS  BEHGÀSSE 


379 


Cette  fois  les  députés,  qui  voulaient  la  liberté  politique,  ne  gar- 
dent plus  d’illusions,  et  les  principaux  se  groupent  d’instinct  chez 
celui  qui  a été  le  plus  clairvoyant,  chez  Bergasse.  Ils  sont 
d’accord  qu’ils  ne  peuvent  plus  siéger  dans  l’Assembée,  et  doi- 
vent, par  une  retraite  collective,  rendre  nécessaires  des  élections 
nouvelles.  Mais  l’Assemblée  est  déjà  à Paris,  gardée  à vue,  et 
le  projet  épié.  Il  fallait  alors,  pour  voyager,  des  passeports.  Une 
motion  pour  les  refuser  aux  députés  qui  ne  donneraient  pas  des 
motifs  valables,  quelques  menaces  contre  ceux  qui  sont  suspects 
de  préparer  leur  départ  suffirent  pour  arrêter  l’émigration  parle- 
mentaire. Elle  se  borna  à quelques  retraites,  les  principales  furent 
celles  de  Mounier  et  de  Lally-Tollendal.  Bergasse  ne  les  suit 
pas.  Il  ne  veut  ni  donner  sa  démission  ni  émigrer.  Il  ne  siégera 
plus  dans  l’Assemblée,  parce  qu’elle  n’est  plus  libre,  mais  il  vivra 
dans  son  ombre,  attentif  à toutes  les  fautes,  et  les  dénoncera 
toutes  par  la  plume. 

S’étonner  qu’il  se  privât  de  sa  meilleure  puissance  en  renon- 
çant à la  tribune  serait  méconnaître  les  obstacles  qu’apportaient 
à son  action  parlementaire  ses  idées  et  son  talent  même.  Pour 
que  l’opposition  d’un  orateur  soit  tolérée  dans  une  assemblée,  il 
faut  qu’entre  lui  et  elle,  certains  principes  et  certains  attachements 
restent  commuas.  S’il  nie  tout  ce  qu’elle  affirme,  déteste  tout  ce 
qu’elle  aime,  et  emploie  son  constant  effort  à la  convaincre  d’illégi- 
timité, elle  se  lasse  vite  de  doctrines  où  elle  voit  des  insultes  et  les 
étouffe.  Bergasse  n’avait  aucune  des  souplesses  nécessaires  pour 
plier  sans  rompre,  mesurer  les  coups  aux  dispositions  de  l’audi- 
toire, sacrifier  de  sa  thèse  ce  qu’il  fallait  pour  sauver  le  reste. 
La  force  de  Bergasse  était  l’inflexibilité.  Son  esprit  puissant 
à déduire  toutes  les  conséquences  ne  savait  taire  rien  de  ses 
certitudes.  Il  pensait  en  philosophe,  il  affirmait  en  maître;  les 
objections  rompaient  la  marche  méthodique  de  sa  doctrine,  les 
démentis  déconcertaient  sa  vocation  à être  respecté  et  cru. 
« Tout  ce  qui  ressemble  à une  discussion  me  rappelle  bien  vite 
au  silence  »,  a-t-il  dit  de  lui-même.  Or  il  avait  conscience  que 
la  France  marchait  à sa  perte  par  amour  pour  des  idées  fausses, 
que  toutes  ses  fautes  étaient  les  conséquences  nécessaires  de  ses 
principes.  Il  était  donc  trop  en  désaccord  avec  les  idées  géné- 
rales pour  obtenir  audience  à la  tribune.  C’est,  seul  avec  sa  pensée, 
qu’il  se  sentait  libre,  qu’il  pourrait  pénétrer  à fond  les  erreurs, 
et  contre  les  emportements  du  mensonge  s’inscrire  en  faux  sur  un 
papier  plus  patient  que  les  hommes  et  plus  durable  que  les  discours. 

Il  se  tint  parole.  Dès  novembre  1789  parut  sa  première  bro- 
chure, et,  comme  celle-là,  les  plus  importantes  qui  suivirent  s’atta- 
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quèrent  à l’œuvre  principale  de  l’Assemblée,  à la  constitution. 

Cette  polémique,  poursuivie  deux  années,  s’ordonne  en  un  corps 
de  doctrine.  Bergasse  s’empare  des  principes  proclamés  par 
l’Assemblée,  la  liberté  de  l’homme  et  la  souveraineté  du  peuple, 
pour  prouver  que  ces  principes  sont  contraires  aux  institutions 
établies,  et  que  celles-ci  n’assurent  ni  la  souveraineté  au  peuple, 
ni  la  liberté  au  citoyen. 

Le  peuple,  sauf  dans  les  petits  pays  où  il  exerce  le  gouverne- 
ment direct,  ne  peut  manifester  sa  volonté  qu’avant  ou  après  la 
confection  des  lois  : avant,  par  un  mandat  donné  à ceux  qui  vont 
les  faire;  après,  par  un  examen  de  ce  qu’ils  ont  fait.  Les  désirs  de 
la  France,  réfléchis  et  formels,  avaient  été  inscrits  en  1789  par 
la  France  dans  les  cahiers.  L’œuvre  accomplie  par  les  députés 
était  contraire  à leur  mandat,  au  point  qu’ils  avaient  invoqué  la 
force  majeure  pour  se  justifier.  Motif  de  plus  pour  demander  à 
la  nation  si  elle  agréait  les  changements  apportés  par  eux  au 
gouvernement  recommandé  par  elle.  Or,  l’assemblée  décrétait  sa 
constitution  sans  consulter  le  peuple.  Donc  faute  qu’il  eût  été 
admis,  soit  à inspirer  les  législateurs,  soit  à les  corriger,  prison- 
nier de  leur  souveraineté,  il  n’était  pas  libre. 

Chaque  homme  ne  l’était  pas  davantage.  Sans  doute,  une  pro- 
messe solennelle  lui  garantissait  ses  droits.  Sans  doute  encore, 
les  autorités  publiques,  même  le  clergé,  même  la  magistrature, 
étaient,  sauf  la  royauté,  illogisme  du  régime,  toutes  choisies  par 
le  suffrage  populaire,  et  cette  constante  intervention  du  citoyen 
dans  la  création  des  forces  destinées  à veiller  sur  ses  droits  était 
présentée  comme  la  suprême  garantie  de  sa  liberté.  Qu’avait-il  à 
craindre  puisque  ces  forces  dépendaient  de  lui?  Dans  cette  souve- 
raineté universelle  du  vote  Bergasse  reconnaissait  au  contraire  une 
toute-puissante  machine  à broyer  l’indépendance  des  individus.  Car 
des  autorités  désignées  par  la  bataille  des  suffrages  ne  pouvaient 
être  impartiales  entre  les  citoyens  dont  elles  tenaient  leur  fonction 
et  ceux  qui  la  leur  avait  refusée,  ceux  qui  voulaient  la  leur  con- 
server et  ceux  qui  travaillaient  à la  leur  reprendre.  Et  comme 
toutes  obéissaient  aux  municipalités,  les  conseils  municipaux  aux 
directoires  de  département,  et  les  directoires  de  département  à 
l’Assemblée  nationale,  celle-ci  était  maîtresse  de  favoriser  ses 
partisans  et  de  combattre  ses  adversaires  par  tout  l’effort  de 
la  puissance  publique. 

Il  serait  donc  vrai,  concluait  Bergasse,  que  dans  votre  système  il  n’y 
aurait  de  sûreté  que  pour  ceux  qui  marcheront  dans  le  sens  de  votre 
Assemblée!  Il  serait  donc  vrai  que,  par  le  fait  encore  de  ce  dangereux 
système,  la  nation  demeurerait  constamment  partagée,  comme  elle  l’est 
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aujourd’hui,  en  deux  bandes,  l’une  d’oppresseurs,  l’autre  d’opprimés. 

Je  vois  bien  dans  le  projet  qu’on  proclame  avec  emphase  la  souve- 
raineté de  la  nation,  mais  je  remarque  en  même  temps  qu’on  ne  lui 
accorde  ce  beau  droit  de  souveraineté  qu’à  condition  qu’elle  en  aban- 
donnera l’exercice  d’une  manière  illimitée  à de  prétendus  représentants 
qui  ne  représentent  rien  qu’eux-mêmes,  à des  représentants  qui,  une 
fois  nommés,  n’ont  aucun  compte  à lui  rendre,  à des  représentants 
affranchis  de  toute  espèce  de  responsabilités  envers  quelque  pouvoir 
que  ce  soit;  à des  représentants  en  un  mot  dont  l’autorité  est  si  énorme 
que  toutes  les  autres  autorités  ne  peuvent  que  fléchir  devant  la  leur. 

Quand  je  pense  que  le  repos  public  et  la  liberté  n’ont  d’autre  appui 
que  l’étrange  constitution  qu’on  nous  a donnée,  qu’une  constitution 
qu’il  sera  toujours  si  aisé  de  renverser  et  que  des  émeutes  populaires 
détruiront  avec  tout  autant  de  facilité  qu’elles  l’ont  produite,  je  l’avoue, 
je  ne  peux  m’empêcher  de  gémir  sur  l’avenir  désastreux  qui  nous  est 
préparé. 

En  dévoilant  rhypocrisie  des  sûretés  offertes  par  la  Révolution 
à la  liberté,  Bergasse  dénonçait  le  premier  une  méthode  qui  dure 
toujours.  Plus  les  gouvernements  se  disent  démocratiques,  plus 
ils  sont  disposés  à soumettre  toutes  les  forces  sociales,  clergé, 
enseignement,  magistrature,  armée,  au  pouvoir  politique.  Or  où 
l’homme  est-il  libre?  Où,  grâce  à la  protection  de  l’autorité 
publique,  le  droit  d’un  seul  est  plus  fort  que  les  passions  de  tous. 
Et  comment  ce  droit  l’emporterait-il  si  les  pouvoirs  chargés  de  le 
défendre  sont  choisis  par  les  passions  dominantes  et  choisis 
parce  que  ces  passions  se  reconnaissent  en  eux?  Les  droits  de 
l’individu  sont  garantis  dans  un  Etat  à proportion  que  les  auto- 
rités faites  pour  le  service  de  tous  échappent  aux  influences  de 
parti,  tiennent  pour  leur  plus  grande  vertu  l’indépendance,  et 
forment  leur  hiérarchie  sans  autre  considération  que  l’aptitude 
à la  tâche.  Les  démocrates  modernes  n’ont  pas  davantage  perdu 
l’art  d’escamoter  sa  souveraineté  à ce  peuple  qui  vote  toujours. 
Ceux  qui  se  disent  ses  serviteurs  lui  nient  encore  le  droit  de 
les  lier  par  des  volontés  trop  précises.  Parce  que  l’impératit 
de  l’imprévu  contredirait  d’ordinaire  l’impératif  des  mandats,  et 
parce  que  la  masse  des  électeurs,  incapable  de  conduire  elle-même 
la  complexité  des  choses,  doit  se  borner  à un  acte  de  confiance  en 
les  élus,  ceux-ci  prétendent  encore,  comme  les  constituants,  à la 
liberté  de  leurs  actes.  Et  non  seulement  pour  légiférer,  ils  ne  pren- 
nent conseil  que  d’eux-mêmes,  mais  presque  nuile  part,  la  nation 
n’est  admise  à dire  si  elle  accepte  ou  non  comme  conforme  à sa 
pensée  les  textes  auxquels  elle  devra  obéissance.  Partout  à peu 
près,  la  loi,  dès  qu’elle  est  faite  par  les  représentants  du  peuple, 
s’impose  au  peuple.  Son  seul  droit  est  de  désavouer,  en  ne  les 
réélisant  pas,  ceux  qui  ont  mal  servi  ses  desseins.  Mais,  le  manda- 
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taire  révoqué,  son  œuvre  demeure  intacte,  et  qu’importe  que 
les  mauvais  législateurs  disparaissent  si  leurs  mauvaises  lois 
survivent?  Quelle  est  la  liberté  d'un  pays  réduit  à chasser  sans 
cesse  ses  mandataires  infidèles  et  à respecter  leurs  œuvres?  Et 
suffit- il,  pour  justifier  ce  régime,  de  prétexter  l’incapacité  du 
peuple?  Un  peuple  peut  être  inapte  à façonner  lui-même  et  par  le 
détail  ses  institutions  et  êîre  apte  à savoir  si  les  institutions  façon- 
nées par  d’autres  lui  conviennent.  Un  homme  incapable  de  couper 
et  de  coudre  juge  si  un  habit  lui  sied,  et  trouverait  bien  étrange 
l’indépendance  qui  lui  permettrait  de  changer  sans  fin  ses  tail- 
leurs, mais  l’obligerait  à porter  leurs  vêtements  manqués.  Le  peuple 
ne  discernerait-il  jamais  ce  qu’il  lui  faut?  Alors  seulement,  les  élus 
ont  une  raison  pour  ne  jamais  prendre  son  avis.  Mais  si  le  peuple 
est  imbécile,  que  vaut  sa  volonté,  même  pour  se  choisir  des  maîtres? 

Après  avoir  invoqué  la  doctrine  des  constituants,  pour  conclure 
qu’ils  la  contredisent,  Bergasse  la  discute  pour  établir  que,  fausse, 
elle  ne  mérite  aucune  autorité.  Il  sape  la  base  qui  porte  tout  l’édi- 
fice, l’idée  que  la  loi  soit  l'expression  de  la  volonté  générale.  A 
cette  formule  Bergasse  oppose  celle-ci  : « La  loi  est  l’expression  de 
la  raison  universelle.  Il  n’y  a que  la  raison  universelle  qui  ait  droit 
de  commander.  » La  loi  offerte  par  l’Assemblée  constituante  au 
respect  de  la  France  n’est  que  l’opinion  la  plus  récente  des  vivants. 
Or,  le  mépris  où  la  postérité  relègue  des  erreurs  tenues  quelque 
temps  pour  des  évidences  remplit  l’histoire.  L’intelligence  ne  sau- 
rait donc  prendre  trop  de  précautions  contre  elle-même.  Ce  n’est 
pas  assez  qu’une  institution  ou  une  doctrine  obtiennent  l’assenli- 
ment  même  unanime  d’un  peuple  et  d’une  heure  : seules  ont  droit 
à la  confiance  celles  qui  étendent  et  perpétuent  leur  empire  sur  la 
diversité  des  races  et  sur  la  suite  des  siècles.  Car  la  vérité  seule 
triomphe  du  temps.  Loin  donc  qu’il  suffise  de  la  dire  établie  par 
l’assentiment  des  contemporains,  il  faut  contrôler  le  témoignage 
des  vivants  par  celui  des  morts,  songer  à ceux  qui  ne  sont  pas 
encore,  et  qui  déjà  ont  le  droit  de  n’être  pas  sacrifiés,  réfléchir 
qu’au  jourd’hui  joint  hier  à demain,  que  le  présent,  pont  très  étroit 
entre  les  deux  immensités  du  passé  et  de  l’avenir,  n’est  pas  égal 
à elles  en  importance,  et  voir  les  choses  humaines  avec  un  regard 
qui  embrasse  toute  leur  durée. 

Pour  entendre  la  voix  de  la  raison  universelle,  non  seulement 
il  faut  écouter  le  témoignage  des  générations  successives,  mais 
il  ne  faut  pas  accorder  la  parole  à tous  les  vivants.  Si  la  volonté 
de  l’homme  était  toute  sa  loi,  chacun,  du  droit  de  son  existence, 
aurait  droit  de  vote.  Mais  puisque  l’homme  doit  vouloir  ce  qui 
est  sage,  ceux-là  ne  doivent  pas  avoir  de  suffrage,  qui,  inaptes  à 
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réfléchir  et  à discerner,  feraient  par  leurs  erreurs,  non  seulement 
leur  malheur  mais  le  malheur  des  autres;  le  suffrage  appartient  à 
ceux-là  seuls  qui  sont  aptes  à assurer  par  de  bonnes  lois  leur 
avantage  et  celui  de  tous.  De  plus  une  société  ne  se  compose  pas 
d’êtres  isolés.  Leur  origine,  leurs  fonctions,  leurs  métiers,  les 
répartissent  en  groupes  qui  ont  des  intérêts  et  forment  de  petites 
sociétés  dans  la  grande.  Tandis  que  les  hommes  passent,  les 
corporations  restent.  Tandis  qu’eux  s’enferment  naturellement 
dans  l’intelligence  et  dans  la  sollicitude  du  présent,  elles  vivent, 
héritières  de  passé  et  ambitieuses  d’avenir.  Les  corps  de  noblesse, 
de  clergé,  de  magistrature,  de  métiers,  remplacent  l’égoïsme 
individuel  par  l’égoïsme  collectif,  déjà  moins  antisocial,  honorent 
et  perpétuent  des  vertus  utiles  à tous.  Ges  corps  jugent  donc  avec 
une  intelligence  différente,  mais  non  moindre  que  les  individus, 
l’intérêt  général.  Ils  ont  droit  à être,  comme  les  individus,  repré- 
sentés dans  les  conseils  des  communes,  des  provinces  et  de  l’Etat. 

Dans  l’Etat,  pour  assurer  à cette  double  force  de  mouvement 
et  de  stabilité  sa  double  influence,  deux  Chambres  doivent  repré- 
senter, l’une  les  corps  et  l’autre  les  individus.  Si  la  première 
obtient  des  droits  égaux  à la  seconde,  il  ne  faut  pas  conclure  que 
la  minorité  usurpe  sur  la  majorité.  La  Chambre  basse  représente 
des  idées  à l’essai,  les  tentatives  de  la  génération  nouvelle;  la 
Chambre  haute  représente  des  expériences  faites,  la  persévérance 
de  générations  nombreuses,  et  plus  de  volontés  que  la  Chambre 
populaire.  Et  tandis  que  les  députés  expriment  les  désirs  des 
vivants  et  de  l’heure  présente,  les  pairs  représentent  à la  fois 
les  intérêts  du  présent,  puisqu’ils  le  vivent,  du  passé,  puisqu’ils 
en  héritent,  et  de  l’avenir,  puisqu’ils  le  prévoient. 

Cet  édifice,  dont  chaque  génération  est  une  pierre,  a pour  clef 
de  voûte  la  royauté.  Elle  représente  l’unité  la  plus  durable,  celle 
qui  voit  non  seulement  naître  et  mourir  les  générations  éphé- 
mères, mais  la  solidité  des  corps  se  modifier  et  se  dissoudre 
dans  la  vie  permanente  de  la  race.  Le  roi,  d’autant  plus  roi  que 
ses  aïeux  veillent  depuis  plus  de  temps  à la  grandeur  de  l’Etat, 
et  dépositaire  inamovible  d’un  pouvoir  qui  appartiendra  après  lui 
aux  plus  lointains  héritiers  de  son  sang,  est  le  représentant  même 
de  la  durée.  L’intelligence  du  passé  lui  est  naturelle  comme  la 
piété  filiale,  puisque  ce  passé  est  l’œuvre  de  ses  ancêtres;  la 
sollicitude  du  présent  naturelle  comme  l’instinct  de  la  conserva- 
tion, puisque  son  accord  avec  l’opinion  fait  sa  popularité  et 
affermit  sur  sa  tête  la  couronne  ; la  prévision  de  l’avenir  naturelle 
comme  la  tendresse  paternelle,  puisqu’il  ne  saurait  le  compro- 
mettre sans  amoindrir  et  ruiner  peut-être  l’héritage  de  ses  enfants. 
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La  permanence  de  la  triple  pensée  qui  l’assiste  fait  de  lui 
l’interprète  le  plus  sùr  de  l’intérêt  public.  Chaque  citoyen  songe  à 
lui-même  et  à l’instant  où  il  parle;  le  roi  participe  aux  désirs  des 
temps  où  il  vit,  mais  il  les  juge  par  des  regards  qui  vont  chercher 
plus  loin  la  lumière.  Les  corporations  peuvent  avoir  des  desseins 
particuliers  en  désaccord  avec  l’utilité  générale  : le  roi  n’a  pas 
d’autre  intérêt  que  l’intérêt  public.  Chef  historique  de  la  race,  il 
n’a  de  gloire  que  la  gloire  nationale,  il  est  amoindri  par  tout  ce 
qui  la  diminue,  et  comme  ses  biens  particuliers,  à son  avènement, 
se  confondent  avec  le  domaine  de  l’Etat,  tout  son  destin  fait  un 
avec  les  destins  de  la  France. 

Voila  pourquoi  l’autorité  du  roi  doit  être  très  forte,  même 
contre  les  deux  Chambres.  Fût- il  en  désaccord  à la  fois  avec 
toutes  deux,  cela  ne  prouverait  pas  qu’il  a tort.  Elles  n’ont  pas  sa 
fonction,  leur  autorité  ne  peut  donc  ni  suppléer  ni  contraindre 
son  autorité.  C’est  pourquoi  il  faut  qu’il  reste  libre  de  juger 
si  les  intérêts  dont  elles  sont  les  interprètes  respectent  l’intérêt 
dont  il  est  le  gardien  suprême,  et  de  refuser  sa  sanction  à ce 
qu’il  croit  dangereux,  et  tant  qu’il  l’estime  tel. 

Ainsi  se  trouve  défini  le  rôle  des  trois  pouvoirs.  La  Chambre 
des  députés  est  l’initiatrice  naturelle  des  nouveautés;  toutes 
doivent  être  soumises  à la  Chambre  haute  et  être  abandonnées 
si  elles  n’agréent  pas  aux  représentants  de  la  tradition.  Et  cet 
accord  des  deux  Chambres  ne  devient  efficace  que  par  la  sanction 
royale.  Le  roi  déclare  si  ce  qui  paraît  sage  à la  génération  pré- 
sente et  est  agréé  par  les  intérêts  corporatifs,  est  conforme  à 
l’intérêt  plus  durable  et  plus  vaste  de  la  nation. 

Un  tel  régime  accordait  dans  l’Etat  moins  d’autorité  aux 
puissances  de  mouvement  qu’aux  puissances  de  stabilité.  Ber- 
gasse  n’hésita  pas  à le  proposer,  quand  ces  puissances  de  stabilité 
n’étaient  plus  debout,  mais  gisantes  sous  leurs  abus,  et  lorsqu’à 
travers  le  vide  des  institutions  la  puissance  de  mouvement  se 
répandait  irrésistible  ! C’était  renoncer  à la  récolte  toute  prête  de 
popularité,  pour  semer  des  chênes  dans  un  torrent!  Mais  sa  cons- 
cience ne  voulait  aucune  complicité,  même  de  silence,  avec  la 
Révolution,  son  patriotisme  avait  hâte  de  montrer  aux  intelli- 
gences désemparées  le  refuge  de  principes  solides,  enfin  sa  foi  en 
sa  destinée  lui  rendait  moins  douloureux  l’isolement  d’un  précur- 
seur et  l’attente  du  jour  où  il  verrait  grands  les  chênes  et  fondée 
la  monarchie  de  ses  désirs. 


La  fin  prochainement. 


Etienne  Lamy. 


JEHANNE  D’ARC 


Le  jour  agonisait  sous  sa  pourpre  éclatante; 

On  eût  cru  Domrémy  dans  une  étrange  attente; 

Le  mystère  montait  comme  d’un  encensoir, 

Et  tout  priait  dans  la  dévotion  du  soir! 

Or,  à l’écart  de  ses  compagnes,  les  bergères, 

Dont  les  âmes  étaient  pour  son  âme,  étrangères, 

Qui  riaient  de  son  air  d’être  toujours  « ailleurs  », 

Une  vierge  à qui  Dieu  gardait  des  soirs  meilleurs, 

— Car  pour  elle  il  rendait  visible  l’invisible 

Et  faisait  pour  ses  mains  le  miracle  possible,  — 

Une  vierge,  une  élue  aux  regards  de  douceur, 

Que  la  souffrance  eût  vu  passer  comme  une  sœur, 

Et  qui  devait  rester,  pour  plus  tard,  le  symbole 
De  la  foi  qui  relève  et  du  cœur  qui  console, 

Une  vierge,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux, 

Murmurait  : « Monsieur  Saint  Michel,  pitié  pour  nous!  » 
Mais,  pareil  aux  reflets  d’une  dague  d’archange, 

Le  ciel  fut  sillonné  par  un  éclair  étrange, 

Et  la  vierge  voila  sa  face  avec  stupeur; 

Quand  une  voix  lui  dit  : « Pourquoi  donc  as-tu  peur? 
Jehanne,  lève* toi!  C’est  Dieu  qui  te  l’ordonne! 

Petite  paysanne  aux  regards  de  Madone 
Qui  ne  sais  rien,  hormis  être  bonne  et  prier, 

C’est  toi  que  Dieu  choisit  pour  le  labeur  guerrier, 

La  sainte  mission  de  guérir  la  souffrance 
Que  l’Anglais  fait  subir  à la  terre  de  France!  » 

— « Moi,  Seigneur!  » s’écria  Jehanne  avec  effroi. 

— « Oui,  toi,  qui  ne  sais  pas  monter  un  palefroi, 

Qui  n’as  pas  de  haubert,  de  lanco,  ni  d’épée, 

Toi  la  moins  faite  pour  cette  immense  épopée 
Qui  ferait  hésiter  des  hordes  de  géants, 

Toi  tu  délivreras  des  Anglais  Orléans; 

Tu  tiendras  ta  bannière  au-dessus  du  massacre; 

Tu  conduiras  à Reims  ton  roi  pour  qu’on  l’y  sacre; 

Les  peuples  étonnés  en  foule  te  suivront! 

Comme  Lazare  mort  qui  releva  son  front 
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A la  voix  de  Jésus  se  penchant  sur  sa  tombe, 

La  France  que  Ton  croit  enterrée  et  qui  tombe 
Dans  la  nuit  effrayante  et  morne  du  Passé, 

Va  surgir  à ta  voix  de  son  sommeil  glacé, 

Secouera  sa  torpeur  comme  un  suaire  immonde 
Et  vivra  de  nouveau  pour  étonner  le  monde  ! » 

L’enfant  eut  peur  d’abord  d’écouter  cette  voix. 

Mais,  presque  chaque  soir,  monté  sur  un  pavois, 

Saint  Michel  apparut  à la  craintive  vierge; 

Et  sainte  Catherine  ayant  aux  doigts  un  cierge, 

Qui  de  la  triste  nuit  semblait  le  pleur  sanglant, 

Et  sainte  Marguerite  avec  un  voile  blanc 
Eployé  dans  le  ciel  vague  comme  un  nuage, 

Lui  répétaient  que  Dieu  grandirait  son  courage. 

Qu’on  rirait  de  ses  « voix  »,  puis  qu’on  dirait  : c’est  vrai! 
Qu’on  la  souffletterait,  et  puis  qu’on  la  suivrait. 

Que  l'on  agrandirait  devant  ses  pas  l’ornière, 

Mais  qu’elle  y passerait  en  dressant  sa  bannière, 

Qu’elle  prendrait  les  plus  puissantes  tours  d’assaut  : 

Car  Dieu  l’avait  marquée  à son  sublime  sceau, 

Depuis  l’éternité,  pour  être  l’espérance, 

Lorsque  tout  autre  espoir  serait  mort  pour  la  France! 

Un  soir  que  l’on  eût  dit  éclaboussé  de  sang, 

Quand  l’Occident  tragique  où  le  soleil  descend 
Prenait  l’horrible  aspect  d’une  fin  de  bataille, 

Saint  Michel  qui  semblait  avoir  grandi  sa  taille, 

Vêtu  de  deuil,  avec  des  lèvres  sans  couleurs, 

Dit  à Jehanne  : « Pars  dès  l’aube  à Vaucouleurs  ! 

Orléans  tombe  aux  mains  des  Anglais  ! Il  est  l’heure  ! 

Car  le  Christ  saigne  encore  et  la  Madone  pleure!  » 

Et  puis  il  disparut,  mais  l’enfant  sur  sa  main 
Sentit  avec  effroi  couler  du  sang  humain! 

Et  soudain  se  vouant  elle-même  en  offrande 
Au  royaume  dont  la  pitié  semblait  si  grande, 

Quoiqu’elle  pressentît  pourtant  qu’elle  en  mourrait, 

Elle  fit  le  serment  de  partir  sans  regret! 

Puis,  levant  vers  un  ciel  de  désastre  et  de  drame, 

Ses  yeux  qui  s’éclairaient  des  rayons  de  son  âme, 
Lorsqu’une  étoile  en  pleurs  perça  l’obscurité, 

Elle  dit  : « Je  ferai,  Seigneur!  ta  volonté!  » 

André  Delacour. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  MENSUELLE 

OU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Le  mois  de  Jeanne  d’Arc.  — Les  réfutations  de  l’ouvrage  de  M.  Anatole 
France  : M.  Andrew  Lang;  M.  Dunand;  la  riposte  de  M.  Bricout.  — 
Le  réquisitoire  de  M.  Joseph  Fabre  contre  la  maçonnerie.  — * Un  projet 
de  Clovis  Hugues.  — Un  article  de  M.  René  Millet.  — La  statue  de 
Jeanne  d’Arc  au  Panthéon»  — Une  « suggestion  » de  Mgr  Freppel.  — 
L’Université  de  Paris  et  les  fêtes  universitaires  à l’étranger  : oui,  à 
Genève;  non,  à Louvain.  — La  somptuosité  des  P.  T.  T.  :1e  Bureau- 
Doré.  — « On  rit  et  on  s’amuse  » ou  le  progrès  du  « Cinéma...  ».  — 
L’américanisation  de  l’esprit  et  la  mécanique  de  la  pensée.  — Un 
manifeste  littéraire  : le  Futurisme.  — Le  dilettantisme  de  la  vio- 
lence. — Les  Reflets  de  Rome,  par  M.  Gaspard  V ailette.  — L’initiation 
indispensable.  — Une  boutade  de  Maupassant.  — Un  conseil  de  Taine. 
— Bædeker  et  Zola.  — L’emprise  de  l’antiquité  et  les  sonnets  de 
M.  Amiel.  — Le  poète  du  Charollais  : Mlle  Marie  Suttin.  — Société  du 
logement  ouvrier.  - — L’esprit  d’une  œuvre  nouvelle  : le  développement 
de  l’effort  personnel.  — L’aide  efficace.  — Le  duc  d’Orléans  et  la 
Revanche  de  la  Banquise.  — A la  Comédie-Française  : Connavs-toi , 
de  M.  Paul  Hervieu. 


Ce  mois  appartient  avant  tout  à Jeanne  d’Arc.  On  peut  dire  que, 
par-dessus  les  rumeurs  de  guerre  civile,  et  les  chants  révolu- 
tionnaires des  grévistes,  le  bruit  de  son  nom  emplit  le  monde.  Les 
fêtes  de  Rome  ont  dépassé,  par  l’affluence  et  l’enthousiasme  des 
pèlerins,  l’attente  des  plus  ardents  dévots  de  la  nouvelle  Bienheu- 
reuse. Et  le  Souverain  Pontife,  aux  honneurs  rendus  à la  bonne 
Lorraine,  a ajouté  deux  traits  que  personne  n’oubliera  : il  a voulu 
lire  lui-même  son  allocution  en  français,  et  il  a embrassé,  dans 
un  geste  spontané,  le  drapeau  national. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  l’histoire  même  de  la  Pucelle  que 
Mgr  Touchet  a trouvé  le  moyen  de  rajeunir,  ici  même,  après  tant 
et  tant  de  panégyriques  éloquents,  en  l’exposant  dans  son  admi- 
rable simplicité.  Mais  ce  qu’il  ne  faut  pas  manquer  de  relever, 
c’est  le  nombre  de  plus  en  plus  considérable  de  réfutations  que 
l’ouvrage  de  M.  Anatole  France  a fait  éclore.  On  y peut  mesurer  le 
degré  d’estime  « historique  et  critique  » où  est  tombé  cet  élégant 
anarchiste  qui  semble  chercher,  dans  une  onction  dissolvante, 
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la  revanche  de  ses  propres  mécomptes.  Nous  en  avons  déjà  signalé 
plus  d’une,  et,  entre  autres,  celle  de  M.  Dunand,  le  même  qui 
reprend  en  ce  moment  la  discussion,  en  ses  cours  de  l’Institut 
catholique.  D’Angleterre  nous  vient  l’œuvre  de  M.  Andrew  Lang 
que  le  créateur  de  M.  Bergeret  pourra  méditer  à loisir...  sous 
l’orme  du  Mail,  en  se  demandant  comment  il  se  fait  que  cet 
« hagiographe  »,  comme  il  dit  dédaigneusement  de  ses  contra- 
dicteurs, lui  donne  de  telles  leçons,  et  si  dures! 

Il  y a quelques  mois,  M.  Goyau  nous  rappelait  ce  que  pensait 
de  Jeanne  d’Arc  l’opinion  allemande.  Et  voici,  enfin,  la  brève, 
mais  remarquable  brochure  publiée  par  M.  l’abbé  Bricout1. 
La  clarté,  la  science  et  le  ton  même  de  la  démonstration  en 
font  un  opuscule  extrêmement  recommandable  à qui  veut  avoir 
un  sérieux  résumé  de  la  question.  Sans  violences,  sans  jac- 
tance, avec  du  simple  bon  sens,  et  une  érudition  du  meil- 
leur aloi,  M.  Bricout  étale  le  parti-pris  de  l’adversaire.  « Au 
fond,  dit-il,  l’argumentation  de  M.  France  se  résume  en  ceci  : 
Jeanne  est  une  hallucinée  parce  qu’elle  ne  peut  être  qu’une 
hallucinée,  le  surnaturel  n’existant  pas.  — Il  nous  est  permis 
à nous  qui  croyons  au  surnaturel,  de  trouver  cette  argumen- 
tation vicieuse  et  radicalement  fausse.  Nous  n’admettons  pas 
de  miracle  sans  preuves  dûment  établies;  mais  nous  ne  nous 
croyons  pas  autorisés  à rejeter  des  preuves  dûment  établies 
parce  qu’il  faudrait  en  conclure  au  miracle.  De  quel  côté  se 
trouvent  le  véritable  esprit  critique  et  la  bonne  foi?  » La  récolte 
des  formules  insidieuses,  qui  émaillent  ce  réquisitoire  doucereux, 
est  copieuse  : II  en  dut  être  ainsi ...  On  est  porté  à croire ...  Il 
est  possible ...  On  peut  se  représenter , etc...  Ah!  si  M.  France 
était  hagiographe,  comme  il  mépriserait  ce  procédé  fâcheux.  Mais 
il  est  « historien  »!...  Et  ratiocineur,  et  psychologue  par-dessus 
le  marché!  Savourez,  s’il  vous  plaît,  ce  simple  trait  : « Au  long 
d’interminables  guerres,  la  misère  et  l’ignorance  avaient  appauvri 
les  esprits  et  réduit  l’homme  à une  extrême  maigreur  morale.  Le 
costume  des  nobles  et  des  riches,  étriqué,  déchiqueté,  ridicule, 
trahit  la  gracilité  absurde  du  goût  et  la  faiblesse  de  la  raison...  » 
C’est  effroyable!  Mon  Dieu,  pourvu  qu’un  indiscret  « historien  » 
de  l’avenir  n’aille  pas  se  demander  un  jour  comment  s’habillait 
M.  Anatole  France. 

Les  traits  de  ce  genre  se  multiplient  parmi  les  gens  « éclairés  ». 
Et  tel  de  nos  confrères  dûment  .spirituel  a cru  du  meilleur  goût 
de  réunir  dans  un  même  filet,  pour  les  célébrer  ensemble,  laA 

* Jeanne  d’Arc  d’après  M.  Anatole  France , chez  Lethielleux. 
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béatification  de  Jeanne  d’Arc  et  le  centenaire  américain  de  l’ova- 
riotomie. Je  pense  que  vous  appréciez  à son  prix  la  saveur  de  ce 
rapprochement,  d’une  philosophie  tout  à fait  « parisienne  ». 

M.  Joseph  Fabre  en  parle  sur  un  autre  ton,  dans  un  article  du 
Temps , où  quelques  phrases  sonnent  faux  à notre  oreille,  mais 
où  sont  présentées  avec  courage  des  considérations  intéressantes. 

Qu’en  Angleterre  et  en  Allemagne,  dit-il,  que  dans  tous  les  lieux  de 
l’Europe,  de  l’Amérique,  de  l’Asie,  de  l’Afrique,  de  l’Océanie,  où  la  foi 
catholique  compte  des  adeptes,  les  fidèles  soient  désormais  tenus  de 
glorifier  l’héroïne  française,  chaque  bon  patriote  a lieu  de  s’en  réjouir, 
et  cela  n’est  pas  fait  pour  déplaire  aux  admirateurs  sincères  de  Jeanne 
d’Arc  qui  sont  libres  croyants  ou  libres  penseurs. 

Seuls  peuvent  s’en  affliger  ceux  qui  partagent  l’étroitesse  sectaire 
de  ces  loges  maçonniques,  qui  il  y a seize  ans  adressèrent  des  appels 
pressants  aux  membres  du  Parlement  contre  le  vote  d’une  fête 
nationale  de  Jeanne  d’Arc,  fête  du  patriotisme , et  exprimèrent 
des  craintes  qui  peuvent  seules  expliquer  comment,  quand  vint  l’heure 
du  scrutin,  il  se  trouva  59  membres  du  Sénat  pour  retirer  leur  faveur 
à une  proposition  qu’ils  avaient  signée,  et  que,  dès  1884.  avaient 
également  signée  225  députés  républicains.  Ce  veto  maçonnique  faillit 
empêcher  le  vote,  du  Sénat  datant  du  8 juin  1894,  et  a tenu  en  échec 
jusqu’à  ce  jour  le  vote  de  la  Chambre. 

De  ces  résistances,  de  ce  déni  de  justice,  au  gré  de  M.  Fabrel} 
« la  franc-maçonnerie  française  demeure  inexcusable  ». 

Le  promoteur  de  « la  fête  patriotique  » n’est  pas  le  seul  que  la 
grande  héroïne  française  eût  fasciné.  Peu  de  semaines  avant  sa 
mort,  Clovis  Hugues,  le  barde  à la  chevelure  d’absalonnide,  pro- 
jetait d’écrire  un  poème  sur  Jeanne  d’Arc. 

Mais  ce  sont  là  des  littérateurs  et  des  poètes.  Voici  un  ambas» 
sadeur  de  France,  M.  René  Millet,  qui  consacre  à la  libératrice 
un  article  d’une  fougueuse  éloquence,  dans  Y Opinion.  Je  n’en 
souscrirais  certes  pas  toutes  les  propositions;  mais  comment  n’en 
pas  citer  ces  lignes  vengeresses  : 

Dans  le  désarroi  des  partis,  quel  service  ne  nous  rendit-elle  pas,  en 
ralliant  tous  les  Français  autour  d’elle,  de  même  que,  vivante,  elle  les 
ralliait  autour  des  bastilles  de  Talbot!  Pendant  trente  ans,  les  francs- 
maçons,  mêlés  aux  prêtres,  ont  suivi  ses  processions.  Sous  les  pieds 
de  son  cheval,  les  feuilles  de  chêne  républicaines  se  confondirent  avec 
les  lys  pour  lui  faire  une  jonchée  triomphale.  Quelle  consolation  pour 
nous  ! 

...  C’était  trop  beau  pour  durer.  Les  démolisseurs  infatigables,  que 
tout  culte  révolu,  que  toute  grandeur  offusque,  guettaient  cette 
renommée  trop  pure.  Ces  défenseurs  du  peuple  ne  pardonnaient  pas  à 
une  fille  du  peuple  d’être  montée  au  rang  des  dieux  protecteurs  de  la 
patrie.  Ces  intellectuels  avaient  sur  les  lèvres,  en  la.  regardant,  le 
sourire  de  Voltaire.  Par  un  hommage  involontaire,  ils  choisirent* 
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pour  l’insulter,  le  moment  précis  où  le  sentiment  patriotique  paraissait 
fléchir  dans  les  bas-fonds  du  pays.  De  jeunes  professeurs  s’expri- 
mèrent sur  son  compte  avec  l’élégante  désinvolture  d’un  archer 
anglais.  Pauvre  fille!  brûlée  au  quinzième  siècle  comme  sorcière, 
hérétique  et  relapse;  outragée,  au  vingtième,  comme  cléricale! 

On  fit  pis  que  de  l’injurier,  on  la  discuta.  Pendant  qu’on  la  béatifiait 
à Rome,  on  recommençait  chez  nous  son  procès.  Renan  s’était  con- 
tenté d’un  volume  pour  la  vie  de  Jésus.  Un  de  ses  plus  brillants 
disciples  en  asséna  deux  sur  la  tête  de  l’infortunée.  Nous  apprîmes  là 
des  choses  surprenantes...  On  nous  fît  assavoir,  à grand  renfort  de 
textes,  que  les  voix  n’étaient  pas  véritables,  vu  qu'elle  les  entendait  à 
gauche,  ce  qui  est  le  cas  d’un  certain  nombre  d’hystériques.  Et,  pour 
achever  de  nous  convaincre,  on  nous  servit,  aux  pièces  justificatives, 
un  certificat  de  médecin,  non  pas,  entendez  bien,  contemporain  de 
Jeanne  d’Arc,  mais  de  nos  jours,  docteur  en  Sorbonne.  En  vérité, 
nous  voici  revenus  aux  questions  captieuses  de  l’évêque  Gauchon,  si 
ce  n’est  que,  cette  fois,  l’examen  médical  est  pour  le  bon  motif, 
puisqu’il  s’agit  de  déboulonner  une  statue. 

...  Oh!  ce  qu’elle  portait  avec  elle  était  peu  de  chose,  sans  doute, 
moins  que  rien  : la  foi  qui  transporte  les  montagnes!  Chimistes  impi- 
toyables, abstracteurs  de  quintessence,  lorsque  cette  petite  main  si 
faible  s’ouvre  pour  bénir  les  fronts  courbés  devant  elle,  vous  écar- 
quillez  les  yeux,  vous  n’en  voyez  rien  sortir  que  vous  puissiez  recueillir 
au  fond  de  vos  creusets  : il  n’en  tombe,  en  effet,  qu’une  semence 
impalpable,  la  semence  de  vie  qui,  du  vieux  sol  français,  faisait  jaillir 
les  armées! 

Yeut-on  savoir  jusqu’où  peut  aller  l’erreur  d’un  homme  d’esprit? 
Relisez  le  passage  dans  lequel  il  explique  qu’après  la  délivrance 
d’Orléans,  au  lieu  de  marcher  sur  Reims,  il  fallait  aller  en  Nor- 
mandie, couper  la  retraite  aux  Anglais.  Get  érudit  semble  ignorer 
que,  dans  les  idées  du  temps,  le  sacre  de  Reims  valait  cent  batailles 
et  coupait  la  route  à l’usurpateur  plus  sûrement  que  le  plus  habile  des 
mouvements  tournants.  Avant  l’huile  du  sacre,  Charles  n’était  que  le 
« gentil  Dauphin  »;  après,  il  se  relève  roi.  Gomme  le  cœur  de  la  ber- 
gère dépasse  ici  la  raison  du  savant! 

M.  Anatole  France  sera-t-il  convaincu,  cette  fois,  que,  malgré 
les  vingt-huit  éditions  de  son  livre,  il  a fait  fausse  route?  Du 
moins  a-t-il  été  sans  doute  content  du  gouvernement  qui  a fait 
installer  au  Panthéon  une  réplique  de  la  statue  équestre  de 
Jeanne  d’Arc  par  Paul  Dubois.  Mais  si,  pour  l’inauguration  des 
statues  de  Floquet,  de  Goblet,  ou  d’autres  « éminences  »,  on 
mobilise  l’armée,  on  palabre  copieusement,  rien  de  tel  ne  parut 
nécessaire  pour  la  vierge  guerrière.  On  l’installa  sans  faste  à 
l’ancienne  place  de  l’autel;  et,  si  l’on  pouvait  oublier  que  le 
Panthéon  est  une  église  désaffectée,  on  rendrait  plus  aisément 
justice  à l’idée  louable,  après  tout,  qui  fut,  ce  jour-là,  réalisée. 
Entourée  des  vastes  peintures  murales  qui  retracent  les  hauts 
faits  de  notre  histoire,  elle  paraît  ainsi,  de  son  épée  haute, 
déchaîner  l’immortelle  symphonie  des  gloires  nationales. 
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Mais  pourquoi  fûmes-nous  réduits  à l’apprendre,  après  coup, 
par  une  note  de  dix  lignes  communiquée  à la  presse?  Il  y a tout 
de  même  de  singuliers  silences! 

Il  y a aussi  de  non  moins  singulières  abstentions l.  L’Univer- 
sité de  Louvain  en  Belgique  célébrera  prochainement  des  fêtes 
jubilaires.  Elle  avait  invité,  en  même  temps  que  beaucoup 
d’autres,  l’Université  de  Paris  à s’y  faire  représenter.  Les  autres 
ont  accepté.  Celle  de  Paris  a refusé.  Pourquoi?  Parce  que  Louvain 
est  une  Université  catholique  fondée  par  les  évêques,  et  qu’il  y 
aura  des  fêtes  religieuses.  Cela  suffit  à la  contaminer,  et  l’Uni- 
versité de  Paris,  férue  d’hygiène  anticléricale,  redoutant  la  con- 
tagion, décline  l’invitation.  Notez  qu’elle  sera  représentée  aux 
fêtes  anniversaires  que  prépare  pour  cet  été  l’Université  de 
Genève.  Mais,  là,  elle  peut  paraître.  Ni  pape,  ni  évêques  n’y  sont 
pour  rien.  Seul,  le  protestantisme  règne,  donc  l’Université  de 
Paris  s’y  trouvera  à l’aise.  Cette  différence  d’attitude  dépasse  les 
bornes  de  la  plaisanterie  internationale.  On  a donc  oublié  la 
maxime  célèbre  : « L’anticléricalisme  n’est  pas  un  article  d’expor- 
tation »?  Car,  enfin,  la  contradiction  est  flagrante  entre  l’attitude 
prise  vis-à-vis  de  Louvain  et  celle  qu’on  prend  vis-à-vis  de 
Genève.  Désormais,  les  corps  qui  devraient  être  les  plus  « au- 
dessus  » des  querelles  de  parti,  ceux  qui  devraient  donner 
l’exemple  de  cette  fraternité  scientifique  dont  on  nous  rebat  les 
oreilles,  sont  destinés,  paraît-il,  à faire  parade  de  sectarisme 
intransigeant!  lis  pourront  parader  avec  empressement  dans  les 
églises  russes,  dans  les  temples  protestants,  dans  les  mosquées, 

1 Et  j’ajoute  ici  qu’il  y a de  singulières...  erreurs!  Je  ne  me  lasserai  pas 
de  les  rectifier,  car  vraiment,  elles  finissent  par  déceler,  — c’est  le  moins 
qu’on  puisse  dire,  — un  état  d’esprit  déconcertant.  S’il  est  un  mérite,  dont 
on  ne  songea  guère  jusqu’ici  à frustrer  la  mémoire  de  Mgr  Dupanloup, 
c’est  celui  d’avoir  pris  l’initiative  des  démarches  tendant  à la  canonisation 
de  Jeanne  d’Arc.  Ce  n’est  donc  pas  sans  stupéfaction  que  je  lisais,  il  y a 
peu  de  jours,  dans  un  grand  journal  conservateur  de  province,  les  lignes 
suivantes  : « C’est  ..  le  8 mai  1869,  à l’issue  des  fêtes  de  Jeanne  d’Arc  à 
Orléans  et  à la  suggestion  de  Mgr  Freppel,  évêque  d'Angers,  qui,  chargé 
cette  année -là  de  prononcer  le  panégyrique  de  Jeanne  d’Arc,  avait  insisté 
sur  les  vertus  « héroïques  » de  la  Pucelle,  que  Mgr  Dupanloup,  évêque 
d’Orléans,  adressa  au  pape  Pie  IX  une  lettre,  etc...  » Or,  l’abbé  Freppelne 
fut  nommé  évêque  d’Angers  que  le  27  décembre  1869,  et  le  panégyrique, 
cette  année-là,  fut  prononcé  par  Mgr  Dupanloup  lui-même  : c’est  celui 
que  reproduisait,  ces  jours-ci,  la  Gazette  de  France.  Que  vient  donc  faire 
là  cette  « suggestion  » de  Mgr  Freppel?  A quelle  pensée  répond-elle?... 

Si  l’on  veut  lire  un  historique  précis  et  documenté  des  démarches  tou- 
chant la  canonisation  de  Jeanne  d’Arc,  on  le  trouvera  dans  l'article 
publié  par  M.  PI.  de  Lacombe  dans  le  Correspondant  du  10  janvier  1898. 
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dans  les  synagogues,  dans  les  pagodes,  partout,  sauf  à ne  pas  entrer 
dans  une  cathédrale;  ils  pourront  frayer  avec  toutes  les  races, 
avec  tous  les  hommes,  sauf  avec  les  catholiques.  Est-ce  dérisoire 
ou  grotesque?  Est-ce  que  le  nouveau  bréviaire  du  peuple  « le  plus 
sprituel  de  la  terre  » va  être  « Au  pays  du  mufle  » ? 

J’attends  l’Université  de  Paris  à la  première  invitation  que  lui 
adressera  T Université  nouvelle  de  Bruxelles,  qui  est  nettement 
libre  penseuse  et  vous  verrez  qu’elle  y répondra  avec  empresse- 
ment! Il  est  humiliant  de  songer  que  la  première  Université  de 
France  s’abaisse  à ces  procédés  discourtois.  Que  dirait-elle  si, 
dans  les  fêtes  de  Louvain,  la  place  qui  lui  eût  été  réservée  de- 
meurait vide,  occupée  par  un  simple  écriteau  affichant  le  refus? 
Ce  serait  une  façon  encore  inédite  de  tenir  une  place  à part; 
car  je  ne  sache  pas  que  l’Université  de  Liège,  par  exemple,  soit 
particulièrement  cléricale;  et,  pourtant,  elle  a fait  connaître 
qu’elle  participera  aux  fêtes  de  Louvain.  Et  l’on  continuera  à 
célébrer  la  largeur  d’esprit  de  nos  maîtres  libres  penseurs  ! 
Jamais,  je  le  crois,  pareille  intolérance  n’avait  été  affichée  aussi 
délibérément.  Jusqu’ici,  dans  le  domaine  intellectuel,  la  France 
se  croyait  assez  riche  de  bonne  grâce  et  de  courtoisie  pour  payer 
généreusement  son  écot.  Il  serait  fâcheux  qu’elle  prît  l’habitude 
de  barder. 

Quelqu’un  qui  ne  barde  pas,  c’est  M.  Simyan,  le  sous-secrétaire 
d’Etat  des  P.  T.  T.  Oui,  ne  vous  en  déplaise,  il  est  encore  là!  Et 
même  il  inaugure...  Car,  que  faire  en  ce  poste,  à moins  d’inau- 
gurer! Une  nouvelle  grève,  sans  doute?  Pas  encore,  mais  un 
bureau  de  poste!  Et  un  bureau-modèle.  Aménagement  moderne; 
confort  nouveau  jeu;  décor  riant;  lumière  à flots;  distribution 
habile;  et,  je  l’espère,  discrétion  à l’avenant.  Cette  merveille  de 
bureau,  où  Sardanapale  en  personne  ne  dédaignerait  pas  de  faire 
son  courrier,  a été  combinée  par  le  très  artiste  et  très  personnel 
architecte  M.  Binet,  coutumier  de  ces  coups  de  baguette,  comme 
on  sait;  et  qui  mérite,  en  l’espèce,  toute  louange  et  toute  gratitude. 
Peut-être  sommes-nous  en  droit  d’en  être  plus  avare  pour  le  doc- 
teur ès  P.  T.  T.  qui  nous  fera  solder  la  note  : j’ai  peur  qu’elle  ne 
, soit  « chargée  » ! Et  la  question  se  pose  si,  entre  l’état  fuligineux 
de  certains  bureaux  et  le  luxe  de  celui-là,  il  ne  se  trouverait  pas  un 
moyen  terme  plus  que  suffisant  et  qui  serait  moins  dispendieux. 
En  dehors  de  l’installation,  il  y a,  en  effet,  la  location,  et  comme 
ledit  bureau  étale  ses  services  dans  l’ancien  immeuble  de  la 
Maison-Dorée,  en  plein  boulevard,  j’imagine  que  le  loyer  doit  être 
coquet.  Il  n’y  a pas  encore  bien  longtemps  que,  pour  cause  d'éco- 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMES 


303 


nomie,  le  bureau  « place  du  Théâtre-Français-avenue  de  l’Opéra  » 
émigra  rue  Sainte-Anne  où  il  est  beaucoup  moins  à portée  du 
public.  D’où  vient  donc  aujourd’hui  cet  accès  de  somptuosité? 
Quel  peut  bien  être  le  propriétaire  chez  qui  l'Etat  a installé  son 
Bureau-Doré?  Et  lequel  des  deux  a le  mieux  agi  « en  bon  père  de 
famille  »,  de  lui,  ou  du  sous-secrétaire?  C’est  une  question  qui 
tentera,  je  pense,  la  curiosité  des  bons  informateurs.  Qui  sait  ; 
la  réponse  pourrait  être  amusante! 

« On  rit  et  on  s’amuse!  » comme  le  crie  sous  mes  fenêtres 
l’aboyeur  patenté  d’un  établissement  de  cinématographe.  Ah!  le 
c<  Cinéma  »,  encore  une  belle  invention,  à en  juger  du  dehors  : La 
vie  n’était  pas  assez  trépidante,  il  faut  qu’on  la  regarde  sur  les 
photographies  trémulantes  d’un  « film  »...  Car,  la  bande  contenant 
les  instantanés  qui  ont  croqué  la  scène  s’appelle  un  film.  Et,  de 
même  que  les  photographes  qui  se  respectent  sont  tous  « peintres- 
photographes  » ou  « artistes- photographes  »,  les  films  supérieurs 
sont  des  films  d’art.  Naturellement.  En  attendant  le  film  na- 
tional et  le  film  patriotique...  Du  reste,  ce  sont  des  artistes 
huppés  qui  posent  les  scènes,  et  des  littérateurs  non  moins 
huppés  qui  fabriquent  les  scénarios.  Seulement,  le  mot  littéra- 
teur est  peut-être  un  pléonasme  ici,  puisque  la  littérature  a ceci 
de  remarquable,  qu’elle  est  absente.  Et,  ce  n’est  pas  une  des 
moins  curieuses  caractéristiques  de  notre  temps  que  ces  collabo- 
rations des  rois  de  la  mode  favorisant  cet  art  de  sourds-muets... 

C’est  le  progrès.  Je  le  veux  bien.  Tout  de  même  il  est  un  peu 
ahurissant,  et  je  ne  peux  m’empêcher  de  trouver  pénible  cette 
sorte  d’américanisation  de  la  pensée.  Cela  commença,  il  y a 
quelques  années,  par  une  mode  parfaitement  avilissante.  Elle 
consistait  — et  elle  continue!  — à placer  au-  dessous  d’une  gravure, 
non  pas  seulement  le  titre  qui  en  résume  le  sujet,  mais  deux  ou 
trois  lignes  de  texte,  ou  davantage,  pour  remplacer  le  barnum  ou 
le  cicerone  qui  fait  les  honneurs  des  musées  et  qui  est  une  des 
plaies  les  plus  répugnantes  de  notre  « civilisation  » d’ignorants, 
Vous  trouvez,  par  exemple,  sous  l’image  d’un  Napoléon,  des 
commentaires  dans  le  goût  de  ceci  : « C’est  Napoléon,  le  grand 
empereur,  à l’apogée  de  sa  carrière,  li  n’a  plus  la  maigreur  de 
Bonaparte.  Le  corps  alourdi  est  tout  près  d’êlre  obèse.  Les 
cheveux  sont  plus  rares  et  le  Petit  Tondu  n’aurait  plus  besoin  de 
se  faire  tondre.  Le  pli  de  la  bouche  est  déjà  soucieux.  On  dirait 
que  le  grand  homme  aperçoit  déjà  la  pente  glissante  des  revers.  » 
Cette  légende  est  à peine  exagérée...  De  la  sorte,  le  menu  de 
votre  intelligence  est  dressé.  Le  masticateur  obligeant  a déjà 
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trituré  les  mets,  vous  n’avez  plus  qu’à  avaler.  Gela  se  fait  sans 
douleur,  sans  fatigue,  sans  peine,  mais  aussi  sans  plaisir  ni 
saveur.  C’est  de  la  cuisine  intellectuelle  sur  le  zinc,  et  elle  vaut, 
à peu  près,  dans  un  autre  genre,  les  fameuses  boulettes  de  Ber- 
thelot!  On  prétend  faciliter  ainsi  l’éducation.  Soit.  Mais,  en  sup- 
primant tout  effort  de  compréhension,  croit-on  fortifier  l’intelli- 
gence, la  développer,  l’agrandir? 

C’est  un  défaut  semblable  que  je  prends  la  liberté  de  trouver 
aux  pièces  pour  cinématographe,  bien  qu’il  paraisse  d’abord  aux 
antipodes  de  l’autre.  Il  s’agit  toujours  de  « mécaniciser  »,  — 
pardon  du  barbarisme  ! — l’intelligence,  de  restreindre  la  part  de 
sa  coopération  dans  l’impression  d’art  ou  de  curiosité.  Vous  aviez 
un  tableau  qui  représentait  une  scène  dont  vous  pouviez  à votre 
gré  préparer  les  antécédents  et  supposer  les  conséquences. 
Désormais,  vous  êtes  sur  des  rails  banaux,  vous  dix  ou  cent 
millième,  et  vous  êtes  obligé  de  marcher  coûte  que  coûte  à 
l’allure  et  d’après  les  conceptions  d’un  autre.  Et  l’on  ne  vous 
explique  rien  pendant  que  se  déroule  le  film.  Regardez,  et  vite, 
car  la  machine  n’attend  pas.  En  avant,  marche!  Mais  si  l’histoire 
vous  intéresse,  vous  pouvez  la  recommencer,  une  fois,  dix  fois, 
cent  fois,  toujours  la  même,  avec  exactement  les  mêmes  gestes, 
les  expressions  identiques,  les  poses  semblables.  Le  triomphe  de 
la  mécanique,  vous  dis-je!  Non  seulement  le  triomphe,  mais 
l’emprise!  Plus  de  fantaisie,  plus  de  variété,  plus  d’imprévu.  Tout 
est  mis  en  fiches,  mesuré,  mensuré,  étiqueté,  classé.  « Tirez  la 
ehevillette  »,  et  allez  donc,  et  plus  ç’a  a l’air  de  changer,  plus 
c’est  la  même  chose.  Et  l’on  appelle  cela  du  progrès  en  art... 
C’est  de  l’art  régressif  au  suprême  degré!  De  l’art  de  décadence, 
ou  d’enfance  : ils  se  touchent  comme  les  extrêmes.  Ah!  oui,  « on 
rrrit  et  on  s’amuse  »,  comme  hurle  mon  bonhomme,  deux  heures 
durant,  toutes  les  minutes.  Et  j’ai  voulu  voir  ce  qui  pouvait  être 
si  drôle,  pendant  les  fêtes  de  Pâques  où  les  « matinées  » se  suc- 
cédaient, affolantes.  Or  savez-vous  ce  que  j’ai  lu  sur  les  superbes 
affiches  à l’entrée  de  la  salle?  Ces  deux  titres  de  films,  — et  de 
films  d’art,  s’il  vous  plaît  : « Le  baiser  de  Judas  » et  « le  Christ  et 
la  pécheresse  ».  Quand  je  vous  dis  que  c’est  le  progrès!  Allons, 
tout  va  bien  : on  rit  et  on  s’amuse...  — Et  il  n’y  a vraiment  pas 
de  quoi. 

Parlez-moi  du  Futurisme!  Voilà  qui  vit,  crie,  vole,  pétarade 
et  trompette!  Ce  bolide,  dont  j’espère  bien  qu’il  est  en  baudruche, 
est  tombé  sur  nous  il  y a quelques  semaines.  Il  n’a  point  fait  de 
ravages,  mais  un  tapage  modéré  et  peu  en  rapport  avec  les  explo- 
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sifs  dont  il  était  chargé.  C’est  un  bolide  bon  enfant.  Voici  : une 
revue  italienne,  Poesia , qui  tient  beaucoup  de  place,  car  elle  est 
d’un  vaste  format,  qui  est  luxueusement  éditée  sur  un  papier  et 
avec  des  caractères  à rendre  jaloux  tous  les  gens  de  lettres  et  qui, 
déplus,  contient  assez  souvent  de  beaux  vers,  «vient  de  fonder  une 
nouvelle  école  littéraire  ».  Simplement.  Ce  n’est  pas  compliqué, 
comme  on  voit,  du  moins  dans  l’intention.  Dans  le  détail,  c’est 
différent.  Le  terrifiant  manifeste  est  trop  long  pour  que  je  puisse 
le  citer.  Et  le  résumer  est  fort  épineux.  Essayons  tout  de  même, 
pour  terminer  nos  vacances  de  Pâques.  Après  tout,  c’est  encore 
plus  clair  qu’un  discours  politique  ! 

Donc  les  futuristes  chanteront  « l’amour  du  danger,  l’habitude 
de  l’énergie  et  de  la  témérité  » : ça  va  bien.  Ils  exalteront  « le 
mouvement  agressif,  l’insomnie  fiévreuse,  le  pas  gymnastique,  le 
saut  périlleux,  la  gifle  et  le  coup  de  poing  » : c’est  plus  grave; 
qu’on  nous  ramène  au  cinématographe  ! A 3a  Victoire  de  Samo- 
thrace , ils  préfèrent  une  automobile  rugissante  : combien  ces 
jeunes  gens  sont  exclusifs;  après  avoir  rugi  en  automobile,  un 
coup  d’œil  à la  Victoire  pourrait  accroître  encore  leurs  délices, 
s’ils  se  figuraient  l’avoir  eux-mêmes  mutilée.  Car,  iis  sont  terri- 
bles, ils  veulent  « démolir  les  musées  et  les  bibliothèques  »,  et  ils 
veulent  « glorifier  le  geste  destructeur  des  anarchistes,  les  belles 
idées  qui  tuent  et  le  mépris  de  la  femme  » : ça  se  gâte,  certaine- 
ment, bien  qu’ils  amalgament  dans  leur  commune  glorification,  le 
militarisme  et  le  patriotisme.  Du  reste,  voici  l’article  terminal 
(l’art.  11)  de  leur  manifeste.  Je  le  cite  en  entier  parce  qu*’il  est 
tout  à fait  représentatif  du  genre  littéraire  de  Fauteur  — pardon, 
je  vous  le  présente  : M.  Marinetti  — qui  assemble  les  métaphores, 
tel  Jupiter  les  nuées,  car  des  unes  et  des  autres  jaillit  l’éclair  et 
tombe  la  foudre. 

Nous  chanterons  les  grandes  foules  agitées  par  le  travail,  le  plaisir 
ou  la  révolte;  les  ressacs  multicolores  et  polyphoniques  des  révolutions 
dans  les  capitales  modernes;  la  vibration  nocturne  des  arsenaux  et 
des  chantiers  sous  leurs  violentes  lunes  électriques;  les  gares  glou- 
tonnes avaleuses  de  serpents  qui  fument,  les  usines  suspendues  aux 
nuages  par  les  ficelles  de  leurs  fumées;  les  ponts  aux  bonds  de 
gymnastes  lancés  sur  la  coutellerie  diabolique  des  fleuves  ensoleillés  ; 
les  paquebots  aventureux  flairant  l’horizon;  les  locomotives  au  grand 
poitrail,  qui  piaffent  sur  les  rails,  tels  d’énormes  chevaux  d’acier 
bridés  de  longs  tuyaux,  et  le  vol  glissant  des  aéroplanes,  dont  l’hélice 
a des  claquements  de  drapeau  et  des  applaudissements  de  foule 
enthousiaste. 

Après  cela,  vous  êtes  fixé,  je  pense.  Mais  il  y a un  commen- 
taire à ce  code  qui  n’est  pas  une  brique  comme  celui  d’Hamou- 
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rabbi,  mais  qui  pourrait  bien  être  une  tuile.  Donc  nous  arrivons 
ensuite  à l’équation  : « musées  = cimetières  ».  Les  Futuristes 
veulent  débarrasser  l’Italie  de  ses  musées,  et  pour  cela...  les 
monder,  afin  que  « nagent  à la  dérive  les  toiles  glorieuses  ». 
Bon;  mais  alors  le  pèlerinage  annuel  qu’ils  y permettent  ailleurs, 
comme  aux  cimetières,  sera  plutôt  difficile...  Car  dans  leur  géné- 
rosité, ils  concèdent  ceci  : « Qu’on  dépose  même  des  fleurs  une 
fois  par  an  aux  pieds  de  la  Joconde , nous  le  concevons.  » J’en 
suis  ravi,  bien  que  ces  aimables  terroristes  ne  s’engagent  pas  à 
grand  chose  : la  Joconde , d’abord,  n’est  pas  en  Italie;  et  puis,  elle 
n’a  pas  de  pieds! 

Encore  ceci  : « L’art  ne  peut  être  que  violence,  cruauté,  injus- 
tice. » Hélas!  — Et  : « Debout  sur  la  cime  du  monde,  nous  lan- 
çons encore  une  fois  le  défi  aux  étoiles.  » Holà!  — Quelle  triste 
chute!  Mais  c’est  déjà  fait,  M.  Viviani  a précédemment  opéré 
chez  nous,  et  les  étoiles  ne  s’en  portent  pas  plus  mal.  Ces  futu- 
ristes finissent  déjà  par  faire  du  passé  antérieur  : c’est  à décou- 
rager d’être  violent... 

Après  cette  aspersion  d’avenir  turbulent  et  problématique, 
quelle  joie  de  savourer  les  impressions  d’hier  et  d’aujourd’hui 
qu’un  fin  lettré  genevois,  M.  Gaspard  Vallette  a recueillies  dans 
son  livre,  Reflets  de  Rome  K 

Il  y fallait  d’abord  une  lecture  énorme,  l’art  de  choisir  et  le 
goût  de  présenter.  Tout  cela  se  trouve  dans  les  trois  cents  et 
quelques  pages  de  ce  répertoire,  d’où  l’habileté,  la  bonne  grâce 
et  l’érudition  personnelle  du  guide  ont  su  bannir  toute  monotonie. 
La  liberté  d’appréciation  de  quelques  citations  et  quelques 
jugements  font  de  ce  livre  autre  chose  qu’un  manuel  pour 
l’adolescence.  Mais  les  esprits  formés  y trouveront  une  grande 
puissance  d’évocation,  une  bonne  humeur  avenante  qui  fait  de 
l’ouvrage  un  charmant  compagnon  de  découvertes  dans  la  Ville 
aux  attraits  jamais  épuisés.  M.  Vallette  confesse  qu’il  fut  pris 
d’abord  du  découragement  habituel  au  nouvel  arrivé.  Il  faut,  pour 
goûter  le  charme  de  Rome,  une  accoutumance,  une  initiation  qui 
demandent  quelque  patience  et  quelque  bonne  volonté  au  début 
du  séjour.  Mais  ensuite  quel  délice  de  céder  à l’emprise  quoti- 
dienne et  désormais  définitive. 

Majesté  des  ruines  antiques,  harmonie  grave  du  paysage  romain, 
trésors  d’art  accumulés  sur  le  sol  ou  dans  les  musées,  afflux  des  sou- 
venirs historiques,  pittoresque  des  rues  épargnées,  témoignage  impo- 

4 Reflets  de  Rome.  Rome  vue  par  les  écrivains,  de  Montaigne  à Goethe, 
de  Chateaubriand  à Anatole  France.  1 vol.  in-12.  (Plon.) 
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sant  des  églises,  beauté  persistante  de  la  race,  sourire  même  des 
Cioccare , tout  cela  qui  fait  de  Rome  à la  fois  le  tombeau  de  la  Rome 
antique,  le  musée  du  monde  de  tous  les  temps,  et  la  citadelle  d’une 
force  sociale  la  plus  fortement  organisée  et  la  plus  intacte  peut-être 
qui  survive  dans  notre  société  en  voie  de  décomposition,  — voilà, 
sommairement  indiqués,  quelques-uns  des  éléments  qui,  réunis, 
mélangés  et  souvent  confondus  les  uns  dans  les  autres,  font  le  charme 
étrange  et  puissant,  à la  fois  souriant  et  mélancolique  de  Rome. 

Gomme  il  sied,  une  large  place  est  faite  à Louis  Yeuillot,  et  les 
pages  qui  lui  sont  consacrées  permettent  de  mesurer  l’esprit 
d’équité  du  protestant  genevois  qui  ne  lui  marchande  pas  son 
admiration.  M.  Yallette  ne  se  contente  pas  d’entasser  côte  à côte 
les  extraits  comme  en  un  chantier  d’exposition  ou  de  marché,  il 
les  réunit,  les  dresse,  les  cimente  de  ses  réflexions  et  de  ses 
impressions  personnelles.  Après  les  pages  savoureuses  sur  Mon- 
taigne, Goethe  et  Stendhal,  on  lira,  avec  une  curiosité  amusée, 
les  rapprochements  entre  le  livre  de  Zola  sur  Rome  et  le. . . Bædeker. 
M.  Yallette  a suivi  la  piste  du  démarquage  : 

Bædeker  dit  : « Sur  l’Aventin  s’élèvent  les  trois  églises...  » 

Zola  répète  : « C’était  bien  l’Aventin  avec  ses  trois  églises...  » 

Bædeker  : « Sur  le  mont  Celius,  la  villa  Mattéi...  » 

Zola  : « Le  Celius  ne  montrait  que  les  arbres  de  la  villa  Mattéi...  » 

Bædeker  : « Vient  ensuite  le  Palatin  avec...  les  cyprès  de  l’ancienne 
villa  Mills...  » 

Zola  : « Et  c’était  aussi  le  Palatin  qu’une  ligne  de  cyprès  bordait 
d’une  frange  noire...  » 

Bædeker  : « Au-dessus,  les  deux  dômes  et  la  tour  de  Sainte-Marie- 
Majeure  sur  l’Esquilin...  » 

Zola  : « Seuls  le  mince  clocher  et  les  deux  petits  dômes  de  Sainte- 
Marie-Majeure  indiquaient  le  sommet  de  l’Esquilin...  » 

Et  je  ne  cite  que  les  plus  brèves  des  concordances;  mais  Zola 
suit  son  Guide  avec  une  « docilité  d’élève  »,  non  seulement 
pour  les  impressions  de  nature,  mais  pour  les  impressions  d’art. 
Non  seulement  pour  Rome,  mais  pour  les  environs.  Avec 
Bædeker,  Zola  a compilé  le  voyage  de  Taine,  et  les  'promenades 
de  Stendhal  ; mais  ses  préférences  sont  pour  le  Bæ  deker,  où  tout  est 
classé  dans  l’ordre.  Le  « procédé  » souvent  signalé  s’étale  ici 
avec  une  étourdissante  inconscience. 

Que  de  trouvailles,  au  hasard  des  pages!  C’est  Taine  qui  donne 
à M.  Monod  ce  stupéfiant  conseil  : « Avant  de  partir,  faites-vous 
une  idée  de  l’Italie,  puis  vous  la  verrez.  » Et  que  ce  simple  conseil 
est  insondablement  profond  et  caractéristique! 

Mais  voici  Maupassant  qui,  nouvel  arrivé,  récalcitre  et  bou- 
gonne : « Je  trouve  Rome  horrible.  Le  Jugement  dernier  a l’air 
d’une  toile  de  foire,  peinte  pour  une  baraque  de  lutteurs  par  un 
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charbonnier  ignorant...  Saint-Pierre  est  assurément  le  plus  grand 
monument  de  mauvais  goût  qu’on  ait  jamais  construit.  Dans  les 
musées,  rien  — qu’un  admirable  Velasquez.  » Excusez  du  peuî 

Il  faut  s’arrêter,  sous  peine  de  refaire  — et  moins  bien  — le 
volume.  Mais  M.  Vallette,  comme  il  le  souhaitait,  nous  a fait 
« entendre  le  saine  leçon  de  calme,  d’accord  avec  soi-même  et  de 
sereine  humilité  que  Rome  a donnée  de  tout  temps  à ceux  qui 
surent  écouter  sa  voix  forte,  lointaine  et  grave!  » 

Avant  de  quitter  la  Ville,  voici  un  sonnet  que  j’extrais  du  nou- 
veau recueil  que  vient  de  faire  paraître  M.  Amiel *,  dont  l’Aca- 
démie distingua,  tout  particulièrement,  l’an  passé,  le  recueil  de 
sonnets.  Le  poète  a vu  les  Catacombes. 

Tout  un  passé  revit  d'héroïque  grandeur, 

Et  vers  ces  temps  lointains  sur  l’esprit  qu’elle  entraîne 
La  crypte  versa  un  peu  de  cette  foi  sereine 
Que  recèle  en  ses  flancs  sa  sombre  profondeur. 

C’est  d’ici  qu’enflammés  d’une  sublime  ardeur 
Les  chrétiens  d’autrefois  sont  partis  pour  l’arène, 

Et  c’est  là  qu’au  retour,  dans  la  paix  souveraine, 

La  mort  auréolait  leurs  fronts  purs  de  splendeur. 

De  ces  couloirs  étroits  à ces  salles  austères, 

Où  le  prêtre  à l’autel  célébrait  les  mystères, 

Passe  un  souffle  puissant  qui  nous  étreint  le  cœur. 

Et  de  ces  grands  martyrs  dont  s’étagent  les  tombes 
Et  par  qui  de  Jésus  le  culte  fut  vainqueur, 

L’âme  semble  planer  aux  froides  Catacombes. 

De  tels  vers  sur  un  tel  sujet  placent  tout  de  suite  leur  auteur 
parmi  les  poètes  d’inspiration  classique,  plus  épris  de  ligne  que  de 
chaleur,  de  précision  que  d’enthousiasme.  M.  Amiel  a le  grand 
mérite  de  savoir  et  de  vouloir  rester  lui-même  : un  amoureux  de 
l’antiquité,  que  la  mesure  et  l’équilibre  charment  plus  que  tout. 
Le  romantisme  ne  l’a  même  pas  effleuré.  Il  contemple  les  spectacles 
d’aujourd’hui  avec  une  âme  d’autrefois,  et  cela  donne  à ces  deux 
recueils  de  sonnets,  le  caractère  d’une  collection  de  bas-reliefs 
où  les  attitudes  sont  toujours  nobles  et  calmes.  Seuls  les  sonnets 
de  tendresse  qu’il  adresse  « à Marie  » tranchent  sur  l’ensemble 
par  une  intimité  pénétrante  et  douce.  Et  ne  sont-ils  pas  d’une 
jolie  délicatesse  ces  vers  sur  les  Rides  : 

A Nouveaux  sonnets , in-12.  (Lemerre.) 
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Ces  fins  sillons,  vois-tu,  préservent  de  l’oubli 
Les  instants  douloureux  où  coulèrent  tes  larmes  : 

Ce  qui  nous  fut  cruel,  ce  qui  fit  nos  alarmes 
Est  pour  moi  gravé  là,  mais  non  enseveli. 

Mais  pourquoi  mettre  en  vers,  ailleurs,  des  aveux  un  peu 
trop  personnels  et  qui  alourdissent  d’une  seule  page  un  volume 
où  planent  tant  de  beaux  sentiments  et  de  pures  images? 
Encore  un  sacrifice  à l’antique,  et  celui-là  était  inutile.  Mais  ces 
V classiques  » transfigurent  tout  aux  reflets  d’antan! 

Gomme  contraste,  j’entrouvre  ici  un  volume  totalement  dissem- 
blable, et  qui  est  une  effusion  poétique  in-8°  d’un  mouvement 
torrentiel  et  d’une  mobilité  de  cascade.  Mlle  Marie  Suttin  Fa 
consacré  tout  entier  à Paray-le-Monial t,  et  le  cardinal  Perraud 
l’en  remercia  par  une  lettre  fort  élogieuse  qui  est  la  meilleure 
garantie  du  livre.  L’auteur  a une  âme  tout  illuminée  de  foi 
ardente;  et  sa  verve  bouillonne  et  court  comme  l’eau  coule, 
comme  le  soleil  brille,  sans  effort,  sans  arrêt.  Paysages,  évoca- 
tions d’histoire,  récifs  familiers,  légendes  locales,  aspirations 
religieuses,  tous  les  genres  s’y  coudoient  sans  se  heurter,  voisi- 
nant sans  morgue  avec  de  jolies  pages  de  prose.  Et  tout  cela 
chante,  sourit,  murmure  et  bavarde  comme  une  confidente  à la 
mémoire  inépuisable,  à la  bonne  volonté  jamais  lasse.  Si  j’en 
avais  la  place,  je  pourrais  cueillir,  çà  et  là,  — en  dehors  des 
épigraphes  qui  chaperonnent  chaque  pièce  et  que  Fauteur  a fort 
intelligemment  choisies  et  traduites  elle-même  du  grec  et  du  latin, 
— nombre  de  vers  particulièrement  bien  frappés,  au  rythme  large  et 
au  vocabulaire  sonore.  Poète,  bien  plus  encore  que  versificateur, 
Mlle  Marie  Suttin  a reçu  maints  encouragements.  Elle  les  mérite 
par  une  vocation  incompressible  qui  lui  donne  sa  plus  évidente 
satisfaction,  et  par  le  bien  que  fera  son  œuvre,  d’une  inspiration 
très  haute  et  d’une  flamme  très  pure. 

Elle  est  de  ces  âmes  qui  comprendraient  avidement  l’œuvre 
que  j’ai  à signaler  aujourd’hui  comme  une  de  celles  qui  répondent 
le  mieux  aux  nécessités  sociales  du  moment  : je  veux  dire  la 
Société  du  logement  ouvrier  (88,  rue  du  Moulin-Vert).  Gomme 
d’autres  sociétés  d’assistance,  elle  a pour  but  général  l’aide  à la 
famille  ouvrière,  le  développement  de  sa  vie  morale  et  la  lutte 
contre  la  tuberculose.  Mais  ce  qui  la  rend  spécialement  intéres- 
sante c’est  la  manière  dont  elle  poursuit  ce  but  d’ensemble.  Elle 

1 Poèmes  du  Charollais,  t.  I.  Paray-le-Monial.  i vol.  in-8°.  (Flam- 
marion.) 
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a pour  principal  ressort  l’effort  personnel  de  l’ouvrier . Rien  ne 
doit  le  remplacer,  pas  même  l’aumône  directe.  Ce  n’est  pas  une 
œuvre  de  charité  proprement  dite,  c’est  une  œuvre  d’aide , mais 
qui,  par  le  fait  même,  exige  nécessairement,  de  la  part  de  Y aidé , 
une  collaboration  efficace.  Et  c’est  par  là  qu’elle  parvient  à amé- 
liorer, lentement,  mais  avec  une  progression  fort  consolante,  l’état 
social  de  l’assisté  et,  concurremment,  son  état  moral.  Les  précau- 
tions les  plus  minutieuses,  les  enquêtes  les  plus  précises  sont  faites 
dans  ce  but,  avec  une  patience,  une  conscience  et  une  discrétion 
dont  quelques  fiches  m’ont  révélé  la  peine  et  le  mérite.  Je  ne 
saurais  trop  insister  là-dessus,  car  cette  conception  est  l’axe  de 
l’œuvre  dirigée  par  un  conseil  où  se  groupent  des  personnalités 
dont  le  dévouement  a assuré,  depuis  peu  d’années,  non  seulement 
la  vie,  mais  l’extension  déjà  considérable  de  la  société.  Fondée 
en  1902,  son  budget  a été  l’an  passé  de  40  000  fr. 

Le  mal  premier  qui  mine  la  famille  ouvrière  parut  être  à l’abbé 
Viollet  et  à ses  collaborateurs,  l’instabilité  et  l’insalubrité  du 
logement.  Peu  disposé,  par  nature  et  par  entrainement,  à la 
prévoyance,  l’ouvrier  parisien  vit  la  plupart  du  temps  au,  jour  le 
jour.  Vienne  une  maladie,  un  accident  ou  simplement  un  accrois- 
sement continu  de  la  famille,  c’est  l’emprunt  qui  le  guette.  Très 
vite  l’emprunt  même  devient  impossible;  alors  c’est  l’expulsion 
du  logement,  et  la  navrante  décadence  à travers  les  taudis  et  les 
bouges  jusqu’à  l’infâme  hôtel  meublé  où  ne  résiste  guère  aucune 
santé  ni  physique,  ni  morale. 

L’hôtel  meublé,  c’est  l’ennemi;  et  pour  l’éviter,  on  fonda  d’abord 
la  Caisse  des  loyers , où  l’ouvrier  verse  chaque  semaine  la  petite 
contribution  destinée  à payer  son  terme.  Pour  l’encourager  on 
lui  offre  une  petite  prime  qui  doit  parfaire  la  somme,  mais  qui 
ne  lui  est  acquise  que  s’il  verse  lui-même  le  complément  corres- 
pondant. Ainsi  s’établit  cette  collaboration  dont  j’ai  parlé  et  qui 
constitue  le  « secret  » de  cette  réelle  assistance.  La  Société  veut 
ensuite  que  le  logement  qu’elle  assure  soit  hygiénique.  Elle  y tient 
assidûment  la  main,  jusqu’à  imposer,  au  besoin,  le  déménage- 
ment. Un  de  ses  projets  est  d’arriver  à dresser  la  liste  des  loge- 
ments insalubres,  et  ce  serait  un  nouveau  service  qu’elle  rendrait, 
et  non  le  moindre.  Après  l’hygiène,  le  mobilier.  La  Société  pos- 
sède un  garde-meuble  qui  lui  permet  de  suppléer,  au  besoin,  à 
l’insuffisance  des  installations,  surtout  par  la  distribution  des 
matelas  et  des  lits  destinés  à éviter  la  démoralisante  promiscuité. 
Elle  a aussi  à exercer  son  zèle,  pour  faire  accepter  des  proprié- 
taires ou  concierges,  les  familles  nombreuses;  car  en  un  temps  où 
l’on  prône  partout  la  repopulation,  il  faut  savoir  que  les  familles 
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nombreuses  se  voient  refuser  l’entrée  de  maints  immeubles  ! La 
Société  a quelquefois  réussi  à ramener  des  propriétaires  à une 
meilleure  conception  des  rapports  sociaux.  Elle  n’est  point  encore 
assez  puissante  pour  construire  elle- même  des  habitations 
ouvrières;  mais  elle  a apporté  des  ressources  notables  à deux 
groupements  où  l’un  de  ses  membres  la  représente  : la  « Société 
anonyme  des  logements  économiques  pour  familles  nombreuses  » 
(17,  rue  de  Valois),  et  la  « Société  Le  Foyer  » (22,  boulevard 
Saint  Michel).  De  la  sorte,  dans  un  réseau  restreint,  mais  avec 
une  attention  d’autant  plus  efficace,  elle  atteint  son  but  qui  est  de 
rendre  le  foyer  sain  et  agréable  afin  que  l’ouvrier  s’y  plaise  et 
n’aille  pas  gaspiller  ailleurs  ses  forces  et  sa  solde. 

Elle  a déjà  formé  9 sections  dans  divers  arrondissements,  et  le 
nombre  de  ses  visiteurs  approche  de  80.  Le  visiteur  est  la  che- 
ville ouvrière  de  cet  organisme.  Sa  lâche,  toute  de  tact,  de  déli- 
catesse et  de  douce  fermeté,  est  impossible  à remplir  à qui  n’aime 
pas  les  malheureux  d’un  amour  actif  et  désintéressé.  Son  rôle, 
exclusif  de  tout  prosélytisme,  est  limité  au  but  poursuivi  et  claire- 
ment défini.  C’est  en  le  spécialisant  qu’elle  le  rend  fécond.  De 
ces  rapports  permanents  naît  peu  à peu  une  vaste  enquête  sociale 
qui,  prudemment,  cherche  et  trouve  souvent  la  première  racine 
du  mal.  Des  tableaux  soigneusement  tenus  à jour  permettent  à la 
société  de  ne  pas  disperser  en  pure  perle  ses  efforts.  Plusieurs 
de  ces  enquêtes  paraissent  dans  l’excellente  petite  revue,  Y Assis- 
tance  éducative , que  dirige  avec  tant  de  dévouement  M.  Maurice 
Beaufreton. 

Cette  œuvre  m’a  paru  assez  neuve  dans  sa  conception  et  dans 
son  fonctionnement,  elle  m’a  semblé  donner  un  utile  exemple  de 
cet  art,  trop  méconnu,  de  sérier  les  questions,  et  c’est  pourquoi 
j’en  ai  parlé  avec  quelques  détails  comme  d’un  effort  intéressant 
vers  un  avenir  d’où  pourrait  sortir  un  jour  la  réconciliation  sociale. 

Heureux  encore  ceux  qui  peuvent  travailler  de  près  à cette 
réconciliation,  et  ne  sont  pas  contraints  de  dépenser,  loin  de 
leur  pays,  des  forces  et  une  volonté  qu’ils  consacreraient  avec  tant 
de  joie  à l’effort  national.  Jeune,  plein  de  sève  et  d’ardeur,  le 
duc  d'Orléans  se  voit  réduit  à employer  en  des  explorations 
scientifiques,  des  ressources  de  décisions,  de  ténacité,  que  la 
sottise  politique  lui  interdit  encore  d’utiliser  plus  directement  au 
bien  de  la  patrie  commune. 

On  se  souvient  du  geste  émouvant  qui  fit  planter,  par  le  chef 
de  la  maison  de  France,  le  drapeau  tricolore  en  pleines  terres 
du  cercle  polaire,  au  cours  d’une  précédente  croisière.  Le  duc 
25  avril  4909.  26 
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d’Orléans  fut  moins  heureux  dans  sa  dernière  tentative.  Il  vient 
d’en  conter  les  déceptions  dans  un  beau  volume  qu’il  appelle 
coquettement  la  Revanche  de  la  banquise 4,  et  qui  est  aussi  capti- 
vant que  le  premier,  par  la  belle  crânerie,  la  bonne  humeur, 
l’énergie  et  le  courage  qu’y  déploie  le  royal  explorateur  pendant 
les  longs  jours  de  dérive. 

Le  portrait  du  frontispice  est  caractéristique  qui  représente  le 
prince  en  loup  de  mer,  pipe  aux  dents  et  bonnet  de  fourrure,  le 
regard  droit  et  le  sourire  à fleur  de  barbe.  Tel  est  bien  le  narrateur 
qui  manie  joliment  la  plume  et  conte,  deux  cents  pages  durant,  sa 
rude  odyssée.  Et,  d’abord,  ce  couplet  du  départ,  très  simple,’  avec 
une  pointe  d’émotion  qui  donne  le  ton  à tout  le  volume  : 

Le  dernier  souvenir  que  j’emporte  de  Bergen  est  celui  de  ma  visite 
à la  petite  église  catholique  et  à son  pasteur,  le  curé  Wang.  Comme 
lors  de  mon  passage  en  1905,  avant  de  m’éloigner,  je  suis  descendu  à 
terre  avec  mon  fidèle  Joe  et  j’ai  été  me  mettre  en  règle  avant  de  partir. 
Le  charme  de  la  messe  matinale  dans  cette  chapelle  recueillie  est  très 
grand;  la  prière  monte  d’elle-même  aux  lèvres,  on  se  sent  près  de 
Dieu  et  capable  de  grandes  choses.  J’ai  demandé  à la  Providence  de 
rendre  notre  expédition  utile  et  de  protéger  mes  braves  compagnons. 
J’ai  prié  pour  mon  pays,  mes  parents,  tous  ceux  que  nous  aimons  et  que 
nous  laissons  derrière  nous.  Puisse  Dieu  avoir  entendu  mes  prières  et 
les  exaucer. 

Ensuite,  cette  note,  discrètement  émue,  où  l’on  devine  ce  que, 
dans  le  cœur  du  prince,  doivent  éveiller  ces  réflexions  : 

La  confiance  de  ce  missionnaire  est  vivifiante.  Il  use  sa  santé  en 
travaillant  sans  relâche  à fonder  des  œuvres  charitables,  et  confond 
dans  le  même  amour  sa  religion  et  son  pays.  Qu’importe,  dit-il,  s’il 
ne  voit  pas  la  moisson  de  ce  qu’il  sème,  sa  confiance  dans  l’avenir  de 
la  Norvège  est  absolue;  le  grain  tombe  en  bonne  terre  et  germera.  On 
voit  briller  dans  ses  yeux  l’éclair  des  épées  des  Wikings  lorsqu’il  parle 
du  passé  de  sa  race,  et  c’est  presque  avec  tendresse  qu’il  décrit  le 
nouveau  roi  qui  représente  pour  lui  ce  passé  héroïque  et  cet  avenir 
plein  de  promesses.  Je  souhaite  au  roi  Haakon  beaucoup  de  sujets 
comme  celui-là. 

V 

Je  ne  puis  que  donner  ainsi  une  idée  du  charme  véritable  que 
le  lecteur  trouvera  à suivre,  au  jour  le  jour,  la  vie  de  la  Belgicay 
car  bateau  et  passagers  ne  font  qu’un  en  ces  rudes  aventures. 
Quand  les  jours  passent  monotones,  c’est  la  cordialité  du  récit 
qui  nous  prend,  et  les  incidents  se  succèdent  qui  seraient  anodins 
ailleurs,  mais  ici  deviennent  graves  sur  ce  microcosme  perdu  dans 
les  quartiers  de  glace  qui  l’encadrent,  le  serrent,  l’étranglent,  à se 

1 La  Revanche  de  la  banquise.  Un  été  de  dérive  dans  la  mer  de  Kara 
(juin- septembre  1907).  Un  vol.  in-4°,  nombreuses  héliogravures  (Plon). 
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demander  si  la  membrure  ne  va  pas  tout  à coup  céder.  Rares 
rencontres  d’hommes  qu’on  ne  reverra  plus,  chasses,  rupture  de 
vergues,  allégement  du  bateau,  tempêtes,  excursions,  — et  tou- 
jours ce  paysage  désolé  dont  les  innombrables  illustrations  don- 
nent l’impression  constante  jusqu’à  l’obsession,  tout  cela  vit  avec 
une  intensité  prenante.  C’est  décidément  une  dure  école  que  de 
pareilles  croisières,  et  qui  développe  en  un  homme  jusqu’au 
dernier  repli  des  qualités  profondes.  Je  passe  sur  les  résultats 
scientifiques  qui  remplissent  de  copieux  appendices  et  qui 
intéresseront  les  spécialistes.  Ce  qui  intéresse  le  grand  public, 
c’est  l’homme  et  l’épanouissement  de  sa  force,  les  échap- 
pées sur  son  âme  intime  que  donne  parfois  une  courte  phrase 
jetée  là  sans  préméditation  et  qui  montre  « le  fond  ».  Roya- 
listes ou  non,  les  Français  peuvent  prendre  ce  livre;  même 
ceux  qui  ne  croient  pas  au  roi  y trouveront  un  homme  entrepre- 
nant, séduisant,  ayant  de  la  tête  et  du  cœur.  Il  semble  que  du 
milieu  de  ces  feuillets  écrits  tantôt  avec  enthousiasme,  tantôt 
avec  résignation,  toujours  avec  une  évidente  sincérité,  le  duc 
d’Orléans  se  lève  et,  le  regard  clair,  dise  à son  pays  : Connais-moi. 

Connais- toi , dit  M.  Paul  Hervieu  au  public,  dans  la  nouvelle 
pièce  qu’il  vient  de  donner  au  Théâtre-Français.  Et  c’est  une 
fâcheuse  connaissance  qu’il  lui  faut  faire,  en  l’espèce,  dans  la 
personne  du  général  de  Sibéran,  et  même  de  son  entourage.  Vous 
vous  doutez  bien  qu’il  s’agit  d’un  adultère,  pour  changer  ! Mais 
rendons  justice  à M.  Hervieu,  c’est  un  cas  qu’il  examine,  non 
un  exemple  qu’il  donne.  Et  pourtant...  Mais  d’abord  en  quelques 
mots  voici  le  schéma  de  l’action.  Le  général,  veuf  et  d’âge  déjà 
marqué  (avec  un  fils  Jean),  a épousé  l§t  jeune  Mme  de  Sibéran, 
femme  « de  devoir  »,  mais  qui  avait  rêvé  à d’autres  étoiles  qu’à 
celles  de  son  mari.  Il  a deux  officiers  d’ordonnance,  le  général, 
son  fils  Jean  et  une  sorte  de  fils  adoptif,  Pavail.  En  visite  : des 
cousins,  les  Doncières.  Mme  Doncières  est  surprise  sortant  du 
pavillon  de  Pavail.  D’où  grande  colère  du  général,  homme  de 
principes.  Doncières  doit  divorcer  pour  sauver  l’honneur.  Le 
jeune  mari  trompé  pardonnerait  volontiers,  mais  le  général  le 
convertit  à l’intransigeance.  Quant  à Pavail,  il  ira  au  Tonkin  : 
c’est  bien  simple!  Or,  Pavail  est  innocent  : il  avait  prêté  son 
appartement  à Jean  qui  fut  le  coupable  de  cette  passade.  Et  le 
fils  adoptif  le  révèle  à la  générale  qu’il  aime,  et  à qui  il  n’est  pas 
indifférent.  Leurs  deux  jeunesses  ne  restent  séparées  que  par  la 
notion  du  devoir.  Pauvre  général!  Il  a enfourché  le  grand  cheval 
de  bataille,  et  tout  va  concourir  à le  désarçonner.  Jean,  qui  a 
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appris  les  conséquences  de  sa  folie,  vient  déclarer  la  vérité  à 
son  père.  Il  faut  quelque  application  à celui-ci  pour  se  convaincre 
de  la  réalité.  Soit,  il  fera  des  excuses  à Pavail,  — Mais,  puisque 
Mme  Doncières  va  divorcer,  Jean,  par  point  d’honneur,  veut 
l’épouser.  « Jamais  de  la  vie,  crie  le  général,  on  n’épouse  pas  une 
telle  femme  qui  trahirait  son  second  mari  comme  elle  a trahi  le 
premier.  » Un  seul  moyen  existe  de  couper  court  aux  résolutions 
de  Jean  : les  Doncières  ne  divorceront  pas,  et,  après  avoir  imposé 
le  divorce,  le  général  conseille  le  pardon  à son  cousin  ahuri  de 
ce  revirement.  Une  dernière  aventure  est  réservée  au  malheureux 
à principes.  Pavail,  malgré  tout,  doit  partir,  car  la  générale 
le  juge  plus  prudent;  mais  pour  remercier  le  jeune  soupirant 
de  ce  sacrifice  nécessaire,  elle  lui  accorde  un  baiser.  Naturel- 
lement le  général  surgit  au  bon  moment,  et  conclut  aux  pires 
aventures.  Il  faut  lui  expliquer  tout,  et  que  ce  qu’il  croit  être  son 
déshonneur  est,  au  contraire,  la  sauvegarde  de  son  foyer;  et  que 
ce  foyer  a été  pour  sa  jeune  femme  une  prison  sans  air,  sans 
lumière  et  sans  joie.  Pauvre  général!  De  son  intransigeance 
hautaine,  rien  ne  reste.  Les  principes  ont  cédé  aux  exigences  de 
sa  vie  de  famille  et  à celles  de  son  cœur.  Il  veut  garder  son  fils, 
il  veut  garder  sa  femme  qui  offrait  la  rupture,  mais  qu’il  aime, 
lui,  passionnément.  Et  il  était  parti  en  guerre  avec  de^tels  éclats 
que  son  indulgence  paraît  de  la  lâcheté!  Il  ne  se  connaissait  pas. 
« Qui  se  connaît  »?  conclut  Mme  de  Sibéran. 

Et  je  conviens  que  M.  Hervieu,  très  habile  constructeur  dra- 
matique, a fortement  enchevêtré  et  consolidé  sa  charpente. 
Il  y a un  défaut,  pourtant,  et  capital,  car  il  se  trouve  dans  la 
maîtresse  pièce.  Le  général,  cet  homme  à principes,  n'en  a pas. 
S’il  avait  des  principes  et  de  vrais,  et  de  ceux  que  le  terme  de 
« péché  » employé  par  lui  donnerait  à croire,  la  pièce  n’exis- 
terait pas,  car  il  n’admettrait  pas  le  divorce,  bien  loin  de  le  con- 
seiller, que  dis-je,  de  l’imposer!  Non,  il  n’a  pas  de  principes  : il 
a des  formules;  c’est  tout  différent.  Et,  une  fois  de  plus,  cet 
exemple  montre  le  factice  de  ce  qu’on  appelle  la  morale  mon- 
daine, dont  le  but  principal  semble  être  d’organiser,  derrière  le 
paravent  des  mots,  l’illogisme  et  l’immoralité  « convenable  ». 
M.  Hervieu  fera  un  chef-d’œuvre  le  jour  où  il  voudra  monter 
jusqu’aux  vrais  principes,  à ceux  qui  s’emparent  de  toute  lame 
et  commandent  la  vie.  Son  esprit  logique  et  synthétique  est  digne 
d’y  atteindre.  Le  public  qui  aime  son  talent  a le  droit  de  lui 
retourner,  comme  un  compliment  et  comme  une  invite,  le  titre 
de  sa  pièce  et  de  lui  dire  : connais-toi. 

Edouard  Trogan. 
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La  France  n’a  plus  de  gouvernement  que  pour  l’apparence, 
tant  ce  gouvernement,  en  gardant  son  titre,  a perdu  sa  raison 
d’être;  tant  il  semble  se  détacher  de  lui-même,  alors  que  tout  se 
détache  de  lui,  par  défiance,  par  désillusion,  par  mépris.  Ici,  les 
fonctionnaires,  non  seulement  indociles,  mais  rebelles;  là,  les 
ouvriers,  qui  sont  las  de  se  voir  leurrés  par  la  fausse  démocratie  de 
nos  gouvernants;  ailleurs,  les  bourgeois  que  la  République  avait 
ralliés,  les  uns,  parce  qu’ils  la  croyaient  le  régime  absolu  de  la 
liberté,  et  les  autres,  celui  de  l’égalité,  mais  qui  s’elfrayent  main- 
tenant de  la  faiblesse  de  l’Etat  et  du  désordre  ruineux  qu’elle 
favorise.  Or,  de  ce  gouvernement,  pas  un  mot  pour  rassurer  le 
pays.  M.  Glémenceau  se  tait.  Avec  une  rhétorique  sereine, 
M.  Viviani  parle  des  « bouillonnements  de  la  démocratie  »,  comme 
si  la  crise  n’élait  que  superficielle  et  momentanée,  par  essence, 
tandis  que  M.  Briand  la  qualifie  tout  simplement  d’  « accès  de 
goutte  ».  On  songe  à ces  moments  de  l’histoire  où  les  gouverne- 
ments qui  vont  périr  n’ont  plus  d’autre  soin,  dans  leur  intimida- 
tion hagarde,  que  celui  de  combiner  les  concessions  et  les  trêves 
qui  leur  promettent,  pour  quelque  temps  encore,  un  peu  de  sur- 
vivance; pendant  qu’en  face,  leurs  ennemis  sont  dans  cette 
période  d’exaltation,  de  délire,  où  l’esprit  révolutionnaire  ne  veut 
plus  connaître  aucun  obstacle,  aucun  retard.  Que  la  révolution 
apparaisse,  dès  ce  moment,  comme  une  barricade  dressée  dans  la 
rue,  comme  une  émeute  déchaînée  dans  les  faubourgs,  il  y 
aurait,  certes,  quelque  exagération  à le  dire;  mais  ce  serait  nier 
la  lumière  du  jour  que  de  se  refuser  à constater  l’état  de  choses 
anarchique  qui  la  rend  possible.  Il  faudrait  à ce  gouvernement, 
pour  son  salut,  un  double  miracle  de  sagesse  et  de  courage.  Il  ne 
possède  plus  la  force  morale;  il  a encore  la  force  matérielle, 
celle  que  ses  doctrinaires  appelaient  jadis  avec  un  si  profond 
dédain  « la  force  brutale.  » Et,  cette  force,  c’est  l’armée  même  qu’il 
a tant  maltraitée  et  qui,  moins  loyale,  n’aurait  besoin  que  d’une 
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grève  où  elle  se  croiserait  les  bras,  pour  qu’il  succombât  aussitôt. 

La  révolte  est  maintenant  manifeste  parmi  ces  deux  grands 
groupes  de  fonctionnaires  : les  postiers  et  les  instituteurs.  Si  ce 
n’est  plus  la  grève  des  uns  et  si  ce  n’est  pas  encore  celle  des 
autres,  c’est  l’orgueil  delà  rébellion,  c’est  la  bravade  et  la  menace. 
« Quelque  chose  est  changé  »,  proclame,  dans  une  tumultueuse 
réunion  de  l’Hippodrome,  le  chef  favori  de  la  démagogie  pari- 
sienne, M.  Pataud  : ce  changement,  c’est  l’esprit  révolutionnaire 
qui  souffle  parmi  les  fonctionnaires  désormais  assez  hardis  pour 
affronter  l’Etat  jusque  par  la  grève,  la  grève  leur  paraissant  un 
droit.  Dans  cette  réunion  de  l’Hippodrome,  les  fonctionnaires  ne 
témoignent  pas  moins  que  les  ouvriers  leur  indifférence  à la 
République,  leur  haine  à l’Etat  et  au  Parlement.  Tous  ensemble, 
ils  applaudissent,  quand  M.  Janvion  s’écrie  : « La  République  en 
danger?  C’est  cela  qui  nous  est  égal.,.  Nous  n’avons  pas  à nous 
occuper  de  la  forme  du  gouvernement.  Si  le  syndicalisme  est  à la 
hauteur  de  sa  tâche,  il  mettra  à bas  les  deux  bastilles,  le  Parle- 
ment et  l’Etat,  et  remettra  aux  travailleurs  libres  le  soin  de 
faire  leurs  affaires  eux-mêmes.  » Et  ils  rient  avec  une  sorte 
d’enthousiasme,  quand,  d’un  air  goguenard,  le  citoyen  Pataud 
leur  dit  : « Nous  pourrions  aussi  faire  nos  petits  législateurs  et 
élaborer  un  statut,  celui  des  parlementaires.  Que  diriez* vous, 
par  exemple,  des  formules  suivantes?  Article  premier.  Tous 
les  députés  devront  rester  fidèles  à leurs  engagements.  Art.  2. 
Tous  les  députés  devront  assister  régulièrement  aux  séances. 
Art.  3.  Tous  les  députés  et  ministres  sont  tenus  de  n’accepter 
jamais  de  pots-de-vin.  » Il  y a eu,  en  France,  mainte  révolution 
où,  la  veille  du  coup  tragique,  les  ennemis  du  gouvernement 
n’auraient  pas  osé  tenir  un  langage  si  superbement  diffamatoire 
et  comminatoire.  D’ailleurs,  les  postiers  n’admettent  aucun 
accommodement  : pas  de  statut  des  fonctionnaires,  sans  l’indé- 
pendance syndicale.  L’ordre  du  jour  voté  par  l’assemblée  le 
signifie  à M.  Glémenceau  et  à M.  Barthou  : les  postiers  « repoussent 
tout  projet  de  statut  et  réclament  pour  les  salariés  de  l’Etat  et  des 
services  publics  le  droit  commun,  c’est-à-dire  la  loi  de  1884  avec 
toutes  ses  conséquences.  » Et  qu’on  ne  vienne  pas,  dans  une  réu- 
nion convoquée  par  le  Comité  d’études  des  Associations  profession- 
nelles de  fonctionnaires,  leur  prêcher,  comme  M.  Chardon,  maître 
des  requêtes  au  Conseil  d’Etat,  le  devoir  qui  leur  « défend  d’inter- 
rompre, ne  fût-ce  qu’un  moment,  le  fonctionnement  des  rouages 
administratifs  nécessaires  à la  vie  publique  »;  ils  répondent 
par  des  huées,  par  des  hurlements,  qui  obligent  à se  taire 
le  naïf  prédicateur  de  ce  devoir  suranné.  Le  sens  de  Fin- 
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térêt  à la  fois  individuel  et  corporatif  prévaut  souverainement, 
chez  eux,  sur  la  notion  sociale  ou  patriotique  de  l'intérêt 
général.  C’est  l’esprit  nouveau.  Ainsi  penseront  demain  tous 
les  fonctionnaires,  sauf  peut  être  les  préfets  et  les  sous-préfets. 

Ecoutez  le  « Comité  central  pour  la  défense  du  prolétariat 
de  l’Etat,  des  départements,  des  communes  et  des  services 
publics  ».  Il  réclame  « la  réintégration  immédiate  des  fonction- 
naires révoqués  pour  fait  de  syndicalisme  ».  De  plus,  il  prie  le 
Congrès  des  socialistes  unifiés  « d’affirmer  le  droit  syndical  des 
fonctionnaires,  c’est-à-dire  l’extension  de  la  loi  de  1884  à tous  les 
travailleurs  de  l’Etat,  ainsi  que  le  droit  à la  grève  de  tous  les 
fonctionnaires  et  salariés  de  tous  les  services  publics.  » Mais,  de 
tous  ces  fonctionnaires  indisciplinés,  les  instituteurs  sont  les  plus 
rogues  dans  leurs  revendications.  Oui,  ces  mêmes  instituteurs 
que,  de  législature  en  législature,  le  Parlement  avait  traités  avec 
une  sollicitude  exceptionnelle  et  que  le  parti  radical,  à force 
d’hommages  et  de  flatteries,  à force  de  bienfaits  mendiés  de  l’Etat, 
à force  de  compagnonnage  électoral,  croyait  s’être  domestiqués, 
luttent  aujourd’hui,  avec  les  révolutionnaires,  contre  le  gouverne- 
ment. Les  (c  instituteurs  syndicalistes  de  la  Fédération  de  l’Ouest  », 
réunis  en  congrès,  à Lorient,  « revendiquent  le  droit  syndical  tel 
qu’il  est  défini  par  la  loi  de  1884  » : il  leur  faut  le  droit  de 
grève  et  le  droit  de  s’affilier  à la  Confédération  du  Travail.  La 
Fédération  des  « Amicales  » proteste  contre  les  abus  du  pou- 
voir; elle  « émet  le  vœu  que  les  gouvernants  renoncent  au 
privilège  régalien  de  disposer  à leur  gré  des  emplois  publics, 
emplois  qui,  étant  rétribués,  non  par  les  gouvernants,  mais 
par  la  nation,  ne  doivent  être  attribués  que  dans  l’intérêt  de 
la  nation  et  par  des  actes  contrôlés  ».  Il  y a plus.  La  Fédéra- 
tion nationale  des  syndicats  d’instituteurs  ne  se  contente  pas 
d’exiger  son  autonomie  syndicaliste  et  de  « féliciter  les  camarades 
postiers,  qui  ont  su  faire  reconnaître  leurs  droits  ».  Elle  corres- 
pond publiquement  avec  le  Congrès  des  socialistes  unifiés  : elle 
leur  demande  une  « énergique  protestation  » contre  « la  violation 
par  le  gouvernement  des  droits  civiques  des  instituteurs,  de  la 
liberté  de  pensée  et  de  la  liberté  d’association  ».  Puis  elle  envoie 
<c  au  prolétariat  organisé  dans  les  Bourses  du  Travail  et  dans  la 
Confédération  générale  son  plus  fraternel  salut  ».  Et,  dans  le 
moment  même  où,  avec  une  férocité  sauvage,  les  grévistes  de  Méru 
et  de  Mazamet  pillent,  dévastent,  incendient,  non  seulement  l’usine 
du  patron,  mais  la  maison  de  l’ouvrier  indépendant,  cette  Fédé- 
ration d’instituteurs  « adresse  aux  camarades  ouvriers  en  grève 
de  Méru  et  de  Mazamet,  qui  luttent  si  courageusement  contre 
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l’oppression  patronale,  l’expression  de  sa  vive  sympathie  et  de  ses 
sentiments  d’étroite  solidarité  ».  Le  gouvernement  a-t-il  rappelé  à 
l’ordre  un  seul  de  ces  énergumènes?  A-t-il  révoqué  un  seul  de 
leurs  chefs,  de  leurs  tribuns?  A-t-il  dissous  un  seul  des  congrès 
de  ces  Fédérations  illégales?  Nullement.  Il  a donné  à un  de  leurs 
syndicats  les  plus  turbulents,  celui  de  Maine-et-Loire,  un  gage 
nouveau  de  sa  complaisance  effarée,  de  sa  tremblante  timidité. 
L’inspecteur  d’académie  avait  requis  contre  trois  instituteurs 
coupables  de  propagande  antimilitariste  la  peine  de  la  censure. 
La  veille  du  jour  où  ils  devaient  être  entendus  « en  leurs  moyens 
de  défense  »,  la  convocation  est  annulée.  Suppose-t-on  un  pareil 
gouvernement  en  face  d’une  grève  concertée  par  les  postiers  et 
les  instituteurs  avec  tous  les  syndicats  de  la  Confédération  du 
Travail? 

Expulser  les  congrégations;  fermer  les  écoles  catholiques; 
séparer  l’Eglise  et  l’Etat;  rompre  les  rapports  de  la  France  et  de 
la  Papauté;  chasser  l’évêque  et  le  prêtre  de  leurs  demeures; 
s’approprier  les  séminaires;  s’emparer  des  biens  ecclésiastiques  : 
ce  fut,  du  règne  de  M.  Combes  à celui  de  M.  Clémenceau,  tout  un 
idéal,  L’Etat,  délivré  de  l’Eglise,  respirerait.  La  République  n’aurait 
plus  qu’à  prospérer.  La  nation,  soustraite  à la  domination  cléri- 
cale, deviendrait  bientôt  une  démocratie  libre,  saine  et  forte,  heu- 
reuse. Ce  rêve  s’est-il  réalisé?  L’Etat  est  sous  la  menace  d’une 
révolution  sociale.  Cette  révolution,  est-ce  l’Eglise  qui  la  suscite? 
Il  périt,  par  la  désaffection  des  uns,  par  le  dégoût  des  autres. 
Est-ce  l’Eglise  qui  avilit  son  autorité?  Est- ce  donc  elle  qui  le  rend 
si  faible,  si  pusillanime?  Le  Parlement  est  impopulaire.  Est- ce 
l’Eglise  qui  l’a  doté  de  la  prébende  de  ses  quinze  mille  francs  et 
qui  a bâclé  cet  impôt  sur  le  revenu  dont  s’inquiètent  tant  les 
contribuables?  Le  parlementarisme  discrédite  le  régime  parlemen- 
taire. Est  ce  l’Eglise  qui  siège  à la  Chambre,  au  Sénat?  L’Etat 
ne  sait  plus  comment  suffire,  par  ses  finances,  aux  nécessités  de 
ses  « lois  sociales  ».  Est- ce  l’Eglise  qui  l’en  empêche?  Le  Trésor, 
malgré  les  quatre  milliards  du  budget,  reste  pauvre.  La  faute  en 
est-elle  à l’avidité  de  l’Eglise?  L’armée  souffre  des  sacrifices  qu’on 
lui  impose,  pour  satisfaire  telle  ou  telle  surenchère  électorale,  aux 
dépens  de  sa  puissance  numérique  ou  de  sa  discipline.  Est- ce 
l’Eglise  qui  l’a  voulu?  La  marine  semble  s’anéantir,  ici,  par 
une  gabegie  et,  là,  par  une  pénurie,  scandaleuses  l’une  autant 
que  l’autre.  Est- ce  l’Eglise  qui  la  désorganise?  L’antipatriotisme 
et  l’antimilitarisme  insultent  au  drapeau  et,  par  la  déserlion, 
diminuent  le  contingent.  Est  ce  l’Eglise  qui  les  prêche?  La  Con- 
fédération du  Travail  trouble  l’Etat  par  son  syndicalisme  révolu- 
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tionnaire;  elle  fomente  des  émeutes.  Est-ce  l’Eglise  qui  l’amnistie 
et  l’encourage?  Les  postiers,  s’érigeant  en  grévistes,  contraignent 
l’Etat  à une  capitulation.  Est-ce  l’Eglise  qui  les  entraînait  à 
leur  révolte?  Les  instituteurs  se  rebellent  contre  les  ministres, 
contre  les  préfets.  Est-ce  l’Eglise  qui  les  endoctrine,  qui  leur 
enseigne  à violer  la  loi  et  à bafouer  leurs  chefs?  Non.  Tout 
cela  n’est  pas  l’œuvre  de  l’Eglise;  c’est  l’œuvre  du  gouvernement 
lui-même  et  du  parti  qu’il  sert.  Le  péril  d’aujourd’hui  éclate,  non 
du  côté  où  ils  ont  sévi,  en  frappant  l’Eglise,  mais  du  côté  où 
ils  ont  prostitué  l’Etat.  La  politique  antireligieuse  n’a  été,  pour 
la  démagogie,  qu’un  passe-temps.  Assouvies  contre  l’Eglise  et 
fatiguées  de  ce  côté-là,  les  passions  anarchiques  se  sont  retournées 
contre  l’Etat.  Et  peut-êlre,  en  alimentant  ces  passions  de  tout  ce  que 
l’Eglise  pouvait  livrer  à leur  fureur,  n’a-t-on  fait  que  les  surexciter. 
On  n’a  pas  appris  à respecter  mieux  l’Etat,  parce  qu’on  ne  res- 
pectait plus  l’Eglise.  Toujours  et  partout,  le  mépris  du  sacré  a 
facilité  le  mépris  du  profane. 

Chaque  semaine,  le  Journal  officiel  conlient  une  ou  plusieurs 
séries  de  trente  à quarante  pages  qui  portent  ce  titre  : « Liste  des 
biens  ayant  appartenu  aux  établissements  publics  du  culte,  qui 
avaient  leur  siège  dans  le  département  de...  » C’est,  pour  chaque 
diocèse,  l’inventaire  des  confiscations  qui  le  dépouillent.  Le 
Journal  officiel  en  sera,  pour  l’histoire,  le  registre  inexpiable. 
Ce  gouvernement  qui  ne  craint  pas  d’imiter  les  pillards  et  les 
bandits,  vole  tout  ce  qui,  par  donation,  était  un  « bien  » pie, 
un  objet  du  « culte  ».  Il  prend  les  meubles  « garnissant  » les 
églises,  les  chapelles.  Il  s’approprie  les  presbytères,  les  salles  de 
catéchisme,  les  maisons,  même  les  « maisons  en  ruines  »,  même 
les  « échoppes  »,  les  terres,  les  vignes,  les  prés,  les  bois,  les 
« broussailles  ».  Il  accapare  les  « espèces  en  caisse  »,  les  « livrets 
de  caisse  d’épargne  »,  les  obligations,  les  rentes.  Il  n’est  pas  jus- 
qu’aux « droits  d’auteur  » de  Mgr  Dupanloup  qu’il  ne  considère 
comme  siens,  dans  le  butin  du  grand  séminaire  d’Orléans.  Il  ne 
dédaigne  aucun  de  ces  revenus  de  5 francs,  de  6,  de  7,  de  10, 
de  11,  de  14,  de  22,  de  25,  de  30,  de  38,  de  43,  de  50,  qui  furent 
les  dons  de  tant  de  veuves  heureuses  de  laisser,  pour  le  service 
du  Dieu  qu’elles  adoraient,  tout  ce  que  l’humble  travail  de  leur 
existence  laborieuse  leur  avait  rapporté.  Il  n’y  a plus,  dans  toute 
la  France,  une  ville,  un  village  où  le  gouvernement  ne  s’em- 
pare de  ces  biens,  sans  être  nanti  du  moindre  titre  qui  éta- 
blisse sa  propriété  d’hier  ou  d’aujourd’hui.  Il  met  la  main  sur 
les  choses  les  plus  sacrées,  non  pas  seulement  pour  l’Eglise, 
mais  pour  l’humanité;  non  pas  seulement  sur  les  autels,  mais 
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sur  les  tombes;  non  pas  seulement  sur  l’argent  du  culte,  mais 
sur  celui  de  la  charité;  non  pas  seulement  sur  la  réserve  de 
l’enfant,  sur  celle  du  malade,  mais  sur  celle  de  l’indigent.  Il 
frustre  les  âmes  qui  avaient  confié  à leurs  legs  leur  dernière 
pensée,  leur  dernier  soupir;  il  anéantit  leurs  derniers  actes, 
ces  actes  qu’ils  espéraient  prolonger  par  delà  la  vie.  Aucune 
des  destinations  si  simples  et  si  ingénieuses  que  les  posses- 
seurs de  ces  biens  leur  avaient  données,  aucune  des  formules 
touchantes  qu’ils  avaient  conçues  ne  l’émeut  et  ne  lui  inspire  un 
scrupule.  Chrétiens,  ils  avaient  laissé  leur  revenu,  grand  ou  petit, 
pour  « l’entretien  de  l’église  »;  pour  sa  « toiture  »;  pour  la  «répara- 
tion du  clocher  ».  On  confisque  ce  revenu.  Ou  bien,  c’était  pour  une 
« construction  d’école  »;  pour  « l’entretien  d’une  école  de  filles  »; 
pour  « l’instruction  gratuite  des  enfants  des  deux  sexes  »;  pour 
« un  champ  de  récréation  »;  pour  « le  logement  de  l’institutrice  »; 
pour  « l’instruction  des  enfants  indigents  »;  pour  « secours  aux 
jeunes  filles  pauvres  fréquentant  l’école  communale  ».  On 
n’épargne  pas  davantage  ces  legs.  Ou  bien,  c’était  pour  les 
pauvres;  et  il  y avait  une  joie  presque  céleste  à songer  que 
c’était  pour  ces  pauvres  de  l’avenir  qu’on  ne  connaîtrait  pas,  qui 
ne  remercieraient  pas  et  qu’on  aimait  d’avance,  avec  un  cœur 
désintéressé,  en  leur  seule  qualité  de  pauvres.  Pour  « le  soulage- 
ment des  pauvres  »,  disait  la  modeste  et  affectueuse  donation; 
« secours  aux  pauvres  »;  « secours  aux  indigents  »;  pour  « secourir 
des  malheureux  »;  « distribution  de  pain  aux  pauvres  »;  pour 
« les  pauvres  malades  »;  « remèdes  et  secours  aux  indigents  et 
aux  malades  »;  « secours  aux  infirmes  »;  « fondation  d’un 
hôpital  »;  et  la  formule  de  la  compassion  allait  se  multi- 
pliant, partout,  comme  la  plainte  elle-même  de  la  misère 
humaine.  Dons  purement  miséricordieux  : on  les  confisque 
impitoyablement.  Souvent  aussi,  c’est  de  la  sépulture,  c’est  du 
cimetière  que  le  testateur  s’est  préoccupé  ; et  il  est  mort  confiant 
dans  la  durée  de  la  donation  qui  protégera  son  cercueil.  Il  a légué 
une  rente  pour  « l’entretien  d’une  tombe  »,  pour  « l’entretien  de 
deux  tombes  » ; pour  une  « réparation  de  tombes  » ; pour  la  trans- 
lation de  ses  restes,  « en  cas  de  changement  du  cimetière  » ; pour 
« l’entretien  d’une  plaque  commémorative  » ; pour  « l’établisse- 
ment d’un  cimetière  »;  pour  « l’agrandissement  » ou  « la  répara- 
tion du  cimetière  ».  Vaines  précautions,  stérile  sollicitude  des 
mourants  : on  confisque  leurs  legs.  Et  c’est  par  milliers  et  milliers 
que  le  Journal  officiel  énumère  ces  spoliations  impies  et  atroces, 
qu’on  ne  croyait  plus  possibles  dans  un  pays  civilisé.  Il  est  vrai 
qu’elles  ne  sont  pas  encore  des  faits  accomplis.  La  loi  du 
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13  avril  1908  accorde  aux  réclamants  un  délai,  pour  introduire 
leur  instance;  mais,  ce  délai,  elle  l’a  restreint  à la  période  des  six 
mois  qui  suivront  la  publication  de  la  liste.  En  outre,  aussi 
injuste  pour  les  familles  que  pour  l’Eglise,  elle  a,  préalablement, 
refusé  aux  collatéraux  du  fondateur  le  droit  d’intervenir.  « Des 
réclamations  ! » s’écrie  Mgr  Touchet.  « Des  réclamations  ! Y aurait- 
il  en  cette  proposition  une  ironie?  » Rien,  en  France,  ne  défend 
la  société  contre  l’iniquité  légale  de  l’Etat,  pas  plus  que  l’Etat  lui- 
même  contre  l’iniquité  législative  du  Parlement.  Jamais  il  ne  fut 
mieux  démontré  qu’en  ce  moment  combien  manque  à la  Répu- 
blique française  la  Cour  suprême  des  Etats-Unis. 

Le  18  avril,  l’Eglise  a béatifié  Jeanne  d’Arc.  Et  quel  bon  Fran- 
çais n’en  aura  été  fier?  Gomme  le  disait  Monsieur  le  comte  de 
Paris,  « notre  grande  libératrice  appartient  à tous  les  Français  »; 
et,  comme  Monsieur  le  duc  d’Orléans  l’a  écrit  à M.  le  duc  d’Alençon, 
« oui,  elle  leur  appartient,  parce  que  la  France  est  à eux  tous  et 
parce  que,  sans  Jeanne,  depuis  bientôt  cinq  siècles  la  France 
n’existerait  plus  ».  Soixante-sept  évêques  et  plus  de  trente  mille 
pèlerins  étaient  accourus  de  France  à la  cérémonie  de  la  béati- 
fication. Jeanne  d’Arc  n’a  pas  de  fête  nationale  dans  son  pays  : 
cette  fête,  le  Sénat,  intimidé  par  un  veto  de  la  franc-maçonnerie, 
refusa  de  l’instituer;  car,  pour  cette  franc-maçonnerie  dont  les 
préjugés  et  les  haines  ne  connaissent  pas  même  la  différence  des 
siècles,  il  y avait  trop  de  « cléricalisme  » dans  le  service  immortel 
que  Jeanne  d’Arc  rendit  à la  France,  en  la  sauvant.  Du  moins, 
Jeanne  d’Arc  aura-t-elle  eu  sa  fête  sacrée,  dans  Saint-Pierre  de 
Rome,  et  c’est  le  monde  catholique  tout  entier  qui  va  maintenant 
la  révérer.  Son  nom,  d’ailleurs,  avait  déjà  une  popularité  univer- 
selle : partout,  on  admirait  en  elle  un  des  êtres  les  plus  extraor- 
dinaires dont  l’humanité  pût  s’honorer,  et  cette  admiration  se 
mêlait  de  pitié,  de  tendresse,  parce  que  sa  vie,  après  un  si  court 
éclat,  avait  fini  par  le  martyre.  Devant  le  tribunal  qui  la  condamna 
et  jusque  devant  le  bûcher,  Jeanne  d’Arc  en  avait  appelé  à l’Eglise, 
au  Pape.  Ce  grand  cri  ne  l’a  pas  « trompée  » ; pas  plus  que  ses 
« Voix  ».  Le  Pape  et  l’Eglise  lui  ont  répondu,  en  la  réhabilitant 
d’abord,  en  la  béatifiant  ensuite.  C’est  la  justice  éternelle  qui  vient 
de  prononcer.  Aujourd’hui,  l’Angleterre  elle-même  salue  Jeanne 
d’Arc  de  ses  hommages,  à l’envi  de  la  France.  Les  Anglais  n’avaient 
pas  cru  à sa  « mission  »,  ou  plutôt  ils  l’avaient  suppliciée,  parce 
que,  cette  « mission  »,  elle  l’avait  remplie  heureusement,  en 
justifiant  Dieu  et  ses  « saintes  » contre  les  sarcasmes  et  les 
blasphèmes  de  leur  doute.  Les  Français  dont  la  secte  nous  gou- 
verne ne  veulent  pas,  eux,  croire  à la  mission  de  Jeanne  d’Arc, 
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parce  que  le  miracle  historique  qu’elle  accomplit  a été  eu  même 
temps  un  miracle  religieux  ; peut-être  aussi,  parce  qu’ils  ne  jugent 
pas  que  la  destinée  de  la  France  valût  lin  miracle.  Mais,  quand 
des  historiens  qui  se  prétendent  les  interprètes  de  la  .«  vérité 
scientifique  » la  dénigrent,  parce  que  Dieu  l’inspira  ; quand  tout  un 
parti  de  « libres-penseurs  » la  répudie,  parce  qu’elle  fut  pieuse; 
quand  de  soi  disant  patriotes  regrettent  qu’elle  ait  délivré  la 
France  de  la  domination  anglaise,  parce  que,  assujettie  à l’Angle- 
terre, la  France  eût  abjuré  le  catholicisme  et  fût  devenue,  comme 
ils  osent  l’affirmer,  une  nation  « plus  civilisée  »,  Rome  célèbre 
Jeanne  d’Arc,  Rome  l’élève  sur  ses  autels,  Rome  la  chante  et  la 
prie.  C’est,  pour  Jeanne  d’Arc,  la  vengeance  de  Dieu  lui-même. 
Bien  étrange,  assurément,  la  logique  de  ces  parlementaires,  de 
ces  ministres,  qui  se  plaignent  que  la  République  soit  troublée 
par  la  propagande  de  1’  « antipatriotisme  » et  qui,  pouvant  offrir  à 
nos  générations  le  modèle  de  cette  paysanne  lorraine  dont  l’âme 
n’a  jamais  respiré  que  l’amour  de  la  patrie,  voilent  ou  repoussent 
son  image,  parce  que  Jeanne  d’Arc  aima  Dieu  avec  la  patrie  et 
l’aima  même  de  par  Dieu,  dès  les  premiers  battements  de  son 
cœur.  Répétons-leur  cette  si  belle  parole  de  Pie  X,  remerciant 
Mgr  Touche!  de  l’éloquente  Adresse  qu’il  lui  avait  lue  : « Si  le 
catholicisme  était  l’ennemi  de  la  patrie,  il  ne  serait  plus  une 
religion  divine.  » Et  laissons-les,  ces  contempteurs  de  Jeanne 
d’Arc,  qui,  peut-être,  dans  la  fausseté  de  leur  thèse,  se  mentent 
volontairement  à eux-mêmes,  laissons-les  à leur  triste  dépit, 
à leur  honteuse  ingratitude.  Leur  règne  passera;  il  passe 
déjà.  La  gloire  de  Jeanne  d’Arc  s’élargit  au  ciel  et  rayonne 
davantage  sur  la  terre.  Pendant  que,  dans  Paris,  on  introduisait, 
furtivement,  au  Panthéon  la  statue  de  la  guerrière,  on  plaçait 
solennellement,  dans  une  chapelle  de  Saint-Louis  des  Français, 
la  statue  de  la  bienheureuse.  Saint  Louis  et  Jeanne  d’Arc,  l’un, 
fils  de  roi,  et  l’autre,  fille  d’un  laboureur,  tous  deux  chrétiens, 
tous  deux  soldats,  représenteront  bien,  dans  cette  église  française 
de  Rome,  la  France,  avec  ses  plus  merveilleux  mérites,  avec  son 
plus  pur  idéal.  Tous  deux  dignes  d’être  considérés  comme  les 
prodiges  de  cette  race  qui,  non  contente  de  créer  séparément  des 
héros,  des  saints,  a comme  voulu  unir  dans  deux  exemplaires 
plus  qu’étonnants  les  deux  vertus  qu’elle  estime  le  plus  et  qu’elle 
respecte  le  mieux  : l’héroïsme  et  la  sainteté. 

L’Orient  semblait  se  pacifier.  Les  difficultés  mêmes  de  l’arran- 
gement turco-buigare  s’étaient  simplifiées;  il  ne  restait  qu’une 
affaire  à régler  : celle  des  biens  du  clergé  musulman,  les  « va- 
koufs  ».  Or  voici,  à Constantinople,  une  révolution  : soudaine,  le 
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13  avril  1909,  comme  celle  du  23  juillet  1908;  militaires  l’une 
et  l’autre,  si  ce  n’est  que  la  première  a des  officiers  pour 
meneurs,  et  que  la  seconde  n’a  d’autres  champions  que  des 
soldats  sans  officiers,  entraînés  par  des  softas  et  accompagnés 
par  la  foule.  Ce  n’est  plus  l’excitation  de  l’esprit  libéral;  c’est 
l’exaltation  de  l’esprit  religieux.  Sous  le  régime  parlementaire 
établi  par  les  révoltés  du  23  juillet,  les  séditieux  du  13  avril 
n’ont  pas  appris  à perdre  leur  fanatisme  musulman,  pour  s’im- 
prégner de  fanatisme  constitutionnel.  Le  journal  de  l’Union 
mahométane  leur  a dit  qu’on  ne  peut  plus  prier  pour  le  Sultan, 
dans  les  casernes;  que  les  Jeunes-Turcs  violent  sciemment  la 
loi  du  « Chéri  »;  que  le  Parlement  supprimera  peu  à peu 
l’Islam.  Dès  l’aube,  ils  se  rallient,  devant  Sainte- Sophie,  en 
criant  : « Que  celui  qui  est  contre  Mahomet  nous  attaque!  » 
Ils  viennent  au  palais  du  Parlement  et  ils  s’en  emparent.  Ils 
vont  à Yldiz-Kiosk  acclamer  le  Sultan.  Ils  lui  demandent  de 
protéger  l’Islam.  Ils  exigent  que  le  grand  vizir  soit  congédié; 
que  le  président  de  la  Chambre  soit  destitué;  que  le  comité  des 
Jeunes-Turcs  soit  dissous.  Ils  réclament  pour  eux-mêmes  l’impu- 
nité. Le  Sultan  leur  accorde  tout,  sans  omettre  néanmoins  de 
citer  prudemment,  dans  ses  iradés,  la  Constitution,  avec  la  loi 
du  « Chéri  ».  Les  séditieux  sont  les  maîtres  de  Constantinople.  Ils 
terrorisent  la  rue.  Ils  assassinent  ou  blessent  des  ministres,  des 
députés;  ils  massacrent  des  officiers.  Hilmi  Pacha  n’oppose  à la 
rébellion  aucune  résistance.  Il  se  démet;  le  Sultan  le  remplace 
par  Tewfik Pacha,  l’ancien  ministre  des  affaires  étrangères.  Tewfik 
se  hâte  de  protester,  dans  une  circulaire,  que  le  Sultan  « veille  » 
sur  la  Constitution  et  qu’il  a juré  de  « la  défendre  jusqu’à  la 
mort  ».  Et  le  ministre  de  la  guerre,  Edhem  Pacha,  réintègre  les 
2500  officiers  que  les  Jeunes-Turcs  avaient  contraints  à la 
retraite.  Constantinople,  alors,  reprend  son  aspect  ordinaire. 
Ainsi,  les  Jeunes-Turcs  paraissaient  vaincus  aussi  facilement,  le 
13  avril,  qu’ils  avaient  été  facilement  victorieux,  le  23  juillet.  Ils 
avaient  commis  des  erreurs  et  des  fautes  qui  pourront  leur 
servir  de  leçons  : tel  leur  parlementarisme  si  formaliste  et  si 
intransigeant;  leur  prétention  de  fairr  des  lois  européennes, 
avec  des  mœurs  musulmanes;  la  dictature  occulte  que  leur  comité 
exerçait  sur  le  gouvernement;  la  discorde  qui  les  avait  séparés 
de  l’Union  libérale.  Etait- ce,  par  réaction,  une  contre-révolution 
qui  s’était  opérée,  ie  13  avril?  Les  Jeunes-Turcs  Font  pu  croire 
et  ils  Font  voulu.  Leurs  chefs  ont  formé,  avec  les  troupes  de 
Salonique  et  même  d’Andrinople,  une  armée  qui,  dès  le  18, 
campait,  en  avant  de  Tchataldja,  à quarante-trois  kilomètres  de 
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Constantinople.  Selon  les  dépêches  plus  que  confuses  de  la  der- 
nière heure,  cette  armée  occuperait  Constantinople,  aujourd’hui 
jeudi  ou  demain  vendredi,  probablement  sans  combat;  les  Jeunes- 
Turcs  renonceraient  à détrôner  Abd  ul  Hamid,  qu’ils  soupçon- 
naient d’avoir,  par  sa  connivence,  favorisé  la  sédition  du  13  avril; 
les  ministres  nouveaux,  s’ils  gardaient  le  pouvoir,  appliqueraient 
le  programme  de  leurs  prédécesseurs.  Les  Jeunes-Turcs,  quels 
que  soient  leurs  griefs,  ne  sauraient  être  trop  modérés,  trop  pru- 
dents, dans  leur  triomphe.  Ils  peuvent  voir  quels  troubles  travail- 
lent la  Turquie,  quels  dangers  l’assiègent.  En  Asie  Mineure,  après 
les  massacres  de  Mersina,  d’Adana,  de  Tarse,  les  chrétiens 
implorent  le  secours  de  l’Europe.  A Constantinople  et  en 
Macédoine,  la  guerre  civile  pourrait  provoquer  l’intervention 
de  l’étranger.  Le  lendemain  du  13  avril,  la  Bulgarie,  jugeant  pro- 
pice l’occasion,  a sommé  la  Turquie  de  reconnaître  son  indé- 
pendance, sans  autre  délai,  et  d’en  finir  avec  la  négociation 
de  l’indemnité  : Tewfik  Pacha  s’est  incliné.  Que  serait-ce,  si  la 
guerre  civile,  avec  sa  désastreuse  anarchie,  encourageait,  de  tous 
côtés,  les  ambitions  qui  attendent  l’heure  où  il  paraîtra  que 
l’empire  ottoman  se  dissout? 


Auguste  Boucher. 
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Silhouettes  d’Outre-Manche , par 

Jacques  Bardoux.  1 vol.  in-16  illustré. 

(Hachette. ). 

C'est  toute  l’élite  de  l’Angleterre  poli- 
tique contemporaine  que  M.  Jacques 
Bardoux  fait  défiler  sous  nos  yeux.  Le 
premier  ministre  Asquith;  ses  collè- 
gues sir  Edward  Grey,  D.  Lloyd-George, 
John  Burns,  Winston  Churchill;  ses 
adversaires  A. -J.  Balfour,  J.  Chamber- 
lain, lord  Cromer  nous  sont  présentés 
à la  barre  des  Communes  et  dans  leurs 
foyers.  M.  Bardoux  nous  initie  à leur 
pensée  et  à leurs  méthodes.  Quelques 
silhouettes  de  grandes  dames,  d’artistes 
et  d’industriels  complètent  ce  portrait 
fort  vivant  de  l’Angleterre  d'aujourd’hui. 

Figures  de  moines,  par  Ernest  Dimnet. 

Un  vol.  in-12.  (Perrin.) 

Si  artistiquement  délicat,  le  livre  de 
M.  Dimnet  n’en  est  que  plus  éloquent. 
11  décrit,  il  évoque,  il  ne  plaide  pas,  et 
pourtant  il  fait  l’effet  du  plus  convain- 
cant des  plaidoyers.  Sa  grâce,  sa  finesse, 
sa  mélancolie  distinguée  rendent,  par 
contraste,  plus  odieuse  la  barbarie  des 
proscripteurs  d’aujourd’hui.  Il  nous 
montre  une  exquise  et  très  pure  civili- 
sation ; et,  par  là  même,  il  condamne 
sans  appel  les  Vandales  qui  s’acharnent 
à la  détruire. 

Les  projets  de  restauration  monar- 
chique et  le  général  Ducrot,  par 

le  vicomte  de  Chalvet-Nastrac.  vui- 

381  pages  in-8<>.  (Picard.) 

Ce  récit,  dont  les  éléments  sont  em- 
pruntés aux  notes  et  correspondances 
inédites  du  général  Ducrot,  suscitera 
sans  doute  plus  d’une  contradiction;  il 
contient  des  appréciations  plus  que  vives, 
des  imputations  plus  que  graves  à 
l’adresse  d’amis  et  de  collaborateurs  du 
Correspondant.  Les  dépositaires  de  leurs 
papiers  auront  sûrement  à cœur  de 
défendre  leur  mémoire.  Notre  rôle  ici 
doit  se  borner  à signaler  un  important 
recueil  de  documents,  qui  contient  no- 
tamment quelques  lettres  du  comte  de 
Chambord. 

Pour  l’Aviation,  par  MM.  d’Estour- 

NELLES  DE  CONSTANT,  PaINLEVÉ,  le 

Cl  Bouttieaüx  et  divers  collaborateurs. 

1 vol.  in-16.  (Librairie  aéronautique). 

Voilà  le  livre  d’actualité  par  excel- 
lence ! Les  principaux  d^  cuments  con- 
cernant la  jeune  histoire  de  l’aviation 
y sont  réunis.  On  y étudie  également 
les  applications  scientifiques  et  l’utili- 
sation militaire  de  l’aviation.  On  y trouve 
encore  des  impressions  de  voyages 
aériens.  Des  illustrations  nombreuses 


ornent  le  texte  et  souvent  le  complètent. 
Tout  est  intéressant,  même  les  appen- 
dices. Et  c’est  une  œuvre  de  propagande 
qui  gagnera  certainement  de  nouveaux 
adeptes  à ce  sport  national,  coûteux 
sans  doute,  mais  extrêmement  utile. 

Par  quelle  autorité?  par  Robert- 

Hugh  Benson,  traduction  de  H.  Fril- 

ley.  620  pages  in-12.  (Lethielleux.) 

S’il  n’est  pas  un  artiste  et  un  roman- 
cier de  premier  ordre,  le  Rév.  Benson 
mérite  cependant  la  singulière  faveur 
dont  il  jouit  auprès  des  catholiques 
anglais  et,  chez  nous,  depuis  la  traduc- 
tion de  son  roman  fantastique  le  Maître 
de  la  Terre.  Par  quelle  autorité ? n’a 
rien  d’apocalyptique.  Cette  fois,  l’auteur 
a pris  pour  modèle  Walter  Scott  et  a 
évoqué  d’une  façon  saisissante  les  an- 
goisses de  tous  genres  que  les  catholi- 
ques ont  subies  sous  le  règne  d’Elisa- 
beth. La  traduction,  exacte,  souple  et 
vivante  de  ce  roman  fait  grand  honneur 
à M.  Frilley. 

Vers  le  catholicisme,  programme  de 

conférences  apologétiques,  par  H.  Li- 

geard.  l vol.  in-12.  (Vitte.) 

Ce  petit  volume  est  un  plan  d’études 
très  net,  bien  conduit,  d’où  l’on  a très 
sagement  éliminé  les  questions  oiseuses. 
On  a visé  à l’utile.  Naturellement,  ce 
travail  n’apporte  guère  de  solutions 
nouvelles,  mais  il  tire  un  bon  parti  des 
anciens  matériaux  et  parfois  même 
« place  la  balle  autrement  ».  La  biblio- 
graphie qui  accompagne  chaque  plan 
de  conférence  est  surtout  précieuse.  A 
remarquer  aussi  un  Essai  de  synthèse , 
qui  condense  en  quelques  pages  très 
utiles  la  substance  de  l’ouvrage. 

Le  Soldat  Bernard,  par  Paul  Acker. 

1 vol.  in-8°.  (Fayard.) 

M.  Paul  Acker  étudie  le  cas  curieux, 
et  qu’on  voudrait  ne  pas  croire  excep- 
tionnel, d’un  anti-militariste  fanatique 
qui  devient  militariste  à la  caserne.  Le 
romancier  a vraiment  atteint  son  but. 
Les  personnages  sont  très  vrais,  les 
situations  très  vraisemblables  : on  se 
laisse  prendre  et  convaincre.  Non  seu- 
ment  le  Soldat  Bernard  présente  un 
intérêt  très  vif  au  point  de  vue  psycho- 
logique, mais  c’est  une  œuvre  utile, 
nous  dirions  presque  une  œuvre  apos- 
tolique. En  ces  temps  où  des  idées 
follement  anarchiques  menacent  la 
sécurité  même  de  la  patrie,  un  plaidoyer 
de  ce  genre,  intelligent  et  persuasif, 
apparaît  dans  une  certaine  mesure 
comme  un  bienfait  social.  On  doit  se 
féliciter  de  lui  voir  atteindre  le  grand 
public,  si  contaminé  par  ailleurs. 


416 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Les  Grandes  Antilles,  par  Daniel 
Bellet.  1 vol.  in-  8°.  (Guilmoto.) 

Sauf  la  Jamaïque,  colonie  anglaise, 
les  Grandes  Antilles  sont  nouées  fatale- 
ment à la  domination  des  Etats-Unis. 
Cuba  et  Porto-Rico  prospèrent  déjà  à 
Pombre  du  drapeau  étoilé;  et  les  répu- 
bliques nègres  de  Haïti  et  de  Saint- 
Dominique  tomberont  bientôt  par  leur 
faute  sous  la  tutelle  de  leur  autori- 
taire voisine.  Ce  n’est  pas  du  tout  une 
raison  pour  nous  détourner  de  ces 
riches  contrées  qui  resteront  ouvertes 
à notre  commerce.  L’œuvre  très  docu- 
mentée de  M.  Bellet  est  donc  intéres- 
sante même  à ce  point  de  vue  pratique. 

Jehan  Bodel,  par  Emile  Langlade.  Un 
vol.  in-8°.  (de  Rudeval.) 

M.  Langlade  n’hésite  point  à appeler 
Jean  Bodel  « le  père  du  théâtre  fran- 
çais ».  11  démontre,  en  effet,  que  ce 
trouvère  d’Arras,  mort  lépreux  peu  de 
temps  après  la  croisade  de  1204,  dut 
composer,  durant  les  dernières  années 
du  douzième  siècle,  le  jeu  de  Saint- 
Nicolas,  qui  serait  ainsi  la  première 
pièce  en  langue  vulgaire,  antérieure 
même  au  Mystère  de  la  Résurrection. 
Et  il  écrivit  aussi  le  Congé , qui  fut  la 
première  épître  française.  On  ne  lira 
pas  sans  une  profonde  émotion  la  brève 
et  douloureuse  histoire  de  cet  ancêtre, 
ni  sans  un  croissant  intérêt  l’analyse 
détaillée  de  son  œuvre. 

Leur  Victime,  par  Jules-Philippe  Heu- 
zey.  Un  vol.  in-12.  (Perrin.) 

D’un  sujet  un  peu  scabreux,  traité 
hardiment,  l’auteur  a su  tirer  une  mo- 
ralité profonde.  C’est  de  la  psychologie, 
mais  combien  vivante  et  dramatique  ! Le 
suicide  de  l’héroïne  ne  conclut  que 
trop  logiquement  cet  angoissant  roman. 
En  réalité,  victime  d’un  milieu  sans  foi, 
elle  meurt  assassinée  : le  scepticisme  seul 
la  tue,  après  l’avoir  éloignée  du  devoir. 

Metropolis,  par  Upton  Sinclair.  Un  vol. 
in-16.  (Juven.) 

M.  Upton  Sinclair  est  un  romancier 
réformateur.  Il  opère  aux  Etats-Unis  où 
il  semble  avoir  beaucoup  à faire.  Na- 
guère, il  dénonçait  les  fabricants  de 
conserves  dans  The  Jungle,  dont  on 
publia  la  traduction  sous  ce  titre  plus 
clair  : les  Empoisonneurs  de  Chicago. 
Cette  fois,  il  s’en  prend  aux  multi-mil- 
lionnaires  de  New-York.  Sa  satire  mé- 
thodique et  froide  ne  déclame  pas,  mais 
elle  frappe  dur.  Frappe-t  elle  juste? 
Cela,  il  est  bien  difficile  de.  le  dire.  On 
constate  à la  fois  l’évidence  du  parti 
pris  et  la  richesse  de  la  documentation. 


Quoi  qu’il  en  soit,  ce  roman  sans  action , 
mais  plein  de  faits,  doit  être  signalé  à 
ceux  qui  étudient  les  questions  améri- 
caines. 

Souvenirs  du  chevalier  de  Cussy 

[1795-1866),  publiés  par  le  comte 
Marc  de  Germiny,  tome  1,  iv-417  pages 
in-8°  avec  portraits.  (Plon.) 
Dépourvues  de  mérite  littéraire, 
abondantes  en  anecdotes  risquées,  ces 
réminiscences  d’un  jeune  diplomate  du 
temps  de  la  Restauration  contiennent, 
d’autre  part,  des  détails  vraiment  inté- 
ressants sur  la  cour  de  Berlin  au  len- 
demain des  guerres  napoléoniennes , 
sur  le  marquis  de  Bonnay,  notre  mi- 
nistre auprès  du  roi  de  Prusse,  et 
même  sur  son  illustre  successeur,  Cha- 
teaubriand. 

Les  muses  françaises,  anthologie  des 
femmes  poètes  (vingtième  siècle),  par 
Alphonse  Séché.  (Louis  Michaud.) 
Ouvrage  très  curieux  et,  bien  entendu, 
très  amusant,  mais  en  outre  fort  utile  ; 
car  il  nous  donne  une  vue  d’ensemble 
de  la  moderne  poésie  féminine.  On  en 
peut  faire  ainsi,  pour  employer  une 
expression  pédante,  mais  exacte,  la 
critique  synthétique.  Quelles  conclusions 
tirer  de  cette  critique  ? M.  Alphonse  Séché 
ne  nous  le  dit  pas  : prudent,  il  se  con- 
tente de  nous  en  fournir  la  matière  et 
de  nous  présenter  ses  « muses  » en  de 
courtes  mais  substantielles  études,  bio- 
graphiques et  bibliographiques  à la 
fois;  il  expose  : le  lecteur  se  chargera 
de  juger.  Et  peut-être  le  lecteur  ne 
sera-t-il  pas  toujours  aussi  bienveillant 
pour  les  clientes  de  M.  Alphonse  Séché 
que  pour  le  jeune  érudit  lui-même. 

Chardin,  par  Edmond  Pilon.  1 vol. 
petit  in- 8°  illustré,  183  pages.  (Plon.) 
Bourgeois  tranquille  et  de  goûts  mo- 
destes, Chardin  n’a  si  bien  su  rendre  le 
sérieux  et  la  simplicité  des  mœurs  de 
la  bourgeoisie  française  au  dix-huitième 
siècle  que  parce  qu’il  en  partageait  les 
sentiments  et  les  pensées.  C’est  de  quoi 
M.  Edmond  Pilon  s’est  avisé  et  c’est  ce 
qu’il  s’attache  à nous  démontrer  en  un 
volume,  qui  a toute  la  grâce  et  la  discré- 
tion de  son  modèle. 

Pérouse  et  lesBaglioni,  par  le  comte 
Louis  de  Baglion.  Un  vol.  in-8°. 
(Emile  Paul.) 

Cette  savante  étude,  par  l’histoire 
d’une  famille,  éclaire  celle  de  toute  une 
époque.  On  ne  saurait  trouver  de  plus 
parfaits  types  de  la  Renaissance  que 
ces  Baglioni  que  l’auteur  a si  bien  su 
ressusciter. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAI8. 
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LE  LENDEMAIN  DU  SERMENT 

ET 

LE  DEBUT  DE  LA  LUTTE  RELIGIEUSE 


On  a vu  quelle  scission  terrible  la  loi  du  serment  avait  creusée 
parmi  les  catholiques  de  France.  L’ancienne  Eglise  était  mutilée, 
comment  s’organiserait  l’Eglise  nouvelle? 

Il  y aurait  d’abord  à pourvoir  aux  évêchés  et  à presque  tous, 
quatre  évêques  seulement  ayant  satisfait  à la  loi. 

Il  y avait  déjà  eu  quelques  scrutins  épiscopaux,  à Quimper  où 
M.  Conen  de  Saint-Luc  était  mort,  puis  dans  ceux  des  départe- 
ments que  l’ancienne  organisation  ecclésiastique  laissait  sans 
évêché.  Mais  ce  fut  seulement  vers  le  milieu  de  janvier  1791  que 
l’ensemble  des  élections  commença.  Le  corps  électoral  ne  serait 
composé  ni  du  clergé  qui  eût  discerné  les  lumières,  ni  du  peuple 
chrétien  qui,  livré  à son  sens  fruste,  eût  peut-être,  d’une  inspi- 
ration émue,  découvert  et  acclamé  la  sainteté.  L’évêque  était  un 
haut  fonctionnaire  et,  comme  l’avaient  dit  un  jour  les  administra- 
teurs de  la  Côte-d’Or,  « un  ministre  supérieur  de  la  religion  ». 
De  cette  conception  fausse  avait  découlé  l’idée  non  moins  fausse 
de  confier  les  choix  épiscopaux  à ceux  qui  nommaient  les  hauts 
fonctionnaires.  La  loi  du  22  décembre  1789  avait  conféré  la  qua- 
lité de  citoyen  actif,  c’est-à-dire  d’électeur  dans  les  assemblées 
primaires,  à ceux  qui  réunissaient  les  conditions  suivantes  : être 
Français  et  avoir  prêté  le  serment  civique;  être,  en  outre,  âgé  de 
vingt- cinq  ans,  domicilié  depuis  un  an  dans  le  canton,  non  servi- 
teur à gages,  assujetti  enfin  à une  contribution  équivalant  à trois 


] Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1909. 
3®  LIVRAISON.  ■—  10  MAI  1909. 
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journées  de  travail.  Ces  assemblées  primaires  nommeraient  à leur 
tour,  dans  la  proportion  d’un  électeur  par  cent  citoyens  actifs  », 
les  électeurs  de  département  ou  électeurs  du  second  degré.  Ceux- 
ci,  étant  chargés  d’élire  les  administrateurs  de  département,  se 
trouveraient  chargés  pareillement  d’élire  les  évêques. 

Donc,  ces  électeurs  d’élite  furent  convoqués.  Le  scrutin  s’ou- 
vrirait dans  l’église  cathédrale  un  jour  de  dimanche.  Pour  se 
rendre  au  chef-lieu,  l’empressement  fut  médiocre.  C’était  l’hiver. 
La  fonction,  toute  nouvelle,  étonnait  un  peu.  Les  plus  scrupuleux 
parmi  les  catholiques  se  troublaient  de  ce  vote  comme  d’une 
usurpation . Beaucoup  d’entre  eux  se  jugèrent  sans  mandat  pour 
une  mission  si  extraordinaire.  Il  arriverait  donc  que  ces  élections 
pour  l’Eglise  seraient  surtout  faites  par  ceux  que  l’Eglise  inté- 
ressait le  moins. 

En  beaucoup  de  cathédrales,  le  souci  d’empêcher  les  offices 
des  chanoines  avait  fait  fermer  les  grilles  du  chœur;  parfois 
même  le  portail  de  la  nef  avait  été  clos,  et  le  temple  déserté  avait 
pris  un  aspect  d’abandon.  On  rouvrit  le  sanctuaire,  on  arracha 
les  scellés,  on  en  détruisit  les  marques.  Il  importait  d’effacer, 
pour  la  cérémonie  prochaine,  toutes  les  traces  des  sévérités 
récentes  et  de  ne  faire  reluire  aux  yeux  du  public  qu’un  christia- 
nisme pacifiquement  renouvelé.  En  plusieurs  endroits,  les  auto- 
rités locales  déployèrent  une  grande  piété  : à Lons-le-Saulnier, 
le  procureur  de  la  commune,  jugeant  que  l’élection  épiscopale  ne 
pouvait  se  mêler  d’aucun  divertissement  profane,  éloigna  de  la 
vile  une  troupe  d’acteurs  qui  étaient  venus,  vers  ce  temps-là, 
jouer  la  comédie1.  Ailleurs,  les  directoires  de  departement  s’ap- 
pliquèrent, par  une  proclamation  préventive,  à dissiper  dans  les 
masses  toute  surprise,  à y graver  au  contraire  le  respect  de  la 
future  assemblée.  Les  administrateurs  du  Pas-de-Calais  s’expri- 
mèrent en  ces  termes  : « Les  mesures  nouvelles  n’ont  d’autre  but 
que  de  remettre  le  choix  des  ministres  de  la  religion  au  plus 
digne  organe,  c’est-à-dire  à la  voix  du  peuple  appelée  par  l’Ecri- 
ture sainte  la  voix  de  Dieu,  à la  voix  du  peuple  qui  proclama  jadis 
les  Chrysostôme,  les  Ambroise,  les  Augustin 2 ».  Les  clubs,  connus 
en  ce  temps-là  sous  le  nom  d 'Amis  de  la  constitution , saluèrent 
pareillement  de  leur  bienvenue  les  électeurs.  Il  leur  arriva  même, 
ainsi  qu’ils  firent  à Soissons  pour  l’abbé  Grégoire,  de  recommander 
l’un  des  candidats3.  Parmi  les  gens  des  clubs,  la  Constitution 

1 Maurice  Perrod,  Vie  de  Moïse , évêque  du  Jura. , p.  43. 

2 Deramecourt,  le  Clergé  du  diocèse  d'Arras  pendant  la  Révolution , 
t.  II,  p.  153. 

3 Fleury,  le  Clergé  du  département  de  l'Aisne  pendant  la  Révolution , 
t.  I,  p.  196. 
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civile  plaisait  à tout  le  monde,  aux  modérés  qui  l’aimaient  pour 
elle-même  et  aux  violents  qui  n’y  voyaient  qu’une  étape. 

Le  grand  jour  vint.  Dès  le  matin,  les  cloches  sonnèrent  à toute 
volée.  Les  délégués  lirent  leur  entrée.  Ils  étaient  peu  nombreux, 
un  peu  gênés  de  leur  rôle,  tout  étriqués  dans  leur  sévère  costume 
noir  et,  quoique  la  Révolution  s’incarnât  en  eux,  ils  semblaient 
bien  petits  sous  les  hautes  nefs  qu’avait  édifiées  la  foi  des  siècles. 
Dans  l’assistance,  il  y avait  très  peu  de  catholiques  zélés,  beau- 
coup de  catholiques  tièdes,  un  nombre  plus  considérable  d’incré- 
dules, par  surcroît,  des  protestants,  voire  même  quelques  juifs. 
Toutefois,  dans  le  Haut-Rhin,  où  régnaient  de  vieilles  habitudes 
de  bienséante  tolérance,  les  luthériens  eurent  la  sagesse  de 
s’abstenir1.  Le  droit  de  vote  était  subordonné  à l’audition  préa- 
lable de  la  messe.  On  la  célébra,  et  très  longue  avec  le  Veni 
Creator , le  sermon,  et  le  triple  Domine  salvum  fac  pour  la  nation, 
pour  la  loi,  pour  le  roi.  Tous  écoutèrent  jusqu’au  bout  avec  une 
remarquable  endurance,  les  catholiques,  parce  qu’il  s’agissait  de 
la  messe,  les  autres,  parce  que  la  religion  mutilée  valait  bien  de 
perdre  deux  heures.  La  suite  exigerait  d’ailleurs  une  bien  autre 
patience.  Il  faudrait  entendre  le  discours  du  doyen  d’âge,  nommer 
un  président,  un  secrétaire,  ouïr  de  la  bouche  de  chacun  des 
assistants  le  serment  civique  puis  le  serment  de  choisir  le  plus 
digne,  élire  les  scrutateurs,  subir  entre  temps  quelques  harangues 
supplémentaires.  Bien  avant  qu’on  eût  épuisé  toutes  ces  forma- 
lités, la  nuit  était  tombée,  et  on  dut  le  plus  souvent  s’ajourner  au 
lendemain.  L inexpérience  ignorait  l’art  d’abréger.  Parfois  la 
nécessité  de  recommencer  l’élection  prolongea  aussi  la  durée  de 
rassemblée  : à Arras,  les  opérations  durèrent  quatre  jours;  à 
Laon,  où  la  surabondance  des  harangues  dépassa  toute  imagina- 
tion, elles  ne  s’achevèrent  que  le  sixième  jour. 

En  quelques  diocèses,  on  put  surprendre  une  tentative  des 
non  conformistes  pour  se  compter  sur  le  nom  de  l’évêque  inser- 
menté. En  général,  la  manœuvre  échoua,  les  plus  fervents  des 
catholiques  étant  restés  chez  eux  et  l’ancien  épiscopat  étant  peu 
populaire  : à Troyes,  M.  de  Barrai  n’obtint  qu’un  nombre  insi- 
gnifiant de  voix;  à Tulle,  M.  de  Saint-Sauveur  en  eut  30;  à 
Besançon,  M.  de  Durfort,  quoique  très  respecté,  n’en  recueillit 
que  20 2.  Si  ]es  prélats  de  l’ancien  régime  ne  rencontraient  que 
tiédeur,  les  nouveaux  candidats  n’éveillaient  eux-mêmes  que  de 

1 Véron-Ré  ville,  Histoire  de  la.  Révolution  française  dans  le  départe- 
ment du  Haut-Rhin,  p.  54. 

2 Voy.  Albert  Babeau,  Histoire  de  Troyes,  t.  I,  p.  414.  — René  Fages, 
le  Diocèse  de  Tulle  pendant  la  Révolution,  p.  21.  — Sauzay,  Histoire 
de  la  persécution  révolutionnaire  dans  le  Doubs,  t.  I,  p.  383. 


420 


LE  LENDEMAIN  DU  SERMENT 


molles  sympathies.  L’élection  s’accomplit  par  nécessité  de  faire 
un  choix,  par  lassitude,  presque  jamais  par  acclamation.  Les  élus 
obtinrent  dans  le  Pas-de-Calais  214  voix,  200  dans  l’Aisne,  dans 
la  Corrèze  85.  Ce  n’était  guère  plus  de  la  moitié  des  suffrages 
exprimés.  En  d’autres  diocèses,  la  proportion  fut  plus  forte, 
mais  sans  que  l’élan  se  marquât  par  une  quasi-unanimité.  Dans 
la  Vendée,  sur  471  électeurs,  173  seulement  se  présentèrent;  sur 
ces  173,  28  s’abstinrent  et  l’élection  se  fit  à 77  voix;  un  peu 
plus  tard,  à une  seconde  élection,  le  candidat  élu  ne  recueillait 
plus  que  57  suffrages1.  Comme  dans  les  scrutins  politiques  (au 
moins  ceux  d’autrefois),  il  y eut  quelques  élections  multiples  : 
Grégoire,  Charrier  de  la  Roche  furent  élus  deux  fois;  Gobel, 
quatre  fois.  Les  documents  contemporains  permettent  de  déter- 
miner dans  quelles  proportions  les  diverses  catégories  d’ecclé- 
siastiques concoururent  à recruter  l’épiscopat  nouveau.  On  nomma 
13  religieux,  dont  4 oratoriens,  4 professeurs,  53  curés.  Le  reste 
se  composa  de  chanoines  ou  de  simples  prêtres. 

Sur  ces  formes  électorales  très  humaines,  il  fallait  plaquer  le 
vernis  des  choses  sacrées.  La  Constitution  civile  avait  conféré  au 
métropolitain  la  confirmation  canonique.  La  première  expérience 
du  régime  nouveau  n’avait  point  été  heureuse,  et  l’abbé  Expilly, 
élu  dès  la  fin  d’octobre  évêque  de  Quimper,  avait  vainement 
cherché  qui  l’instituerait.  Instruite  par  cet  échec,  l’Assemblée, 
par  une  loi  du  15  novembre  1790,  avait  organisé,  en  prévision  des 
refus,  une  procédure  bizarre  autant  que  compliquée.  Si  le  métro- 
politain refusait  l’institution,  l’élu,  accompagné  de  deux  notaires, 
se  présenterait  tour  à tour  chez  chacun  des  évêques  suffragants, 
jusqu’à  ce  qu’il  en  trouvât  un  qui  voulût  bien  l’instituer.  Si 
l’exploration  était  infructueuse  jusqu’au  bout,  le  prélat  nommé 
n’aurait  d’autre  ressource  que  de  congédier  les  deux  officiers 
publics  et  de  s’adresser  au  tribunal  du  district  qui,  devenu  juge 
de  la  foi,  de  la  discipline  et  des  mœurs,  validerait  ou  annulerait 
l’opposition.  Dans  le  premier  cas,  l’élection  serait  déclarée  non 
avenue  et  les  électeurs  seraient  de  nouveau  convoqués;  dans  le 
second  cas,  le  tribunal,  de  plus  en  plus  éclairé  d’En-Haut,  dési- 
gnerait lui-même  l’évêque  chargé  de  donner  l’institution.  Le 
prestige  des  constituants  n’avait  pu  sauver  du  ridicule  cette  com- 
binaison, et  ce  voyage  d’évêché  en  évêché,  en  compagnie  de  deux 
notaires,  avait  fortement  éveillé  la  gaieté  publique.  L’Assemblée 
ne  s’était  nullement  déconcertée  et,  avec  l’aisance  de  ceux  qui, 
pouvant  tout,  se  déjugent  à leur  gré,  avait  en  toute  hâte  expédié 

A Ghassin,  la  Préparation  de  la  guerre  de  Vendée , t.  I,  p.  176  et  s., 
p.  336. 
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le  27  janvier  un  second  décret  aussi  simple  que  celui  du  15  no- 
vembre était  compliqué.  Désormais,  plus  de  sollicitations,  plus  de 
voyages  successifs  et  surtout  plus  de  notaires.  Aux  termes  de  la 
loi  nouvelle,  valable  pour  une  année,  les  élus,  s’il  n’y  avait  dans 
leur  arrondissement  métropolitain  aucun  évêque  s’étant  soumis  à 
la  loi,  s’adresseraient  au  Directoire  départemental,  et  celui-ci 
leur  désignerait,  sans  aucune  limitation  de  lieu,  un  prélat  fran- 
çais assermenté  qui  procéderait  à la  fois,  à la  confirmation  cano- 
nique attributive  de  juridiction,  et  à la  consécration  d’où  dérive- 
rait le  caractère  épiscopal. 

Le  choix  paraissait  très  large  et  était,  en  fait,  très  restreint.  IL 
fallait  un  évêque  assermenté.  D’évêques  assermentés,  il  n’y  en 
avait  que  quatre,  défalcation  faite  des  évêques  in  partibus  qui, 
décidément,  manquaient  de  prestige.  De  ces  quatre  évêques, 
Lafont  de  Savine,  évêque  de  Viviers,  était  loin  et  se  dérobait.  Le 
cardinal  de  Brienne  et  M.  de  Jarente  déclinaient  la  fonction  ; à l’un 
et  à l’autre  on  attribuait  ce  joli  mot,  forgé  sans  doute  après  coup  : 
« Je  jure,  mais  je  ne  sacre  pas.  » La  conjoncture  ne  laissait  pas 
que  d’être  embarrassante.  Les  élus  étaient  très  disposés  à se 
passer  de  l’institution  donnée  par  Rome,  mais  ils  ne  pouvaient  se 
passer  du  caractère  épiscopal,  qui  ne  serait  valablement  conféré 
que  par  ceux  qui  l’avaient  reçu.  Expilly,  élu  le  31  octobre  évêque 
de  Quimper,  Marolles,  élu  le  21  janvier  évêque  de  Soissons, 
s’étaient  épuisés  en  démarches  inutiles.  Seul  Talleyrand  restait. 
Il  consentit  à prêter  son  ministère  pour  l’institution  canonique, 
pour  la  consécration;  par  là  il  sauva  l’Eglise  nouvelle  qui,  sans 
lui,  eût  été  condamnée,  soit  à disparaître,  soit  à verser  dans  le 
presbytérianisme. 

La  cérémonie  fut  fixée  au  24  février.  Ce  fut  un  grand  jour  pour 
l’Eglise  constitutionnelle.  Le  lieu  serait  l’Oratoire  du  Louvre. 
Les  prélats  à consacrer  seraient  Expilly  et  Marolles.  On  a rapporté 
qu’à  l’approche  de  l’acte  décisif,  Talleyrand  se  troubla.  Etait-ce 
remords?  N’était-ce  pas  plutôt  crainte  de  quelque  vengeance? 
Car  des  lettres  anonymes  pleines  de  menaces  lui  furent  envoyées. 
La  veille,  il  découcha  et  passa  la  nuit  à l’Oratoire.  On  a prétendu 
aussi  que  Marolles,  travaillé  lui-même  par  un  reste  de  perplexité, 
débattait  encore  au  dernier  moment  avec  les  casuistes  la  légiti- 
mité du  serment.  Le  24,  dès  le  matin,  l’église  fut  entourée  par 
la  garde  nationale,  garde  à double  fin,  constituée  pour  l’honneur 
et  aussi  pour  la  sécurité.  Les  Oratoriens  n’avaient  été  avisés  que 
la  veille,  de  la  cérémonie  qui  s’accomplirait  chez  eux.  Leur  supé- 
rieur venait  de  mourir.  Le  P.  Poiret,  qui  les  gouvernait  comme 
Père  assistant,  adhérait  à la  Constitution  civile.  Ceux  d’entre 
eux  qui  étaient  fidèles,  — et  ils  formaient  la  majorité,  — 
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s’échappèrent  dès  le  matin,  de  peur  d’être  englobés  dans  la  scène 
du  sacre  et  ne  revinrent  que  le  soir.  A neuf  heures,  Talleyrand 
parut  à l’autel.  Il  avait  pour  acolyte  l’évêque  in  partibus  de 
Babylone,  M.  Dubourg-Miroudot,  et  Gobel,  évêque  de  Lydda. 
Dans  le  chœur,  peu  de  prêtres,  mais  seulement  quelques 
frères  en  surplis  et,  dit  une  relation  du  temps,  « quelques 
petits  ecclésiastiques  ».  En  revanche,  dans  la  nef,  se  déploya 
tout  l’appareil  officiel.  Ils  étaient  là,  tous  ceux  qui  représen- 
taient la  royauté  doublement  emprisonnée  dans  la  constitution 
politique  et  dans  la  constitution  du  clergé,  tous  ceux  qui,  triom- 
phateurs aujourd’hui,  ne  seraient  plus  demain  que  des  Feuillants . 
Nul  ne  manquait,  ni  Duport,  président  de  l’Assemblée,  ni  Bailly, 
ni  La  Fayette,  ni  le  garde  des  sceaux,  Duport  du  Tertre.  Un 
orchestre  militaire  remplaça  les  orgues  muettes.  Cependant  un 
prêtre  fidèle  s’était  glissé  dans  l’enceinte.  C’était  M.  de  Sambucy, 
maître  des  cérémonies  de  Saint-Sulpice,  envoyé  à l’Oratoire  par 
M.  Emery.  M.  de  Sambucy  suivit  la  consécration  et  rapporta  que 
le  rite  habituel  avait  été  observé.  Toutefois,  il  n’y  eut  pas  dev 
serment  de  fidélité  au  Pape.  En  outre,  les  bulles  pontificales  ne 
furent  pas  lues,  mais  par  cette  raison  fort  simple  qu’il  n’y  en 
avait  pas.  Quand  la  cérémonie  fut  achevée,  Talleyrand  déposa 
pour  toujours  les  ornements  sacrés,  n’ayant  plus  qu’un  désir, 
celui  de  quitter  l’Eglise  qui,  décidément,  ne  mènerait  plus  à rien. 
Tandis  qu’il  rêvait  de  n’être  plus  évêque,  Gobel,  son  acolyte, 
rêvait  aussi,  mais  de  l’être  à Paris.  Les  deux  nouveaux  prélats 
furent  reconduits  chez  eux  à pied,  au  son  d’une  musique  guer- 
rière. Dans  la  journée,  ils  parurent  à l’Assemblée,  dans  leur 
costume  tout  neuf,  avec  la  croix  pectorale.  On  leur  fit  grande  fête, 
et  on  salua  en  eux  les  ministres  d’une  religion  arrachée  au  fana- 
tisme. Le  soir,  les  Amis  de  la  Constitution  envoyèrent  un  imprimé 
à leurs  adhérents,  pour  leur  rendre  compte  de  la  fête.  Une  humi- 
liation attendait  le  roi,  celle  de  subir  la  visite  des  nouveaux  élus. 
Sans  plus  tarder,  ils  lui  furent  présentés.  Marolles  fit  un  discours. 
L’attitude  de  Louis  XYI  ne  fut  ni  celle  du  politique  qui  déguise 
ni  celle  du  chrétien  qui  se  redresse.  Il  entendit  la  harangue  avec 
eet  air  brusque,  embarrassé,  vaguement  étonné,  qui  désolait  ses 
amis.  Aux  évêques,  il  répondit  par  ces  simples  mots,  prononcés 
d’un  accent  à la  fois  rude  et  débonnaire  : « Je  vous  remercie  de 
vos  sentiments  pour  moi.  » Et  il  leur  tourna  le  dos. 

Le  grand  obstacle  était  surmonté.  Dès  lors,  les  consécrations 
s’engendreraient  comme  un  grain  de  blé  devient  moisson.  Expilly 
et  Marolles,  sacrés  le  24  février  par  Talleyrand,  participèrent,  le 
27  février,  au  sacre  de  Saurine,  évêque  des  Landes.  Saurine, 
évêque  des  Landes,  sacré  le  27  février,  sacra  à son  tour,  le 
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13  mars,  cinq  de  ses  confrères.  Lindet,  évêque  de  l’Eure,  sacré 
le  6 mars,  rendit,  le  20  mars,  le  même  obligeant  office  à Bécherel, 
évêque  de  la  Manche;  à Maudru,  évêque  des  Vosges;  à Robert, 
évêque  de  la  Charente-Inférieure.  Les  rites  de  l’Eglise  complé- 
taient la  vertu  des  suffrages  et  à la  voix  du  peuple  s’ajoutait, 
disait-on,  la  voix  de  Dieu.  Talleyrand  s’était  éloigné,  méprisant 
plus  encore  que  sceptique,  et  laissant  opérer  les  dii  minores  de 
l’épiscopat.  Les  lieux  varièrent  pour  les  cérémonies.  On  se  réunit 
cinq  fois  à l’Oratoire  de  la  rue  Saint-Honoré,  puis  à Notre-Dame, 
et  enfin  à Saint-Roch.  Plus  tard,  on  fonctionnerait  pareillement 
en  province.  A certains  jours,  l’huile  sainte  se  dépensa  avec 
profusion  : on  sacra  9 évêques  le  27  mars,  15  le  3 avril,  10  le 

10  avril.  Le  26  avril,  il  y avait  60  évêques  sacrés1.  C’était  assez 
pour  le  culte;  il  ne  restait  qu’à  conquérir  le  respect.  Entre  tous 
les  consécrateurs,  le  plus  actif  fut  Gobel.  On  a calculé  que,  jdu 
27  février  au  26  avril,  il  sacra  à lui  seul  36  évêques.  En 
manœuvre,  il  acheva  la  besogne  qu’avait  dégrossie  Talleyrand. 
Entre  temps,  il  avait  reçu  sa  récompense.  Etant  le  plus  médiocre, 

11  fut  le  plus  élu.  Simple  suffragant  de  l’évêque  de  Bâle,  il  fut 
proclamé  évêque  quatre  fois,  à Agen,  à Colmar,  à Langres,  à 
Paris.  Son  ambition,  qu’il  prit  peut-être  pour  la  voix  del’Esprit- 
Saint,  lui  souffla  de  choisir,  entre  tous  ces  sièges,  très  particuliè- 
rement celui  de  Paris. 

On  était  amplement  muni  d’évêques.  Il  fallait  trouver  des  curés. 

A Paris,  où  les  serments  avaient  été  nombreux,  où  les  ambi- 
tions étaient  très  éveillées,  les  vides  purent  être  assez  aisément 
comblés.  Une  circonstance  d’ailleurs  simplifia  l’opération.  Le 
remaniement  du  clergé  coïncidait  avec  le  remaniement  des  cir- 
conscriptions paroissiales.  Beaucoup  de  paroisses,  qui  ne  répon- 
daient plus  à aucun  besoin,  venaient  d’être  supprimées  : sur  52, 
33  seulement  avaient  été  maintenues.  Il  se  trouva  donc  qu’il  n’y 
eut  à élire  que  17  curés  nouveaux.  Pendant  tout  le  mois  de  février, 
pendant  tout  le  mois  de  mars,  chaque  dimanche,  les  électeurs  du 
district  de  Paris  se  réunirent  à Notre-Dame.  On  put  admirer  leur 
patience.  Quoique  francs-maçons  en  assez  grand  nombre,  ils 
entendaient  d’abord  la  messe,  non  expédiée  à la  hâte,  mais 
chantée.  Puis  ils  se  rassemblaient  dans  leurs  bureaux.  On  votait. 
On  dépouillait  les  suffrages.  Souvent  la  dispersion  des  voix  exi- 
geait plusieurs  scrutins.  La  séance  s’interrompait  quelques  ins- 
tants vers  le  milieu  du  jour,  puis  se  reprenait  pour  ne  finir  qu’à 
sept  heures.  Le  prix  de  cette  fastidieuse  fatigue  était  chaque 
dimanche  l’élection  de  deux  curés.  Tout  s’allongeait,  par  les  com- 

A Pisani,  Répertoire  biographique  de  l'épiscopat  constitutionnel , 
p.  455-456. 
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piiments  du  président,  par  les  remerciements  des  élus,  car  on 
n’abrégeait  pas  plus  les  harangues  que  la  messe.  Pendant  neuf 
dimanches  consécutifs,  les  assemblées  se  continuèrent.  L’ennui 
de  cette  servitude  hebdomadaire  ne  se  trahit  que  dans  les  deux 
dernières  semaines  où  le  chiffre  des  assistants  fléchit  de  550  mem- 
bres à 350.  Du  scrutin,  aucun  nom  ne  sortit  qui  fût  illustre  ou  qui 
dût  plus  tard  le  devenir.  Le  plus  notable  parmi  les  élus  fut  le 
nouveau  curé  de  Saint-Sulpice,  l’oratorien  Poiret,  vieillard  bon, 
charitable,  d’esprit  cultivé,  d’âme  un  peu  vaine,  qui  mourait  plus 
lard  dans  la  terreur  de  la  Révolution  grandissante.  Plusieurs 
déclinèrent  leur  élévation,  soit  par  scrupule  ou  pour  infirmités, 
soit  par  pudeur  de  remplacer  d’anciens  amis;  d’autres  aussi  se 
dérobèrent,  ayant  trouvé  mieux  : tel  fut  Minée,  nommé  évêque  de 
la  Loire- Inférieure.  On  possède  les  discours  des  élus  L Ils  sont 
imprégnés  de  sentiments  généreux,  d’une  charité  banale,  mêlée 
d’un  peu  de  fiel  contre  le  passé,  d’une  phraséologie  où  toute  idée 
se  dilue  au  point  de  se  noyer.  Le  27  mars,  après  avoir  élu 
17  curés,  les  électeurs  se  séparèrent,  doublement  charmés  de 
leur  besogne  et  surtout  qu’elle  fût  finie.  Dans  leur  joie,  avant  de 
rentrer  chez  eux,  ils  remercièrent  un  peu  tout  le  monde,  leur 
président,  le  clergé,  la  garde  nationale,  et  résolurent,  par  surcroît, 
de  se  remercier  eux-mêmes.  Ils  décidèrent  qu’en  mémoire  de 
leurs  travaux,  une  médaille  serait  créée  qui  porterait  d’un  côté  la 
figure  de  Minerve,  de  l’autre  les  attributs  de  la  Justice  et  de 
l’Eglise.  Hélas!  la  médaille  n’aurait  pas  meilleure  fortune  que  la 
Constitution  civile  elle-même,  car  le  projet  serait  rapporté  et 
jamais  elle  ne  serait  frappée. 

Autant  il  fut  aisé,  à Paris,  de  pourvoir  aux  cures  vacantes, 
autant  les  remplacements  susciteraient  d’embarras  dans  les 
départements.  Dès  les  premiers  jours  de  janvier  1791  commen- 
cèrent à arriver  des  rapports  effarés.  Ils  venaient  de  l’Alsace,  du 
Languedoc,  du  Poitou,  de  la  région  du  Centre.  On  redoutait  la 
pénurie  de  sujets  pour  remplacer  les  insermentés;  on  craignait 
les  révoltes  de  l’esprit  public.  Le  directoire  de  l’Hérault  allait 
jusqu’à  demander  à l’Assemblée  de  surseoir  à l’envoi  des  décrets 
dans  les  départements  du  Midi  jusqu’à  ce  que  ceux  du  Nord, 
moins  influencés  par  le  fanatisme,  eussent  donné  l’exemple2. 
Déjà  presque  achevées  à Paris,  les  élections  pour  les  cures  ne 
faisaient  que  commencer  dans  les  provinces.  Elles  s’accomplis- 
saient une  à une,  péniblement,  au  milieu  des  refus,  des  avanies, 
des  mécomptes.  Quelques  jours  auparavant,  Mirabeau,  dans  un 

1 Voy.  Etienne  Charavay,  Assemblée  électorale  de  Paris,  p.  475  et  s. 

2 Archives  nationales.  Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  95.  — 
Yoy.  aussi  cartons  81  et  86  et  passim. 
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accès  de  sincérité,  avait  dit  : « Si  l’Assemblée  se  figure  que  la 
destitution  de  vingt  mille  prêtres  ne  produira  aucun  effet  dans  le 
pays,  c’est  qu’elle  a d’étranges  lunettes.  » On  va  voir  la  prévision 
se  vérifier. 

Il 

Vers  la  fin  de  l’hiver,  dans  les  chefs-lieux  de  déparlement,  les 
populations  virent  arriver  le  nouvel  évêque.  Pour  l’entrée  solen- 
nelle,  toutes  les  pompes  se  déployèrent,  pompe  civile,  religieuse, 
militaire.  Les  municipalités  allèrent  jusqu’à  une  demi-lieue  de  la 
ville  à la  rencontre  de  l’élu.  Là  commencèrent  les  harangues 
dont  le  nombre  bientôt  ne  se  compterait  plus.  Le  canon  tonna, 
toutes  les  cloches  vibrèrent,  la  garde  nationale  et  la  troupe  firent 
la  haie.  Sur  les  flancs  du  cortège,  une  foule  compacte  se  pressait, 
le  peuple  étant  attiré  par  curiosité  et  les  officieux  étant  venus  par 
ordre.  Par  les  portes  toutes  grandes  ouvertes  de  la  cathédrale  se 
découvrait  la  nef,  ornée  comme  aux  grands  jours,  et,  dans  le 
fond,  le  chœur  tout  scintillant  de  flambeaux.  Pour  embellir  le 
temple,  les  gens  d’église  avaient  parfois  trouvé  des  concurrents 
très  inattendus  : à Troyes,  les  membres  du  club,  très  excités 
en  faveur  du  nouveau  culte,  avaient  revendiqué  le  soin  de 
parer  eux-mêmes  l’autel1.  C’est  au  milieu  de  ces  pompes  que  le 
cortège  franchissait  le  portail;  autour  de  l’évêque,  des  prêtres, 
mais  en  petit  nombre;  en  revanche,  beaucoup  de  fonction- 
naires; puis,  au  milieu  d’eux,  des  hommes  habillés  de  noir, 
humbles  de  costume,  mais  déjà  dominateurs,  qui  représentaient 
la  Société  des  amis  de  la  Constitution  et  allaient,  suivant  le  lan- 
gage du  temps,  « rendre  leurs  actions  de  grâces  à l’Eternel  ». 
Ces  actions  de  grâces  ne  furent,  en  style  vulgaire,  rien  autre  chose 
que  la  messe.  Elle  fut,  en  divers  lieux,  agrémentée  d’une  façon 
imprévue.  Au  Mans,  à ce  que  rapporte  un  journal,  « les  musiciens 
citoyens  et  ceux  du  régiment  de  Chartres  jouèrent  l’air  délicieux 
et  national  du  Ça  ira 2 ».  Il  en  fut  de  même  à Sainte-Claude3.  Le 
même  air,  qualifié  d’air  de  circonstance,  retentit  à Meaux,  à ce 
qu’on  rapporte,  au  moment  même  de  l’Elévation.  Hormis  ces 
singularités,  rien  ne  manqua  au  rite  accoutumé,  et  le  nouvel  élu 
reparut  tout  à fait  évêque  d’ancien  régime  par  les  hommages 
qu’on  lui  rendit.  Aucun  fâcheux  ne  troubla  les  fêtes.  A peine 
remarqua-t-on,  çà  et  là,  deux  ou  trois  perturbateurs  qui  furent, 

A Babeau,  Histoire  de  Troyes,  t.  I,  p.  434. 

2 Journal  général  de  la  Sarthe  (cité  par  PAolin,  Histoire  de  Véglise  dm 
Mans  pendant  la  Révolution , t.  I,  p.  180). 

3 Journal  patriotique  de  Sainte-Claude  (cité  par  M.  Perrod^ze  de  Moïse % 
évêque  du  Jura , p.  68). 
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avec  une  célérité  discrète,  emprisonnés.  L’après-midi  fut  consacré 
aux  réjouissances;  le  soir,  à des  banquets  civiques.  A la  nuit,  les 
illuminations  s’allumèrent  : elles  furent  superbes,  d’autant  plus 
superbes  qu’en  divers  endroits,  elles  furent  obligatoires,  sous 
peine  de  10  livres  d’amende. 

Au  chef-lieu  du  département  les  catholiques  fidèles  n’étaient, 
en  général,  que  minorité  : c’était  une  minorité  ardente,  toute 
frémissante  sous  le  joug  qui  s’alourdissait.  Avec  une  malice  fort 
aiguisée,  ils  se  donnèrent  l’âpre  plaisir  de  scruter  ceux  qu’ils 
étaient  contraints  de  subir.  Le  lendemain  de  la  cérémonie,  ils 
dénombrèrent  ceux  qui  remplissaient  l’église,  recueillirent  les 
bruits,  notèrent  après  coup  les  gestes,  les  paroles,  les  attitudes. 
Celui-ci,  comme  Lamourette  à Lyon,  était  entré  dans  sa  cathédrale 
« en  conquérant  d’évêché  »;  celui-là,  comme  Porion  à Arras, 
officiait  à « la  manière  d’un  grenadier  qui  fait  l’exercice  ».  Un 
soin  attentif  épia  toutes  les  démarches  des  nouveaux  pasteurs. 
La  surprise  fut  grande,  le  scandale  aussi,  quand  on  sut  que 
quelques-uns  avaient  réservé  pour  les  clubs  leur  première  visite, 
à la  façon  des  députés  qui  tout  d’abord  remercient  leurs  électeurs. 
Au  Mans,  Prudhomme,  pourtant  modéré,  s’empressa  de  porter 
ses  hommages  au  Club  des  Minimes.  A Laval,  l’évêque  Villar, 
non  moins  modéré,  fut  appelé,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée, 
à présider  la  Société  des  Amis  de  la  Constitution  *.  A Grenoble, 
les  mêmes  honneurs  de  la  présidence  furent  conférés  à l’évêque 
Pouchot,  qui  en  témoigna  « sa  plus  respectueuse  reconnaissance 1  2» . 
L’évêque  de  Tulle,  Brival,  fit  mieux  : ce  ne  fut  pas  lui  qui  alla 
au  club  : ce  fut  le  club  qui  émigra  chez  lui  et  pour  quelque  temps 
s’installa  à l’évêché  3. 

La  médisance  s’exerçait  sans  remords,  s’abritant  sous  la  foi  à 
défendre  et  se  jugeant  non  péché,  mais  vertu.  On  fouilla  les 
origines,  on  scruta  les  mœurs.  Tel  avait  dû  sa  mitre  aux  influences 
de  sa  famille.  Tel  autre  n’avait  été  élu  que  sur  le  refus  d’ecclé- 
siastiques plus  scrupuleux.  Très  excités,  les  prêtres  orthodoxes 
épiaient  tout  ce  qui  frapperait  les  imaginations.  A Quimper,  quand 
Expilly  fit  son  entrée  solennelle  dans  la  cathédrale,  l’air,  jusque- 
là  d’une  pureté  admirable,  s’obscurcit  tout  à coup;  les  nuages 
s’abaissèrent  comme  s’ils  voulaient  raser  jusqu’aux  tours  de 

1 Piolin,  Histoire  de  l'église  du  Mans  pendant  la  Révolution , t.  I, 
p.  202  et  204. 

2 Journal  patriotique  de  Grenoble,  24  mai  1791  (A.  M.  de  Franclieu, 
La  Persécution  religieuse  dans  l'Isère,  t.  I,  appendice  n°  XVIII.) 

3 Registre  de  ‘la  société  des  Amis  de  la  Constitution  de  Tulle  du 
29  mars  et  du  6 avril  1791  (comte  de  Seilhac,  Scènes  et  portraits  de  la 
Révolution  dans  le  bas  Limousin,  p.  196). 
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l’église;  à travers  l’atmosphère  déchirée,  soudain  le  tonnerre 
éclata,  et  dans  le  croyant  pays  de  Cornouailles,  cette  tempête 
dans  un  ciel  calme  parut  à plusieurs  un  signe  divin.  A Poitiers, 
l’évêque  Lecesve  venait  d’être  nommé,  il  mourut  subitement. 
C’était  le  Vendredi-Saint;  et  ce  trépas  tragique,  au  milieu  du 
deuil  de  l’église,  secoua  comme  d’un  frisson  l’âme  superstitieuse 
du  peuple. 

La  critique  du  vainqueur  est  la  consolation  des  vaincus.  On 
observa  que  l’ancien  régime,  en  mourant,  avait  transfusé  ses 
vanités  dans  le  régime  nouveau.  Les  élus  avaient  beaucoup  raillé 
les  ornements  fastueux  qui  étaient  portés  par  d’autres  : on 
remarqua  qu’à  leur  tour  ils  mettaient  à leur  rochet  tout  ce  qu’ils 
pouvaient  de  dentelles,  étalaient  complaisamment  leur  croix  pec- 
torale, plaçaient  leur  coquetterie  à faire  chatoyer  leur  bague 
toute  neuve  en  distribuant  les  bénédictions.  — Jadis  Voltaire  avait 
raillé  les  évêques  du  dix-huitième  siècle  qui,  par  une  habitude 
récente,  commençaient  à se  faire,  disait-il,  « Monseigneuriser  » : 
l’appellation  charma  les  oreilles  des  prélats  démocratiques  et, 
parmi  les  ruines  de  tant  de  titres  abolis,  le  nom  de  Monseigneur , 
gardé  par  un  grand  nombre  dans  l’intimité  des  palais  épiscopaux, 
marquerait  une  prééminence  qui  survivrait  à tous  les  nivellements. 
— On  avait  beaucoup  jalousé  les  grands  vicaires  d’autrefois, 
jeunes  prêtres  souvent  fats  et  fastueux,  laissant  aux  autres  le 
travail  et  ne  gardant  pour  eux  que  les  honneurs  : quand  on  eut 
vu  s’installer  les  vicaires  épiscopaux,  plusieurs,  et  non  parmi  les 
moins  clairvoyants,  pressentirent  les  prochains  scandales.  Les 
nouveaux  venus  s’appelaient  Ysabeau  à Tours,  Chabot  à Blois, 
noms  déjà  suspects,  bientôt  sinistres,  et  l’on  regretta  ceux  qui 
n’étaient  qu’inutiles.  — Les  évêques  de  l’ancien  régime  s’étaient 
corrompus  par  leurs  richesses  : il  parut  bientôt  que  leurs  succes- 
seurs ne  goûteraient  que  chez  les  autres  la  pauvreté  évangélique. 
Bien  que  leurs  traitements  fussent  considérables  pour  le  temps, 
on  les  vit  dès  le  premier  jour  solliciter,  sous  le  nom  assez  humble 
de  gratifications  ou  de  secours,  toutes  sortes  d’allocations  sup- 
plémentaires. Celui-ci  avait  dû  acheter  trois  chevaux  et,  en 
outre,  répandre  de  bons  ouvrages1  ».  Celui-là  avait  dépensé  tout 
son  argent  pour  ses  voyages  et  son  sacre.  Un  troisième  prétextait, 
sans  préciser  davantage,  les  « exigences  de  la  décoration  épisco- 
pale2 ».  Un  quatrième,  comme  l’évêque  de  Cambrai,  invoquait, 
à l’appui  d’un  crédit  extraordinaire,  l’étendue  de  son  diocèse3. 
Puis  il  y avait  ceux  qui  n’étaient  point  satisfaits  de  leur  installa- 

* Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  93. 

2 Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  88. 

3 Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  87, 
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lion  : l’évêque  de  l’Ariège  demandait  que  son  palais  épiscopal  fût 
reconstruit;  celui  des  Basses-Pyrénées  qu’il  fût  restauré;  car  il 
était,  disait- il,  « démeublé  et  détérioré  ».  Ce  qui  transpirait  de 
ces  exigences  ne  laissait  pas  que  d’égayer  dans  les  petites  villes 
les  entretiens  des  « fanatiques  et  des  aristocrates  ».  — Cependant, 
au  bout  de  quelques  semaines,  on  vit  s’éloigner  discrètement  de 
leur  diocèse,  ni  plus  ni  moins  que  des  prélats  de  cour,  bon 
nombre  des  nouveaux  élus.  Ils  se  rendaient  à Paris,  les  uns  pour 
les  séances  de  l’Assemblée,  les  autres  simplement  pour  l’intrigue. 
Alors  on  rappela,  non  sans  à propos,  tout  ce  que  naguère  ils 
avaient  fulminé  contre  la  non-résidence. 

Cette  petite  revanche  des  opprimés  serait  pour  les  oppresseurs 
médiocre  péril.  Au  fond,  les  évêques  importaient  peu  : on  avait 
peu  connu  les  anciens,  et  on  ne  se  souciait  guère  des  nouveaux. 
Ces  petits  ridicules  demandaient,  pour  être  saisis,  une  culture 
plus  raffinée  que  n’était  celle  du  vulgaire.  Toutes  ces  colères  se 
dissiperaient  en  propos  de  salons,  en  badinages  élégants,  en 
petites  feuilles  imprimées  ou  manuscrites,  glissées  sous  les  portes, 
en  chansons  surtout  et  qui  bientôt  ne  se  compteraient  plus.  Ce 
serait  une  opposition,  tout  étendue  en  surface,  restreinte  à ce 
qu’on  appelait  alors  la  bonne  compagnie  et  qui  n’atteindrait  pas 
les  profondeurs  de  l’âme  populaire.  Mais  voici  où  résiderait  le 
vrai  danger  : 

Les  populations  des  campagnes  jusqu’ici  n’étaient  point  tou- 
chées. Elles  voyaient,  sans  grand  déplaisir,  morceler  les  biens 
des  monastères,  et  c’était  tout.  A peine  savaient- elles  qu’il  y eût 
une  Constitution  civile  et  surtout  que  cette  Constitution  civile  pût 
les  atteindre  jamais.  Là- bas,  le  curé  n’était  point  toujours  aimé, 
point  toujours  populaire,  mais  jamais  il  n’était  indifférent  ou 
inconnu.  Si  un  jour,  subitement,  il  cessait  de  monter  à l’autel, 
s’il  cessait  de  célébrer  par  ses  rites,  d’authentiquer  par  sa  plume 
les  principaux  actes  de  la  vie,  la  naissance,  le  mariage,  la  mort, 
l’événement  serait  grand  dans  le  village,  et  la  surprise  aussi.  Si 
on  apprenait  que  le  dépouillement  n’était  pas  volontaire,  et  si  le 
prêtre  dépossédé  descendait  à l’état  de  suspect  dans  la  paroisse 
même  dont  il  avait  été  le  pasteur,  la  surprise  se  nuancerait  de 
trouble.  Si  ce  prêtre,  pourvu  d’un  successeur,  mais  encore  rési- 
dant au  milieu  de  ses  ouailles,  dénonçait  ce  successeur  comme 
schismatique,  comme  séparé  de  l’Eglise  universelle,  et  menaçait 
de  damnation  quiconque  le  suivrait,  les  consciences  se  secoue- 
raient tout  à fait,  avec  le  frissonnement  du  salut  éternel  com- 
promis, avec  une  première  poussée  d’irritation  contre  le  nouveau 
venu,  perturbateur  du  repos.  Si  l’ancien  curé  était  aimé,  si  le 
curé  nouveau  était  inconnu  ou  bien  encore  trop  connu,  l’hostilité 
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s’accentuerait  de  tout  ce  que  l’un  inspirerait  de  regrets,  de  tout 
ce  que  l’autre  éveillerait  de  répulsion.  Entre  deux  prédications 
contraires,  la  confiance  irait  à celle  qu’on  avait  toujours  entendue, 
et  ces  âmes  frustes  et  simplistes  se  diraient  qu’on  ne  saurait 
pécher  en  suivant  fidèlement  la  voie  où  les  ancêtres  avaient 
marché.  La  puissance  civile,  en  intervenant,  intimiderait  les 
esprits  faibles,  mais  achèverait  de  buter  les  esprits  obstinés  qui 
s’exalteraient  de  la  persécution  même.  Alors  le  fruit  empoisonné 
de  la  Constitution  civile  se  trouverait  mur,  et  alors  aussi,  bien 
loin  de  Paris,  au  fond  des  provinces,  la  résistance,  la  vraie  résis- 
tance éclaterait. 

III 

Elle  n’éclata  point  en  tous  lieux,  ni  à la  même  heure,  ni  surtout 
avec  la  même  violence. 

Dans  beaucoup  de  communes  où  le  curé  prêta  serment  et 
demeura  au  milieu  de  ses  ouailles,  la  transition  d’un  culte  à 
l’autre  fut  si  douce  qu’elle  passa  presque  inaperçue.  Il  y eut 
comme  une  entente  tacite  entre  le  pasteur  pour  jurer  très  bas  et 
les  paroissiens  pour  être  inattentifs.  Les  consciences  ont  de  ces 
subterfuges  par  lesquelles  elles  se  trompent  elles-mêmes  et 
essaient  de  tromper  Dieu.  Le  curé  murmura  à la  dérobée  son  sei- 
ment;  hâtivement  les  officiers  municipaux  en  prirent  acte,  et  le 
procès-verbal  fut  envoyé  au  district.  Le  dimanche  suivant,  les 
offices  se  célébrèrent  avec  le  même  prêtre,  les  mêmes  rites,  les 
mêmes  prières.  Rien  ne  fut  changé,  ni  aux  messes,  ni  aux  vêpres, 
ni  aux  complies,  ni  aux  baptêmes,  ni  aux  mariages,  ni  aux  enter- 
rements. On  était  à la  fin  de  l’hiver,  au  milieu  des  semailles  de 
mars,  et  les  paysans  avaient  autre  chose  à faire  qu’à  s’enquérir  de 
théologie.  Entre  temps  il  advint  parfois  qu’on  transporta,  des 
monastères  dans  l’église  paroissiale,  quelque  pieuse  relique.  Le 
transfèrement  se  fit  avec  de  grandes  apparences  de  respect,  sou- 
vent avec  le  concours  des  autorités  municipales;  et  ce  supplé- 
ment de  dévotion  acheva  d’assoupir  les  scrupules  à peine  éveillés. 

Même  dans  les  communes  où  le  clergé  montra  l’exemple  de  la 
fidélité,  il  arriva  souvent  que  les  protestations  se  perdirent  dans 
l’indifférence  ou  furent  étouffées  sous  la  peur.  En  ces  paroisses, 
on  assista  au  changement  de  curé  comme  on  eût  assisté  à un 
changement  de  fonctionnaire.  Au  nouveau  ministre  du  culte  on 
demanda,  avec  la  même  mollesse,  les  rares  services  qu’on  récla- 
mait de  l’autre.  Le  maintien  des  formes  extérieures  suffisait  pour 
des  pratiques,  toutes  extérieures  aussi,  et  perpétuées  par  l’habi- 
tude plutôt  qu’inspirées  par  la  foi.  L’église  demeurait  ouverte,  le 
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cérémonial  y était  le  même.  Que  voulait-on  de  plus?  Le  reste 
valait-il  la  peine  qu’on  s’inquiétât,  ni  surtout  qu’on  se  compromit 
avec  l’autorité?  Ainsi  pensèrent  en  assez  grande  majorité  les 
Picards,  les  gens  de  l’Ile- de-Franee,  ceux  de  la  Bourgogne,  de 
l’Orléanais,  de  la  Touraine,  du  Berry.  Dans  le  sud-est,  en  Dau- 
phiné, en  Provence,  la  même  conduite  prévalut,  et  là-bas  moins 
par  indifférence  que  par  goût  des  nouveautés  ; car  en  cette  terre 
ardente,  les  germes  révolutionnaires  avaient  plus  vite  qu’ailleurs 
grandi. 

Tout  autre  est  le  spectacle  dans  les  populations  de  Flandre  et 
d’Artois,  point  encore  déshabituées  de  leurs  anciennes  franchises 
et  plaçant  au  premier  rang  de  ces  franchises  la  liberté  de  leur 
culte;  parmi  les  bourgeois  ou  les  paysans  d’Alsace  obstinément 
appuyés  sur  le  traité  de  Westphalie  qui  les  garantit  contre  toute, 
innovation  religieuse;  parmi  les  montagnards  du  Rouergue,  du 
Gévaudan,  du  Yélay,  protégés  par  l’éloignement  contre  les  nou- 
veautés dissolvantes,  préparés  par  la  lutte  contre  la  nature  à la 
lutte  contre  les  hommes,  et  recueillis  dans  la  simplicité  de  leur 
foi.  Plus  au  sud,  sur  le  versant  méridional  des  Gévennes,  au  pays 
des  garrigues  ensoleillées,  la  même  disposition  plus  bruyante,  un 
peu  moins  durable,  domine  dans  le  Gard,  dans  l’Hérault,  là  où  la 
fidélité  catholique  s’est  fortifiée  par  la  contradiction  et  par  la 
guerre.  Enfin,  dans  la  région  opposée  de  la  France,  si  on  trace  du 
sud  au  nord  une  ligne  qui  remonte  de  Poitiers  vers  Rouen,  tout 
ce  qui  est  à l’ouest  de  cette  ligne  appartient,  sauf  quelques  taches, 
à l’antique  foi. 

Dans  ces  contrées  éclate,  en  plusieurs  milliers  de  communes, 
la  révolte  des  consciences. 

Le  curé  a refusé  le  serment,  est  resté  dans  son  presbytère.  Un 
autre  curé  a été  élu.  Un  message  venu  du  district  annonce  sa 
prochaine  arrivée  dans  la  paroisse,  requiert  les  autorités  commu- 
nales qu’elles  procèdent  à son  installation.  La  résistance  revêt  le 
plus  souvent  la  forme  de  l’abstention.  Les  officiers  municipaux  se 
dérobent  sous  prétexte  de  maladie  ou  d’absence;  s’ils  prêtent 
leur  ministère,  c’est  sous  la  contrainte  et  par  l’unique  souci 
d’échapper  au  reproche  de  rébellion.  Dans  la  paroisse  qui  sera  la 
sienne,  nul  ne  vient  au-devant  de  l’assermenté.  Pour  lui  nul  n’a 
sonné  les  cloches,  nul  n’a  pris  soin  de  parer  l’autel.  Le  presbytère 
lui  est  livré  vide,  comme  une  demeure  qu’on  aurait  dépouillée 
avant  de  l’abandonner  à l’ennemi.  Pour  le  servir,  pour  l’aider, 
personne  ne  s’offre,  et  une  mise  en  quarantaine,  à la  fois  calme 
et  terrible,  crée  un  vide  inexorable  entre  ses  paroissiens  et  lui. 
Cependant,  avant  son  départ,  les  autorités  du  district  lui  ont 
indiqué  deux  ou  trois  maisons  où  la  porte  s’ouvrira  pour  lui.  Là 
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habitent  des  fermiers,  des  ménagers,  récents  acquéreurs  de  biens 
monastiques,  délégués  des  clubs,  ou  délateurs  attitrés,  et  que 
pour  cette  raison  on  appelle  des  patriotes.  C’est  là  que  le  pauvre 
prêtre  va  prendre  langue,  un  peu  timidement,  un  peu  honteuse- 
ment; car  il  garde,  après  tout,  le  souvenir  de  son  ordination 
sacrée.  Entre  ces  gens  et  lui,  la  solidarité  dans  l’œuvre  révolu- 
tionnaire crée  cette  liaison  fragile,  soupçonneuse,  qui  unit 
ensemble  les  complices.  Mais  il  sent  qu’on  accueille  en  lui,  non  lé 
prêtre,  mais  celui  qui  progressivement  cessera  de  l’être.  Ainsi 
devient-il,  dès  la  première  heure,  le  protégé  de  ceux  qui  ne  croient 
pas  plus  à l’Eglise  d'hier  qu’à  celle  d’aujourd’hui. 

Le  dimanche  vient.  Personne  pour  l’aider.  Lui-même  il  sonne 
les  cloches;  lui-même  il  démêle  de  son  mieux  les  clefs;  lui-même, 
dans  la  sacristie,  il  cherche  péniblement  le  linge,  les  ornements 
sacerdotaux  laissés  souvent  dans  un  désordre  voulu.  Il  est  le 
chantre,  le  sacristain,  le  bedeau,  l’officiant,  mais  un  officiant  dans 
le  désert.  Pourtant,  quelques  hommes  arrivent,  mais  en  manifes- 
tants, non  en  fidèles.  Et  cette  assistance  est  pire  que  l’entière 
solitude;  car  ceux  qui  assistent  au  Saint-Sacrifice  sont  venus, 
non  pour  célébrer  le  culte  nouveau,  mais  pour  enregistrer  la 
proscription  du  culte  ancien. 

Il  n’est  point  de  parti  qui,  dans  l’excitation  de  la  lutte,  ne  finisse 
par  se  nuire  à lui-même.  A l’abstention  légitime  s’ajoute  bientôt 
la  mesquine,  l’odieuse  brimade.  Les  hommes  s’en  mêlent  et  bien 
plus  encore  les  femmes.  La  nuit,  elles  dévastent  le  jardin  du 
presbytère,  jettent  dans  le  puits  de  la  paille  de  blé,  déposent  des 
ordures  devant  la  porte,  introduisent  du  sable  dans  les  serrures. 
Quand  l’assermenté  sort,  les  enfants  le  suivent  et  imitent  le  chant 
du  coq,  par  allusion  à la  trahison  de  saint  Pierre.  Sur  son  passage, 
les  fermiers  lâchent  les  chiens.  On  refuse  de  rien  lui  vendre  ou, 
ce  qui  est  pis,  on  l’exploite.  Quand  il  est  chargé  de  desservir  deux 
paroisses  et  se  rend  le  dimanche  d’un  territoire  à l’autre  pour  la 
seconde  messe,  on  l’attend  au  carrefour  des  routes  avec  des  quo- 
libets, des  insultes,  parfois  des  pierres.  Toutes  sortes  de  bruits 
courent  : on  dit  de  celui-ci  qu’il  ù été  comédien,  de  celui-là  qu’il 
est  marié,  de  tel  autre  qu’il  a été  condamné  par  la  justice.  Sous  la 
répétition  des  insultes,  l’assermenté  s’exaspère.  Le  plus  souvent, 
il  n’était  que  faible,  de  doctrine  peu  sûre,  plus  ou  moins  travaillé 
de  vanité  et  d’envie.  Il  est  venu  avec  un  désir,  peut-être  très  sin- 
cère, d’évangéliser  les  âmes;  et  peut-être  sa  confiante  crédulité 
s’est-elle  laissée  prendre  de  très  bonne  foi  à la  piperie  de  la  pri- 
mitive Eglise.  La  rancune  des  insultes  éteint  ia  petite  flamme 
sacerdotale  qui  vacillait  encore  en  lui.  De  médiocre,  il  devient 
mauvais;  de  vaniteux,  il  devient  pervers.  Il  reprend,  cette  fois, 
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dun  pas  plus  assuré,  le  chemin  des  demeures  suspectes  où, 
naguère,  il  n’a  frappé  qu’en  rougissant.  Il  est  encore  prêtre,  mais 
avec  une  aspiration  à le  devenir  de  moins  en  moins . De  temps 
en  temps,  il  jette  les  regards  vers  la  ville  voisine  où  il  y a les  gen- 
darmes, la  garde  nationale,  les  clubistes,  tous  ceux  qui  pourront 
réduire  ses  paroissiens  rebelles.  Il  ne  les  appelle  pas  encore,  mais 
déjà  il  y songe.  Ce  qu’il  garde  d’éducation  sacerdotale  retient  en 
lui  le  désir  de  la  vengeance;  mais,  visiblement,  sa  courte  patience 
se  lasse,  et,  en  attendant,  il  met  à noter  dans  son  esprit  les  injures 
tout  le  soin  qu’un  vrai  pasteur  doit  mettre  à les  oublier. 

L’ancien  curé  est  resté.  A un  bout  du  village,  il  s’est  réfugié 
dans  une  petite  maison.  En  prévision  de  son  remplacement,  il  a 
avancé  la  première  communion  des  enfants.  En  certains  diocèses, 
un  évêque  auxiliaire  est  venu  pour  administrer  la  confirmation. 
Le  prêtre  fidèle  a la  faculté  de  dire  une  messe  basse  à l’autel  après 
son  successeur;  souvent,  il  hésite  à mettre  à profit  cette  mépri- 
sante tolérance  qui  laisse  subsister  toutes  les  interdictions,  celle 
de  prêcher,  de  confesser,  d’enseigner.  En  quittant  le  presbytère, 
il  a emporté  une  chasuble,  un  calice,  une  pierre  à consacrer,  tout 
l’humble  appareil  d’un  culte  qui  semble  déjà  persécuté.  Le 
dimanche,  un  grand  exode  amène  vers  lui  tous  ceux  qui  ont 
déserté  l’église  paroissiale.  Il  dit  la  messe  dans  une  grange,  dans 
une  chapelle  de  château,  parfois  même  dans  sa  chambre  ; et  alors, 
au  dehors,  la  foule  déborde,  tous  les  fronts  découverts,  en  dépit 
des  rigueurs  de  l’hiver  qui  n’est  pas  encore  fini.  Il  prêche.  On 
l’accusera  d’être  factieux.  Certainement  il  l’est  ou  le  sera.  Mais 
peut- il  ne  pas  l’être?  L’Assemblée  ayant  envahi  tout  le  domaine 
spirituel,  il  touche,  de  quelque  côté  qu’il  se  tourne,  au  pouvoir 
civil  qui  a tout  usurpé.  Cependant  l’assermenté  se  flatte  de  res- 
saisir ses  ouailles  à l’heure  de  la  naissance,  du  mariage,  de  la 
mort.  Il  les  guette,  les  tient,  croit  du  moins  les  tenir;  car,  seul, 
il  est,  dans  sa  paroisse,  le  rédacteur  des  actes  qui  confèrent  l’état 
civil.  Un  soin  ingénieux,  subtil  même,  s’applique  à tourner  les 
règles,  à obtenir  une  célébration  régulière  des  baptêmes,  des 
mariages  dans  quelque  paroisse  voisine,  encore  sous  la  juridiction 
d’un  prêtre  fidèle  non  remplacé.  Pour  les  obsèques,  l’ancien  curé 
est  appelé  et  récite  les  prières  dans  la  maison  du  mort  : c’est  la 
vraie  cérémonie,  la  seule  qu’on  veuille  reconnaître.  Quand  le 
nouveau  curé  paraît  pour  la  levée  du  corps,  on  ne  le  suit  que 
jusque  sur  le  seuil  de  l’église.  Là  le  cortège  se  disperse  plutôt  que 
de  pénétrer  dans  le  sanctuaire  désormais  interdit,  et  on  ne  laisse 
à l’assermenté  que  ce  qu’on  ne  peut  lui  ravir,  à savoir  le  soin  de 
dresser  l’acte  et  de  procéder,  dans  la  solitude,  à la  sépulture. 

On  touche  au  temps  de  Pâques.  L’Eglise  officielle  demeure  à 
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peu  près  déserte.  Dans  sa  retraite,  l’insermenté  reçoit  l’aveu  des 
fautes,  conseille,  absout,  admet  les  fidèles  à la  participation  des 
divins  mystères.  Cependant,  en  grand  secret,  circulent  les  lettres 
pastorales  par  lesquelles  les  évêques  légitimes  protestent  contre 
la  nomination  de  leurs  successeurs.  Les  évêques,  on  les  connaît 
peu,  on  ne  les  a entrevus  qu’une  fois  ou  deux,  emportés  au  trot  de 
leurs  chevaux,  et  bénissant  en  courant  les  fidèles  agenouillés.  Déjà 
plusieurs  sont  loin  de  leur  diocèse,  retirés  en  des  maisons  de 
campagne,  perdus  dans  Paris  ou  réfugiés  à l’étranger.  Pourtant  on 
se  passe  de  mains  en  mains  les  petites  brochures  dissimulées  par 
leur  format  aux  regards  déjà  éveillés  des  dénonciateurs.  Sous  le 
premier  souffle  de  la  mauvaise  fortune,  le  langage  s’est  épuré.  Les 
prélats  ne  donnent  point  de  regrets  à leur  place  et  passent  noble- 
ment sous  silence  leurs  richesses  perdues  : ils  sont  prêts  à 
renoncer  à leurs  sièges,  mais  sur  l’ordre  du  Souverain  Pontife, 
et  pour  le  bien  reconnu  de  l’Eglise,  non  sur  la  sommation  d’une 
autorité  incompétente  : ils  rappellent  leurs  titres,  marquent  les 
limites  de  leur  juridiction,  flétrissent  l’intrusion  sur  leur  siège  de 
successeurs  sans  pouvoir.  Déjà  ont  éclaté  quelques  troubles  dans 
le  Rouergue  à Miihau,  dans  le  Languedoc  à Uzès,  dans  le  Mor- 
bihan à Sarzeau.  Mais  l’heure  n’est  point  encore  aux  violences; 
elle  est  aux  remontrances  contenues  et  attristées.  Des  plus  hum- 
bles villages  les  prières  montent,  tantôt  suppliantes,  tantôt  un 
peu  vibrantes  d’émotion,  vers  l’Assemblée  nationale.  Il  en  vient, 
non  seulement  des  régions  les  plus  fidèles,  mais  de  celles  qu’on 
croit  indifférentes;  il  en  vient,  non  seulement  de  l’Artois,  de 
la  Normandie,  de  la  Bretagne,  mais  de  la  Bourgogne,  de  la  Tou- 
raine, de  la  Champagne,  de  la  Limagne  d’Auvergne.  Les  uns, 
comme  les  gens  d’Abilly1,  de  Broglie2,  de  Marnaz,  de  Foulain3, 
d’Hasparren 4,  exposent  que  leur  curé  leur  a toujours  servi  de 
« maire  » et  que,  grâce  à lui,  leur  paroisse  a toujours  été  bien 
administrée,  qu’il  a toujours  été  le  « père  des  pauvres  »,  que  ses 
discours,  « dictés  par  la  charité  »,  sont  « toujours  assaisonnés  du 
sel  de  la  sagesse  »;  les  autres,  comme  les  maires  du  canton  de 
Foncquevillers,  déclarent  qu’ils  sont  prêts  à perdre  la  vie  plutôt 
que  leur  curé.  En  Artois,  une  association  est  projetée  pour  assurer 
la  subsistance  des  prêtres  fidèles5.  Ailleurs  la  sollicitude  des 
populations  se  traduit  sous  une  forme  plus  originale  ou,  pour 

1 Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  83. 

2 Papiers  du  comité  ecclésiastique , carton  79. 

3 Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  85. 

4 Papiers  du  comité  ecclésiastique,  carton  88. 

3 Lettre  de  M.  Theiller  de  Poncheville,  avocat  à VAmi  du  roi  (l’Ami 
du  roi  (de  Montjoie),  4 février  1791). 

10  mai  1909. 
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mieux  dire,  plus  moderne.  Le  3 avril  1791,  400  citoyens  actifs  de 
la  ville  de  Bédarieux  se  réunissent  et,  s’adressant  à l’Assemblée 
nationale,  demandent  très  nettement  un  referendum  sur  la  ques- 
tion religieuse.  « En  qualité  de  citoyens,  disent-ils,  et  de  citoyens 
actifs,  nous  vous  prions  d’ordonner  que  toutes  les  communes  du 
royaume  s’assembleront  incessamment  dans  leurs  municipalités 
respectives  pour  prononcer  sur  le  sort  de  la  nouvelle  constitution 
du  clergé1.  » 

Cependant  Pie  YI  hésite  à parler.  Le  19  janvier  1791,  il  a 
reçu  la  nouvelle  que  la  loi  du  serment  était  sanctionnée.  Tou- 
jours modéré,  il  s’est  contenté  de  dire  au  cardinal  de  Bernis  : 
« Je  sais  les  malheurs  du  roi;  pourtant  il  doit  se  souvenir 
à quoi  l’obligent  sa  couronne  et  ses  serments  2.  » Puis  il  s’est 
recueilli  en  prières,  il  a suspendu  encore  son  jugement  public, 
par  douloureuse  sympathie  pour  Louis  XYI,  par  égard  pour 
la  glorieuse  et  chrétienne  nation  de  France.  Il  s’est  borné  à 
déposer  sa  pensée,  tantôt  dans  une  lettre  de  blâme  à l’arche- 
vêque de  Sens,  M.  de  Brienne,  tantôt  dans  une  lettre  de  louanges 
à Fabbé  de  Vauxpont,  qui  a refusé  l’évêché  de  Laval.  Enfin  il  se 
décide  à marquer  en  deux  brefs  sa  réprobation.  L’un,  daté  du 
10  mars,  est  une  réponse  aux  évêques  signataires  de  l'Exposition 
des  principes]  l’autre,  daté  du  13  avril,  est  adressé  au  roi,  aux 
évêques,  aux  prêtres  et  au  peuple  de  France.  Dans  ce  dernier 
bref,  le  pape  frappe  de  suspension  tout  jureur  qui  ne  se  sera 
pas  rétracté  dans  l’espace  de  quarante  jours.  Il  déclare  nulles  les 
élections  épiscopales,  sacrilèges  les  consécrations.  Il  proclame 
pareillement  nulles  les  élections  aux  églises  paroissiales.  Il  sus- 
pend de  l’ordre  épiscopal  les  prélats  consécrateurs,  à savoir  les 
évêques  d’Autun,  de  Lydda,  de  Babylone.  Cependant,  la  sévérité 
se  tempère  de  mansuétude.  La  peine  de  la  suspension  est  pro- 
noncée, mais  le  Saint-Siège  ajourne  encore  les  suprêmes  cen- 
sures. Le  document  pontifical  se  termine  en  exhortant  les  asser- 
mentés au  repentir.  Quant  aux  prêtres  et  catholiques  fidèles, 
Pie  YI  les  bénit,  les  consolide,  les  encourage,  et  leur  appliquant 
une  parole  de  saint  Léon  : « Je  vous  félicite,  dit-il,  de  ce  que 
vous  êtes  demeurés  inébranlables  dans  la  doctrine  évangélique 
et  apostolique.  » 

Les  brefs  sont  prohibés  en  France.  En  dépit  des  défenses,  un 
zèle  actif  parvient  à les  propager.  Clandestinement,  iis  sont 
imprimés,  puis  transmis  par  petits  ballots  à des  adresses  soigneu- 
sement choisies  pour  dépister  les  soupçons.  Ils  arrivent  tard,  sou- 

A Archives  nationales,  AD  xvn. 

2 Dépêche  du  cardinal  de  Bernis  à Montmorin,  49  janvier  1791  ( Ar- 
chives des  affaires  étrangères). 
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vent  à deux  ou  trois  mois  de  leur  date,  mais  ils  arrivent.  Dans 
les  villes,  des  femmes  pieuses  emploient,  pour  les  répandre, 
toutes  les  ruses  d’un  dévouement  que  surexcite  l’obstacle.  Dans 
les  campagnes,  les  prêtres  insermentés  les  notifient  aux  plus  let- 
trés, les  résument  pour  les  plus  humbles;  les  plus  hardis  d’entre 
eux,  sans  crainte  des  poursuites,  les  lisent  au  peuple  dans  les 
oratoires  privés,  dans  les  chapelles  de  châteaux.  Les  paysans 
n’ont  point  énervé  leur  foi  dans  les  discussions  du  siècle  qui  ont 
contesté  ou  amoindri  la  primauté  romaine.  Dans  les  profondeurs 
de  leur  mémoire  engourdie,  ils  retrouvent  par  fragments,  mais 
intact,  renseignement  de  leur  catéchisme,  et  ils  s’encouragent  à 
la  constance.  Les  assermentés  eux-mêmes,  sous  la  parole  de 
Pie  VI,  en  plusieurs  endroits  se  rétractent  en  grand  nombre.  De 
plus  en  plus,  la  société  religieuse  est  divisée  en  deux  camps 
ennemis.  Dans  la  langue,  deux  mots  s’introduisent,  créés,  à point 
nommé,  pour  peindre  le  déchirement  des  âmes,  celui  d'intrus, 
celui  de  réfractaire.  Ces  deux  mots,  mots  terribles,  mots  mau- 
dits, traverseront  toute  la  Révolution  et  y creuseront  la  séparation 
entre  deux  Frances.  Prêtre  intrus,  prêtre  réfractaire!  Le  premier 
apparaît  comme  un  excommunié,  hors  de  la  loi  spirituelle,  le 
second  comme  un  proscrit  hors  de  la  loi  civile,  bon  aujourd’hui  à 
interner,  demain  à emprisonner,  après-demain  à immoler;  et 
voilà  du  même  coup  la  guerre  intestine  déchaînée. 


IV 

Cette  guerre  pouvait-elle  encore  être  évitée?  À Paris,  des 
hommes  se  rencontrèrent,  d’une  confiance  assez  tenace  pour 
l’espérer.  De  là  une  tentative  mémorable  pour  organiser  l’exis- 
tence parallèle  des  deux  Eglises  et  assurer  aux  catholiques  fidèles 
l’exercice  de  leur  culte. 

Entre  le  parti  de  la  cour  et  le  parti  du  désordre,  tout  un  parti 
existait,  probe,  éclairé,  passionné  pour  la  paix  civile,  capable  de 
beaucoup  d’erreurs  par  utopie,  présomption,  faiblesse,  inexpé- 
rience, mais  pur  d’intentions*,  ennemi  non  seulement  du  crime 
mais  de  toute  violence.  Ce  parti  avait  deux  représentants  illustres  : 
Bailly,  La  Fayette.  Il  dominait  dans  l’état-major  et  dans  les  batail- 
lons les  plus  solides  de  la  garde  nationale,  dans  la  bourgeoisie, 
dans  la  magistrature,  en  plusieurs  des  corps  administratifs  et,  en 
particulier,  dans  le  directoire  du  département  de  Paris.  En  ces 
milieux,  la  Révolution  avait  été  accueillie  avec  enthousiasme; 
depuis  quelques  mois,  on  recherchait,  avec  une  pointe  d’inquié- 
tude, le  mot  qui  la  pourrait  clore.  En  matière  religieuse,  la  dispo- 
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sition  générale  était  l’indifiérenee.  Eglise  pour  Eglise,  on  préférait 
FEglise  assermentée.  On  l’avait  patronnée,  on  la  patronnait 
encore.  Surtout  on  eût  souhaité  que  le  roi  donnât  l’exemple  per- 
sonnel de  l’adhésion  au  cuite  officiel.  Mais  quels  que  fussent  ces 
sentiments,  on  repoussait  tout  aspect  de  persécution.  A défaut  de 
Y Evangile , on  croyait  à la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme , et 
avec  une  bonne  foi  entière  on  en  poursuivait  l’application. 

Pour  ces  hommes  à l’optimisme  robuste,  les  récents  spectacles 
avaient  été  pleins  de  cruels  mécomptes.  Ils  ignoraient  ou  ne 
savaient  qu’incomplètement  ce  qui  se  passait  dans  les  provinces. 
Ce  qu’ils  observaient  tout  près  d’eux  suffisait  à leur  ouvrir  les 
yeux. 

Ils  voyaient,  à l’occasion  du  serment,  le  trouble  dans  les 
paroisses,  la  scission  dans  le  clergé,  la  discorde  jusque  dans  les 
familles.  Dans  l’Assemblée,  ils  surprenaient  des  signes  non  moins 
inquiétants.  Sous  les  résistances,  les  députés  s’exaspéraient. 
Trop  vains  pour  douter  de  leur  œuvre,  ils  attribuaient  tous  les 
maux  à l’incivisme  des  réfractaires  et,  loin  d’adoucir  la  Constitu- 
tion civile,  ne  songeaient  qu’à  étendre  l’obligation  du  serment. 
Par  un  décret  du  5 février,  ils  l’avaient  imposé  aux  prédicateurs; 
ils  méditaient  d’y  soumettre  pareillement  les  aumôniers  des  col- 
lèges ou  hôpitaux  et  toutes  les  personnes  préposées  à l’instruction. 
Quelque  trouble  surgissait-il?  Bien  vite,  sans  examen,  ils  accu- 
saient les  menées  sacerdotales.  Parmi  eux  régnait  une  disposition 
brutale  à juger  les  choses  légitimes,  non  parce  qu’elles  étaient 
équitables,  mais  parce  qu’ils  les  voulaient  ainsi.  Un  jour,  à 
propos  d’une  des  lois  religieuses,  un  député  de  l’ordre  ecclésias- 
tique reprochait  à l’un  de  ses  collègues,  M.  Dionis  du  Séjour,  de 
l’avoir  votée  et  lui  disait  : « Le  décret  est  injuste.  — Eh!  qui 
vous  dit  qu’il  soit  juste,  répliqua  M.  Dionis  du  Séjour.  » Une 
vigilance  soupçonneuse  épiait  partout  les  menées  de  ceux  qu’on 
appelait  les  fanatiques.  Le  19  février  1791,  les  tantes  du  roi, 
quittant  leur  résidence  de  Bellevue,  partirent  pour  Rome.  Leur 
dessein  était  de  chercher  à l’étranger  la  liberté  de  leurs  pratiques 
pieuses.  A la  nouvelle  du  départ,  l’émoi  fut  grand.  Les  voyageuses 
furent  retenues  quelques  instants  à Moret,  puis  arrêtées  à Arnay- 
le-Duc,  et  eurent  quelque  peine  à continuer  leur  route.  A la 
manière  d’une  question  d’Etat,  l’affaire  vint  à l’Assemblée.  Un 
mot  du  représentant  Menou  mit  en  lumière  la  puérilité  du  débat  : 
« Qu’importe,  dit-il,  que  trois  femmes  aiment  mieux  entendre  la 
messe  à Rome  qu’à  Paris.  » Cependant  les  catholiques  se  por- 
taient en  foule  vers  les  chapelles  des  hôpitaux  et  des  couvents  de 
religieuses  où  les  prêtres  insermentés,  non  seulement  célébraient 
la  messe,  mais  prêchaient,  confessaient,  exerçaient,  en  un  mot, 
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toutes  les  fonctions  de  leur  ministère.  Aux  abords  de  ces  cha- 
pelles situées  souvent  dans  les  faubourgs,  on  voyait  chaque 
dimanche,  parfois  aussi  dans  la  semaine,  de  longues  files  d’équi- 
pages d’où  descendaient  des  femmes  élégantes.  Elles  s’entassaient 
dans  la  nef  trop  petite,  débordaient  sous  le  porche;  entre  les 
offices,  elles  assiégeaient  les  confessionnaux,  car  il  y avait  alors, 
suivant  une  expression  de  Madame  Elisabeth,  « un  retour  à Dieu 
de  toute  la  bonne  compagnie  ».  Dans  ces  quartiers  pauvres,  une 
curiosité  mêlée  de  malveillance  envieuse  épia  ces  allées  et  venues. 
Bientôt  une  grande  rumeur  s’éleva  contre  ces  conciliabules  de 
dévotes  et  surtout  contre  les  religieuses  qui  donnaient,  disait-on, 
un  asile  aux  réfractaires.  Contre  celles-ci  toutes  sortes  de  bruits 
absurdes  furent  inventés  : on  disait  des  unes  qu’elles  dépensaient, 
en  débauches  avec  leurs  confesseurs,  l’argent  reçu  par  elles  pour 
le  soulagement  des  malades;  on  attribuait  aux  autres  le  dessein 
de  jeter  de  l’huile  bouillante  sur  la  tête  du  nouveau  curé  le  jour 
de  son  installation.  Toutes  les  calomnies,  en  ce  temps- là,  étaient 
crues,  et  plus  elles  étaient  atroces,  plus  elles  avaient  le  droit 
d’être  niaises.  Les  abominables  diffamations  portèrent  leurs  fruits. 
Le  7 avril,  au  faubourg  Saint-Antoine,  la  maison  des  filles  de 
Sainte-Marie  fut  envahie  au  milieu  des  messes  par  une  troupe  de 
femmes  encadrées  d’hommes  pour  les  soutenir.  Ces  femmes  por- 
taient des  verges  à la  main;  elles  atteignirent  plusieurs  sœurs 
tourières  et  se  mirent  à les  fustiger.  Les  mêmes  scènes  honteuses, 
ordonnées,  dit  une  brochure  contemporaine,  par  « le  Sénat  popu- 
laire »,  se  répétèrent  le  lendemain  et  le  surlendemain  dans  une 
quinzaine  d’églises  ou  de  chapelles  de  couvents»  Trois  cents 
femmes  furent,  dit-on,  flagellées1. 

A Paris,  l’indignation  se  proportionna  à la  lâcheté  de  l’attentat. 
Le  roi,  par  l’organe  du  ministre  de  l’intérieur,  M.  Delessart,  se 
plaignit,  avec  plus  d’énergie  que  de  coutume,  de  l’ordre  public 
violé.  La  lettre  était  adressée  au  directoire  du  département  de 
Paris.  Justement  le  directoire  de  Paris  gardait  la  tradition  libérale 
et  l’attachement  aux  principes  qui  avaient  dicté  la  déclaration  des 
droits.  Là  siégeaient  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  Talleyrand, 
Siéyès.  A ces  hommes,  premiers  ouvriers  de  la  Révolution,  mais 
tout  effrayés  de  leur  œuvre  déjà  pervertie,  l’occasion  parut  belle 
pour  introduire  en  un  texte  positif  les  maximes  proclamées  en 
1789  et  qui  semblaient  oubliées.  De  là  un  arrêté  pris  le  1 1 avril  1791 

1 Le  fouet  donné  aux  sœurs  grisettes,  le  7 avril  1791,  Paris  1791.  — 
Liste  de  toutes  les  sœurs  et  dévotes  qui  ont  été  fouettées  par  les  dames 
des  Marchés  dans  différents  quartiers  de  Paris , Paris  1791.  — Voy.  aussi 
Annales  patriotiques,  journal  libre  dirigé  par  M.  Mercier  et  M.  Carra, 
9 avril  1791. 
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et  qui,  sous  couleur  d’acte  de  police,  visait  la  législation  elle-même. 

L’innovation  législative  se  cachait  habilement  sous  le  luxe  des 
mesures  d’ordre.  Bien  plus,  on  traitait  avec  une  singulière  rigueur 
ceux  qu’on  voulait  protéger.  Les  premières  dispositions  semblaient 
empirer  le  sort  des  insermentés.  Un  préposé  laïc,  nommé  dans 
chaque  paroisse  de  Paris,  aurait  pour  mandat  d’interdire  toutes 
fonctions  ecclésiastiques  aux  prêtres  non  munis  d’une  licence 
épiscopale.  Les  chapelles  des  collèges,  des  hôpitaux,  des  maisons 
de  charité,  des  couvents  de  religieuses,  ne  seraient  conservées 
qu’à  la  condition  qu’elles  fussent  fermées  au  public;  en  outre, 
elles  devraient  être  desservies  par  des  prêtres  ayant,  à cet  effet, 
mission  de  l’évêque.  Seules  les  religieuses  cloîtrées  avaient 
l’entière  liberté  de  choisir  leur  aumônier.  Ainsi  les  catholiques 
fidèles  se  trouvaient  expulsés  des  lieux  où,  jusqu’ici,  ils  s’étalent 
rassemblés  pour  leurs  cérémonies.  C’est  sous  la  devanture  de  ces 
règlements  comminatoires  que  se  dissimulait  tout  un  régime 
nouveau.  L’article  il  de  l’arrêté  autorisait  « tous  particuliers  » 
voulant  se  réunir  « en  grand  nombre  pour  l’exercice  d’un  culte 
religieux  quelconque  à louer,  pour  cet  usage,  tels  édifices  qu’il 
leur  plairait  ».  Avec  une  opportune  habileté,  on  donnait  au  texte 
une  portée  générale,  et  bien  qu’on  ne  pensât  qu’aux  catholiques 
romains,  on  avait  la  précaution  de  ne  pas  les  nommer.  Cette 
liberté  était  subordonnée  à deux  conditions.  On  exigeait  d’abord 
que,  sur  la  porte  principale  des  lieux  consacrés  au  culte,  fût 
placée  une  inscription  approuvée  par  le  Directoire  et  marquant  la 
destination  de  l’édifice.  On  proscrivait,  en  outre,  en  ces  réunions, 
toute  attaque,  soit  contre  la  constitution  ou  les  lois  existantes, 
soit  contre  les  autorités  établies.  Quant  aûx  peines  qui  réprime- 
raient ces  infractions,  on  s’en  remettait  à l’Assemblée.  Tel  était 
l’acte  du  Directoire.  11  était  modeste,  car  il  débutait  par  des 
mesures  de  détail;  mais,  en  même  temps,  il  découvrait  une 
hardiesse  très  osée;  car  il  semblait  l’acte  récognitif  de  la  décla- 
ration des  droits,  et,  quelles  que  fussent  les  restrictions  ou  les 
rigueurs,  il  donnait  un  corps,  une  réalité  à un  principe  toujours 
méconnu  ou  contesté  dans  le  passé,  celui  de  la  liberté  religieuse. 

L’arrêté  était  du  11  avril.  La  semaine  sainte  allait  s’ouvrir. 
C’était  le  temps  des  grandes  solennités  chrétiennes.  Quelqu’in- 
suffisant  que  fût  l’octroi,  les  catholiques,  dans  le  quartier  Saint- 
Sulpice,  résolurent  d’expérimenter  de  suite  le  régime  nouveau. 
L’ancien  curé,  l’abbé  de  Pancemont,  était  demeuré  sur  la  pa- 
roisse. Sur  le  quai  Voltaire,  l’église  des  Théatins  était  vacante. 
Sous  le  nom  d’une  tierce  personne,  il  la  loua  à la  municipalité. 
Le  16  avril,  la  déclaration  fut  faite  au  Directoire.  Il  fut  convenu 
que,  sur  le  portail,  serait  gravée  cette  inscription  : Edifice 
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consacré  au  culte  religieux  'par  une  société  particulière  : paix 
et  liberté . Le  lendemain,  jour  des  Rameaux,  l’église  s’ouvrirait 
pour  les  offices !. 

On  vit  alors  ce  que  pèse,  pour  les  hommes  de  révolution,  la 
liberté.  Le  dimanche  17,  avant  sept  heures  du  matin,  l’église  fut 
entourée  par  les  gens  des  clubs.  Soit  erreur  ou  malentendu,  soit 
à cause  de  l’heure  matinale,  l’écriteau  n’avait  point  encore  été 
placé.  Les  fidèles  arrivaient;  ils  furent  insultés,  obligés  de 
rebrousser  chemin,  violentés  s’ils  essayaient  de  pénétrer  jusque 
dans  le  temple.  Sur  la  porte,  une  poignée  de  verges  fut  attachée 
avec  cette  inscription  : Avis  aux  dévotes  aristocrates , médecine 
'purgative  distribuée  gratis.  Bailly  survint,  requit  la  garde  natio- 
nale, fit  arracher  le  placard.  Dès  qu’il  fut  éloigné,  on  le  replaça 
en  y ajoutant  ces  mots  : Oté  par  ordre  de  M.  Bailly , replacé  par 
celui  des  citoyens.  Le  Directoire,  prévenu,  rédigea  en  hâte  une 
adresse  qui  proclamait  la  légalité  de  la  réunion.  L’affiche  fut 
arrachée.  Le  lendemain,  beaucoup  de  journaux  justifièrent 
l’émeute,  la  colorèrent  presque  d’un  aspect  religieux  : les  vrais 
schismatiques  étaient,  disaient* ils,  les  sectateurs  des  Théâtins, 
et  il  ne  devait  pas  y avoir  deux  cultes  dans  une  même  religion 2. 

Si  faibles  que  fussent  les  Constituants,  leur  honnêteté  se 
révolta.  L’arrêté  du  Directoire  bénéficia  de  ce  retour.  Quand  il 
fut  déféré  à l’Assemblée,  on  put  discerner  chez  un  grand  nombre 
de  députés  le  désir  sincère  d’une  combinaison  qui  réglât,  sans 
trop  de  vexations,  le  sort  des  non-conformistes  et,  par  cette  tolé- 
rance, prévînt  la  guerre  civile. 

Toutefois,  la  question  ne  fut  point  résolue  sans  débat.  En  deux 
séances,  le  18  avril  et  le  7 mai,  elle  vint  à l’ordre  du  jour.  Tout 
le  monde  s’accorda  pour  proclamer  la  liberté;  seulement  une 
doctrine  surgit,  perfide  et  subtile  à la  fois,  qui,  tout  en  lui  rendant 
hommage,  aboutissait  à la  supprimer. 

Cette  doctrine  eut  pour  orateur  Treilhard.  Ce  personnage, 
Limousin  d’origine,  arrivé  par  opiniâtreté  de  travail  plutôt  que 
par  dons  de  l’esprit  à l’une  des  premières  places  au  barreau  de 
Paris,  avait  recueilli  des  légistes  toutes  les  traditions  funestes.  Il 
était  de  ces  hommes  néfastes,  tout  imprégnés  des  plus  despo- 
tiques maximes  de  l’ancien  régime  et  prêts  à empoisonner  de  ces 
maximes  tout  régime  nouveau  propice  à leur  ambition  ou  à leur 
envie.  Aux  légistes,  il  avait  surtout  emprunté  la  défiance  contre 
l’Eglise  et,  bien  qu’il  eût  eu  jadis  beaucoup  d’évêques  pour 
clients,  cette  défiance  chez  lui  confinait  à la  haine.  A toutes  les 

1 Histoire  des  événements  arrivés  sur  la  paroisse  Saint-Sulpice  pen- 
dant la  Révolution , p.  56.  — Moniteur,  20  avril  1791. 

2 Voy.  les  Révolutions  de  Paris , n°)  1 n.  59. 
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spoliations  ecclésiastiques,  son  nom  s’était  associé.  G était  sa 
manière  à lui  d’être  libéral,  car  il  se  piquait  de  l’être,  et  jamais 
il  n’abattrait  une  liberté  qu’en  la  saluant.  « La  liberté  des  cultes, 
dit-il,  est  nécessaire,  parce  qu’elle  une  conséquence  de  vos 
décrets.  » Ayant  parlé  de  la  sorte,  il  affecta  très  artificieusement 
de  ranger  dans  la  même  foi  les  prêtres  qui  avaient  prêté  le  ser- 
ment et  ceux  qui  l’avaient  refusé.  « Ils  sont,  continua- 1- il,  les 
adorateurs  d’une  même  religion;  seulement  les  uns  sont  fonction- 
naires publics  et  les  autres  ne  le  sont  pas.  » Le  plus  sûr  moyen 
d’étouffer  le  culte  non-conformiste,  c’était  de  nier  qu’il  y eût  deux 
cultes.  Les  journaux  démagogiques  avaient  déjà  hasardé  la  thèse. 
Avec  un  aplomb  osé,  Treilhard  s’appliqua  à la  creuser  : « Je  ne 
connais,  dit-il,  qu’un  culte  dans  l’Eglise  catholique,  apostolique 
et  romaine;  il  ne  peut  en  exister  deux.  Je  ne  puis  voir  une  ligne 
de  démarcation  là  où  il  n’y  en  a pas.  » Il  continua  en  ces  termes  : 
« Adopter  l’arrêté  du  Directoire,  ce  serait  dire  que  la  nation  est 
schismatique,  ce  qu’elle  n’est  pas,  ce  qu’elle  ne  peut  pas  être.  » 
Ainsi  ceux  qui  avaient  créé  la  scission  entreprenaient  de  la  nier 
et  refusaient  la  liberté,  sous  le  prétexte  même  de  cette  unité 
qu’ils  avaient  brisée.  Treilhard  ressaisissait  sa  pensée  en  lui 
communiquant  une  forme  plus  tangible  : « Supposons,  dit-il,  que 
le  ci-devant  archevêque  de  Paris  vienne  aux  Théatins  faire  des 
fonctions  publiques,  ordonner  des  prêtres,  vous  auriez  établi  la 
scission,  le  schisme;  vous  le  perpétueriez.  » Aux  ecclésiastiques 
insermentés,  Treilhard  ne  reconnaissait  qu’un  droit,  celui  de  dire 
la  messe,  peut-être  celui  de  confesser;  puis  ils  disparaîtraient 
obscurément,  par  extinction,  comme  de  vieux  prêtres  habitués 
qu’on  enterre  un  à un.  Mais,  en  abaissant  les  non-conformistes 
à l'état  de  parias  dans  le  culte  officiel,  l’orateur  les  enfermait 
dans  ce  même  culte  et  les  y enserrait  jusqu’à  les  étouffer.  Avec 
toute  l’obstination  et  aussi  toute  la  hardiesse  du  sophisme,  il 
répétait  : la  liberté  des  cultes  suppose  plusieurs  cultes;  et,  pour 
être  mieux  proscripteur,  il  ne  se  lassait  pas  de  redire  qu’il  n’y  en 
avait  qu’un.  Ainsi  imposait-il  l’entière  servitude  sous  l’invocation 
même  de  l’entière  fraternité. 

La  cause  de  la  liberté  religieuse  trouva  dans  l’Assemblée  deux 
champions  : Talleyrand,  Sieyès. 

« Je  m’applaudis,  dit  Talleyrand,  d’avoir  prêté  serment;  car 
mon  serment  me  donne  l’espoir  d’être  écouté  en  prononçant  des 
paroles  qui  ne  sauraient  être  suspectes  en  ma  bouche.  » Avec  une 
hardiesse  assez  singulière  chez  un  prélat  d’ancien  régime,  il  pro- 
clama comme  un  principe  absolu,  l’entière  liberté  des  cultes. 
Cette  liberté,  dit-il,  est  due  aux  protestants,  aux  juifs  eux-mêmes; 
de  quel  droit  la  refuserait-on  aux  catholiques  non-conformistes? 
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On  se  tromperait  fort,  continua-t-il,  en  exceptant  les  non-confor- 
mistes de  la  liberté  commune  sous  prétexte  qu’il  n’existe  pas  de 
second  culte  catholique.  C’est  à la  faveur  de  ces  maximes  que 
l’esprit  de  persécution  renaîtrait  aujourd’hui.  Talleyrand  s’appliqua 
à préciser  la  condition  du  prêtre  insermenté  : il  n’est  point  un 
suspect;  nul  n’a  le  droit  de  mettre  en  doute  son  patriotisme  : la 
seule  déchéance  résultant  du  refus  de  serment,  c’est  l’inaptitude 
à remplir  les  fonctions  ecclésiastiques  rétribuées  par  la  Nation. 
Toute  autre  interprétation  n’aboutirait  qu’à  l’intolérance  et,  sous 
prétexte  d’éteindre  l’ancien  fanatisme,  on  en  rallumerait  incon- 
tinent un  nouveau.  A l’appui  de  l’arrêté  du  Directoire,  Talleyrand 
invoqua  enfin  l’intérêt  de  la  paix  générale  : si  on  proscrit  les 
assemblées  publiques  des  non-conformistes,  on  ne  pourra  empê- 
cher leurs  assemblées  particulières  : ce  qui  sera  dangereux,  ce 
seront  les  conciliabules  qu’aucune  autorité  ne  pourra  surveiller, 
où  toutes  les  prédications  se  donneront  carrière  et  qui  se  trans- 
formeront en  foyers  de  conspirations. 

Ainsi  parla  Talleyrand.  Après  lui,  Sieyès  défendit  à son  tour 
l’arrêté  du  Directoire.  Il  flétrit  les  récents  désordres  : Les  catho- 
liques non  conformistes  s’étaient  rassemblés  pour  l’exercice  de 
leur  culte  : en  quoi  étaient-ils  factieux?  Quelle  loi  interdisait  les 
réunions  paisibles  et  sans  armes?  L’orateur  railla  la  subtilité 
sophistique  qui,  tout  en  reconnaissant  la  liberté  religieuse,  refu- 
sait l’exercice  de  cette  même  liberté.  « N’avez-vous,  dit-il,  pro- 
clamé la  liberté  qu’avec  l’intention  qu’on  s’en  privât  jusqu’à 
nouvel  ordre?  Est-ce  qu’une  liberté  peut  être  en  principe  sans 
être  en  conséquences?  La  liberté  ne  serait-elle  qu’un  dépôt  d’abs- 
tractions dont  le  législateur  se  serait  réservé  la  clef  pour  n’en 
laisser  sortir  que  peu  à peu,  et  à son  gré,  quelques  parcelles 
appropriées  aux  circonstances?  » Et  résumant  sa  pensée  en  un 
mot,  Sieyès  ajouta  : « Si  telle  est  la  liberté  qu’on  veut  nous 
donner,  elle  ne  vaut  pas  la  Révolution.  » En  passant,  il  flétrit 
cette  partie  du  comité  ecclésiastique  qui  n’avait  vu  dans  les  évé- 
nements récents  qu’une  occasion  superbe  de  venger  les  injures 
de  Port-Royal.  « Si  vous  voulez  excepter  les  catholiques  romains 
de  la  liberté  générale,  poursuivit  Sieyès,  dites-le,  et  faites  fran- 
chement vous-même  cette  loi  d’exception.  » 

La  tolérance  l’emporta  sur  l’esprit  sectaire.  L’Assemblée  homo- 
logua d’une  façon  générale  l’arrêté  du  Directoire  de  Paris.  Par 
un  décret  du  7 mai,  elle  reconnut  aux  prêtres  insermentés  le 
droit  de  dire  la  messe,  mais  la  messe  seulement,  dans  les  églises 
constitutionnelles.  En  second  lieu,  elle  autorisa  implicitement  les 
catholiques  non-conformistes  à s’assembler  pour  la  célébration  de 
leur  culte  en  des  édifices  loués  par  eux.  Toutefois,  une  disposi- 
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tion  pénale  fort  dure  fut  édictée  comme  une  permanente  menace  : 
ces  édifices  seraient  immédiatement  fermés  en  cas  d’attaque 
contre  la  constitution  et  en  particulier  contre  la  Constitution 
civile. 

La  droite  ne  prit  point  part  au  vote.  On  ne  s’étonnera  qu’à  demi 
de  cette  abstention  si  l’on  songe  à tous  les  sacrifices  qui  étaient  le 
prix  de  la  liberté,  si  l’on  mesure  tout  ce  que  la  liberté  elle-même 
avait  de  fragile  et  d’incertain.  A ceux  qui,  pendant  des  siècles, 
avaient  dominé  on  imposait  l’abdication  de  leur  prééminence.  Ils 
étaient  chassés  des  temples  que  la  foi  de  leurs  pères  avaient 
édifiés.  Dans  les  églises  qui  portaient  partout  les  marques  de 
leur  piété,  ils  ne  seraient  admis  que  par  grâce,  pour  la  messe  et, 
disait  le  texte  de  la  loi  avec  une  vigilance  ombrageuse,  pour  la 
messe  seulement.  A Paris,  les  chapelles  où,  depuis  leur  disgrâce, 
ils  avaient  cherché  un  asile,  leur  seraient  fermées.  C’est  moyen- 
nant cette  dure  rançon  qu’ils  achetaient  le  droit  de  louer  des 
emplacements  pour  leur  culte  et  de  s’y  assembler.  Cette  liberté 
même  serait  doublement  précaire  par  l’embarras  de  l’exercer, 
par  le  perpétuel  contrôle  du  pouvoir.  Il  faudrait  trouver  des 
locaux,  parer  la  nudité  de  l’édifice,  quêter  pour  la  décence  du 
culte,  vivre  dans  l’humilité  des  communautés  religieuses  nais- 
santes, tandis  que  tout  à côté  l’église  usurpatrice  étalerait  tout  ce 
qu’avait  accumulé  la  munificence  des  aïeux.  Ce  serait  le  sort  de 
l’enfant  légitime  frustré  de  l’héritage  au  profit  du  fils  de  la  con- 
cubine. Quand,  au  prix  de  tant  d’abnégation,  on  aurait  cru 
obtenir  la  liberté  de  la  prière,  on  sentirait  la  main  de  l’autorité 
toujours  prête  à frapper.  Aux  termes  de  la  loi  du  7 mai,  toute 
parole  contre  la  constitution  et  spécialement  contre  la  Constitu- 
tion civile  entraînerait  la  fermeture  du  lieu  de  réunion.  Mais 
l’Eglise  constitutionnelle  étant  née  d’un  déchirement  avec  l’Eglise 
ancienne,  serait-il  possible  que  les  non-conformistes,  par  un 
miracle  de  charité,  par  un  miracle  plus  grand  d’adresse,  s’abs- 
tinssent toujours  de  dénoncer  ceux  qui  les  avaient  supplantés, 
ceux  qu’ils  avaient  le  devoir  doctrinal  de  condamner? 

On  comprend  que,  dominés  par  ces  pensées,  beaucoup  de 
catholiques  aient  répugné  au  présent  offert  par  les  mains  un  peu 
suspectes  de  Talleyrand  et  de  Sieyès.  Si  incomplet  que  fût  le 
décret  du  7 mai,  il  offrait  pourtant  ce  grand  avantage  d’incarner, 
dans  un  texte  positif,  l’un  des  principes  inscrits  dans  la  Déclara- 
tion des  Droits,  et,  à ceux  qui  étaient  exclus  du  privilège,  d’as- 
surer du  moins  un  minimum  de  liberté.  La  sagesse  conseillait 
donc  d’accepter  l’insuffisant  bienfait,  de  mettre  à profit  avec  une 
résolution  virile  la  parcimonieuse  bienveillance  de  l’Assemblée. 
Ainsi  en  avaient  jugé  les  catholiques  de  Saint-Sulpice  qui,  dès  le 
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lendemain  de  l'arrêté  du  Directoire,  avaient  loué  la  chapelle  des 
Théatins.  On  avait  beaucoup  parlé  de  ressusciter  la  primitive 
Eglise.  Cette  primitive  Eglise,  elle  revivrait  parmi  ces  fidèles, 
ayant  des  premiers  chrétiens  la  pauvreté,  en  ayant  aussi  le  sort 
un  peu  incertain,  et,  comme  eux,  guettés  par  la  persécution. 
Retrouveraient-ils  pareillement  la  ferveur  des  premiers  âges? 
Peut-être  la  pierre  nue  où  ils  s’agenouilleraient  serait-elle  plus 
saine  pour  eux  que  tout  le  luxe  où  tant  d’âmes  s’étaient  amollies. 
Qu’ils  fussent  unis  dans  le  recueillement  de  l’épreuve,  inviolable- 
ment  serrés  autour  de  leurs  pasteurs,  aussi  riches  de  vertus  que 
dénués  de  biens  terrestres,  forts  par  leur  nombre,  plus  forts 
encore  par  leur  foi  épurée,  et  ils  déborderaient  bientôt  l’Eglise 
officielle  livrée  à sa  pompeuse  et  opulente  solitude.  On  verrait 
alors,  sans  secousse,  par  la  puissance  dissolvante  des  choses, 
s’effondrer  d’elle-même  l’œuvre  factice  de  la  Constitution  civile. 

Je  m’arrête,  de  peur  de  toucher  ici  à l’histoire  hypothétique.  A 
la  loi  manquerait  l’épreuve  de  l’expérience.  On  vient  de  voir  une 
tentative  pour  assurer  aux  non-conformistes  un  état  légal.  La  ten- 
tative se  perdrait  dans  le  tumulte  des  passions.  Même  limitée  par 
tant  d’entraves,  cette  liberté  paraîtrait  trop  large  encore  pour 
ceux  qui  ne  voyaient  dans  la  Révolution  que  le  droit  de  pros- 
crire. L’essai  d’Eglise  libre  succomberait  par  trois  grandes 
causes  : la  faiblesse  de  l’autorité,  — l’exaspération  intolérante  du 
clergé  constitutionnel,  — la  brutale  intervention  des  clubs,  — et, 
sous  ces  trois  influences  maîtresses,  se  développerait  la  guerre 
religieuse.  Un  jour,  vers  ce  temps-là,  Mallet-Du  Pan,  l’admirable 
journaliste,  fatigué  de  lutter  et  sentant  l’impuissance  des  paroles 
contre  le  débordement  des  passions,  laissait  échapper  de  sa  plume 
cette  phrase  découragée  : « On  ne  combat  pas  une  tempête  avec 
une  feuille  de  papier.  » Dans  la  grande  tempête  des  passions  sou- 
levées, la  loi  du  7 mai  ne  serait  bientôt  plus  qu’une  petite  feuille 
de  papier,  tourbillonnant  à travers  l’orage  et  oubliée  de  ceux-là 
mêmes  qui  y avaient  inscrit  leur  nom. 


Pierre  de  la  Gorce. 


LE  THEATRE  ET  L’ARGENT 

» 


La  reprise  discrète  de  VHonneur  et  V Argent , ces  jours-ci,  à 
la  Comédie-Française,  n’est  pas  de  ces  événements  qui  sollicitent 
fortement  la  curiosité.  Elle  est  surtout  utile  à l’enlretien  d’un 
souvenir,  celui  d’un  auteur  dramatique  qui  eut  l’honneur  de  mar- 
quer une  étape  au  théâtre.  Ses  succès  déterminèrent  une  éclipse 
du  prestige  de  Victor  Hugo.  Les  circonstances  voulurent,  en  effet, 
que  François  Ponsard  fût  le  champion  d’une  réaction  dans  la 
littérature  dramatique.  Elles  ont  voulu  aussi  que  cette  comédie, 
VHonneur  et  V Argent , et  son  autre  comédie,  la  Bourse , aient 
ouvert,  au  théâtre,  contre  l’argent,  les  hostilités  qui  s’y  sont 
poursuivies,  jusqu’à  nos  jours,  avec  une  recrudescence  d’âpreté. 
Et  si  l'illustre  passé  d’une  œuvre  suffisait  à la  recommander  au 
respect  de  la  postérité,  VHonneur  et  l'Argent , à ce  seul  titre, 
devrait  encore  nous  en  imposer.  Cette  comédie  a été  représentée, 
pour  la  première  fois,  à l’Odéon,  le  11  mars  1853.  Elle  y eut 
250  représentations  consécutives;  elle  y fit  plus  de  600  000  francs 
de  recettes1. 

I 

Dans  la  série  des  œuvres  saillantes  qui  ont  attaqué,  au  théâtre, 
la  puissance  envahisssante  de  l’argent,  il  y a,  avant  les  deux 
comédies  de  Ponsard,  Turcaret , de  Le  Sage,  et  Mercadet,  d’Honoré 
de  Balzac.  Mais,  au  temps  de  Turcaret , en  1709  2,  la  puis- 
sance de  l’argent  naissait  à peine.  Il  fallait  à l’Argent  le  cata- 
clysme de  89,  la  Terreur,  et  même  les  journées  de  Juillet  1830, 
pour  atteindre  à cette  considération  sociale  dont  il  était  avide,  et 
qu’on  s’ingéniait  si  spirituellement  à lui  refuser.  Sans  doute,  les 
fermiers  généraux,  au  dix-huitième  siècle,  furent  d’imposants  per- 

A Journal  du  docteur  Ménière , p.  217. 

2 La  Comédie-Française  pourrait  en  célébrer,  cette  année,  le  deuxième 
centenaire. 
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sonnages.  Et  pourtant,  quelles  distances,  non  seulement  des 
gentilshommes  à eux,  mais  de  tout  le  corps  des  Parlements!  Ils 
ne  durent  qu’à  la  Terreur  le  succès  de  leur  prétention  séculaire. 
La  Terreur  leur  accorda,  enfin,  la  faveur,  à laquelle  ils  avaient 
tant  aspiré,  de  marcher  de  pair  avec  les  grands  du  royaume  ; elle 
les  fit  marcher  avec  eux  à l’échafaud. 

La  vertu  mystérieuse  du  sang  répandu,  selon  la  doctrine  de 
Joseph  de  Maistre,  aurait-elle  exercé,  sur  les  descendants  des 
gens  de  finance,  par  cette  effusion  de  leur  sang  en  commun  avec 
celui  des  nobles  d’épée  et  des  nobles  de  robe,  une  sorte  d’action 
baptismale?  Le  fait  est  que  la  morgue  nobiliaire  n’eut  plus  le 
même  ton  avec  les  gens  qui  ne  se  distinguaient  du  commun  que 
par  la  richesse.  11  commença  même  à se  constituer  des  maisons , 
dont  la  richesse  était  tout  le  lustre  social.  Ces  maisons  avaient 
en  puissance  la  volonté  de  durer,  tout  comme  s’en  glorifiaient  les 
maisons  de  noblesse.  Ce  fut  même  parce  que  les  maisons  de 
finance  se  sentirent  assez  fortes  pour  prétendre  s’égaler  aux  mai- 
sons de  noblesse,  et  même  pour  les  abattre  et  se  substituer  à 
elles,  puisqu’elles  s’obstinaient  à maintenir  les  anciennes  distan- 
ces, que  la  finance  se  trouva  derrière  le  peuple,  et  le  poussa  en 
avant,  contre  le  trône  de  Charles  X. 

Ce  n’était  déjà  plus,  à cette  date,  dans  la  collection  des  impôts 
prise  à forfait,  dans  les  fournitures  militaires,  dans  le  négoce  et 
l’industrie  naissante  que  s’édifiaient  les  grosses  fortunes  et  les 
maisons  puissantes.  Il  en  surgissait,  avec  une  sorte  d’instanta- 
néité, des  jeux  de  la  spéculation.  Et,  pour  une  de  ces  fortunes 
que  la  chance  comblait  jusqu’à  les  consolider,  combien  qui  étaient 
déjà  aussi  précaires  qu’elles  étaient  hâtives  et  faites  de  hasard! 
Ces  vicissitudes  de  fortunes  presque  spontanées,  mais  éphé- 
mères, ont  offert  à Balzac  l’excellent  sujet  de  sa  comédie  Mercadet. 

Plus  que  personne  au  dix-neuvième  siècle,  Balzac  a traité  de 
l’argent  dans  son  œuvre  entière.  La  place  énorme  que  l’argent  y 
tient  n’y  est  qu’à  la  mesure  de  celle  qu’il  lui  a vu  prendre  dans 
les  mœurs  de  son  temps.  11  n’est  pas  pour  ainsi  dire,  une  seule 
variété  des  passions  engendrées  par  la  cupidité  dont  il  ne  nous 
donne  le  spectacle,  depuis  l’avarice  de  cet  autre  Harpagon  de 
père  Grandet  jusqu’à  l’usure  féroce  des  Gobsek,  des  Claparon  et 
des  Gigonnet,  depuis  les  fines  comédies  qui  se  jouent  autour  d’un 
contrat  de  mariage  jusqu’au  drame  de  la  liquidation  fictive  d’une 
grande  maison  de  banque  d’où  le  banquier  sort  enrichi  de  toutes 
les  réductions  que  lui  ont  consenties  ses  créanciers. 

Mais  Balzac  avait  trop  le  sens  social,  c’est-à-dire  une  vision 
trop  nette  des  grands  principes  du  mécanisme  social,  pour  s’atta- 
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quer  à l’argent  en  soi,  pour  le  vilipender,  pour  le  proposer  à la 
haine  du  populaire,  comme  Font  fait  les  démagogues.  Il  en  a 
poursuivi  lui-même  trop  ardemment  la  possession  pour  le  traiter 
en  ennemi.  Il  ne  voit,  dans  l’argent,  qu’un  moyen  d’indépendance, 
une  condition  de  dignité.  C’en  est  là,  d’ailleurs,  la  vraie  nature; 
c’est  pour  cela  que  l’acquisition  en  est  légitime.  Aussi  Mercadet 
n’est  point  une  comédie  hostile  à l’argent. 

La  probité  n’y  exerce  pas  bien  rigoureusement  son  empire,  à 
la  vérité.  On  n’aimerait  pas  avoir  affaire  au  spéculateur  aux 
abois  qui  en  est  le  héros.  Pourtant  ce  n’est  pas  au  fond  un  mau- 
vais diable.  On  sent  qu’il  a bénéficié  largement  de  l’admirable 
fécondité  de  ressources  par  laquelle  Balzac  a pu  lui-même,  pen- 
dant vingt  ans,  contenir  les  impatiences  de  ses  créanciers  et  les 
détourner  des  mesures  extrêmes,  comme  saisies,  ventes  par 
autorité  de  justice,  incarcération  à Glichy,  qui  ne  les  eussent  pas 
avancés  à grand  chose.  Et  là,  Balzac  ne  dissimule  pas  plus 
qu’ailleurs  sa  prédilection  pour  l’homme  supérieur  à autrui  par 
l’intelligence.  G’est  aux  créanciers  de  Mercadet  qu’il  dispense  son 
ironie,  avec  une  certaine  générosité.  Ils  ont  confié  leur  argent  à 
cet  habile  homme  parce  qu’ils  auraient  été  incapables  de  le  faire 
valoir  eux-mêmes.  Ses  capacités  étaient  un  capital  sur  lequel  ils 
ont  compté  pour  tirer  de  gros  bénéfices  de  celui  qu’ils  lui  ont 
confié.  Mercadet  le  sait  fort  bien.  G’est  pourquoi  les  pertes  où  il 
les  a entraînés  lui  laissent  assez  de  sérénité. 

Mercadet,  à sa  femme.  — Tous  vous  apitoyez  sur  mes  créanciers. 
Mais  nous  n’avons  dû  leur  argent  qu’à... 

Mme  Mercadet.  — Qu’à  leur  confiance,  monsieur... 

Mercadet.  — A leur  avidité!...  Le  spéculateur  et  Factionnaire  se 
valent...,  tous  les  deux;  ils  veulent  être  riches  en  un  instant.  J’ai 
rendu  service  à tous  mes  créanciers,  et  tous  croient  encore  tirer 
quelque  chose  de  moi.  Je  serais  perdu  sans  la  connaissance  que  j’ai  de 
leurs  intérêts  et  de  leurs  passions...  Aussi  vous  verrez,  tout  à l’heure, 
comme  je  vais  jouer  à chacun  sa  comédie  1 ! 

Non,  seulement  Mercadet  apaise  ses  créanciers.  Mais  à la  seule 
perspective  des  gains  qu’il  leur  fait  espérer  dans  de  nouvelles 
spéculations,  ni  plus  ni  moins  honnêtes  que  celles  où  il  leur  a 
perdu  un  premier  capital,  il  les  amène  à lui  faire  de  nouveaux 
versements.  Et  ces  créanciers  ne  s’inquiètent  pas  une  minute  de 
savoir  si  Mercadet,  avec  leur  argent,  spoliera,  ou  non,  les  gens 
sur  lesquels  il  prélèvera  les  bénéfices  qu’il  leur  a fait  miroiter. 
Rien  ne  leur  importe,  sinon  les  profits  de  leur  argent.  Dans  la 
personne  des  Goulard,  des  Pierquin,  des  Verdelin,  des  Violette, 

i 

1 Mer  cadet,  acte  I,  scène  V. 
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Balzac  a établi  toute  la  psychologie  de  Factionnaire,  de  M.  Gogo, 
tel  qu’il  apparaîtra  dans  tous  les  succès  et  dans  tous  les  désastres 
financiers  de  la  vie  réelle  et  dans  les  fictions  scéniques.  Et  il  a fait 
définir,  par  Mercadet,  cette  élimination  de  toute  notion  de  probité 
dans  la  pratique  de  la  spéculation. 

Mmô  Mercadet.  — Oh!  monsieur,  vous  si  honorable,  si  probe,  vous 
dites  quelquefois  des  choses  qui  me... 

Mercadet.  — Et,  qui  arrive  à dire,  arrive  à faire,  n’est-ce  pas?... 
Eh  bien  ! je  ferai  tout  ce  qui  pourra  me  sauver,  car  (il  tire  une  pièce 
de  cinq  francs)  car  voici  l’honneur  moderne... 

Mercadet  ne  fut  représenté,  au  Gymnase,  que  le  23  août  1851, 
un  an  après  la  mort  de  Balzac,  et  réduit  de  cinq  actes  à trois, 
par  Adolphe  d’Ennery.  La  Comédie-Française  le  reprit  en  1868, 
et  Ta  gardé  à son  répertoire. 


II 

La  comédie  de  Ponsard,  l'Honneur  et  l'Argent , représentée  en 
1853,  deux  ans  après  celle  de  Balzac,  n’en  a pas  la  verve,  la  vir- 
tuosité, le  diable-au-corps.  Elle  est  moins  une  étude  de  caractères 
et  un  tableau  de  mœurs  qu’une  moralité . L’intention  de  moraliser 
y domine  le  sens  de  l’observation  et  le  mouvement  de  la  vie.  Les 
personnages  y sont  assez  superficiels  et  conventionnels,  et  trop 
visiblement  dociles  au  dessein  de  l’auteur. 

C’est  une  œuvre  pourtant  qui  doit  conserver  sa  place,  parmi  les 
œuvres  dramatiques  qui  concourent  à l’ensemble  d’un  tableau 
complet  de  l’ascension  sociale  de  l’argent,  au  dix-neuvième  siècle 
et  jusqu’à  nos  jours,  parce  qu’on  y voit  combien  les  honnêtes 
gens,  au  commencement  du  Second  empire,  s’alarmaient  de  la 
considération  que  l’argent  avait  acquise,  au  détriment  de  l’hon- 
neur. Par  son  titre,  au  moins,  sinon  par  son  action,  un  peu  vul- 
gaire pour  une  enseigne  aussi  éclatante,  cette  comédie  nous 
oppose,  en  deux  mots,  ce  conflit  des  deux  puissances  qui  ont 
régi  l’opinion  et  les  mœurs,  et  dont  l’une  a grandi  de  toutes  les 
défaites  que  l’autre  a subies,  dans  le  domaine  des  idées  presque 
autant  que  dans  le  domaine  des  faits. 

Un  jeune  homme,  né  riche,  habitué  au  luxe,  sacrifie  l’héritage 
de  sa  mère  pour  payer  les  dettes  de  son  père  défunt,  sans  que  la 
loi  l’y  oblige.  Voilà  une  action  qui  ne  doit  lui  attirer  que  des 
louanges.  C’est  ce  que  fait  Georges,  dans  l'Honneur  et  l'Argent. 
Et  il  reçoit,  en  effet,  tout  un  concert  d’éloges  pour  sa  belle  action. 
Mais  son  mariage  est  rompu  parce  qu’elle  l’a  rendu  pauvre.  Ses 
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amis  se  détournent  de  lui,  parce  qu’il  pourrait  recourir  à leurs 
bons  offices.  Les  créanciers  qui  l’ont  assourdi  de  leurs  démons- 
trations de  reconnaissance,  quand  il  les  a payés,  l’éconduisent, 
lorsqu’il  leur  demande  un  peu  d’aide,  pour  se  créer  un  gagne-pain 
par  son  travail.  Sa  belle  action  lui  est  une  tare  pire  qu’une  indé- 
licatesse, pire  qu’une  vilenie  qui  aurait  réussi.  Aussi,  est-il  assez 
naturel  qu’à  la  fin,  le  malheureux  en  éprouve  quelque  regret, 
au  grand  scandale  de  son  ami  Rodolphe  qui  fait  le  puritain. 

Rodolphe.  — Eh  quoi?  te  repens-tu  de  ton  acte  honorable? 

Georges.  — Ah!  morbleu!  si  c’était  à refaire! 

Rodolphe.  — Gomment? 

Georges.  — ■ Mon  Dieu,  j’étalerais  ma  honte  effrontément, 

Et  je  dirais  : messieurs,  j’ai  fait  comme  vous  autres; 
Honorables  faquins,  place,  je  suis  des  vôtres. 

Salut,  ô Turcaret  ! Salut  ô parasite, 

Qui  souris  des  bons  mots  que  Turcaret  débite! 
Banqueroutiers,  valets,  libertins,  renégats, 

Fripons  de  toute  espèce  et  de  tous  les  états. 

Salut  ! nous  nous  devons  un  respect  réciproque  ; 

Nous  comprenons  l’esprit  positif  de  l’époque. 

Nous  sommes  des  piedsplats,  — oui;  des  marauds,  — d’accord; 
Mais  le  monde  est  à nous,  car  nous  avons  de  l’or. 

Ponsard  n’a  pas  voulu  donner,  sur  la  scène,  le  mauvais  exemple 
de  la  vertu  punie.  Il  a ménagé,  à son  héros  aigri  de  toutes 
les  avanies  déchaînées  sur  lui  par  sa  probité,  la  compensa- 
tion d’un  heureux  mariage  avec  la  sœur  appauvrie  de  celle  que 
son  noble  renoncement  à sa  fortune  lui  rendit  infidèle.  Ponsard 
n’en  avait  pas  moins  exhalé  son  indignation,  et  avec  une  fermeté 
incisive,  contre  cette  usurpation  de  l’estime  publique  effrontément 
commise  par  l’argent,  au  préjudice  de  l’honneur.  Et  il  marque 
assez  le  progrès  de  cette  usurpation  funeste,  puisqu’une  belle 
action  qui  appauvrit  entraîne  avec  soi  plus  de  malveillance  sour- 
noise de  nos ‘semblables  que  des  méfaits  heureux.  C’est  une  pre- 
mière plaie  de  l’argent  dont  il  a dévoilé  les  ravages  dans  l’esprit 
public.  Et  cette  plaie  est  la  transformation  qui  est  en  voie  de 
s’opérer  alors,  dans  la  mesure  des  valeurs  humaines.  On  ne  mesu- 
rera plus  l’homme  sur  ses  vertus,  sur  sa  puissance  d’abnégation 
prouvée  par  des  actes,  sur  son  intelligence  et  son  génie  appliqués 
à des  œuvres  idéales;  on  le  mesurera  sur  les  signes  extérieurs  de 
sa  richesse;  le  degré  où  on  l’en  croira  muni  sera  celui  des  égards, 
de  la  considération,  du  rang  social  que  l’opinion  lui  accordera. 
Et  s’il  a du  génie,  on  le  lui  reconnaîtra  à proportion  du  rendement 
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en  argent  qu’il  en  aura  tiré.  On  ne  s’inquiétera  plus  si  quelqu’un 
est  bon,  ou  mauvais,  ou  pire.  On  demandera  : combien  vaut-il? 
Les  hommes  se  priseront  entre  eux,  comme  des  maquignons  pri- 
sent des  bêtes  au  marché. 

On  n’en  était  pas  encore,  à ce  point,  au  temps  de  Ponsard. 
Mais  on  était  en  train  d’y  arriver.  Et  comme  on  ne  traitait  déjà 
plus  l’argent  seulement  en  moyen  d’acquérir  des  jouissances  maté- 
rielles, mais  en  moyen  d’ascension  sociale,  notre  vanité  nationale 
s’en  mêlant,  tout  le  monde  en  voulut  gagner  beaucoup,  et  vite,  et 
sans  grand  effort.  C’est  cette  fièvre  étourdie  et  contagieuse  qui 
inspira  à Ponsard  la  Bourse,  représentée  àl’Odéon,  le  6 mai  1856, 
sans  grand  succès.  Il  y mettait  en  garde,  honnêtement,  les  bour- 
geois paisibles,  contre  la  fascination  d’un  jeu  auquel  ils  n’assis- 
taient même  pas,  et  il  leur  montrait,  dans  ce  mirage  de  gains 
qui  leur  semblaient  à la  portée  du  premier  venu,  un  dissolvant 
redoutable  de  leur  solide  fortune,  de  leur  tranquille  aisance. 


III 

Mais  l’argent  n’a- 1- il  que  cette  faculté  malfaisante  de  stimuler 
les  mauvaises  passions  de  l’homme,  d’allumer  sa  soif  de  jouis- 
sances, d’obscurcir  sa  notion  du  bien  et  du  mal,  au  point  qu’il  ne 
sache  plus  distribuer  son  estime  qu’à  proportion  des  moyens  de 
jouir  attachés  à la  possession  de  la  richesse?  Et  n’y  a-t-il  personne 
qui  ait  opposé,  au  théâtre,  quelque  apologie  de  l’argent,  aux  réqui- 
sitoires qu’il  y a déjà  subis? 

Le  31  janvier  1857,  sur  la  scène  du  Gymnase,  huit  mois  après 
la  première  représentation  de  la  Bourse , à l’Odéon,  M.  de  Cayolle, 
dans  la  Question  cT Argent,  d’Alexandre  Dumas  fils,  disait  : 

Quant  à l’argent,  par  lui-même,  il  fait  faire  quelques  infamies,  mais 
il  fait  faire  aussi  de  grandes  choses.  Il  est  semblable  à la  parole 
humaine,  qui  est  un  mal  chez  les  uns,  un  bien  chez  les  autres,  selon 
l’usage  qu’on  en  fait...  Mais  celte  obligation  où  nos  mœurs  mettent 
l’homme  d’avoir  à s’inquiéter  tous  les  jours,  en  se  réveillant,  de  la 
somme  nécessaire  pour  ses  besoins,  afin  qu’il  ne  prenne  rien  à son 
voisin,  a créé 'les  plus  belles  intelligences  de  tous  les  temps...  Cette 
course  aux  écus  dont  vous  parlez  a donc  du  bon.  Si  elle  enrichit  quelques 
imbéciles  ou  quelques  fripons,  si  elle  leur  procure  la  considération  et 
l’estime  des  subalternes,  des  inférieurs,  de  tous  ceux  enfin  qui  n’ont 
avec  la  société  que  des  rapports  qui  se  paient,  elle  fait  assez  de  bien 
d’un  autre  côté  en  éperonnant  des  facultés  qui  seraient  restées  station- 
naires dans  le  bien-être,  pour  qu’on  lui  pardonne  quelques  petites 
erreurs  L 

1 La  Question  d' Argent,  acte  I,  scène  IV. 
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M.  de  Gayolle,  qui  est  saint- simonien,  nous  propose  de  consi- 
dérer, dans  l’argent,  la  force  bienfaisante  qu’il  a,  en  effet,  et 
qu’il  développe  tout  aussi  naturellement  que  sa  faculté  de  perver- 
sion; l’argent  est  générateur  d’énergie,  d’initiative  intellectuelle, 
d’effort  soutenu  et  méthodique  ; il  est  l’excitant  qui  allège  nos 
indolences,  et  nous  rend  facile  l’exécution  quotidienne  de  la  loi 
qui  nous  astreint  à gagner  notre  pain  à la  sueur  de  notre  front  II 
appelle  le  travail  et  le  travail  l’engendre.  Et  l’équilibre  humain, 
l’harmonie  entre  les  hommes  existent  par  le  contre-poids  que  ces 
deux  forces  se  font  l’une  à l’autre.  Il  était  juste  et  nécessaire  que 
M.  de  Gayolle  fît  entendre,  au  moment  où  il  la  prononça,  cette 
apologie  de  l’argent.  Si  les  moralistes  avaient  alors  à défendre 
le  sens  moral,  que  les  excès  de  sa  prépondérance  dépravaient, 
les  économistes  et  les  industriels  avaient  aussi  à faire  valoir, 
devant  l’opinion,  les  vertus  de  son  action  civilisatrice,  contre  les 
théoriciens  du  socialisme  qui  préparaient  déjà  sa  ruine,  alors  que 
son  empire  se  constituait  à peine. 

C’est  pourquoi  M.  de  Gayolle,  qui  voit  dans  l’argent,  en  même 
temps  que  le  serviteur  de  toutes  les  convoitises  et  de  toutes  les 
ambitions,  un  véhicule  puissant  des  idées  productrices  de  bien- 
être,  peut  rappeler  à Jean  Giraud,  de  la  Question  d Argent, 
que  l’argent  a aussi  d’autres  fonctions  que  les  rapines  heureuses, 
que  les  spoliations  des  naïfs  par  les  malins,  que  l’intronisation 
des  écumeurs  de  l’épargne  parmi  les  survivants  de  l’aristocratie. 

Ce  Jean  Giraud,  en  effet,  est  un  autre  gaillard  que  Mercadet. 
Ce  sont  deux  êtres  de  même  espèce.  Mais  Jean  Giraud  est  d’une 
nature  plus  rudimentaire,  moins  affinée,  et  aussi  plus  âpre,  plus 
dévastatrice,  plus  brutale.  Mercadet  professe  bien  la  toute-puis- 
sance de  l’argent,  puisqu’il  affirme  que  l’honneur,  de  son 
temps  déjà,  c’est  la  pièce  de  5 francs.  Mais  il  y a encore  une 
nuance  de  regret  qu’il  en  soit  ainsi,  dans  le  ton  dont  il  le  dit. 
Tandis  que  Jean  Giraud  ! 

L’argent  est  l’argent,  quelles  que  soient  les  mains  où  il  se  trouve. 
C’est  la  seule  puissance  qui  ne  se  discute  jamais.  On  discute  la  vertu, 
la  beauté,  le  courage,  le  génie;  on  ne  discute  jamais  l’argent... 
Aujourd’hui  un  homme  ne  doit  plus  avoir  qu’un  but,  celui  de  devenir 
très  riche...  Du  jour  où  j’aurai  été  assez  niais  pour  me  ruiner,  il  n’y 
aura  pas  assez  de  pierres  dans  les  carrières  de  Montmartre,  pour  me 
les  jeter  à la  tête. 

...  Enfin,  le  plus  grand  éloge  que  je  puisse  faire  de  l’argent,  c’est 
qu’une  société  comme  celle  où  je  me  trouve  ait  eu  la  patience  d’écouler 
si  longtemps  le  fils  d’un  jardinier  qui  n’a  d’autres  droits  à cette  atten- 
tion que  les  pauvres  petits  millions  qu’il  a gagnés  L 

1 La  Question  d' Argent,  acte  II,  scène  VII. 
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Piaffe-t-il?  Se  carre-t-il  dans  sa  fortune,  cet  heureux  drôle, 
qui  se  permet  d’exhaler,  dans  le  milieu  de  bonne  bourgeoisie  et 
de  noblesse  mêlées  où  il  se  pavane,  quelques  derniers  relents  de 
sa  rusticité  originelle,  sans  redouter  que  son  défaut  de  tact  l’en 
fasse  exclure?  Et  fallait-il  déjà  que  l’argent  exerçât  durement  sa 
domination  pour  qu’on  n’opposât  que  des  sourires  condescendants 
à ses  impudences,  dans  ce  milieu  de  bourgeoisie  honorable  et 
d’aristocratie  ferme  encore  dans  le  culte  de  son  principe? 

Si  Jean  Giraud  était  toléré  tel  qu’il  était  dans  un  tel  milieu, 
c’est  que  les  usurpations  de  l’argent  sur  l’ancienne  suprématie  de 
l’honneur  étaient  fort  avancées.  Elles  l’étaient  au  point  qu’il 
pouvait  se  risquer  à lui  proposer  la  capitulation  de  la  mésalliance 
comme  un  service  qu’il  lui  offrait  dans  sa  détresse.  C’était  un 
marché  que  l’argent  passait  avec  l'honneur.  L’honneur  prêtait  à 
l’argent  de  son  lustre  social.  Et  l’argent  rendait  à l’honneur  les 
réalités  du  pouvoir  qu’il  avait  perdu.  Mauvais  marché,  en  somme, 
où  les  deux  partis  sont  dupes,  mais  qu’ils  ont  conclu  fréquem- 
ment à la  scène  comme  dans  la  vie.  C’est  que  l’argent,  qui  peut 
tout  avoir,  a voulu,  par-dessus  le  marché,  les  apparences  de 
l’honorabilité,  le  prestige  à sa  plus  haute  puissance,  sa  part  à 
tout  ce  qu’ont  de  plus  enviable  les  héritiers  des  classes  privilé- 
giées. Et  Mlle  de  Roncourt,  qui  donne  des  leçons  pour  vivre,  mais 
qui  est  d’excellente  noblesse,  pouvait- elle  s’attendre  à une  meil- 
leure aubaine  que  celle  d’un  mariage  avec  Jean  Giraud?  Pour  lui, 
ce  mariage  sera  le  sommet  de  son  rêve,  un  rêve  qu’il  fait  tout 
éveillé. 

Et  puis,  je  la  trouve  charmante!  Ce  n’est  plus  une  toute  jeune  fille; 
elle  a de  l’esprit;  elle  est  de  noblesse;  elle  ne  voit  plus  le  monde, 
mais,  redevenue  riche,  elle  pourrait  le  revoir,  et  m’en  ouvrirait  les 
portes.  Ce  serait  une  recommandation  pour  moi  d’avoir  choisi  une 
fille  pauvre.  Que  voulez-vous!  Le  monde,  c’est  ma  toquade.  Les  gens 
comme  il  faut  me  tournent  la  tête. 

Aux  temps  des  invasions  des  Barbares,  il  était  déjà  de  mode 
que  les  chefs  vainqueurs  épousassent  les  filles  des  rois  vaincus. 
L’argent  aurait  donc  gardé  quelque  chose  des  mœurs  de  la  bar- 
barie. Que  de  filles  de  noblesse  n’avonsmous  pas  vues,  au 
théâtre,  promises  en  butin  aux  conquérants  de  l’argent,  au  cours 
des  ravages  triomphants  qu’ils  ont  opérés  dans  les  domaines  de 
l’honneur!  Pourtant  les  tenants  de  ce  domaine  envahi  par  l’argent 
de  toutes  parts  n’ont  pas  toujours  cédé  leurs  filles  en  Otages  de 
la  défaite  à l’envahisseur,  et  à première  sommation,  comme 
l’avait  présumé  Jean  Giraud.  Il  y a eu  des  procédés  de  conquête 
qui  étaient  imputés  à l’argent  pour  des  vices  rédhibitoires.  C’est 
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ce  qui  arriva  à ce  champion  de  la  richesse,  encore  trop  mal 
dégrossi.  Gela  prouve  que  si  l’honneur  a été  poussé  à ses  derniers 
retranchements,  par  l’argent,  qui  s’est  à peu  près  substitué  à 
lui,  ce  n’a  pas  été  sans  une  belle  résistance.  Et  si  diminué  que 
soit  son  empire,  il  survit  encore,  patrimoine  idéal  et  universel 
de  toutes  les  belles  âmes. 


IV 

Alexandre  Dumas  n’était  pas  seul,  en  ce  temps-là,  à poursuivre 
au  théâtre,  l’œuvre  de  Ponsard  contre  la  toute-puissance  envahis- 
sante de  l’argent,  en  tout  ce  qui  n’était  pas  sa  fonction  naturelle 
de  générateur  de  l’énergie,  de  stimulant  de  l’effort,  d’inspirateur 
des  idées  fécondes,  de  moteur  de  l’esprit  de  découverte,  d’ali- 
ment et  de  récompense  du  travail.  Emile  Augier  s’était  donné  la 
même  tâche.  Dès  1855,  il  avait  fait  représenter  Ceinture  dorée , 
un  an  avant  la  Bourse , de  Ponsard,  deux  ans  avant  la  Question 
d'argent , d’Alexandre  Dumas.  Et  si  cette  œuvre  n’a  pas  pris  un 
rang  éminent  parmi  les  comédies  sur  et  contre  l’argent,  c’est  que 
sa  valeur  a été  éclipsée  par  celle  de  quelques  autres  comédies 
d’Emile  Augier  sur  le  même  sujet,  notamment  Maître  Guérin , et 
surtout  les  Effrontés. 

C’est  dans  les  Effrontés  qu’Emile  Augier  a exposé,  plus  élo- 
quemment que  personne,  ce  grand,  ce  meurtrier  conflit  de  l’hon- 
neur et  de  l’argent  qui  mit  aux  prises  les  ordres  privilégiés  et  le 
tiers-état,  qui  fut  l’une  des  formes  de  la  Révolution  et  qui  a 
déterminé  tant  de  bouleversements  et  tant  de  ruines  morales.  Et 
c’est  à un  représentant  du  vieil  honneur  détrôné  de  sa  supré- 
matie, mais  encore  tout  cuirassé  de  son  prestige,  c’est  au  marquis 
d'Auberive  qu’Emile  Augier  fait  préciser  cet  antagonisme,  et  sur 
le  ton  qu’on  avait  pour  rappeler  jadis  Turcaret  aux  distances.  On 
connaît  la  scène,  au  premier  acte  des  Effrontés.  Le  marquis  d’Au- 
berive  n'a  plus  d’autre  intérêt  dans  la  vie  que  le  spectacle  des 
malhonnêtetés  par  lesquelles  la  bourgeoisie  s’enrichit,  et  des  ombra- 
geuses susceptibilités  des  bourgeois  bien  installés  dans  la  consi- 
dération publique,  une  fois  fortune  faite,  contre  des  fripons  qui 
s’y  élèvent  par  les  mêmes  procédés  dont  ils  ont  usé.  Le  marquis 
veut  faire  avouer  au  banquier  Charrier  que  l’argent,  de  quelque 
façon  qu’il  soit  mal  acquis,  s’impose  par  lui-même  au  respect  de 
tous.  Il  lui  dit,  impertinent  et  narquois  : 

Quant  à moi,  j’adore  l’argent,  partout  où  je  le  rencontre;  les  souil- 
lures humaines  n’atleignent  pas  sa  divinité;  il  est  parce  qu’il  est. 
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Cbarrier. — Mais,  saprelotte!  il  a toujours  été,  de  votre  temps>, 
comme  du  nôtre! 

Le  marquis.  — Permettez!  De  notre  temps,  ce  n’était  qu’un  demi- 
dieu.  Ce  qui  m’amuse,  dans  votre  admirable  Révolution,  c’est  qu’elle 
ne  s’est  pas  aperçue  qu’en  abattant  la  noblesse,  elle  abattait  la  seule 
chose  qui  pût  primer  la  richesse.  Quatre-vingt-neuf  s’est  fait  au  profit 
de  nos  intendants  et  de  leurs  petits  L 

Emile  Augier  était  essentiellement  de  la  lignée  de  ces  hommes 
de  quatre-vingt-neuf  dont  parle  le  marquis  d’Auberive.  Il  pensait, 
il  sentait  en  démocrate,  ou  plus  exactement  en  républicain  de 
l’ancien  centre-gauche.  Il  était  résolument  hostile,  en  tout  cas,  à 
toute  survivance  des  forces  de  l’ancien  régime.  Il  a manifesté 
cette  hostilité  assez  passionnément  dans  le  Fils  de  Giboyer. 

Mais  il  n’entendait  pas  que  quatre-vingt- neuf  ne  se  réalisât 
enfin,  après  une  première  expérience  fâcheuse,  que  par  un  relâ- 
chement des  mœurs  pire  que  celui  dont  on  incrimine  l’ancien 
régime.  Il  voulait  que  la  bourgeoisie  fût  honorable,  morale,  ver- 
tueuse, précisément  afin  qu’elle  justifiât  ses  usurpations  de  classe 
dirigeante,  et  sa  substitution  à l’aristocratie. 

Malgré  ses  illusions  sur  l’efficacité  moralisatrice  des  principes 
de  quatre-vingt-neuf,  Emile  Augier  était  clairvoyant.  Il  était  doué 
du  plus  ferme  bon  sens.  S’il  croyait  légitime  le  nivellement  des 
hiérarchies  sociales  qui  excluait  le  marquis  d’Auberive  de  toutes 
fonctions  et  de  toutes  dignités  dans  l’Etat,  et  s’il  autorisait  le 
banquier  Charrier  à aspirer  à la  pairie,  il  ne  faisait  pas  aussi 
bon  marché  que  la  plupart  dés  nouveaux  dirigeants  de  la  bour- 
geoisie du  patrimoine  moral  constitué  par  l’ancienne  France.  Il 
comprenait  la  nécessité  sociale  de  la  probité,  du  désintéresse- 
ment, de  toutes  les  vertus  qui  se  rattachent  à l’honneur.  Il  était 
témoin  de  leur  défaillance  croissante  dans  la  classe  bourgeoise. 
C’est  pourquoi  il  a consenti,  dans  les  Effrontés , que  le  marquis 
d’Auberive,  ce  représentant  ulcéré  de  l’aristocratie  vaincue,  s’en 
donnât  à cœur  joie  de  railler  de  haut  les  turpitudes  de  ses 
vainqueurs. 

Par  la  bouche  de  ce  gentilhomme,  de  cet  émigré  à l’intérieur, 
la  leçon  adressée  à la  bourgeoisie,  dans  la  comédie  d’Emile 
Augier,  n’a  que  plus  de  mordant,  lui  venant  de  quelqu’un  de  cette 
noblesse  qui  se  sent  vengée  de  sa  déchéance  par  la  déchéance, 
pire  que  la  sienne,  de  la  classe  qui  l’a  supplantée. 

Vous  nous  avez  évincés  de  notre  suprématie  sociale  et  spoliés 
de  privilèges  que  nous  avions  achetés  de  notre  sang  et  de  nos 
services  à l’Etat,  sous  prétexte  que  le  relâchement  de  nos  mœurs 

1 Les  Effrontés , acte  I,  scène  iv. 
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vous  scandalisait,  bons  puritains  du  tiers-état?  Fort  bien!  Mais 
vos  fils  ne  se  font  pas  faute  de  nous  remplacer  auprès  des  filles 
d’Opôra,  et  avec  l’argent  que  vous  avez  gagné  pour  eux,  nous 
savons  comment,  ô bourgeois  Charrier.  Vous  l’avez  gagné,  votre 
argent  dont  vous  êtes  si  fier,  grâce  aux  mêmes  lacunes  de  la  loi, 
sous  Louis-Philippe,  que,  sous  le  régime  impérial,  ce  Vernouillet 
tout  chargé  des  dépouilles  de  ses  actionnaires,  et  encore  un  peu 
penaud  du  scandale  d’un  procès  qui  les  lui  laisse.  Et  vous  allez 
voir  ce  qu’il  va  faire  de  ces  dépouilles,  cet  homme  fort,  plus  fort 
que  Mercadet,  plus  fort  que  Jean  Giraud,  plus  fort  que  vous, 
monsieur  Charrier.  Il  va  aspirer  à la  main  de  votre  fille;  il  va  se 
donner  les  gants  de  traiter  de  pair  avec  le  gouvernement,  au 
moyen  d’un  journal  qui  réduira  les  ministres  à compter  avec  lui. 
Et,  de  la  maladresse  qu’il  aura  commise,  en  m’atteignant  moi- 
même  dans  la  personne  de  ma  nièce,  il  s’attirera  un  coup  d’épée 
qui  lui  vaudra  une  sorte  d’auréole.  Après  quoi,  rien  ne  l’empê- 
chera de  devenir  ministre,  si  cela  lui  convient. 

C’est  tout  cela  dont  ce  personnage  du  marquis  d’Auberive  est 
l’expression,  hautain,  narquois,  poli,  incarnation  vivante  de  l’hon- 
neur qui  n’a  plus  que  faire,  dans  la  société,  que  de  montrer  à 
l’argent  comment  on  se  dépouille  de  lui,  quand  on  est  l’honneur, 
pour  le  rester  dans  toute  son  intégrité. 

On  n’avait  pas  encore  porté  au  théâtre,  avant  cette  œuvre,  le 
conflit  de  l’honneur  et  de  l’argent,  avec  cette  franchise,  cette  net- 
teté, ce  relief  tranchant.  Et  il  n’est  pas  dans  les  intentions 
d’Emile  Augier,  par  ce  contraste  violent  où  il  oppose  l’esprit  de  la 
noblesse  à l’esprit  de  la  bourgeoisie,  de  disposer  l’opinion  à une 
restauration  de  la  puissance  sociale  de  la  noblesse,  et  à des  res- 
trictions de  celle  de  la  bourgeoisie.  Sa  volonté  bien  évidente,  au 
contraire,  est  que  la  bourgeoisie  poursuive  son  ascension  sociale. 
Mais  il  voudrait  qu’en  la  poursuivant,  elle  se  préservât  de  ces 
malpropretés  morales,  inhérentes  à la  conquête  de  la  suprématie 
par  l’argent,  parce  que  l’argent,  dans  la  force  qu’il  procure, 
porte  aussi  les  ferments  de  sa  ruine.  Il  voudrait  que  la  bour- 
geoisie sût  s’incorporer,  avec  l’argent  qui  est  l’instrument  de  sa 
suprématie,  le  vieil  honneur  de  la  noblesse.  Et  c’est  ce  qui  fait 
bien  rire  le  vieux  marquis  d’Auberive.  C’est  pourquoi  Emile 
Augier  est  sans  pitié  pour  les  imprudences  de  Vernouillet,  comme 
l’est  Alexandre  Dumas,  pour  celles  de  Jean  Giraud.  Et  c’est 
pourquoi  ils  ne  consentent  pas  plus  l’un  que  l’autre  au  succès 
définitif  de  toutes  les  convoitises  de  ces  pirates. 

Soit  qu’ils  se  réservent,  au  dénouement,  de  donner  satisfaction 
à la  probité  du  public  offensée,  pendant  quatre  actes,  du  bonheur 
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insolent  de  ces  hommes  de  proie,  soit  qu’ils  aient  voulu  main- 
tenir quelque  prépondérance  de  l’idéal  sur  l’attachement  exclusif 
aux  intérêts  matériels,  soit  que,  de  leur  temps,  il  y eût  encore 
une  belle  minorité  de  consciences  d’élite,  fidèles  à l’honneur  et 
rebelles  à la  domination  de  l’argent,  ils  laissent  en  échec,  l’un  et 
l’autre,  l’audace  conquérante  de  leurs  parvenus  de  la  finance.  Ils 
ne  leur  permettent  pas  encore  de  faire  figure  d’honnêtes  gens 
par  des  alliances  avec  des  familles  honorables.  Ils  admettent 
qu’il  survit,  dans  la  bonne  société  de  leur  époque,  des  délica- 
tesses, un  sens  de  la  propreté  morale,  toujours  vifs,  toujours 
capables  de  résistance.  Il  y a là  une  barrière.  Ils  en  signalent  les 
lézardes,  les  ébranlements.  Ils  ne  permettent  pas  à leurs  aventu- 
riers de  les  jeter  bas.  Il  y faudra  l’avènement  d’un  nouveau 
régime.  Et  ils  laissent  entendre  leurs  espoirs  d’une  réforme  des 
esprits  et  des  consciences,  d’une  revanche  des  générosités  sur  les 
convoitises  etfrénées.  Des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles  en  sont 
les  dépositaires.  Henri  Charrier  ne  s’en  laisse  pas  imposer  par 
Yernouillet,  comme  son  père.  René  de  Charzay,  malgré  la  mé- 
diocrité de  ses  ressources,  refuse,  à Jean  Giraud,  de  s'enrichir 
en  s’associant  à ses  opérations.  Il  préfère  les  moindres  gains  de 
sa  collaboration  aux  entreprises  de  JV1.  de  Cayolle;  ils  seront 
honorables,  au  moins,  n’étant  que  la  rémunération  de  son  travail. 
C’est  Clémence  Charrier  qui  reste  absolument  réfractaire  à la 
fascination  des  millions  de  Yernouillet,  comme  Mlle  de  Roncourt  à 
celle  des  millions  de  Jean  Giraud,  quoiqu’elle  ait  feint,  un  mo- 
ment, de  la  subir,  afin  de  délivrer  son  père  de  ses  obligations 
trop  lourdes.  Et  c’est  afin  de  n’avoir  pas  à rougir  devant  leurs 
enfants  que  Durieu  renonce  à des  gains  malhonnêtes,  et  que  le 
banquier  Charrier  restituera,  à ses  clients,  les  sommes  dont  il  les 
avait  dépouillés,  par  des  procédés  pareils  à ceux  de  Vernouillet. 
La  loyauté,  la  probité,  la  générosité  de  ces  jeunes  gens  raniment 
le  sens  moral  de  ces  vieillards  que  la  cupidité  avait  obscurci. 

Y 

Pourtant  l’argent  ne  s’arrêtait  pas,  dans  sa  marche  conqué- 
rante, en  dépit  de  ia  résistance  des  honnêtes  gens  à son  empire. 
Et  le  prestige  de  l’honneur  continuait  à décroître  encore,  au 
point  de  devenir  une  pauvre  petite  flamme  vacillante,  à la  merci 
du  moindre  souffle.  Non  seulement  il  était  impuissant  à opérer, 
dans  la  bourgeoisie,  cette  transfusion  bienfaisante  que  conseillait 
Emile  Augier,  mais  il  se  laissait  entamer  par  la  contagion  de  l’ar~ 
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gent,  même  en  ceux  qui  auraient  dû  rester  les  derniers  tenants  de 
son  principe. 

Vers  la  fin  de  l’empire,  le  marquis  d’Auberive  eut  la  mortifica- 
tion de  voir  des  défections  parmi  les  siens.  Ce  ne  fut  plus  seule- 
ment la  bourgeoisie  qui  fit,  de  l’argent,  un  dieu  tout  entier,  et  un 
dieu  unique.  Il  y eut  des  descendants  d’émigrés  qui  désertèrent  la 
forteresse  démantelée  de  l’honneur,  pour  apporter  leur  culte  à la 
nouvelle  divinité.  Jean  de  Thommeray , d’Emile  Augier,  est  de 
1873.  Mais  l’action  s’en  passe  à la  fin  de  l’empire  et  pendant  la 
guerre.  Et  il  y met  en  scène  un  jeune  gentilhomme,  le  petit-fils 
d’un  soldat  de  la  Vendée,  qui  s’adonne  au  métier  de  Mercadet, 
de  Vernouillet  et  de  Jean  Giraud,  non  pas  pour  raffermir,  par  une 
collaboration  personnelle  au  travail  commun,  son  autorité  sociale 
de  classe,  mais  simplement  pour  subvenir  à ses  goûts  dispen- 
dieux. Et  son  sens  de  l’honneur  est  déjà  bien  allégé  de  cette  déli- 
catesse ombrageuse  qu’on  sentait  frémir  dans  l’ironie  du  marquis 
d’Auberive.  A sa  mère,  accourue  du  fond  de  la  Bretagne,  pour 
l’arracher  à Paris  qui  l’a  corrompu,  il  avoue,  avec  une  visible 
satisfaction  de  lui- même,  qu’il  gagne  beaucoup  d'argent. 

La  comtesse.  — Au  jeu? 

Jean.  — A la  Bourse.  Je  fais  des  affaires,  mais  je  les  fais  en  galant 
homme,  soyez-en  sûre.  Je  ne  m’engage  pas  à perdre  ce  que  je  ne 
pourrais  payer;  je  joue  mon  argent  et  non  mon  honneur. 

La  comtesse  lui  objecte  que  même  cela  n’est  digne  ni  de  lui  ni 
des  siens.  Il  lui  réplique  qu’il  doit  vivre  des  idées  de  son  époque. 

Jean.  — ...  Si  vous  consultiez  le  carnet  de  mon  agent  de  change, 
vous  m’y  verriez  en  bonne  et  nombreuse  compagnie.  Le  temps  n’est 
plus  des  patrimoines  lentement  accrus  et  transmis  religieusement  : on 
n’amasse  plus  la  fortune. 

La  comtesse.  — On  la  ramasse  ! 

Jean.  — Pas  dans  la  houe,  croyez-le  bien.  Je  ne  suis  pas  tombé  si 
bas  que  vous  l’imaginez. 

La  comtesse.  — Soit.  Mais  tu  tombes  de  si  haut! 

Jean.  — Du  haut  des  illusions  dans  la  vérité. 

La  comtesse.  — La  vérité?  Il  n’y  a de  vrai  que  nos  croyances,  et  ne 
vois-tu  pas  que  les  tiennes  ne  sont  plus  à la  hauteur  des  nôtres, 
quand  tu  places  l’argent  sur  l’autel  où  nous  plaçons  l’honneur? 

Jean.  — J’ai  le  culte  de  l’honneur  aussi  bien  que  vous,  mais  il  n’est 
pas  plus  immuable  que  toutes  les  autres  lois...  L’homme  d’honneur 
doit  suivre  les  variations  de  l’honneur,  comme  l’homme  à la  mode 
suit  les  variations  de  la  mode,  sans  résistance  et  sans  exagération’. 

Du  moment  où  Emile  Augier  a observé,  dans  la  vie  de  son 

* Jean  de  Thommeray,  acte  III,  scène  iv. 
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temps,  des  gentilshommes  que  leurs  passions  ou  les  nécessités  de 
l’existence  amenaient  à composer  ainsi  avec  leur  principe  de 
classe  et  à s’accommoder  des  subtilités  de  conscience  qui  vont 
de  soi  avec  n’importe  quelle  opération  de  trafic  et  de  lucre,  la 
compétition  pour  le  pouvoir  a cessé  d’exister  entre  l’honneur  et 
l’argent.  L’honneur  a abdiqué  et  l’argent  a triomphé.  L’honneur 
sera  encore  une  vertu  individuelle,  il  ne  sera  plus  un  facteur 
social.  Et  l’argent,  débarrassé  de  son  ancien  rival,  seul  objet  de 
toutes  les  convoitises,  seule  récompense  de  tous  les  efforts,  seul 
ressort  d’énergie  qui  vaille  dans  l’opinion,  va  faire  peser  sur  les 
hommes,  qu’il  tient  par  leur  asservissement  à leurs  passions,  ou 
par  les  exigences  de  leurs  besoins,  la  plus  étroite  et  la  plus  lourde 
domination  qu’ils  aient  encore  subie.  L’empire  de  l’honneur,  si 
rigoureux  qu’il  fût  quelquefois,  était  doux  auprès  du  sien.  L’hon- 
neur n’exigeait  que  de  l’héroïsme;  l’argent  se  plaît  à imposer  des 
vilenies.  Il  semble  qu’il  ne  puisse  combler  ses  favoris  sans  leur 
infliger  quelque  petite  dégradation.  Et  nous  en  sommes  encore  à 
attendre  l’homme  d’argent  en  qui  on  voie  briller  la  valeur  mo- 
rale si  naturelle  à l’homme  d’honneur. 

Il  ne  paraît  pas  que  ce  fût  à la  classe  sociale  dont  est  Jean  de 
Thommeray  qu’en  avait  Emile  Augier  dans  la  pièce  à laquelle  le 
nom  de  ce  gentilhomme  sert  de  titre.  C’est  surtout  à l’argent 
qu’il  en  avait.  Et  il  n’est  pas  impossible  qu’à  la  fin  de  l’Empire  et 
pendant  la  guerre,  il  y ait  eu,  dans  la  réalité,  un  gentilhomme  tel 
que  celui-là.  Il  aurait  été,  en  tous  cas,  une  déplorable  exception. 

Si  Emile  Augier  nous  montre  ce  gentilhomme,  après  s’être  prêté 
à des  projets  de  mésalliance  avec  une  famille  de  finance,  engagé 
dans  une  spéculation  sur  les  beurres,  durant  le  siège  de  Paris,  au  - 
lieu  d’aller  se  battre,  c’est  qu’il  a voulu  nous  rendre  particuliè- 
rement sensible  l’action  — corrosive  du  sens  moral  — qui  réside 
dans  l’argent,  puisqu’il  pourrait  dégrader  à ce  point  même  une  âme 
bien  née.  Il  y a un  fond  d’inconscience  où  l’argent  peut  conduire 
ceux  qui  s’offrent  aux  vertiges  de  son  empire,  malgré  la  trempe  de 
l’honneur  qu’ils  ont  reçue  de  leur  naissance,  d’une  lignée  cheva- 
leresque, de  leur  éducation  et  de  leur  milieu  social. 

Emile  Augier  n’a  pas  voulu,  néanmoins,  laisser  l’honneur  dans 
cette  vilenie  où  l’argent  l’a  réduit.  Et  le  père  de  Jean  de  Thom- 
meray, à la  tête  d’un  bataillon  de  mobiles  bretons,  qu’il  a amenés 
à Paris  assiégé,  vient  l’arracher  à l’opprobre;  il  le  ramène  à 
l’honneur;  il  l’entraîne  à la  rencontre  d’une  belle  mort  qui  sera 
le  rachat  de  sa  mauvaise  vie. 
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On  vit  alors,  au  théâtre  comme  dans  la  vie,  se  dessiner  les 
heureux  symptômes  d’une  régénération  morale.  On  put  croire 
que  le  sang  versé  sur  les  champs  de  bataille  exerçait;  de  nouveau 
sa  vertu  rédemptrice.  La  force  de  l’honneur  paraissait  s’y  être 
retrempée  au  point  de  devoir  faire  équilibre  à la  force  de  l’argent. 
Et  ce  fut  surtout  des  sentiments  de  l’honneur  que  s’inspirèrent  les 
oeuvres  dramatiques,  elles  négligeaient  les  méfaits  de  l’argent. 

L’activité  conquérante  du  dieu,  cependant,  n’était  pas  ralentie. 
Elle  n’était  même  que  plus  intense.  Mais  elle  se  manifestait  sur- 
tout en  auxiliaire  de  l’œuvre  de  la  guérison  nationale.  Durant 
dix  années  environ,  les  dix  années  reconstituantes  de  la  politique 
conservatrice,  il  sembla  que  Charrier  se  ralliait  au  marquis 
d’Auberive.  C était  le  temps  où  ce  noble  vaincu  pouvait  se  réjouir 
d’une  apparence  de  revanche.  Sa  belle  conduite,  pendant  la 
guerre,  la  lui  avait  bien  méritée.  « Mes  gentilshommes  se  con- 
duisent bien  »,  avait  télégraphié  Gambetta,  qui  s’exprimait 
comme  aurait  pu  le  faire  Louis  XIV.  Et  même  le  marquis 
d’Auberive,  mieux  éclairé  sur  les  conditions  nouvelles  de  la  vie, 
découvrait  que  l’activité  de  l’argent  n’est  pas  nécessairement 
infâme.  Elle  peut  contribuer  à raffermir  le  pouvoir  des  saines 
forces  sociales.  C’est  pourquoi  le  marquis  d’Auberive  plaça  ses 
fonds  disponibles  dans  l’ Union  Générale. 

Hélas!  c’était  là  que  le  guettait  son  vieil  ennerpi,  l’argent; 
l’argent  dont  la  force  était  avec  la  révolution,  l’argent  qui  se 
consolidait  dans  sa  puissance  si  fortement  qu’il  ne  souffrirait 
plus  désormais  de  rivalité.  Et  cet  excellent  marquis  d’Auberive, 
sans  en  être  surpris,  ne  fut  pas  moins  bien  attrapé  de  se  trouver 
tout  à coup  en  présence  de  Vernouillet  ministre  de  la  Justice,  de 
Vernouillet  associé  à Jean  Giraud  qui  était  demeuré  dans  la 
spéculation.  Les  deux  compères  l’ont  même  prestement  étranglé, 
pour  le  compte  du  baron  de  Nucingen  dont  ces  deux  effrontés 
triomphants  sont  devenus  les  dévoués  collaborateurs.  Tout  ce 
que  put  faire  le  marquis  d’Auberive,  en  cette  extrémité,  ce  fut 
de  mourir  dignement.  Il  se  conduisit,  avec  l’argent,  en  gentil- 
homme. Il  n’eut  pas  à rougir  de  s’être  laissé  aller  à prendre 
contact  avec  le  dieu  perfide.  Il  exécuta  tous  les  engagements 
souscrits  étourdiment  avec  lui,  jusqu’à  se  dépouiller  de  tout  son 
bien  en  espèces,  jusqu’à  morceler  son  patrimoine.  Et  c’est  la 
dernière  fois  qu’on  aura  vu  l’honneur,  aux  prises  avec  l’argent, 
succomber  sous  ses  louches  manœuvres,  mais  sans  opprobre. 
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L’opinion  publique,  du  reste.,  n’a  su  aucun  gré  à l’honneur  de  sa 
fîère  intégrité  dans  sa  déroule.  Panama  pouvait  venir.  L’argent 
est  assez  puissant  désormais  pour  assurer  une  absolution  générale 
à tous  les  effrontés  installés  au  pouvoir.  Leur  écharpe  de  législaf 
teurs  est  le  pavillon  qui  assure  l’impunité  à leurs  pirateries.  Et 
c’est  encore  l’ombre  d’un  des  leurs*  de  celui  qui  avait  étranglé  le 
marquis  d’Auberive,  de  concert  avec  Jean  Giraud,  dont  le  crédit, 
durant  vingt,  ans,  a assuré  la  complaisance  aveugle  de  la  magis- 
trature aux  opérations  fabuleuses  de  la  Plus  Grande  Escroquerie 
du  siècle  L 

Durant  le  premier  tiers  de  ces  trente  années  de  la  fin  du  der- 
nier siècle,  l’argenta  donc  poussé  sa  conquête  sans  coups  d’éclat, 
mais  non  sans  veiller  à empêcher  l’honneur,  son  vieux  rival,  de 
se  relever  de  tant  de  défaites  qu’il  lui  a infligées,  en  s’essayant 
à des  entreprises  dont  il  a et  dont  il  entend  garder  le  privilège. 
Pendant  les  deux  autres  tiers,  il  est  devenu  impudent  : il  s’est 
donné  en  spectacle  dans  des  faits  divers,  qui  se  sont  développés 
en  romans-feuilletons  gigantesques,  aux  péripéties  sans  cesse 
renouvelées;  la  catastrophe  du  jour  y est  dépassée  constamment 
par  le  coup  de  théâtre  du  lendemain.  Les  scènes  les  plus  tragi- 
ques de  ces  drames  au  grand  jour  ont,  pour  décors,  la  Cour 
d’assises,  la  Chambre  des  députés.  Et,  dans  la  furieuse  tempête 
d’ignominies  qu’il  y soulève,  l’argent,  sûr  de  sa  puissance,  tran- 
quille comme  un  dieu,  domine  et  apaise  le  déchaînement  des 
huées,  des  révoltes  et  des  paniques.  Quelles  intrigues,  quelles 
scènes,  quels  caractères  un  auteur  dramatique  aurait-il  imaginés 
qui  ne  fussent  médiocres,  auprèsule  ces  réalités  toutes  nues? 

Y II 

En  même  temps  que  l’argent  exerçait  ses  terribles  ravages 
dans  la  vie  publique,  et  fortifiait  son  pouvoir  corrupteur  de  toutes 
les  complaisances  sournoises  de  la  justice,  il  ne  dévastait  pas 
moins  la  vie  privée.  Et  les  auteurs  dramatiques,  conscients  de 
leur  impuissance  à élever  leurs  fictions  à la  hauteur  des  drames 
réels  qu’engendrait,  coup  sur  coup,  son  action  néfaste,  dans  le 
monde  officiel,  s’en  prirent  au  moins  à quelques-unes  des  hontes 
dont  il  souillait  la  vie  domestique.  Ils  reprirent  la  manière 
d’Emile  Augier.  Et  ils  eurent  affaire  à un  élément  nouveau.  les 
conquêtes  ininterrompues  de  l’argent  avaient  donné  un  soudain 
et  irrésistible  essor  à une  espèce  d’hommes  auprès  desquels  Mer- 

f Propos  de  Waldeck-Rousseau  sur  l'affaire  Humbert, 
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cadet,  Vernouillet,  Jean  Giraud  n’étaient  que  de  petits  garçons. 
Le  temps  était  venu  des  de  Horn  et  des  Strohmann.  Et  c’était 
encore,  et  plus  que  jamais,  à la  noblesse  que  l’argent  en  avait. 
Il  ne  suffisait  pas,  à ce  vainqueur,  d’avoir  réduit  à presque  rien 
l’influence  politique  et  sociale  de  la  noblesse,  et  de  l’avoir  confinée 
à peu  près  dans  son  héritage  de  belles  manières,  d’élégance,  de 
spirituelle  désinvolture,  de  tout  un  apparat  de  distinction,  de  tout 
l’ensemble  des  rites  mondains  dont  lui  restait  encore  le  privilège. 
Il  voulut  aussi,  ce  tyran,  s’insinuer  dans  ce  dernier  domaine. 
On  ne  le  lui  ouvrait  que  de  mauvaise  grâce.  Mais,  plus  on  s’effor- 
çait de  l’en  tenir  à l’écart,  plus  aussi  l’argent  s’est  obstiné  à 
forcer  toutes  les  portes. 

Et  comment  la  princesse  d’Aurec  fermerait- elle  la  sienne  au 
baron  de  Horn,  dont  les  regards  posés  sur  elle  brûlent  de  convoi- 
tise? Elle  a tant  de  dépenses  de  parure,  que  ses  revenus  ne  suffi- 
sent pas  à acquitter  1 Et  le  baron  de  Horn  est  si  obligeant!  Gom- 
ment Jeannine  de  Barfleur  se  déroberait- elle  à l’odieux  et  avilis- 
sant marché  qu’est  son  mariage  avec  Nathan  Strohmann?  Ce 
rejeton  d’un  ancien  marchand  d’esclaves  a ramassé,  en  ses  seules 
mains,  toutes  les  créances  éparses  du  duc  son  père,  deux  mil- 
lions; il  le  livrera  aux  tribunaux,  si  elle  se  refuse  encore  à 
acquitter  les  dettes  paternelles,  au  prix  de  sa  fringante  jeunesse. 

Sans  doute  les  vaincus  de  l’honneur  rendent  la  vie  dure  aux 
intrus  de  l’argent,  avec  lesquels  leur  ostentation  besogneuse  les 
amène  à frayer.  Il  y a le  « Juif  insolent!  » delà  princesse  d’Aurec. 
Il  y a,  dans  Décadence  de  M.  Albert  Guinon,  les  sarcasmes 
haineux  de  Jeannine  de  Barfleur  contre  tous  les  Strohmann, 
Boutage  à son  mari  de  son  infidélité  avouée,  et  l’assaut  d’ironie 
de  tous  les  beaux  seigneurs  de  son  monde  contre  cette  famille 
de  nababs,  dont  ils  ont  mangé  le  dîner,  et  dont  quelques-uns 
reçoivent  des  services  d’argent.  Mais  tout  cela  est  malpropre,  et 
l’argent  a élevé  ici  au  maximum  cet  odieux  pouvoir  de  dégra- 
dation qui  semble  êlre  dans  sa  nature.  Il  peut  bien,  puisqu’il 
est  la  force  à laquelle  on  se  soustrait  de  plus  en  plus  difficilement, 
contraindre  les  vaincus  de  1 honneur  à déchoir  jusqu’à  être  ses 
obligés,  et  il  les  humilie  et  les  avilit.  Mais  il  ne  lave  pas,  pour 
cela,  ses  parvenus,  de  leur  propre  vilenie. 

Emile  Augier  a été  d’une  clairvoyance  qui  atteint  à la  divina- 
tion, dans  le  spectacle  si  complet  de  la  corruption  des  mœurs  par 
l’action  de  l’argent,  qu’il  a mis  à la  scène  sous  les  yeux  de  ses 
contemporains.  On  sent  qu’il  croyait  encore  qu’à  ce  spectacle,  ses 
contemporains  prendraient  d’utiles  leçons.  C’est  une  foi  que 
n’ont  même  plus  les  auteurs  dramatiques  qui  ont  repris  son  œuvre 
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où  il  l’avait  laissée.  S’ils  n’ont  plus  cette  foi,  c’est  sans  doute  qu’ils 
n’en  ont  plus  découvert  la  raison,  dans  l’habituelle  réalité.  C’est 
ainsi  qu’Emile  Augier  avait  fort  bien  vu  un  des  effets  redoutables 
de  l’action  de  l’argent,  dans  le  scepticisme  que  l’on  affectait  de 
professer  déjà,  de  son  temps,  sur  les  traditions  les  plus  respecta- 
bles. On  les  attaquait  par  la  raillerie,  afin  de  s’affranchir  des  obs- 
tacles qu’elles  étaient  aux  désertions  du  culte  de  l’honneur  et  aux 
accommodements  avec  la  divinité  rivale.  Il  écrivit  la  Contagion . 
Cela  ne  servit  à rien,  puisque  M.  Lavedan  a écrit,  à son  tour,  le 
Prince  d'Aurec.  Dans  cette  seconde  comédie,  il  y a seulement 
plus  de  vivacité  que  dans  la  première,  à tourner  en  dérision  les 
traditions  ancestrales,  afin  de  s’abandonner  aux  infidélités  que 
l’on  se  permet  contre  elles,  paisiblement.  Et  il  y a une  différence 
aussi  entre  Emile  Augier  et  M.  Henri  Lavedan.  Emile  Augier  se 
proposait  de  provoquer  une  réaction  contre  ces  dangereuses 
défaillances.  M.  Henri  Lavedan  a craint  que  ce  ne  fût  inutile.  Et 
il  se  contente  de  les  railler.  Il  faut  aller  jusqu’à  sa  pièce  : les 
Beux  noblesses  pour  trouver  la  « moralité  » de  la  situation. 
M.  Albert  Guinon,  dans  Décadence , ne  prend  pas  non  plus  la 
peine  de  moraliser.  Il  est  indigné.  Mais  son  indignation  n’éclate 
pas.  Elle  se  résout  en  boutades.  Les  hontes  de  l’argent  sur  tous 
ceux  qui  se  soumettent  à son  empire  sont  si  douloureuses,  mais 
si  aisément  acceptées,  qu’il  n’y  a plus  qu’à  en  rire.  « N’est  ce 
pas  pour  ne  pas  être  obligé  d’en  pleurer?  » 

VIII 

M.  Octave  Mirbeau,  cependant,  ne  nous  donne  à rire  qu’à 
moitié  des  infamies  de  l’argent.  Dans  les  Affaires  sont  les 
affaires , il  nous  le  montre  surtout  grotesque  et  odieux.  C’est, 
peut-être,  de  toutes  les  comédies  sur  l’argent,  celle  où  nous 
éprouvons  plus  fortement  la  sensation  de  son  accablante  supré- 
matie, mais  elle  est  aussi  celle  qui  sollicite  et  obtient,  le  plus 
nettement,  contre  elle,  notre  animosité.  La  bourgeoisie  asservie 
à l’argent,  mais  investie  par  lui  de  tout  pouvoir,  de  toute  souve- 
raineté, que  le  marquis  d’Auberive  enrageait  de  voir  s’élever  à la 
domination  universelle,  apparaît  ici  dans  toute  la  répulsion  qu’il 
lui  souhaitait.  Et  il  ne  lui  manque  aucune  des  tares  dont  Emile 
Augier  voulait  qu’elle  se  préservât,  de  crainte  qu’elle  ne  se 
montrât  trop  inférieure  à l’ancien  régime. 

Isidore  Léchât  a tous  les  traits  de  Vernouillet  et  de  Jean  Giraud, 
mais  avec  un  tout  autre  relief.  Ce  n’est  pas  sur  un  jugement  d’où 
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sa  probité  est  sortie  un  peu  endommagée  qu’il  a fondé  sa  fortune;: 
il  l’a  édifiée  sun  deup  faillites.  Et  il  n’a  pas  les  airs  de  chiens 
battus,  de  ses  aînés,  sous  les  regards  des  honnêtes  gens*  Isidore 
Léchât,  lui,  marche  la  tête  haute,  le  ventre  en  avant;  son  front 
rayonne,  son  regard  rit  à la  vue  des  échines  courbées  instincti- 
vement à son  approche;  dans  chacun  de  ses  propos,  résonne  sa 
satisfaction  de  lui-même.  II-  a cinquante  millions,  un  château  his- 
torique, où  il  y a,  dit  il,  « autant  de  chambres  que  de  rois  dans 
l’Histoire  de  France,..  Une  idée,  ça!  — Phinck  : Pour  un  démo- 
crate... — Isidore  : C’est. par  mépris*  » 

Il  n’est  plus  tremblant  de  respect  devant  le  prestige  de  l’aristo- 
cratie, comnae  Jean  Giraud  et  Vernouillet.  Il  se  donne  la  joie  de 
le  profaner,  de  lui  prodiguer  ses  dérisions  de  rustre  fastueux.  Il 
a confié  l’intendance  de  ses  domaines  à un  gentilhomme  ruiné. 
Et  ce  gentilhomme  ne  lui  inspire  pas  de  ces  délicatesses  qu’on  a 
pour  M.  de  Roncourt,  dans  la  Question  d'argent . Léchât  prend 
un  visible  plaisir,  au  contraire,  à lui  bien  faire  sentir  son  abaisse- 
ment. Il  s’en  fait  un  jouet,  un  souffre-douleurs.  Il  est  le  tartufe 
de  philanthropie  qui  cherche  son  profit  jusque  dans  ses  libéra- 
lités : 

Lés  pauvres...  On  dirait  maintenant  que  tout  leur  appartient...  Ce 
sont  eux  qui  sont  les  vrais  propriétaires...  Démocrate?...  Personne  ne 
Test  plus  que  moi.  Mais  je  ne  suis  pas  non  plus  un  jobard...  Est-ce 
qu’on  ne  leur  distribue  pas  du  pain,  ici,  le  samedi ] ? 

Son  habileté  professionnelle  et  le  bonheur  insolent  de  ses 
entreprises  lui  masquent  à lui-même  jusqu’à  sa  balourdise.  Il  a 
un  journal  à lui,  parbleu!  Quel  est  le  flibustier  millionnaire  qui 
se  refuse  le  luxe  d’un  journal,  maintenant?  Mais  ce  journal  ne  lui 
sert  qu’à  humilier  le  talent,  comme  sa  fortune  lui  sert  à humilier 
la  naissance.  Léchât  ne  serait  pas  Léchât  s’il  accordait  la  moindre 
considération  à quelque  chose  qu’il  ne  possède  pas. 

Parce  que,  moi,  vous  savez,,  dans  mon  journal,  pas  de  littérature, 
pas  d’écrivains  et  de  leurs  phrases.  Ah  ! non.  Des  choses  claires,  des 
faits,..,  de  la  galette. 

Vèrnouillet,  au  moins,  prisait  très  haut  le  talent  de  M.  de 
Sergines.  Et  il  avait  dés  égards  pour  les  fécondes  ressources 
d?esprit  de  Giboyer. 

Léchât  est  surlout  un  esprit  inculte  qui  mesure  à son  aune, 
c’est-à-dire  à l’aune  de  ses  millions,  les  hommes  et  les  choses. 
Son  ignorance  et  sa  suffisance  ne  lui  permettent  de  découvrir, 

* Les  Affaires  sont  les  affaires,  Fdsquelle,  éditeur. 
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dans  l’Eglise,  qu’une  puissance  d’argent  dont  tout  l’empire 
s’exerce  par  l’argent  et  en  vue  de  l’argent.  Il  la  conçoit  à son 
image.  Il  n’est  rien  de  respectable  qu’il  n’avilisse  dans  sa  pensée 
et  qu’il  ne  ravale  au  niveau  de  son  grossier  orgueil.  Il  tient  à sa 
merci  le  marquis  de  Porcellet;  il  en  convoite  le  patrimoine  enclavé 
dans  son  domaine  pour  achever  de  l’arrondir.  Et  il  se  croit  bon 
enfant,  en  lui  laissant  le  choix  entre  l’expropriation  et  le  mariage 
de  son  fils  avec  sa  fille,  quoique  ces  jeunes  gens  s’ignorent  absolu- 
ment. Ce  ne  sera  là,  d’ailleurs,  qu’une  entrée  de  jeu.  Le  marquis 
devra,  en  outre,  servir  sa  candidature  anticléricale  contre  celle 
du  duc  de  Maugis,  et  l’accréditer  auprès  du  général  de  Bragard. 
Léchât  a besoin  d’être  appuyé  à l’état-major  général  pour  une 
entreprise  qu’il  médite  et  dont  ses  millions  doivent  être  doublés. 

Tout  a sa  fonction  dans  les  combinaisons  de  Léchât.  Sa  fille 
doit  lui  servir  à associer  à sa  fortune  le  reste  d’influence  qu’il 
reconnaît  encore  au  marquis  de  Porcellet.  Il  tient  à ce  que  sa 
femme  aille  à la  messe.  Gela  lui  servira  à duper  les  électeurs 
catholiques.  Il  sourit  aux  prodigalités  de  son  fils  lancé  à corps 
perdu  dans  la  haute  vie.  Il  les  encourage  sans  vergogne.  Il  avoue 
que  son  fils  est  sa  réclame  vivante;  que  l’argent  qu’il  lui  donne 
lui  paraît  placé  à cent  pour  cent.  Sommes-nous  assez  loin  du  père 
Charrier  qui  morigénait  son  fils  pour  une  lettre  de  change  de 
deux  cents  louis,  et  du  père  Durieu  qui  laissait  emprisonner  le 
sien  pour  dettes? 

Pour  être  complet,  il  faut  que  cet  homme  pousse  l’illusion  sur 
lui-même  jusqu’à  croire  bienfaisantes  ses  spoliations,  ses  exac- 
tions, ses  rapines,  ses  cruautés.  Il  n’y  manque  pas. 

Oui,  oui,  pour  vous,  nous  sommes  des  bandits,  des  forbans, 
d’alfreux  pirates.  C’est  entendu.  Et  c’est  vrai,  au  fond.  Mais,  dites 
donc,  des  bandits  qui  ont  fait  quelque  chose,  des  forbans  qui  apportent, 
tous  les  jours,  leur  contribution  au  progrès,  c’est-à-dire  au  bonheur 
de  r humanité;  de  sales  canailles  qui  remplissent  leur  coffre,  c’est  pos- 
sible, mais  qui  créent  du  mouvement  partout,  de  la  richesse  partout, 
de  la  vie  partout. 

Mais  cela  ne  serait  pas  moins  vrai  si  ces  grands  corsaires  de  la 
finance,  en  excitant  les  énergies,  gardaient  quelque  souci  de 
vertu,  d’art  et  d’élégance,  dont  le  marquis  de  Porcellet  leur 
reproche  d’ètre  dénués.  Ils  rendraient  ainsi  moins  odieuse  aux 
honnêtes  gens  « cette  démocratie  abominable,  insolente  et  féroce 
qui  a remplacé,  par  le  seul  culte  de  l’argent,  le  culte  de  l’honneur, 
de  la  patrie,  de  la  foi  et  de  la  piété  ». 

En  des  hommes  comme  Isidore  Léchât,  l’argent,  en  effet, 
associe  la  double  force  qu’Alexandre  Dumas  lui  a reconnue,  dans 
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la  Question  d'argent,  la  force  du  bien  et  celle  du  mal,  l’idéalisme 
industriel  de  M.  de  Cayolle,  et  le  positivisme  spéculatif  de  Jean 
Giraud.  Et  l’utilitarisme  universel  dont  Léchât  fait  honneur  à 
l’argent  ne  lui  est  pas  moins  essentiel  que  sa  force  de  dépréda- 
tion. Il  arrive  même  à faire  équilibre  dans  la  conscience  des 
honnêtes  gens  à tant  d’ignominies  que  l’argent  disséminé  dans 
l’atmosphère  morale  de  notre  temps. 

IX 

Get  utilitarisme  de  l’argent  s’impose  si  fortement  à l’attention 
du  dramaturge  qu’il  fait  tout  le  ressort  des  Ventres  dorés,  de 
M.  Emile  Fabre.  Certes,  l’intention  de  cet  écrivain  ne  saurait 
être  de  nous  y proposer  la  justification  des  méfaits  de  l’argent. 
On  le  sait  hostile  à l’accumulation  des  richesses  dans  les  mains 
de  quelques-uns,  autant  que  M.  Octave  Mirbeau.  Il  n’a  pas  plus 
de  complaisance  pour  le  baron  de  Thau  que  M.  Octave  Mirbeau 
pour  Isidore  Léchât.  Ces  deux  personnages  offensent  notre  droi- 
ture de  conscience,  nos  délicatesses  héréditaires,  notre  sens  du 
mien  et  du  tien.  Il  y a cependant  en  eux  quelque  chose  qui  laisse 
nos  antipathies  hésitantes.  Nous  sommes  obligés  de  nous  sou- 
venir qu’ils  exercent  l’un  et  l’autre  une  fonction  sociale;  ils 
collectionnent  et  mettent  en  mouvement  des  capitaux  sans 
lesquels  les  grandes  entreprises  seraient  impossibles.  Ils  sont  les 
instruments  de  la  nécessité.  Et  on  ne  se  révolte  pas  contre  la 
nécessité;  on  compose  avec  elle;  on  s’y  résigne. 

Les  commodités  que  la  vie  moderne  doit  à la  science  ont  leur 
rançon  dans  les  complications  et  dans  l’énormité  des  rouages  qui 
les  lui  procurent.  Et  l’argent,  qui  stimule  l’avarice,  aiguillonne 
l’orgueil  et  l’ambition,  nourrit  la  sensualité,  renforce  toutes  les 
passions  et  tous  les  vices,  est  aussi  l’aliment  essentiel  de  toute 
l’activité  humaine.  Il  est  le  générateur  de  toute  la  force  motrice 
qui  met  enjeu  les  rouages  gigantesques  du  mécanisme  de  la  vie 
moderne,  telle  que  la  science  l’a  constituée.  Il  est  le  combustible 
au  cœur  de  la  machine.  Il  est  aussi  l’engin  de  lutte  qui  sauve- 
garde, à l’occasion,  la  machine,  des  agressions  de  la  concurrence. 
Combustible  ou  munition  de  guerre,  l’argent,  dans  ces  conditions, 
devient  donc,  dans  une  certaine  mesure,  une  force  de  la  pensée. 
Il  se  l’associe.  Leurs  forces  unies  se  multiplient  l’une  par  l’autre. 
L’accumulation  de  l’argent,  dès  lors,  perd  son  aspect  sordide. 
Elle  n’est  plus  le  résultat  d’une  partie  de  jeu  où  le  gain  est  à 
celui  qui  sait  le  mieux  tricher.  Elle  ressemble  à l’approvisionne- 
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ment  d’un  navire  qui  prend  la  mer  chargé  de  passagers,  et  même 
au  ravitaillement  d’une  armée  en  campagne.  C’est  sous  cet 
aspect  que  l’argent  apparaît  dans  les  Ventres  dorés.  Le  mérite  de 
M.  Emile  Fabre  est  surtout  dans  le  bonheur  qu’il  a eu  de  rendre 
si  pathétique  cette  lutte  pour  la  vie  de  l’argent  dans  sa  comédie* 
que  les  péripéties  en  émeuvent  plus  le  spectateur  que  le  cynisme 
nécessaire  à son  triomphe.  Oui,  le  baron  de  Thau  et  ses  collabo- 
rateurs se  sont  dépouillés  de  toutes  les  susceptibilités  du  sens 
moral,  de  toutes  les  révoltes  de  la  probité  individuelle.  Ce  sont 
des  forbans,  et  leur  entreprise  de  la  Nouvelle  Afrique  ressemble 
à un  vaisseau  de  corsaires.  Mais  c’est  un  vaisseau  assailli  de 
toutes  parts.  De  leur  crédit  en  Bourse  dépend  leur  vie  ou  leur 
mort.  Il  s’agit  bien,  pour  eux,  de  lois,  de  morale,  de  fidélité  aux 
promesses  par  lesquelles  ils  ont  attiré  à eux  les  millions  de 
l’épargne!  Qu’importe  qu’avec  l’argent  de  leurs  actionnaires,  ils 
achètent  les  journaux,  les  députés,  les  propres  actions  de  leur 
Société,  pour  leur  maintenir  un  crédit  factice?  La  morale,  la  loi 
leur  interdisent  ces  détournements.  Ils  s’inquiètent  bien  de  cela! 
Le  capitaine  qui  s’attendrirait  sur  la  douleur  des  victimes  de  la 
bataille  qu’il  dirige  serait  le  plus  cruel  ennemi  de  ses  propres 
troupes.  C’est  ainsi  qu’agissent  le  baron  de  Tbau  et  ses  collabo- 
rateurs. Et  quand  ils  ont  perdu  la  bataille,  quand  les  millions  de 
l’épargne  sont  engloutis  dans  le  désastre  de  leur  société,  ils  ont 
encore  à subir  le  concert  de  plaintes  et  de  récriminations  de  leurs 
actionnaires.  Mais  que  leur  reprochent  surtout  ces  honnêtes 
gens?  Les  défaillances  de  leur  sens  moral?  Leur  malhonnêteté? 
Ils  leur  reprochent  d’avoir  hésité,  peut-être,  à user  des  moyens 
les  plus  répréhensibles,  qu’ils  ont  employés  précisément,  mais 
sans  succès.  C’est  un  actionnaire  qui  est  l’interprète  des  récrimi- 
nations communes. 

Quand  des  spéculateurs  attaquent  une  valeur  à la  Bourse,  le  devoir 
des  administrateurs  est  de  la  soutenir.  Oui,  vous  auriez  du  faire  ce  qui 
se  fait  toujours,  partout,  en  pareil  cas.  Vous  ne  me  comprenez  pas? 
Yous  ne  savez  donc  pas  votre  métier?  Pourquoi  touchez-vous  des 
appointements,  alors  1 ? 

Ceux  qui  ont  assisté  aux  représentations  des  Ventres  dorés , à 
l’Odéon,  en  1905,  n’ont  qu’à  se  souvenir.  Le  public  approuvait  le 
langage  de  ^et  actionnaire.  Il  l’applaudissait.  Il  était  d’accord 
avec  lui,  pour  s’indigner,  non  pas  des  escroqueries  du  baron  de 
Thau,  mais  simplement  de  son  inhabileté  à faire  produire  à l’argent 
de  ses  actionnaires,  les  bénéfices  qu’il  leur  avait  promis.  Cet 

1 Les  Ventres  dorés,  p.  149,  édition  de  la  Librairie  Théâtrale. 

10  mai  1909. 
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actionnaire  est  bien  le  fils  des  créanciers  de  Mercadet,  qui  savait 
si  bien  éviter  de  leur  payer  ses  dettes,  en  leur  extorquant  de 
nouvelles  sommes,  par  f appât  de  nouveaux  gains  qu’il  leur  faisait 
espérer.  Et  les  opérations  financières,  soumises  encore  à des 
prohibitions  du  code,  sont  devenues  à peu  près  étrangères  aux 
sanctions  de  la  morale.  Elles  ne  dépendent  plus  guère  que  des 
lois  de  la  guerre,  qui  autorisent  tout  en  vue  de  la  victoire.  Ce  n’est 
guère  que  dans  la  défaite  qu’interviennent  les  sanctions  de  la  loi. 
Encore  y a-t-il  mille  moyens  de  les  éluder.  Quant  à la  déconsi- 
dération attachée,  jadis,  aux  manœuvres  frauduleuses  dans  les 
opérations  financières,  ce  n’est  plus  qu’un  préjugé  démodé;  on  se 
fait  juger  homme  de  peu  de  cœur,  à témoigner  qu’on  en  est 
encore  affecté.  Un  financier  n’est  plus  discrédité  irrémédiable- 
ment, pour  avoir  ruiné  des  milliers  de  gens  avides  de  gains 
faciles,  pourvu  qu’il  ait  conservé  un  grand  train  de  maison.  Lui 
tenir  rigueur  de  ses  revers?  Que  ce  serait  de  mauvais  goût!  Le 
monde,  c’est-à-dire  l’ensemble  des  maisons  où  l’on  vit  luxueuse- 
ment, fait- il  toujours  beaucoup  de  façons  pour  l’accueillir?  Les 
temps  entrevus  par  le  marquis  d’Auberive  sont  bien  accomplis.  Les 
petits  des  intendants  qui  firent  la  Révolution  sont,  maintenant,  de 
grands  seigneurs. 

X 

L’argent  n’est  pourtant  pas  si  fortement  assis  dans  sa  toute- 
puissance  qu’il  y soit  pleinement  assuré  de  l’avenir.  11  a pu 
éliminer,  de  nos  mœurs  publiques,  l’action  de  toutes  les  forces 
sociales  que  l’honneur  alimentait,  et  la  paralyser,  dans  nos  mœurs 
privées,  partiellement.  C’était  la  condition  de  la  suprématie  que 
lui  promettaient,  à la  fois,  la  ruine  de  la  hiérarchie  sociale  et  la 
rupture  des  freins  religieux  opérées  par  le  succès  des  principes 
révolutionnaires,  les  prodiges  de  la  mécanique  multipliés  par  la 
science,  et  l’étendue  presque  illimitée  des  besoins  nouveaux,  issus 
de  cette  série  de  merveilles.  Mais  l’argent  ne  s’est  élevé  à ce  pouvoir 
absolu  qu’avec  le  concours  d’une  autre  force,  qui  a pris  conscience, 
peu  à peu,  de  la  valeur  de  son  concours  : la  force  du  travail. 
Comme  l’argent  est  essentiellement  égoïste,  il  a été  parcimonieux, 
tant  qu’il  l’a  pu,  envers  le  travail.  Et,  au  lieu  de  l’harmonie  qui 
doit  maintenir  associées  ces  deux  forces  indispensables  l’une  à 
l’autre,  le  conflit  entre  elles  s’est  exaspéré  au  point  que  le  travail 
ne  prétend  plus,  pour  assouvir  ses  longues  rancunes,  qu’à  la 
ruine  pure  et  simple  de  la  domination  de  l’argent. 

L’argent,  voilà  l’ennemi!  Tel  est  le  mot  d’ordre  que  pourrait 
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bien  lancer  quelque  tribun  du  prolétariat,  ayant  les  mêmes  dons- 
d’entraîneurs  de  foules,  qui  firent  la  fortune  de  Gambetta.  Et, 
si  la  formule  n'est  pas  en  cours,  le  sentiment  dont  elle  est  l'expres- 
sion est  l’âme  même  du  socialisme. 

Le  plus  fâcheux  pour  l’argent  c’est  qu’il  arracherait  le  même 
cri  aux  hommes  de  pensée.  Non  pas  aux  politiciens,  aux  déma- 
gogues, aux  fanatiques  d’un  égalitarisme  absurde  et  impossible, 
gens  pour  la  plupart  à crier  sus  à l’argent,  pour  obtenir  plus  vite 
meilleure  part  à sa  toute-puissance.  Mais  les  hommes  de  pensée 
désintéressée,  ceux  qui  tiennent,  par-dessus  tout,  au  maintien  de 
la  noblesse  morale  dans  l’homme,  ceux-là  inclineraient  aisément 
aussi  à cette  hostilité  contre  l’argent,  tant  leur  devient  intolé- 
rable l’accablant  matérialisme  qui  est  l’effet  le  plus  affligeant 
de  son  règne.  Et  c’est  bien  cette  hostilité  qui  est  au  fond  de  la 
pensée  des  auteurs  dramatiques.  Il  n’en  est  pas  un  qui  ne  dénonce 
et  ne  flétrisse,  dans  les  comédies  dont  l’argent  est  le  sujet,  ses 
usurpations  sur  le  vieil  honneur,  et  les  vilenies  dont  il  a répandu 
l’habitude.  Le  théâtre  ne  fait  pas  toute  l’opinion,  puisqu’à  prôner 
l’honneur,  il  n’en  a pas  maintenu  l’empire.  Mais  on  ne  saurait 
douter  qu’à  dénoncer  les  turpitudes  de  l’argent,  il  n’ait  disposé 
l’opinion  à moins  de  résistance  aux  destructions  dont  le  travail 
menace  son  despotisme. 

Au  temps  où  l’argent  était  détenu  par  les  grands,  et  où  son 
pouvoir  était  limité  par  celui  de  l’honneur,  il  était  astreint  à des 
devoirs.  Et,  aux  mains  des  grands,  noblesse  et  clergé,  l’argent 
s’acquittait  assez  dignement  de  ses  obligations,  quoiqu’on  en  ait 
dit.  Il  y a peu  de  chance  que  l’argent  se  remette  sous  le  joug  de 
l’honneur,  parce  qu’il  abdiquerait  un  peu  de  sa  suprématie. 
Mais  il  est  assez  visible  qu’il  devra  se  soumettre  à ses  anciens 
devoirs  envers  le  travail,  sous  peine  de  périr.  Et  c’est  une  notion 
que  le  théâtre  n’aura  pas  peu  contribué  à lui  imposer. 


Félicien  Pascal. 
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Dans  la  matinée  du  lendemain,  le  9 décembre  1794,  une  ber- 
line réquisitionnée  par  Ruelle,  stationnait  devant  la  porte  de  la 
maison  Villestreux.  Les  suprêmes  recommandations  échangées, 
Mme  Gasnier,  Mlle  de  Charette,  Bureau  de  la  Batardière  et  Ber- 
trand- Geslin  s’installèrent  dans  la  voiture,  qui  était  attelée  de 
quatre  chevaux  conduits  par  deux  postillons  d’artillerie.  Suivant 
les  quais,  passant  les  ponts,  elle  gagna  Pirmil  et  atteignit  bientôt 
Pont-Rousseau. 

Au  milieu  du  bourg,  un  poste  républicain  demanda  les  passe- 
ports; depuis  bien  longtemps,  nulle  femme  ne  s’était,  en  pareil 
équipage,  risquée  sur  ces  routes  de  Vendée.  Quand  la  créole  eut 
montré  au  chef  du  poste  ses  pouvoirs,  quand  le  bruit  se  répandit, 
parmi  les  soldats  et  les  curieux  amassés,  que  les  voyageuses 
allaient  au  camp  de  Charette  porter  des  propositions  d’entente, 
elles  furent  acclamées,  et  c’est  ainsi  que,  dans  la  journée,  Nantes 
apprit  que  la  veuve  Gasnier,  l’Américaine,  était  partie  pour 
pacifier  le  Bocage2. 

A Pont-Rousseau  on  laissa,  à gauche,  le  chemin  de  Legé  et  de 
Saint-Philbert  pour  suivre  celui  de  Sainte- Pazanne  où  l’on 
comptait  trouver  les  premiers  postes  vendéens.  La  berline,  par 
ce  jour  d’hiver,  avançait  sur  la  route  ravinée,  vers  ce  pays  que, 
depuis  vingt  mois,  la  guerre  civile  isolait  du  reste  de  la  France 
et  qui  était  devenu  une  contrée  inabordable,  presque  fabuleuse, 
dont  on  ignorait  tout,  sinon  que  quarante  mille  de  ses  habitants 
avaient  péri  et  qu’on  n’y  rencontrait  plus  que  ruines  et  désespoir 3. 
Vers  le  soir,  Mme  Gasnier  et  ses  compagnons  arrivaient  à Bouaye, 
près  du  lac  de  Grandlieu  : ils  étaient  à 4 lieues  de  Nantes  : au 
dire  des  habitants,  ils  ne  pouvaient  aller  plus  loin;  le  pont  sur 
l’Acheneau  était  coupé  à Port- Saint-Père  qu’occupaient  les 

* Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1909. 

2 Revue  rétrospective,  1902. 

3 Quarante  mille  pour  la  Vendée  seulement.  Cent  cinquante- neuf  mille  pour 
les  quatre  départements  insurgés,  d’après  une  statistique  citée  par  Ghassin. 
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rebelles.  Il  fallait,  pour  les  rencontrer,  traverser  une  anse  du 
lac;  mais  ce  passage  était  impraticable  avant  le  jour  : les  quatre 
voyageurs  restèrent  donc  pour  la  nuit  à Bouaye. 

Le  lendemain,  10  décembre,  Bureau  et  Bertrand,  laissant  les 
deux  femmes  au  village,  s’embarquent  dans  une  niole  : dès  que 
le  bateau  a quitté  la  rive,  Bertrand,  debout  à l’avant,  agite  un 
mouchoir  blanc;  sur  la  berge  de  Sainte-Lumine-de-Coutais,  une 
troupe  de  paysans  en  armes  attend  les  étrangers;  ils  sont  entourés, 
saisis  : « A mort  les  espions!  » Déjà  les  royalistes  chargent  leurs 
fusils  quand  un  jeune  homme,  presque  un  enfant,  accourt  : c’est 
l’officier  du  poste1.  Il  interroge  les  arrivants  qui  cherchent  à 
s’expliquer,  parmi  les  huées  et  les  horions,  exposant  le  but  de 
leur  voyage,  déployant,  en  manière  de  drapeau,  une  serviette 
fleurdelisée  empruntée  à l’armoire  au  linge  de  Mme  Gasnier9.  Les 
paysans  s’apaisent  en  comprenant  que  la  sœur  de  leur  chef 
attend,  avec  une  amie,  de  l’autre  côté  du  lac  et  que  les  deux 
hommes  ne  demandent,  pour  ces  dames  et  pour  eux,  que  d’être 
conduits  au  quartier  général.  En  dépit  de  quelques  protestations, 
on  décide  de  les  y mener  : M.  de  Gharette  saura  bien  les  recon- 
naître et  les  fera  fusiller  s’ils  sont  des  espions;  on  peut  s'en 
rapporter  à lui 3.  Bureau  et  Bertrand  livrent  leurs  montres  comme 
gage  de  leur  prompt  retour  et  remontent  dans  le  bateau. 

A Bouaye,  Mme  Gasnier  et  Marie- Anne  de  Gharette  les  reçoivent 
sur  la  rive  : l’événement  attire  sur  les  bords  du  lac  une  sorte  de 
foule,  tant  il  est  insolite  que  des  gens  de  la  ville  tentent  de  passer 
au  pays  insurgé;  villageois,  soldats,  mariniers,  mis  au  courant 
du  but  de  l’expédition,  s’empressent  d’aider  à l’embarquement 
des  dames,  qui  renvoient  à Nantes  la  berline  et  les  deux  postil- 
lons4 et  prennent  place,  avec  leurs  compagnons,  dans  le  bateau 
plat.  Gomme  la  berge  est  sans  pente  et  touffue  de  roseaux,  les 
soldats  et  les  paysans  entrent  dans  l’eau,  poussent  la  barque  à 
flot,  et,  quand  ils  la  voient  s’éloigner,  iis  la  saluent  de  leurs 
acclamations  et  de  leurs  vœux  pour  la  réussite  du  voyage. 

Sur  l’eau  morte  et  sans  profondeur,  — de  laquelle  on  entend, 
par  les  grands  calmes,  monter  les  sonneries  de  cloches  d’une 

1 Amand  de  Lepertière,  né  en  1776,  avait  dix-huit  ans.  (F.  Lefeuvre,  loc. 
cit.) 

2 Le  Bouvier- Desmortiers,  547. 

3 F.  Lefeuvre,  Amand  de  Lepertière. 

4 « La  voiture  est  revenue  ce  matin  (Il  décembre)  vide;  elle  n’a  pu 
passer  au  pont  Jame,  à cinq  lieues  d’ici,  qui  est  rompu,  et  ceux  qui  étaient 
dedans  sont  restés  à Boué  (sic)  près  le  pont  Jame,  où  ils  attendent 
Gharette.  » (Revue  rétrospective , 1902  ) 
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ville  engloutie,  — aur  l’eau  de  velours  sombre  où,  poussées  par 
la  tringle  du  batelier,  les  moles  glissent  doucement,,  silencieu- 
sement, rasant  les  herbes  serpentantes,  les  négociateurs  avan- 
çaient, poursuivant  leur  extraordinaire  aventure.  A la  rive  ven- 
déenne, ils  furent  reçus  par  les  soldats  de  Charette,  rudes 
maraichins,  aux  cheveux  longs,  au  regard  inflexible,  velus, 
bronzés,  vêtus  de  loques  ou  serrés  dans  des  peaux  de  mouton 
noir.  L’officier  se  présenta  : Arnaud  de  Lepertière;  malgré  sa 
grande  jeunesse,  il  n’avait  pas,  plus  que  ses  hommes,  l’allure 
avenante  : son  vêtement  en  lambeaux  cachait  mal  une  chemise 
sordide1.  Il  offrit  ses  hommages  à MUe  de  Charette,  à Mme  Gasnier 
et,  galamment,  les  conduisit,  tandis  que  ses  paysans  armés  pous- 
saient des  rugissements  de  joie,  à l’asile  le  plus  confortable  que 
l’état  du  pays  permettait  d offrir.  . un  réduit  épargné  par  les 
flammes  lors  de  l’incendie  de  Saint-Mars-de-Coutais,  où  l’on 
étendit  un  lit  de  paille  fraîche.  Dès  le  point  du  jour,  les.  paysans 
procurèrent  une  carriole  abritée  d’une  tente  de  toile  et  attelée 
d’un  bidet  : Mme  Gasnier  et  les  deux  parlementaires  s’y  casèrent. 
Lepertière,  en  sa  qualité  d’officier,  disposait  d’un  cheval  : il  eut 
l’honneur  de  prendre  en  croupe  la,  sœur  de  son  chef  et  la  petite 
troupe  se  mit  en  route  vers  le  quartier  général2.  On.  avait 
espéré  le  trouver  à Legé;  mais  Lepertière  annonça  qu’il  était 
beaucoup  plus  loin  dans  l’inlérieuc  du  pays,  à Belleville,  — 10  ou 
12  lieues  de  mauvais  chemins,  — on  n’irait  pas,  du  reste, 
jusque-là;  on  s’arrêterait  au  château  de  la  Roche-Boulogne  où 
M.  de  Charette  viendrait  reconnaître  sa  sœur. 

Par  Saint-Philbert,  où  un  aide  de  camp -du  général,  M.  Hya- 
cinthe de  la  Rohrie,  seconda  son  camarade  Lepertière  dans  la 
conduite  des.  négociateurs,  on  gagna  le  village  de  la  Limouzinière, 
traversé  vers  midi  : l’aspect  du  pays  était  lamentable,  partout 
des  fermes: en  ruines  et  des  murs  calcinés,  des  champs  envahis 
d’ajoncs,  les  haies  dénudées  et  perdues  par  l’hiver  : l’océan  de 
feu  des  colonnes  infernales  avait  tant  de  fois  « roulé  ses  vagues  » 
sur  les  hameaux  de  Vendée  qu’ils  semblaient  être  pour  jamais 
abandonnés.  On  ne  rencontrait  pas  une  patrouille,  pas^  un 
homme  en  armes;  mais,  de  temps  à autre,  au  loin,  traînait  un 
hululement  auquel,  à l’autre  bout  du  pays,  répondait,  comme  une 
plainte,  un  cri  semblable. 

A une  demi-lieue  de  la  Rocheservière,  un  chemin,  sur  la  droite, 

1 « Les  vêtements,  ou  mieux,  son  vêlement,  était  absolument  en  lam- 
beaux et  sa  chemise,  qu’il  n’avait  pu  changer  depuis  trois  mois , était 
littéralement  coupée  à la  hauteur  de  la  ceinture.  » (F.  Lereuvre,  loc  cit  ) 

2 F.  Lefeuvre,  Amand  de  Lepertière. 
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conduisit  les  voyageurs  à la  Roche- Boulogne.  C’est  un  vieux 
manoir,  accroché  à la  pente  descendant  vers  la  rivière  et  qui 
avait  bien  souvent  servi  de  refuge  à Charette.  Très  à l’écart,  le 
château,  épargné  par  les  colonnes  infernales,  appartenait  à 
Mrae  de  la  Roche,  rentrée  depuis  peu  dans  sa  propriété.  Elle  y fit 
aux  négociateurs  le  plus  aimable  accueil  : Bureau  continua  sa 
route  vers  le  quartier  général  avec  la  Robrie. 

Le  bourg  de  Belleville  où,  depuis  six  mois,  Charette  tenait  sa 
résidence,  était  entouré  de  retranchements  et  de  palissades  ; les 
officiers  et  les  soldats  occupaient  toutes  les  maisons,  le  général 
habitait  un  joli  pavillon  dans  la  partie  ouest  du  bourg;  on  appe- 
lait ce  pavillon  le  Palais  Royal  : c’est  là,  en  effet,  que  se  tenait 
la  Cour;  cour  très  modeste,  comme  on  pense,  mais  très  joyeuse. 
Mmes  du  Fief,  de  Monsorbier,  de  Bulkeley  en  étaient  les  reines  : 
il  y avait  bal  presque  tous  les  soirs  et  Charette  se  montrait  le  plus 
infatigable  des  danseurs*. 

La  tradition  assure  qu’il  passait  la  revue  de  3000  hommes 
rassemblés  pour  une  expédition2,  quand  on  vit  arriver,  parle 
chemin  des  Lues,  Hyacinthe  de  la  Robrie,  que  suivaient  quelques 
cavaliers  escortant  une  mauvaise  carriole.  De  la  voiture  un 
inconnu  descendit  et  se  présenta  au  général  : c’était  Bureau  de  la 
Batardière  : il  exposa  brièvement  le  motif  de  sa  venue;  mais  Cha- 
rette coupa  court;  de  ces  premières  explications  il  retenait  seule- 
ment que  sa  sœur  était  fout  près  de  lui  et  aussitôt,  commandant 
qu’une  forte  escortel’accompagnât,  ilpartitpour  la  Roche  Boulogne. 

L’entrevue  du  général  avec  sa  sœur  fut  très  tendre  : il  ne 
l’avait  pas  vue  depuis  seize  mois,  — seize  mois  gros  de  prodi- 
gieux événements,  — après  quelques  moments  d’entretien,  Cha- 
rette reçut  Mme  Gasnier  : il  lui  demanda  « quel  était  ce  Bureau, 
qui  n’avait  figuré  ni  dans  le  parti  républicain,  ni  dans  le  parti 
royaliste  »?  — « J’aurais  mieux  aimé,  dit-il,  conférer  avec  le 
général  Canclaux  ou  quelqu’un  de  ses  aides  de  camp3.  » La 
créole  raconta  comment  les  choses  s’étaient  passées,  ajoutant 
qu’il  n’était  question,  pour  le  moment,  « que  d’une  suspension 
d’hostilités  et  de  chercher  des  moyens  de  rapprochement4  ». 

* Dans  Charette  et  la.  guerre  de  Vendée , M.  Bittard  des  Portes  a tracé 
un  très  pittoresque  croquis  de  la  Cour  de  Belleville  et  de  la  vie  que  menait 
le  chef  vendéen  à son  quartier  général  : c’est  à lui  que  nous  empruntons 
la  plupart  des  détails  ici  groupés. 

2 M.  Bittard  des  Portes,  suivant  en  cela  les  historiens  précédents,  a 
placé  l’arrivée  de  Bureau  à Belleville  dans  les  derniers  jours  de  décembre. 
On  a vu  pourquoi  nous  n’hésitons  pas  à la  fixer  au  10  décembre. 

3 Le  Bouvier-Desmortiers.  — 4 Ibid. 
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Quoique  en  méfiance  et  peu  communicatif,  le  général  laissa 
entendre  que  si  le  représentant  Ruelle  et  le  général  Ganclaux 
désiraient  l’entretenir  d’un  projet  de  pacification,  il  se  rendrait  à 
leur  appel  avec  deux  de  ses  officiers.  C’était  plus  qu’on  n’espérait 
d’une  première  entrevue  : ni  Marie-Anne,  ni  Mme  Gasnier 
n’avaient  mission  d’aller  plus  avant  : on  s’en  tint  donc  là  et,  le 
lendemain,  Charette  reprit,  emmenant  les  deux  dames,  le  chemin 
de  Belleville. 

Mme  Gasnier  y resta  durant  une  semaine  : pour  elle  qui,  depuis 
des  années,  n’avait  rien  vu  que  Nantes  métamorphosé  par  la 
Révolution,  ce  séjour  dans  le  Bocage  dut  être  comme  la  subite 
apparition  d’un  passé  très  lointain  et  intact,  une  survivance  par- 
faite de  la  France  d’autrefois,  galante,  chevaleresque,  aventu- 
reuse et  insouciante.  A Belleville,  on  ne  vivait  pas,  comme  à 
Nantes,  en  frimaire  de  la  troisième  année  républicaine,  mais  en 
décembre  1794,  l’an  deuxième  du  règne  de  Louis  XVII;  on  n’y 
entendait  pas  la  Carmagnole  ou  le  Ça  ira , mais  bien  la  Chanson 
de  Monsieur  de  Charette  : 

Quand  nous  sommes  à Belleville1... 

de  bons  vieux  cantiques,  alternant  avec  les  litanies;  l’église  du 
bourg  était  encombrée,  jusque  sous  son  porche  roussi  par  les 
siècles,  de  maraichins  et  de  paydrets  en  armes,  récitant  à haute 
voix  le  chapelet;  partout  des  drapeaux  blancs,  des  plumets  blancs, 
des  écharpes  blanches;  de  nobles  élégantes,  en  attendant  le  bal 
du  soir,  brodaient  sur  des  satins  les  devises  héroïques;  on  cam- 
pait pêle-mêle  dans  les  maisons  basses,  sur  lesquelles  n’était  pas 
inscrite  l’injonction  menaçante  de  Fraternité , mais  femmes  de 
paysans  et  de  gentilshommes  se  traitaient  en  sœurs,  se  deman- 
dant, avec  inquiétude,  des  nouvelles  de  tous  les  êtres  aimés2;  on 
priait  avec  celles  qui  pleuraient  leurs  morts,  mais  on  n’en  aimait 
que  mieux  la  vie,  la  danse  et  le  rire.  C’est  à Belleville  que  le 
cœur  du  vieux  monde  continua  de  battre  quand,  partout  ailleurs, 
la  brutale  rénovation  avait  déjà  terminé  son  œuvre.  Ceux  qui 
virent  ces  choses  purent  adresser  là  le  suprême  adieu  au  passé. 

Après  quelquesjours,  laissant,  près  deCharette,  Bureau  delà  Ba- 
tardière,  Mmc  Gasnier  revint  à Nantes.  Le  général  lui  donna  unegarde 
d’honneur  qui  ne  la  quitta  qu’aux  avant-postes.  Quand  elle  rentra 
dans  la  maison  Villestreux,  tout  s’y  trouvait  bien  changé.  L’hôtel 
était  encombré  de  nouveaux  hôtes.  Nommés  par  la  Convention 
pour  assurer  l’exécution  de  l’amnistie,  les  représentants  Lofficial 3, 

1 Billard  des  Portes,  Charette.  — 2 Ihid. 

3 Lofficial  arriva  à Nantes,  le  18  décembre.  (Journal.) 
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Menuau,  Delaunay,  Bezard1,  Chaillon,  Gaudin,  Dornier,  Auger, 
Guyardin  et  le  général  Ganclaux,  étaient  venus  rejoindre  Luelle2. 
Le  bruit  de  l’entente  prochaine  s’était  répandu  : les  Vendéens, 
très  fiers  de  voir  la  République  s’humilier  à traiter,  passaient 
hardiment  les  ponts  à la  barbe  des  bleus  muselés  et  se  mon- 
traient dans  les  rues  de  Nantes,  affectant  des  airs  de  vainqueurs 
dans  une  ville  conquise. 

Le  premier  qui  parut  sur  la  Fosse,  avec  son  chapelet  à la  bou- 
tonnière, son  Sacré  -Cœur  sur  la  veste  et  le  ruban  blanc  au  chapeau, 
fit  événement.  Bien  vite  on  s’y  habitua;  on  fêta  les  paysans  : 
Ruelle,  dont  l’avis  était  prépondérant  au  conseil  des  représen- 
tants, faillit  compromettre  le  prestige  de  la  République,  tant  il 
craignait  de  voir  échapper  l’occasion  de  se  couvrir  de  gloire  en 
achevant  la  pacification.  Les  ci-devant  rebelles  avaient  toute 
licence  : même  il  était  interdit  de  les  traiter  du  nom  de  brigands 
dont  le  dédain  officiel  les  avait  flétris  jusqu’alors.  Par  ordre,  on 
les  appelait  « nos  frères  égarés  ».  R n’était  pas  besoin  de  les 
enhardir,  car  ils  ne  se  gênaient  guère  : ils  emplissaient  les  cafés, 
le  théâtre,  arborant  les  insignes  royalistes  et  crachant  sur  la 
cocarde  tricolore3.  Ils  entraient  familièrement  à la  maison  Vil- 
lestreux4;  un  d’eux,  même,  avec  son  chapelet  et  son  ruban  blanc, 
s’assit,  sans  être  invité,  à la  table  des  représentants  qui  n’osèrent 
protester,  « crainte  de  mal  disposer  les  esprits  ».  Les  choses 
avaient  changé  depuis  un  an!  Dans  ces  mêmes  salons  où,  naguère, 
les  plus  solides  acolytes  de  Carrier  ne  paraissaient  devant  lui  que 
blêmes  de  peur,  les  officiers  de  Charette  promenaient  leurs  plumes 
blanches  et  narguaient  la  représentation  nationale.  Il  y eut  mieux: 
plusieurs  frères  égarés  s’étaient  montrés  au  théâtre  sous  la  con- 
duite d’un  chef  ceint  d’une  large  écharpe  brodée  de  ces  mots  : 
Vive  le  Roi.  Un  jacobin  attardé,  le  général  Muscar,  porta  plainte 
et...  c’est  lui  qu’on  arrêta!  Il  fut  blâmé  et  renvoyé  à son  poste5. 

D’ailleurs,  les  rebelles  déclaraient  unanimement  aux  repré- 
sentants qu’ils  se  rendraient  si  Charette  voulait  bien  traiter,  mais 
qu’aucun  d’eux  ne  désirait  la  paix. 

Elle  se  fit,  pourtant.  Après  un  mois  de  pourparlers,  de  préve- 
nances, d’atermoiements,  de  reculs  méfiants,  de  précautions,  de 
promesse"  suspectes,  de  réticences  réciproques,  Charette  con- 
sentit enfin  à paraître  devant  les  représentants  de  la  Convention 
nationale.  Il  exigea  cependant  que  l’entrevue  n’aurait  pas  lieu  à 

* Arrivés  le  23  décembre.  (. Journal  de  Lofficial.) 

2 Arrivés  le  25  décembre.  (Même  source.) 

3 Chassin,  Pacification , I,  86.  — 4 Journal  de  Lofficial.  — 5 Ibid. 
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Nantes  même,  acceptant  tout;  autre  endroit  qu’on  lui  désignerait. 
Les  conventionnels  indiquèrent  la  lande  du  Lion  d’or  que  traver- 
sait le  chemin  de  Clisson.  On  y dressa  une  grande  tente,  et  le 
directeur  des  hospices,  Léonard,  eut  l’ordre  d’aménager  et  de 
meubler  en  hâte  le  petit  château  de  la  Jaunaie,  tout  voisin,  pour  y 
héberger  le  chef  vendéen  et  sa  suite. 

Le  12  février  1795,  du  balcon  de  l’hôtel  Villestreux,  Mme  Gas- 
nier  eut  la  joie  d’assister  à la  réalisation  de  son  rêve  : à onze 
heures  du  matin,  les  conventionnels  s’étaient  réunis  ; des  voitures 
attendaient  à la  porte;  sur  la  place  Scævola  étaient  massés  cent 
cavaliers  et  deux  cents  fantassins  que  commandait  le  général 
Canclaux  : les  représentants  prirent  place  dans  les  voitures,  et, 
les  troupes  escortant,  se  mirent  en  route  vers  le  Lion  d’Or, 
éloigné  de  Pirmil  d’environ  trois  quarts  de  lieue.  Là,  cavaliers  et 
fantassins  se  rangèrent  en  bataille,  à distance  respectueuse  de  la 
tente,  sur  laquelle  flottait  un  drapeau  tricolore;  les  députés  y 
pénétrèrent;  elle  n’était  meublée  que  d’une  longue  table  de  chaque 
côté  de  laquelle  s’alignaient  une  douzaine  de  sièges.  Les  dix 
plénipotentiaires  républicains,  Ruelle,  Lofficial,  Dornier,  Ghaillon, 
Menuau,  Morisson,  Delaunay,  Jary,  Rollet  et  Pomme,  prirent 
place  d’un  côté  de  la  table  et  attendirent.  A midi  et  demi*,  la 
porte  de  la  tente  se  lève  et  Gharette  paraît. 

Ils  le  voient  enfin,  cet  homme  quasi  mythique,  que  tant  d’ar- 
mées ont  traqué  sans  l’atteiudre  : le  voilà,  grand2,  mince,  leste, 
le  nez  droit,  pointu  comme  un  bec,  la  bouche  plate,  le  menton  en 
avant,  et  des  yeux  ronds,  petits,  enfoncés,  des  yeux  d’épervier, 
des  braises.  Il  porte  un  singulier  costume  : chapeau  à gros  bou- 
quet de  plumes  blaüches,  noires  et  vertes,  — la  royauté,  le  deuil, 
l’espoir,  — petite  veste  de  couleur  chair  avec  parements  rouges 
et  retroussis  à fleurs  de  lys;  ceinture  blanche  bordée  d’une  large 
dentelle  noire;  sur  le  cœur,  un  scapulaire  brodé  d’un  crucifix, 
avec  cette  légende  : Vous  qui  vous  plaignez , considérez  mes 
souffrances 3. 

Peut- on  imaginer  ce  que  fut  l’échange  du  premier  regard?  Du 
côté  des  républicains,  ardente  et  anxieuse  curiosité,  sans  doute, 
pour  ce  brigand  si  rabaissé  qui,  à force  de  victoires,  oblige  ses 
contempteurs  à demander  merci  ; mais  de  l’autre?  Que  de  haines 
amassées,  que  de  rancunes,  de  mépris,  d’horreur,  de  fantômes. 
Les  noyades,  l’échafaud,  les  colonnes  infernales,  les  femmes 
pendues  au  croc  dans  les  maisons  en  flammes,  le  puits  de  Glisson 

1 Journal  de  Lofficial. 

2 Gharette,  d’après  Le  Bouvier  Desmortiers,  avait  lm,76. 

3 Journal  de  Lofficial. 


475 


MADAME  GASNIER,  L’AMÉRICAINE 

comblé  de  vivants...  Et  quel  terrible  effort  de  volonté  pour  s’as- 
seoir là,  affectant  le  calme,  sous  cette  tente  que  domine  le  drapeau 
de  la  Révolution,  devant  ces  envoyés  de  l’assemblée  régicide  ! 

Tandis  que,  de  part  et  d’autre,  on  se  dévisage,  d’autres  officiers 
royalistes  entrent  sous  la  tente  : tous  ont  de  larges  ceintures 
blanches,  et,  au  chapeau,  des  panaches  blancs;  tous  portent  sur 
le  cœur  une  petite  croix  d’or  : ce  sont  les  généraux  Fleuriot  de 
la  Fleuriaye,  Sapinaud  de  la  Rairie,  de  Couëtus  et  MM.  de  l’Es- 
pinay,  de  Béjarry,  de  Bruc,  chefs  de  division.  Les  sept  Vendéens 
s’asseoient  d’un  même  côté  de  la  table,  faisant  face  aux  repré- 
sentants, et  la  conférence  est  déclarée  ouverte. 

Au  dehors,  les  deux  à trois  cents  cavaliers  qui  avaient  accom- 
pagné Charette  se  tenaient  dans  la  lande  c’était  toute  la  cavalerie 
de  l’armée  vendéenne;  les  paysans  qui  la  composaient  n’avaient 
d’uniforme  qu’une  cocarde  de  papier  blanc;  leurs  bidets  maigres 
étaient  harnachés  de  cordes  et  leurs  vêtements  misérables.  Vis- 
à-vis  d’eux  s’alignait  la  troupe  républicaine,  astiquée,  brillante, 
bien  montée,  superbe,  contemplant  ses  chétifs  vainqueurs.  Les 
deux  détachements  restèrent  en  présence  tant  que  dura  la  confé- 
rence. A trois  heures  et  demie  elle  était  terminée1;  on  prit 
rendez-vous  pour  le  lendemain.  Charette  et  ses  officiers  entrèrent 
au  château  de  la  Jaunaie,  préparé  pour  les  recevoir. 

La  Jaunaie  appartenait  à un  Nantais,  M.  de  la  Ville,  qui,  lui 
aussi,  avait  été  planteur  à Saint-Domingue.  C’était  une  maison 
assez  exiguë,  comportant  un  rez-de-chaussée  et  un  étage,  entourée 
d’un  jardin  clos  de  murs2.  En  l’absence  de  M.  de  la  Ville,  le 
fermier,  Bouët,  occupait  la  propriété3.  Depuis  quelques  jours  on 
y avait  apporté,  de  Nantes,  provisions,  lits,  couchages,  fourneaux, 
en  prévision  du  séjour  des  chefs  vendéens  que  la  République 
entendait  défrayer  royalement.  La  suite  de  Charette  se  composait 
d’une  cinquantaine  de  personnes;  car  la  Cour  de  Belleville  avait 
suivi  et  les  dames  étaient  là.  Mme  Gasnier  s’y  trouvait- elle?  Poirier 
de  Beauvais,  l’un  des  royalistes,  note  qu’il  rencontra,  à la  Jaunaie, 
dans  la  chambre  de  Charette,  « la  personne  qui  était  venue 

A Journal  He  Lofficial. 

2 Le  château  de  la  Jaunaie  a été  réparé,  depuis  1795,  mais  on  assure 
que  son  aspect  n’a  pas  été  modifié.  La  chapelle  et  les  communs,  qui 
portent  la  date  de  1625,  sont  restés  intacts.  On  voit,  de  très  près,  la 
Jaunaie,  à gauche  de  la  voie  du  chemin  de  fer,  en  allant  de  Nantes-Orléans 
à Vertou. 

3 F.  Lefeuvre,  L/ne  famille  de  paysans  nantais  pendant  la  Terreur , 
les  Bouët.  (Revue  de  Bretagne.) 
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apporter  les  premières  propositions  de  paix  à Belleville 1 ».  On 
sait,  en  outre,  par  Le  Bouvier-Desmortiers,  que  le  général  Hoche 
fut,  par  Mme  Gasnier,  tenu  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait 
aux  conférences.  La  proximité  de  Nantes  lui  permettant  de  venir 
facilement  à la  Jaunaie,  l’active  créole  s’y  montra,  sans  doute, 
assidue.  D’ailleurs  la  vie  qu’on  y menait  n’était  pas  déplaisante  : 
toute  la  dépense  de  la  maison,  « tant  pour  maîtres  et  valets  que 
pour  cavaliers  et  chevaux,  était  aux  frais  de  l ennemi'1  »,  c’est-à- 
dire  de  la  République;  les  repas  se  succédaient  somptueux,  com- 
posés « des  plats  les  plus  recherchés,  des  vins  les  plus  exquis  »... 
Peut-être  les  Vendéens,  déshabitués  de  la  bonne  chère,  s’en 
exagéraient-ils  beaucoup  la  succulence.  Le  pain  seul  manquait, 
car  Nantes  n’en  avait  plus  et  la  population  tout  entière  y mourait 
de  besoin  : les  royalistes  s’étaient  engagés  à fournir  leurs  rations; 
mais,  vu  la  pénurie,  on  réservait  pour  les  dames  le  pain,  détes- 
table d’ailleurs,  qu’ils  avaient  apporté  3. 

Avant  la  soirée  des  conseils,  souvent  très  orageux,  et  dont 
l’intimité  était  toujours  respectée,  se  tenaient  entre  les  chefs  roya- 
listes ; puis  on  dansait,  tard  dans  la  nuit  : les  officiers  républicains, 
invités  aux  repas  et  aux  bals,  faisaient  preuve  d’une  honnêteté 
si  grande,  que  l’on  se  privait  de  parler  politique,  crainte  de 
laisser  échapper  quelque  propos  qui  pût  leur  paraître  désobligeant4. 

Après  quatre  conférences5,  on  tomba  suffisamment  d’accord 
pour  arrêter  les  termes  du  traité  : les  Vendéens  obtenaient  le 
libre  et  paisible  exercice  du  culte  catholique,  l’établissement 
d’une  garde  territoriale  recrutée  dans  le  pays  même  et  soldée  par 
le  trésor  public,  et  quelques  indemnités  pécuniaires.  Sous  ces 
conditions,  Gharette  déclarait  se  soumettre  aux  lois  de  la  répu- 
blique et  s’engageait  à ne  jamais  porter  les  armes  contre  elle. 
C’est  là,  du  moins,  tout  ce  qui  fut  écrit;  mais,  des  protestations 
échangées  en  secret,  des  fallacieuses  paroles  dont  Ruelle,  jaloux 
d’en  finir,  avait  bercé  les  illusions  de  Gharette,  il  ne  fut  fait  nulle 
mention  officielle  6,  beaucoup  présageaient  que  c’était  là  une  paix 

* Mémoires  inédits  de  Poirier  de  Beauvais,  commandant  général  de 
l’artillerie  des  armées  de  Vendée,  p.  329.  — 2 Ibid. 

3 Bittard  des  Portes,  Gharette,  p.  404,  note,  et  Poirier  de  Beauvais,  p.  322. 

4 Poirier  de  Beauvais,  p.  333. 

s Les  12,  13.  14  et  17  février  1795. 

6 Au  vrai,  Gharette  fut  dupé;  la  Sicotière,  en  étudiant  la  question,  est 
arrivé  à cette  conclusion  que  « les  représentants  sont  descendus  à des 
subterfuges,  pour  arracher  aux  Vendéens  leur  soumission  » De  ces  subter- 
fuges tous  les  conventionnels  ne  sont  pas  responsables.  Un  homme  comme 
Lofficial,  par  exemple,  était  trop  loyal  et  aussi  trop  honnête  et  modéré,  il 
avait  trop  le  souci  de  la  dignité  de  sa  mission,  pour  avoir  supporté  qu’on 
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boiteuse  et  qui  n’irait  pas  loin.  Au  moment  où  Gharette,  sombre 
et  préoccupé,  montait  à cheval  pour  regagner,  le  soir  même,  son 
quartier  général,  un  officier  républicain  s’approcha  de  lui  et  lui 
dit  à voix  basse  : « Je  suis  bien  fâché  de  n’avoir  pu  me  réunir  à 

trompât  les  ennemis  avec  lesquels  on  traitait.  Je  crois  qu’on  ne  pourrait 
en  dire  autant  de  Ruelle;  celui-ci  avait  fait  sa  chose  de  la  pacification,  il 
attachait,  à y réussir,  sa  vanité  personnelle  : les  circonstances  le  rendirent 
l’homme  important,  le  président,  en  quelque  sorte,  des  conférences.  Il  est 
possible,  — on  devrait  dire  probable,  — que,  pour  hâter  le  dénouement 
tant  désiré,  il  formula  en  confiience,  et  sans  que  ses  collègues  en  fussent 
informés,  des  promesses  qu’il  savait  bien  ne  devoir  être  jamais  ratifiées, 
jamais  examinées  même,  par  le  Comité  de  Salut  public  : la  délivrance  de 
Louis  XVII  et  de  sa  sœur  et  leur  remise  aux  Vendéens,  le  rétablissement 
éventuel  de  la  monarchie.  Nul  n’était,  mieux  que  Gharette,  préparé  à 
ajouter  foi  à ces  billevesées.  Depuis  plus  de  deux  ans  séparé  du  monde, 
ignorant  tout  de  la  politique  et  de  ses  roueries,  ne  devait-il  pas  être  facile- 
ment persuadé,  — comme  le  sont  et  le  seront  toujours  les  exaltés  de  tous 
les  partis,  — que  tous  ceux  qui  ne  professaient  pas  ses  opinions  étaient 
des  sots  ou  des  criminels.  Et  Ruelle  eut  facile  de  jouer  près  de  lui  le  rôle 
du  révolutionnaire  renégat,  lassé  du  régime  qu’il  servait  et  prêt  à se  rallier 
à la  royauté.  Ruelle  était,  au  reste,  prodigue  de  ces  hâbleries.  Dans  ses 
rapports  à la  Convention,  Chassin  l’a  reconnu  (Pacification,  I,  205),  « il 
exagérait  les  dispositions  pacifiques  des  royalistes.  » Ne  dut-il  pas,  pour 
réduire  Gharette,  exagérer  les  dispositions  conciliantes  de  la  Convention? 
D’ailleurs,  quoi  qu’on  pense  de  Gharette,  personne  n’a  mis  ni  ne  mettra 
en  soupçon  sa  franchise  et  sa  loyauté.  Or,  à ses  lieutenants,  navrés  de  le 
voir  signer  la  paix,  il  disait  ne  pouvoir  dévoiler  les  motifs  qui  l’enga- 
geaient, mais  qu'on  devait  avoir  assez  de  confiance  en  lui  pour  savoir 
que  ces  motifs  étaient  purs  et  honorables  et  tels  qu'ils  devaient  être. 
Jamais  un  tel  homme,  eût-il  même  été  vaincu,  n’aurait  envoyé  ses  dra- 
peaux en  hommage  à la  Convention,  s’il  n’avait  obtenu,  — ou  cru  obtenir, 

— d’elle  tout  ce  qu’il  rêvait  d’en  obtenir.  A la  Jaunaie  même,  malgré  le 
silence  du  maître,  la  teneur  de  ces  articles  secrets  circulaient  discrètement. 
Le  comte  de  la  Bouëre  raconte  que,  se  trouvant,  pendant  les  conférences, 
obligé  de  partager  le  gîte  et  le  lit  de  Fieuriot,  avec  lequel  il  était  lié,  celui- 
ci  lui  confia,  dans  le  plus  grand  secret,  « qu’il  y avait  des  articles  convenus 
qu’on  ne  pouvait  faire  connaître  afin  d’arriver  à leur  réalité.  Par  un  de 
ces  articles,  le  jeune  Louis  XVII  devait  être  remis  entre  les  mains  de 
Gharette,  à la  fin  de  juin;  d’ici  là,  et  pour  y parvenir  et  préparer  les 
esprits  à ce  retour  de  la  monarchie,  il  fallait  la  plus  grande  circonspection 
et  un  secret  inviolable,  etc.  » ( Poirier  de  Beauvais,  p.  327,  note.)  Dans 
les  notes  rédigées  par  la  fille  de  Mme  Gasnier  le  même  écho  se  retrouve. 

— « Ruelle  promit  au  nom  de  la  République  de  rendre  la  liberté  aux 
enfants  de  France  et  de  les  remettre  aux  Anglais.  » Etant  connue  la 
situation  de  Mme  Gasnier  vis-à-vis  de  Gharette  et  de  Ruelle,  le  témoi- 
gnage a son  importance.  On  est  donc  en  droit  d’assurer  que  Gharette  a été 
trompé  ; qu’on  lui  avait  promis  plus  qu’on  ne  voulait  donner  et  que  Ruelle 
est  l’auteur  responsable  de  cette  duperie.  On  objectera  que,  au  moment 
de  mourir,  interrogé  sur  les  prétendus  articles  secrets,  Gharette  répliqua  : 
« Il  n’y  avait  pas  d’articles  secrets  par  écrit,  il  n’y  avait  eu  que  des  con- 
jectures tirées  de  l’état  du  gouvernement  alors  divisé  et  ces  conjectures 
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vous.  — Nous  le  pourrons  peut-être  bientôt  «/répondit  Charette 
et  dans  la  nuit  qui  tombait,  suivi  de  ses  cavaliers,  il  partit  pour 
Bélleville. 

Novice  aux  cautèles  de  la  diplomatie,  il  avait  fait,  à ce  qu’il 
croyait  être  l’intérêt  de  sa  cause,  le  sacrifice  de  ses  victoires  : il 
lui  en  fit  un  plus  pénible,  celui  de  son  orgueil.  Le  25  février,  il 
reparaissait  à la  Jaunaie  et,  le  lendemain,  quelques  officiers  de 
Stofflet  s’étant  présentés  pour  signer  le  traité,  il  pénétra  avec 
eux  sous  la  tente.  Aussitôt  la  musique  militaire  joua  l’air  : Où 
peut -on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille?  Un  lieutenant  de 
Stoftlet  improvisa  un  petit  discours,  remerciant  les  conventionnels 
au  nom  « de  tous  les  heureux  qu’ils  ont  faits  »;  le  mot  République 
n’y  était  pas  prononcé.  Puis  les  représentants  convièrent  les 
Vendéens  présents  à les  accompagner  jusqu’à  Nantes  pour  y fêter 
ensemble  la  pacification.  Charette,  pressenti,  avait  déjà  accepté  : 
les  autres,  unanimement,  se  rangèrent  à son  avis  et  le  général 
rentra  à la  Jaunaie  pour  revêtir  un  costume  de  circonstance. 

Vers  3 heures  de  l’après-midi,  tout  est  prêt  pour  la  marche 
triomphale  : les  conventionnels  ont  amené  ce  jour-là,  au  Lion 
d’Or,  une  escorte  imposante  et  nombreuse;  leurs  voitures  sont 
décorées  d’emblèmes  révolutionnaires  et  surmontées  du  bonnet  de 
la  liberté;  Caudaux  est  là,  en  grand  uniforme;  la  musique  des 
grenadiers  de  la  garde  nationale  prend  déjà  la  tête  du  cortège. 
Charette  paraît  dans  la  cour  de  la  Jaunaie,  vêtu  d’un  frac  bleu  à 
grand  revers  avec  le  scapulaire  à la  boutonnière,  d’une  culotte 
blanche,  chaussé  de  bottes  à retroussis;  autour  de  sa  taille  est 
nouée  une  large  ceinture  brodée  de  fleurs  de  lys  et,  sur  son  cha- 
peau à la  Henri  IV  se  balance  un  énorme  panache  blanc  2.  Un 
cheval  superbe,  magnifiquement  équipé,  l’attend,  tenu  en  main 
par  un  écuyer.  Le  roi  de  Vendée  va  mettre  le  pied  à l’étrier, 
quand  la  fermière  de  la  Jaunaie,  la  femme  Bouët,  écarte  les 
officiers  groupés  autour  de  leur  chef  et,  élevant  dans  ses  bras  sa 
petite  fille,  âgée  de  cinq  à six  ans  : « Regarde  bien,  mon  enfant, 
dit- elle,  tu  vois  un  grand  homme.  » Charette  sourit,  caresse  la 

avaient  d’autant  plus  de  vraisemblance  qu’elles  étaient  étayées  de  l’opinion 
d’hommes  alors  revêtus  de  la  confiance  publique.  » N’est-il  pas  manifeste 
que,  en  faisant  cette  réponse,  Gharette  savait  bien  que  tout  était  fini  pour 
lui.  Il  était  bien  inutile,  puisque  l’enfant  du  temple  était  mort  depuis  dix 
mois,  — puisque  lui-mème  n’avait  aucune  preuve  matérielle  à fournir  de 
la  tromperie  dont  il  avait  été  victime,  — il  était  bien  inutile  d’avouer  la 
maladresse  impardonnable  avec  laquelle  il  s’était  laissé  jouer. 

4 Le  Bouvier-Desmortiers,  p.  358. 

2 On  n’essaiera  pas  ici  de  tirer  au  clair  la  confuse  histoire  des  différents 
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joue  de  l’enfant  et  saute  en  selle  L Les  tambours  battent,  les 
fanfares  sonnent;  au  loin,  vers  Nantes,  on  entend  le  canon 
onner  : il  faut  partir. 

A 4 heures,  la  tête  de  la  colonne  débouche  sur  le  pont  de 
Pirmil  et  jamais  les  Nantais  ébahis  n’ont  rêvé  possible  vision 
pareille  : après  quelques  piqueurs,  écartant  la  foule,  Charette,  sur 
son  cheval  de  bataille,  s’avance,  grave  et  soucieux;  à sa  droite 
est  Canclaux  qui  semble  faire  au  chef  des  rebelles  les  honneurs 
de  la  ville;  à gauche  est  le  général  Beaupuy;  tous  deux  portent 
l’habit  à larges  basques  et  à parements  brodés,  le  panache  aux 
trois  couleurs.  Puis  vient  un  groupe  de  huit  officiers  à cheval; 
quatre  royalistes  et  quatre  bleus  : ensuite,  confondus,  les  états- 
majors  des  deux  armées.  Maintenant  passent  les  guides  de  Cha- 
rette « drapeau  vendéen  déployé  2 » et,  montés  sur  leurs  bidets 
de  marchands  de  moules,  ses  cavaliers  paysans,  avec  leurs  étriers 
de  corde,  leurs  selles  en  peaux  de  mouton,  leurs  petites  vestes 
noires;  ils  suivent  la  musique  militaire  et  précèdent  les  deux 
carrosses  à bonnets  rouges  où  sont  les  membres  de  la  Convention. 
La  belle  cavalerie  républicaine  termine  la  marche. 

Tous  les  habitants  de  la  ville  sont  entassés  sur  les  quais,  dans 
les  rues  : une  cohue  enserre  Charette,  l’accompagne,  lui  fait  une 
enthousiaste  escorte.  On  l’applaudit,  on  l’acclame.  Lui,  froid  et 
sévère,  salue  du  geste.  Chacun  crie  ce  qui  lui  monte  aux  lèvres  : 
Vive  la  République ! Vive  le  Roi!  Vive  ÏUnion ! Vive  Charette ! 
Vive  la  Convention  nationale!  — Vive  la  paix!  commande 
Bureau  de  la  Batardière.  — Vive  la  paix!  répètent  les  représen- 
tants qui  veulent  leur  part  de  l’ovation  et  agitent  par  les  portières 
de  leurs  voitures  des  drapeaux  tricolores.  Mais  Vive  Charette ! 
domine  le  tumulte3.. 

On  a traversé  les  ponts  : aux  salves  tirées  à la  porte  Saint- 
Jacques  succèdent  celles  des  canons  du  vieux  château  de  la 
duchesse  Anne4.  Le  cortège  s’engage  sur  le  quai  de  la  Trem- 
perie  : le  voici  sur  la  place  du  Boufîay,  et  soudain  Charette  retient 

panaches  que  po.ita  Charette  au  cours  de  cette  journée  historique.  Tous 
les  royalistes  l’ont  vu  avec  un  panache  blanc  ; tous  les  autres  l’ont  vu  avec 
un  panache  tricolore.  Loffîcial  dit  foimellement  : « Tous  sont  entrés  à 
Nantes  avec  nous,  après  avoir  arboré  la  cocarde  et  le  panache  tricolores.  » 
Au  départ  de  'a  Jaunaie,  cependant.  Charrette  avait  un  plumet  blanc  : la* 
petite  Bouët  s’en  souvint  toute  sa  vie  et  cette  déposition  d’un  témoin» 
oculaire  et  désintéressé  a bien  sa  valeur. 

A F.  Lefeuvre,  Une  famille  de  paysans...  (Lee,  cit.) 

2 Crétineau- Joly,  Vendée  militaire,  II,  284. 

3 Ibid.,  II,  284. 

4 Journal  de  Loffîcial. 
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son  cheval,  — un  pas  de  plus,  il  foulerait  le  pavé  où,  sous 
l’échafaud,  ruissela  le  sang  de  tant  de  ses  braves.  D’un  regard 
singulièrement  éloquent  et  profond,  il  contemple  ce  lieu  tragique, 
la  noire  prison  du  BoufFay,  le  haut  perron  du  tribunal  qu’ont 
descendu  de  si  nombreuses  victimes  et,  saisissant  son  chapeau 
empanaché,  il  se  découvre  et  salue  longuement.  Les  officiers 
l’imitent;  les  républicains,  après  une  hésitation,  portent  aussi  la 
main  à leurs  feutres  : de  la  foule,  qui  a compris,  pas  un  cri,  pas 
une  protestation  ne  s’élève1.  C’est  bien  l’union,  cette  fois,  l’union 
dans  l’horreur  et  le  remords  du  passé. 

Par  le  château,  la  place  Cincinnatus  2 et  le  Cours,  la  colonne 
triomphale  poursuit  sa  marche  à travers  la  ville.  Elle  gagne  les 
quais  de  l’Erdre,  suit  la  Loire  jusqu’au  pont  du  Nord3,  qu’elle 
traverse  pour  s’arrêter  enfin  devant  la  maison  Villestreux.  Il 
faisait  presque  nuit  quand  Charette  mit  pied  à terre  devant 
l’hôtel  des  représentants.  Mme  Gasnier  l’y  reçut  : c’est  chez  elle 
que  devait  loger  le  général  durant  son  séjour  à Nantes  : un  grand 
repas,  servi  chez  les  conventionnels,  réunit  pacificateurs  et 
pacifiés  et,  tant  que  dura  le  banquet,  la  foule,  entassée  sur  la 
place  Scævola,  réclamait  à grands  cris  Charette  et  le  saluait 
d’acclamations  chaque  fois  qu’il  se  montrait  au  balcon. 

Après  le  dîner,  on  se  rendit  au  bal  qu’offrait,  pour  la  circons- 
tance, un  riche  négociant,  M.  Plumart  des  Rieux4,  dans  son 
hôtel  du  quai  Duguay-Trouin,  tout  voisin  de  la  maison  Villes- 
treux. Charette  s’y  montra  avec  ses  officiers  : on  lui  fit  l’accueil 
le  plus  flatteur  et  il  prit  part  aux  danses  avec  la  fougue  qui  lui 
était  coutumière.  Dans  une  figure  de  contredanse  où  les  dames, 
formant  une  ronde,  se  tenaient  par  la  main,  il  se  trouva  cerné 
par  une  farandole  de  jeunes  femmes  : « Vous  êtes  pris!  géné- 
ral. » Mais  il  bondit,  rompit  la  chaîne,  leur  échappa  : « On  ne 
prend  pas  si  facilement  Charette  »,  dit- il 5. 

Les  représentants  offrirent  de  prolonger  la  fête  à l’hôtel  Villes- 
treux et  le  bal  se  transporta  dans  les  salons  qu’avait  habités  Car- 
rier ; mais  trop  de  spectres  les  hantaient  et  Charette  s’y  trouvait 
mal  à l’aise.  Volontiers,  il  eût  quitté  Nantes,  cette  nuit  même, 
pour  regagner  ses  cantonnements  de  Belleville;  on  parvint  à le 
retenir,  le  lendemain,  27,  devant  avoir  lieu,  — par  ordre,  de 

* Bittard  des  Portes,  Charette. 

2 Aujourd’hui  Place  de  la  Duchesse- Anne. 

3 Pont  de  la  Bourse. 

4 Plumart  des  Rieux,  consul,  échevin  en  1789.  Calendrier  du  commerce 
de  Nantes.  1791. 

5 Bittard  des  Portes,  Charette. 


481 


MADAME  GASNIER,  L’AMÉRICAINE 

par  et  pour  le  peuple  *,  — un  bal  au  théâtre.  On  voulait  aussi 
montrer  le  grand  frère  égaré  aux  patriotes  de  la  société  populaire. 
Il  subit  complaisamment  ce  supplément  de  triomphe  : à la  tribune 
du  club  il  monta,  ayant  déposé  son  panache  blanc,  mais  conser- 
vant son  scapulaire  et  son  sabre  à fourreau  doré;  de  cette  chaire 
où  Goullin  avait  péroré,  Charette  « exprima  en  peu  de  mots  sa 
sensibilité  »,  disant  « qu’il  ne  manifestait  d’autre  désir  que  de 
donner  ses  jours  pour  la  République1 2  ».  Il  fut  acclamé;  mais  il 
sortit  de  là  « inquiet  et  taciturne  ».  Au  bal  du  théâtre  Graslin, 
tous  les  assistants  remarquèrent  sa  mine  sombre  et  son  air  embar- 
rassé; dans  le  fronton  de  l’avant-scène,  s’unissaient  les  figures 
de  la  Liberté  et  de  l’Egalité3;  les  couples  joyeux  des  danseurs 
saluaient  le  Vendéen  de  leurs  applaudissements  et  de  leurs  vivat ! 
Il  ne  s’amusa  de  rien,  ne  vit  rien,  sinon  peut-être,  le  grand  aigle 
peint  au  plafond  de  la  salle,  traversant  d’un  vol  libre  un  ciel  d’azur 4. 

Le  lendemain,  frémissant  de  ces  deux  jours  de  contrainte,  il 
déclara  qu’il  en  avait  assez  : les  instances  de  Mme  Gasnier  furent 
impuissantes  à le  calmer.  Il  la  remercia,  prit  congé  d’elle  et  partit. 

★ 

* * 

Mme  Gasnier,  en  le  voyant  s’éloigner,  eut-elle  l’impression  que 
peut-être  elle  s’était  trompée?  Certes,  la  pacification  sauvait  bien 
des  existences;  mais,  à cet  heureux  résultat,  Charette  ne  perdait- 
il  rien,  sinon  de  son  honneur,  du  moins  de  son  intégralité?  Il 
s’était  entamé  en  se  montrant  traitable.  Savait-on,  d’ailleurs,  à 
quel  mobile  il  avait  obéi?  Quelle  garantie  emportait-il  des  pro- 
messes secrètes  de  Ruelle,  de  ces  clauses,  nulle  part  écrites, 
reposant  seulement  sur  l’autorité  mal  définie  d’un  représentant 
de  passage  qui,  du  jour  au  lendemain,  pouvait  cesser  d’être  le 
porte-parole  du  gouvernement.  Le  chef  vendéen  avait  agi,  envers 
ses  adversaires,  avec  la  crédulité  d’un  « chevalier  français  » sans 
se  rendre  compte  qu’en  certaines  circonstances,  en  présence  de 
certaines  gens,  la  loyauté  cesse  d’être  une  force  et  la  confiance 
aveugle  est  toujours  une  faute.  Qu’adviendrait-il  si,  comme  cela 
lui  était  si  facile,  la  Convention  ne  ratifiait  pas  l’engagement  pris 
à son  insu?  Charette  recommencerait-il  la  guerre?  En  ce  cas,  les 
républicains  étaient  en  droit  de  l’accuser  de  félonie.  Accepterait- 
il,  au  contraire,  d’avoir  été  dupé?  C’était  le  reniement  de  son 

1 M.  Bittard  des  Portes  a cité  le  texte  de  l’affiche  du  jour,  dont  un 
exemplaire  est  conservé  dans  la  collection  Dugast-Matifeux. 

2 Journal  de  Lofficial. 

3 Annales  Nantaises,  an  III,  p.  664.  — k Ibid. 

10  mai  1909. 
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passé,  l’abandon,  l'écroulement.  Sans  doute,  dans  aucun  esprit, 
ces  questions  ne  se  posaient  nettement  au  lendemain  de  ta  récon- 
ciliation; néanmoins,  une  gêne  subsistait  et,  dans  les  deux  partis, 
on  sentait  que  la  trêve  serait  éphémère. 

Sur  un  seul  point,  tous  étaient  unanimes  : la  reconnaissance 
que  tant  de  proscrits,  qu’un  si  grand  nombre  de  Français,  que  ïa 
ville  de  Nantes  entière  devait  à la  courageuse  femme  dont  le 
désintéressement  et  l’habileté  avaient  « jeté  tes  premiers  fonde- 
ments de  la  pacification  » et  qui,  « par  toutes  sortes  de  bons 
offices,  n’avait  cessé  d’être  utile  aux  familles  persécutées1*  ». 

Nantes,  en  effet,  renaissait.  Privés  depuis  deux  ans  de  toute 
communication  avec  la  Vendée  qui,  jadis,  fournissait  la  ville  de 
denrées,  lés  habitants  témoignaient  leur  allégresse  en  démonstra- 
tions bruyantes.  Les  soldats  de  Charette  arrivaient  par  bandes; 
des  gens  qui,  la  veille,  se  croyaient  ennemis  irréconciliables  et 
se  distinguaient  par  les  appellations  haineuses  de  brigands  et  de 
sans- culottes,  ne  formaient  plus  qu’une1  seule  famille.  Les  mar- 
chands attiraient  dans  leurs  boutiques  les  Vendéens,  leur  ven- 
daient à bon  compte,  même  à crédit;  les  paysans  prenaient  sans 
façon,  promettaient,  en  retour,  du  beurre,  des  œufs,  des  légumes. 
On  buvait,  on  s’attablait  ensemble;  c’étaient  des  questions  sans 
fin,  des  récits  de  combats  merveilleux... 

Quatre  mois  plus  tard,  cet  embrassement  se  terminait  brutale- 
ment. La  mort  du  petit  roi  du  Temple  était  officiellement  annoncée 
et  — comme  si  cette  nouvelle  inopinée  démontrait  la  duplicité  de 
ses  adversaires  — Charette  reprenait  lès  armes  ; la  guerre,  cette 
fois,  promettait  d’être  sans  merci.  On  dit  que  Mme  Gasnier  essaya 
de  s’interposer 2,  mais  l’heure  des  atermoiements  était  passée. 

La  créole  se  trouvait  d’ailleurs  dans  une  situation  assez  fausse  ; 
elle  continuait  d’habiter  l’hôtel  de  la  Villestreux,  mais,  sur  les 
représentants  qui  avaient  succédé  aux  pacificateurs,  son  crédit 
était  nul  ; elle  l’avait  usé  en  fomentant  l’union  de  la  République 
avec  celui  que  les  conventionnels  considéraient  maintenant  comme 
un  brigand,  un  scélérat,  auquel  nulle  pitié  n’était  due.  Il  fut  pris 
enfin  et  amené  à Nantes;  Mme  Gasnier  le  revit,  parcourant,  pour 
marcher  au  supplice,  ces  mêmes  rues  que,  treize  mois  aupara- 
vant, il  avait  suivies  en  triomphateur.  Elfe  assistait  Marie-Anne 
de  Charette  en  ces  heures  douloureuses 3 ; à la  fenêtre  d’une 
maison  de  fa  rue  de  Gorges,  où  elle  se  tenait  elle-même,  celle-ci 

1 Ce  sont  les  termes  d”une  déclaration  rédigée  en  Tan  X et  signée  par 
vingt  notables  de  Nantes.  Le  Bouvier- Desmortiers  en  donne  le  texte 
parmi  les  pièces  justificatives  de  sa  Vie  de  Charette . 

2 Souvenirs  de  la,  comtesse  de  la  Bouëre.  — 3 Ibid. 
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avait  placé  un  prêtre  fidèle  qui  donna  au  condamné  la  suprême 
absolution;  il  passa,  l’air  calme  et  résigné,  marchant  le  front 
haut,  entre  les  soldats  qui  le  conduisaient  à la  mort.  Le  cortège 
eut  vite  disparu  dans  l'étranglement  de  la  rue,  au  débouché  de  la 
place  Egalité-.. 

Le  foir  même  parvint  à Mme  Gasnier  le  portrait  du  héros  qu’il 
lui  avait  adressé  avant  de  mourir  *;  durant  les  jours  qui  suivirent, 
elle  quitta  peu  Mlle  de  Gharette  ; elles  firent  ensemble  le  pèlerinage 
de  la  place  Yiarme1 2  ou  avait  eu  lieu  l’exécution  : Marie-Anne  acheta 
au  propriétaire  d’un  jardin  limitrophe  la  porte  percée  de  halles 
devant  laquelle  le  condamné  s’était  placé  pour  recevoir  la  mort 3. 

Les  lois  contre  les  émigrés,  les  chouans,  étaient  cependant 
remises  en  vigueur,  les  suspects  traqués  comme  au  temps  de 
Carrier  et  de  Goullin  : il  arriva  qu’un  jour,  des  patriotes,  passant 
en  troupe  sur  la  place  Scævola,  brisèrent  à coups  de  pierres  les 
vitres  de  X Américaine  ^ l’amie  des  brigands 4.  Mme  Gasnier,  inquiète 
pour  ses  filles  qui  vivaient  maintenant  avec  elle,  et  trop  compro- 
mise pour  être  désormais  utile  aux  persécutés,  se  résolut  à quitter 
Nantes.  Gomme  elle  s’occupait  aux  préparatifs  du  départ,  un  jour 
de  l’été  de  1797,  elle  entend  un  grand  bruit  sur  la  place;  courant 
a la  fenêtre  de  son  boudoir,  elle  voit,  sur  la  petite  Hollande,  la 
foule  ameutée,  poursuivant  un  proscrit;  le  malheureux,  haletant, 
à bout  de  forces,  se  réfugie  sous  le  porche  de  l’hôtel  Villestreux. 
Obéissant  à un  signe  de  Mme  Gasnier,  Lorine,  qui  coud  dans  la 
chambre,  jette  son  ouvrage,  descend  à grandes  enjambées,  trouve 
le  fugitif  tapi  dans  un  angle  de  la  cour,  l’empoigne,  escalade  avec 
lui  l’esealièr,  pousse  le  malheureux  dans  l’appartement,  le  cache 
« dans  une  baignoire  à double  fond  » et  reprend  tranquillement 
sa  couture.  Les  poursuivants,  après  un  instant  d’hésitation  devant 
le  seuil  des  représentants,  ont  tôt  fait  d’envahir  la  maison;  ils 
frappent  à la  porte  de  l’Américaine.  Mme  Gasnier  les  reçoit  : on 
l’interroge;  elle  n’a  vu  personne,  elle  a bien  entendu  le  tumulte, 
mais  elle  en  ignore  la  cause;  elle  permet,  d’ailleurs,  qu’on  per- 
quisitionne et  dirige  elle- même  la  visite.  Les  patriotes  parcourent 
toutes  les  pièces  de  l’appartement,  ne  trouvent  rien  et  se  reti- 
rent ébahis. 


1 Biographie  manuscrite.  Le  portrait  de  Gharette  est  encore  en  la 
possession  des  descendants  de  Mme  Gasnier. 

2 Alors  place  des  Agriculteurs. 

3 Cette  porte  est  conservée  par  la  famille  de  Gharette.  (Renseignement 
particulier.) 

4 Biographie  manuscrite. 
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Quand  ils  furent  loin,  Mme  Gasnier  sortit  de  la  cachette  son 
hôte  improvisé  : c’était  un  gentilhomme  vendéen,  Edouard  de 
Mesnard;  émigré  en  Angleterre,  il  avait  débarqué  en  Bretagne 
pour  rejoindre  les  chouans;  blessé  dans  une  embuscade,  il  s’était 
risqué  à traverser  Nantes,  dans  l’espoir  d’y  trouver  un  asile; 
traqué  par  les  policiers,  débuché,  aux  abois,  il  allait  périr  quand 
le  hasard  de  la  poursuite  l’avait  conduit  sous  le  balcon  de 
Mme  Gasnier. 

Elle  voulait  sauver  encore  celui-là  et  quand,  quelques  jours 
plus  tard,  elle  quitta  Nantes  pour  Paris,  usant  d’un  stratagème  qui, 
jadis,  lui  avait  réussi,  elle  emmena  Mesnard  comme  domestique  L 

Elle  vendit,  pour  s’installer  à Paris,  le  reliquat  de  son  argen- 
terie dont  elle  eut  six  cents  louis 1  2;  mais  les  policiers  de  la  capi- 
tale lui  causaient  plus  d’appréhension  que  ceux  de  Nantes  : elle 
redoutait  leur  proverbiale  habileté;  espérant  mettre  son  proscrit 
hors  de  leur  atteinte,  elle  n’osait  se  fixer,  changeant  d’hôtel 
tous  les  jours.  Mesnard,  fatigué  de  cette  vie  nomade,  souffrant 
d’ailleurs  de  sa  blessure,  eut  recours  aux  soins  d’un  chirurgien 
qui  le  dénonça.  Jugé  par  une  commission  militaire,  le  10  oc- 
tobre 1797,  il  fut  condamné  à mort  et  fusillé  deux  jours  plus  tard  3. 

Mme  Gasnier,  suspecte  à son  tour,  eut  recours  à Ruelle,  récem- 
ment sorti  du  Conseil  des  Cinq-Cents  : par  sa  recommandation, 
elle  obtint  un  passeport,  gagna  l’Angleterre  et  ne  rentra  en 
France  qu’après  le  18  brumaire.  Ea  novembre  1802,  elle  avait 
rallié  Nantes  et  y occupait  un  appartement  dans  la  maison  Lamai- 
gnère,  sur  le  cours  du  Peuple  4,  s’efforçant  à recueillir  quelques 
débris  de  sa  fortune  coloniale  5. 

Un  mois  plus  tard,  elle  mariait,  le  même  jour,  ses  deux  filles 
aînées  : Marie-Sophie  s’unissait  à Louis  de  Maublanc  et  Marie- 
Elisabeth  épousait  Antonin  Mosneron  de  Saint- Preux,  fils  d’un 
député  au  Corps  législatif6.  Zizi,  qui  avait  alors  quatorze  ans, 
demeura  avec  sa  mère  et  Lorine.  Mme  Gasnier  n’était  pas  riche  : 
la  liquidation  des  biens  de  Saint-Domingue  n’avait  rien  produit  et 
sa  réserve  d’argenterie  et  de  bijoux  se  trouvait  épuisée.  Elle  solli 
cita  du  gouvernement  l’indemnité  accordée  aux  colons  ruinés  : 
elle  n’obtint  qu’un  certificat  du  ministre  de  la  marine  constatant 
qu’elle  avait  possédé  une  opulente  plantation,  — ce  qu’elle  n’igno- 


1 Biographie  manuscrite. 

2 Souvenirs  de  la  comtesse  de  la  Bouëre. 

3 Voy.  Châteaux  de  Vendée,  Mesnard-la-Bardière,  par  René  Valette. 

4 Cours  Delorme. 

3 Minutes  des  études  Defrondat  et  Cuillet. 

6 Archives  de  l’état  civil  de  Nantes. 
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rait  pas,  — et  l’invitant  à se  pourvoir  devant  la  police  générale, 
« qui  avisera  s’il  y a lieu1  ». 

Zizi,  devenue  grande  fille,  si  jolie  et  si  séduisante  que  le  cœur 
des  vieux  Nantais  battait  encore  à son  souvenir  cinquante  ans 
plus  tard,  épousa,  le  28  mars  1810,  un  jeune  contrôleur  des 
droits  réunis,  originaire  de  Rouen,  Joseph  de  Cailleux  : elle 
n’avait  rien  oublié  des  événements  auxquels  son  enfance  avait 
été  mêlée  ; attentive  aux  récits  de  sa  mère,  elle  les  avait  pieuse- 
ment recueillis,  et  c’est  elle  qui  rédigea  les  souvenirs,  restés 
jusqu’à  présent  inédits,  qui  ont  servi  de  base  à cette  étude. 

Mme  Gasnier  était  septuagénaire  à l’époque  de  la  Restauration. 
La  Providence,  en  rétablissant  les  Bourbons  sur  le  trône,  s’était 
chargée  de  ratifier  les  stipulations  secrètes  du  traité  de  la  Jau- 
naie2;  mais  les  articles  o fficiels,  spécifiant  que  la  nation  « paie- 
rait les  dettes  contractées  par  la  Vendée  et  lui  allouerait  des 
secours  pour  aider  les  habitants  à relever  leurs  chaumières  et 
rétablir  l’agricullure  »,  ces  articles  de  la  convention  étaient 
restés  sans  effet.  Les  paysans,  au  retour  du  roi,  crurent  à la  fin 
de  leurs  misères.  On  comptait,  en  1816,  dans  la  Vendée  mili- 
taire, plus  de  30  000  veuves  et  140  000  blessés  et  orphelins.  De 
quelle  faveur  le  gouvernement  royal  n’allait- il  pas  gorger  les  pro- 
vinces fidèles?  L’heure  des  dédommagements  avait  enfin  sonné. 

Hélas!  rien  ne  vint.  Certains  officiers  des  premières  guerres 
obtinrent  des  pensions,  150  francs  par  an,  au  plus;  d’autres 
reçurent  30  francs,  — 2 fr.  50  par  mois!  Le  plus  grand  nombre 
n’eut  rien.  A ceux  qui  se  plaignaient,  — ils  étaient  rares,  — le 
ministère  répondait  : « Où  sont  vos  titres?  Vous  avez  combattu 
sans  mission.  » Ainsi  qu’au  temps  de  la  République,  la  Vendée 
fut  mise  en  interdit,  reniée,  comme  un  souvenir  importun  : les 
veuves  de  Lescure  et  de  Louis  de  La  Rochejaquelein,  la  veuve  de 
Bonchamp  étaient  sous  la  surveillance  de  la  police;  les  cinq 
enfants  de  Cathelineau n’avaient  pas  de  pain;  les  ministres  du  roi 
refusaient  la  croix  de  Saint-Louis  aux  survivants  de  la  grande 
guerre;  mais  ils  la  décernaient  à Turreau,  l’acolyte  de  Carrier, 
l’homme  des  colonnes  infernales,  devenu  baron.  Et  quand  le  duc 
d’Angoulême,  en  1816,  visita  la  Vendée,  c’est  Turreau  que  le  gou- 
vernement désigna  pour  lui  faire  les  honneurs  du  pays  encore 
ravagé!  La  Restauration  avait  promis  oubli  et  pardon  : elle  par- 
donnait en  effet  à ses  ennemis  et  elle  oubliait  ses  fidèles  3. 

Mme  Gasnier,  dont  M.  de  Sesmaisons  disait  : « De  tout  ce  que 

] Archives  nationales,  F1s  95  599. 

2 Grétineau-Joly,  Vendée  militaire. 

3 Voy.  les  admirables  pages  que  Grétineau-Joly  a écrites  sous  ce  titre  : 
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j’ai  vu  pendant  la  Révolution,  rien  ne  m’a  paru  si  extraordinaire 
ni  si  digne  d’admiration  que  la  conduite  de  cette  noble  femme  1 », 
Mme  Gasnier  fut  parmi  les  oubliés.  Son  maigre  dossier,  aux 
Archives  nationales,  contient  quelques  suppliques,  adressées  aux 
ministres  : elle  est  sans  ressources,  très  âgée  et  souffrante;  elle 
a,  pour  la  servir,  une  négresse  infirme  qui  ne  l’a  jamais  quittée 
et  qui  est  une  charge;  elle  sollicite,  non  pas  un  secours,  mais  une 
indemnité  des  pertes  subies  à Saint-Domingue.  Les  députés  de  la 
Loire-Inférieure  appuient  sa  requête  : « Personne,  écrivent- ils, 
n’a  donné  plus  quelle  de  preuves  de  courage  et  de  dévouement 
à Sa  Majesté.  » Le  gouvernement  accorda...  80  francs  de  pen- 
sion2. En  1822,  la  vieille  créole  prie  que  cette  pension  soit  portée 
à 100  francs  : et  le  ministre  refuse,  remarquant  que  « n’ayant 
personne  de  sa  famille  à sa  charge,  la  pétitionnaire  est,  sous  ce 
rapport,  traitée  aussi  favorablement  que  possible3  ». 

Les  solides  royalistes,  objets  de  tant  d’ingratitude,  ne  récrimi- 
naient jamais.  Ils  se  contentaient  de  soupirer,  tant  leur  foi  était 
superbe  : « Ah  I si  le  roi  le  savait  î » Le  roi  le  savait  quelquefois, 
mais  toujours  tardivement.  Charles  X,  plus  heureux  en  cela  que 
son  prédécesseur,  apprit  la  gêne  où  vivait  Mrae  Gasnier,  et, 
instruit  de  ce  que  la  cause  royale  devait  à cette  intrépide,  il 
désira  la  connaître. 

A cinquante-trois  ans,  elle  était  allée  à Belleville  pour  trouver 
Charette;  à quatre-vingt-trois  ans,  elle  entreprit  le  voyage  de 
Nantes  à Paris  pour  voir  le  roi  de  France.  Mme  de  Maublanc,  sa 
fille,  qui,  au  jour  fixé  pour  l’audience,  l’accompagna  aux  Tuile- 
ries, n’était  pas  sans  inquiétude  sur  la  façon  dont  se  passerait 
l’entrevue.  La  créole  ignorait  tout  de  l’étiquette  : elle  avait 
conservé,  du  reste,  l’habitude  d’une  franchise  sans  apprêt  et  une 
liberté  d’allures  exempte  de  courtisanerie.  On  lui  fit  doucement 
la  leçon;  mais  quand  elle  entra  dans  le  cabinet  du  roi,  elle  était 
si  émue,  si  oppressée  par  son  asthme,  qu’après  un  essai  de  révé- 
rence sur  ses  jambes  tremblantes,  elle  ne  trouva  rien  d’autre  à 
dire  que  ces  mots.  « Comme  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  bon 
blanc!4  » Elle  avait  déjà  rencontré  le  prince,  dans  l’exil,  en 
Angleterre,  vingt-cinq  ans  auparavant  : il  avait  vieilli  depuis  lors 


Ingratitude  de  la  Restauration  envers  la  Vendée  militaire.  (Histoire  de 
la  Vendée  militaire,  tome  IV,  p.  296.) 

] Biographie  manuscrite. 

2 D’après  une  autre  lettre  conservée  au  dossier,  cette  pension  de 
810  francs  était  peut-être  trimestrielle. 

3 Archives  nationales.  F15  95  599. 

* Souvenirs  de  la  comtesse  de  la  Bouëre. 
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et  Mme  Gasnier,  se  tournant  vers  les  personnes  qui  raccompa- 
gnaient, remarqua  : « Ah!  le  pauvre...,  qu’il  est  défait!  G’est 
égal,  Sire,  je  suis  bien  contente  de  vous  être  présentée  P » 

Charles  X fut  envers  elle  d’une  bienveillance  attentive  et 
tendre.  Que  de  fantômes  évoquait  l’aspect  de  cette  chouanne 
qui  le  contemplait  avec  amour,  de  ses  vieux  yeux  pleins  de  larmes. 
Elle  qui  n’avait  plus  rien  et  pouvait  beaucoup  demander,  sollicita 
une  seule  récompense  : elle  voulait  le  portrait  du  roi.  Il  se  trouva 
un  chambellan  pour  remarquer  que  cette  faveur  était  exclusive- 
ment accordée  aux  ambassadeurs  et  aux  généraux  : Mme  Gasnier 
pouvait  d’ailleurs  formuler  tout  autre  vœu  qui  serait  à l’instant 
exaucé;  elle  répondit  que  lorsqu’elle  risquait  sa  vie  pour  la  cause 
royale,  elle  s’inquiétait  peu  de  savoir  « si  elle  jouait  le  rôle  d’un 
général  ou  d’un  ambassadeur  ».  Charles  X,  amusé  de  la  riposte, 
accorda  le  portrait;  — ■ le  préférait-elle  « en  habits  royaux  ou  en 
commandant  de  la  garde  nationale?  » Ce  à quoi  elle  répondit 
« qu’elle  s’était  dévouée  au  roi  de  France  et  non  au  commandant 
de  la  garde  nationale  2 ». 

Rentrée  à Nantes,  elle  reçut  une  copie  du  portrait  de  Charles  X 
par  Gérard3.  Le  tableau  était  accompagné  du  brevet  de  la  pension 
que  Mme  Gasnier  avait  oublié  de  solliciter.  Elle  eut  une  autre 
joie,  profonde  : lors  de  l’inauguration,  à Legé,  de  la  statue  de 
Charette,  les  Vendéens  l’invitèrent  à la  cérémonie.  Elle  s’y 
rendit,  malgré  son  grand  âge,  traversa  Pont- Rousseau  et  Saint- 
Philbert-de-Granilieu,  suivit,  de  nouveau,  ces  routes  du  Bocage 
sur  lesquelles,  tant  d’années  auparavant,  elle  s’était  aventurée. 

A Legé,  on  lui  avait  préparé  un  logement  dans  une  maison  de 
cette  place  où  s’élevait,  encore  inachevée,  la  haute  chapelle 
commémorative  devant  laquelle  était  dressée,  recouverte  d’un 
voile,  la  statue  du  héros.  Bien  avant  la  fête  affluaient  au  bourg 
les  survivants  de  1793;  ils  remplissaient  les  rues,  les  maisons, 
les  granges,  campaient  dans  les  prairies;  tous,  pour  la  circons- 
tance, avaient  arboré  leur  vieille  cocarde  blanche  et  déployé  leurs 
drapeaux  en  loques;  ils  portaient,  comme  jadis,  le  chapelet  à la 
boutonnière  et  le  scapulaire  épinglé  sur  la  veste.  Au  jour  fixé, 
dès  l’aube,  la  foule  frémissante  s’entassait  dans  la  large  rue;  un 
autel  rustique  avait  été  dressé  auprès  de  la  statue  qui,  dans  sa 
housse  de  toile,  ressemblait  à un  mort,  rigide  et  debout  dans  son 
suaire.  La  messe  terminée,  Athanase  de  Charette  prononça  un 
discours  acclamé;  enfin,  le  voile  tomba,  découvrant  l’image  du 

1 Renseignements  particuliers. 

2 Biographie  manuscrite. 

3 Le  tableau  est  conservé  par  les  arrière-petits  enfants  de  Mme  Gasnier. 
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général  : il  était  représenté  tenant  une  main  sur  la  garde  de  son 
épée,  élevant  l’autre  vers  le  ciel.  Dès  qu’il  apparut,  d’un  mouve- 
ment unanime,  la  foule  entière  tomba  à genoux !... 

La  fête  se  termina  par  un  grand  repas  où  Mme  Gasnier  occu- 
pait une  place  d’honneur.  Trois  exemplaires  d’une  médaille 
avaient  été  frappés;  l’un  fut  adressé  à la  fille  de  Louis  XVI;  on 
remit  l’autre  aux  représentants  de  la  famille  de  Gharette;  à la  fin 
du  banquet,  M.  de  La  Rochejaquelein  se  leva  et  fit  hommage  du 
troisième  à Mme  Gasnier.  Tandis  que  tous  les  convives  applau- 
dissaient, tandis  que,  au  dehors  de  la  tente,  la  foule  tassée  et 
trépignante  poussait  de  formidables  vive  le  Roi!  la  bonne  vieille, 
courbant  sous  l’ovation  son  front  ridé,  joignant  ses  doigts  noueux, 
remerciait  d’un  mince  sourire  de  sa  bouche  rentrée  et  voyait 
passer,  comme  une  chevauchée  de  rêve,  sa  glorieuse  histoire. 

La  fin  de  sa  vie  fut  grandement  attristée  par  la  mort  de  sa 
fille,  Mme  Mosneron  de  Saint- Preux.  La  révolution  de  1830  lui 
apporta  une  nouvelle  douleur.  Elle  se  trouvait,  d’ailleurs,  privée 
de  sa  pension  et,  à quatre-vingt-dix  ans.  elle  se  vit  réduite  à 
solliciter  2.  Loin  de  la  maison  Villestreux,  elle  habitait  au  n°  15 
du  boulevard  Delorme,  l’hôtel  de  Bertrand-Geslin  qui,  jadis,  avait 
été  l’un  des  compagnons  du  voyage  à Belleville.  Elle  sortait  rare- 
ment; par  les  chauds  soleils,  on  l’apercevait,  pourtant,  marchant 
à petits  pas  sous  les  arbres  du  boulevard;  son  inséparable  Lorine 
la  soutenait,  bien  décrépite,  elle  aussi,  et  perdue  de  rhumatismes, 
tenant  un  grand  parasol  à monture  de  bambou,  dont  elle  ombra- 
geait, comme  d’un  dais,  la  tête  branlante  de  « maîtresse  ». 

Mme  Gasnier  mourut,  dans  l’hôtel  Bertrand-Geslin,  le 
18  juin  1834,  elle  avait  quatre-vingt-douze  ans  3.  Lorine,  d’abord 
recueillie  par  M.  Mosneron,  fut  bientôt  admise  dans  une  maison 
de  retraite  où  elle  finit  ses  jours  4. 

G.  Lenotre. 

1 Biographie  manuscrite. 

2 Archives  nationales  F'5  95  599. 

3 C’est  l’âge  indiqué  par  l’acte  de  décès. 

4 Biographie  manuscrite . 
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VIII.  — Vers  le  but  espéré. 

Le  lendemain,  neuf  heures  sonnant,  je  montai  à cheval  et  fis 
une  longue  promenade  à vive  allure.  Ainsi  remis  d’aplomb,  je 
gagnai  Woodhouse  avant  le  lunch,  avec  l’intention  de  n’en  plus 
bouger  jusqu’à  la  disparition  des  Mourier  de  Bluemanor. 

Teddy  m’accueillit  avec  sa  cordialité  ordinaire.  De  Josy  nulle 
apparence  au  salon.  Lady  Edward  m’apprit,  en  soupirant,  que  sa 
belle-sœur  venait  de  faire  dire  qu’elle  était  souffrante  et  qu’elle  ne 
paraîtrait  pas  au  lunch. 

— Ah!  observa  Teddy,  je  la  croyais  sortie.  11  m’a  semblée 
tantôt,  l’apercevoir  dans  le  parc. 

J’étais  peiné  de  cette  absence  qui  ne  devait  être  qu’une  déro- 
bade. Apparemment,  Josy  continuait  de  me  tenir  rigueur.  Son 
frère,  au  fond,  ne  l’approuvait -il  pas? 

Je  me  sentais  dans  une  situation  fausse.  Peu  à peu,  au  repas, 
nos  propos  s’assombrirent.  Nous  étions  dans  le  marasme,  Teddy 
et  moi,  en  passant  au  fumoir.  L’arrivée  de  sir  Archibald  nous 
tira  de  notre  torpeur.  Mais  l’agacement  n’allait-il  pas  succéder 
chez  moi  à l’espèce  d’inquiétude  dont  j’étais  tourmenté?  Le  chi- 
rurgien ne  pouvait  manquer  de  parler  de  Mme  Amati.  Teddy  lui 
tiendrait  tête  bon  gré  mal  gré.  La  rivalité  comique  de  ces  vieux 
amis,  toute  à fleur  de  peau,  d’ailleurs,  et  qui  ne  diminuait  pas 
leur  mutuelle  affection,  me  causait  quelque  honte  d’être  tombé  un 
moment  au  même  terre  à terre.  Lady  Edward  vint  heureusement 
nous  proposer  un  tour  dans  le  parc.  Sa  présence  nous  ramenait 
aux  banalités  reposantes.  Nous  voilà  dehors,  marchant  à petits 
pas.  Un  vent  frais,  qui  tempérait  la  chaleur  estivale  du  soleil 
épanoui,  venait  de  la  mer  peu  lointaine. 

Nous  n’étions  pas  à cinq  cents  mètres  du  château,  lorsqu’au 
détour  d’une  allée  Josy  nous  apparut,  de  loin,  marchant  vite 
la  tête  basse.  Elle  venait  des  profondeurs  du  parc,  et  si  absorbée 

1 Yoy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril  1909. 
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que,  sans  nous  avoir  aperçus,  elle  fut  près  de  nous  qui  étions 
restés  sur  place,  stupéfaits.  Quand  elle  nous  vit,  elle  s’arrêta  brus- 
quement, puis  vint  à nous  du  même  pas  pressé. 

— Bonjour,  dit-elle,  j’ai  un  peu  de  fièvre,  je  ne  tenais  plus  en 
place,  je  me  promène;  je  ne  suis  pas  mieux,  je  rentre  chez  moi. 

Et  elle  continua  son  chemin  vers  Woodhouse  sans  se  retourner. 
Nous  nous  regardions  cherchant  à comprendre. 

— Elle  a la  fièvre,  confirma  sir  Archibald.  Elle  est  très  rouge. 

— Ses  cheveux  sont  défaits,  ajouta  sa  belle-sœur;  comment 
peut-elle  se  promener  sans  être  convenablement  coiffée? 

Teddy,  silencieux,  malaxait  son  menton,  ce  qui  est,  chez  lui, 
l’indice  d’une  perplexité  émue. 

— Rentrons,  dit- il.  Ellen,  vous  aurez  la  bonté  de  vous  occuper 
de  Josy.  Vous  lui  rappellerez  qu’Archibald  est  à ses  ordres. 

Nous  revenions.  Le  bruit  du  galop  d’un  cheval,  dans  l’allée 
d’honneur,  nous  fit  porter  nos  pas  sur  le  devant  du  château, 
curieux  de  voir  qui  arrivait  si  rapidement. 

G’était  Michel.  11  m’aperçut  et  piqua  sur  nous  en  homme  qui 
apporte  de  pressantes  nouvelles.  Laissant  sa  bête  à un  domes- 
tique accouru,  il  expliqua  qu’il  avait  une  communication  urgente 
à me  faire  et  je  revins  avec  lui  dans  le  parc,  tandis  que  lady 
Edward,  son  mari  et  le  docteur  allaient  s’occuper  de  Josy. 

— ■ Mon  capitaine,  commença  mon  ordonnance,  j’ai  un  défaut,  je 
le  sais  bien,  vous  me  l’avez  dit  : je  me  mêle  parfois  de  ce  qui 
ne  me  regarde  pas. 

— Tu  as  fait  quelque  sottise? 

— Oui  et  non.  D’abord,  je  n’ai  pas  réfléchi,  c’est  mon  excuse. 

— Tu  es  tout  en  nage.  Qu’est-ce  donc?  Allons,  dis  vite. 

— Dis  vite,  dis  vite....  Ce  n’est  pas  commode  à dire.  Per- 
mettez-moi  une  question  : est-ce  que  miss  Josy  est  rentrée  à 
Woodhouse? 

— Elle  vient  de  rentrer.  Mais  que  demandes-tu  là?  Tu  arrives 
de  Bluemanor.  Elle  était  donc  à Bluemanor? 

— Oui,  mon  capitaine. 

— Ce  n’est  pas  possible. 

— Je  ne  sais  pas  si  ce  n’est  pas  possible,  mais  elle  était  à 
Bluemanor. 

— Depuis  quelle  heure? 

— Depuis  onze  heures  à peu  près.  Elle  a dû  venir  à pied  par 
les  raccourcis  et  rentrer  de  même. 

— Qu’a-t-elie  fait  chez  nous? 

— Elle  a fait  une  visite  à Mme  Amati  qui  venait  de  se  lever, 
toute  fraîche,  toute  pomponnée,  toute  fanfreluchée,  toute  en 
peignoir  rose.  C’était  comme  un  bonbon... 
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— Abrège.  Que  s’est-il  passé? 

— Il  s’est  passé...  dame!  il  s’est  passé  que  quand  mon  capi- 
taine n’est  pas  là  et  qu’il  survient  quelque  chose  qui  peut  le 
concerner,  Michel  ouvre  l’œil  et  le  bon. 

— Des  faits,  voyons,  des  faits. 

— Attendez  donc,  mon  capitaine!  Je  suis  tout  essoufflé.  Des 
faits,  ça  ne  manque  pas. 

— J’attends.  As-tu  honte?  Aurais-tu  écouté  aux  portes? 

— Je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là.  Ecouter,  c’est  bon  pour  la 
valetaille.  Regarder  par  les  fenêtres,  c’est  permis,  même  aux 
petits  enfants.  J’ai  regardé.  J’ai  vu  Mme  Amati  et  miss  Josy.  Elles 
étaient  dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée.  Je  n’avais  qu’à 
passer  dans  le  jardin  pour  les  voir.  Il  m’a  semblé  que  Mme  Amati 
faisait  à miss  Josy  des  protestations  d’amitié.  Je  crois  même 
qu’elle  a voulu  l’embrasser.  Elles  ont  dû  finir  par  s’entendre, 
puisque  Mme  Amati  a envoyé  chercher  son  frère  qui  était  alléfse 
baigner  dans  la  Blackwater.  Ce  n’est  pas  un  homme,  c’estjun 
canard.  Malheureusement,  je  crois  que  maintenant  il  a du  ploml 
dans  l’aile. 

— Michel,  Michel,  qu’est-ce  que  tu  as  fait?  Je  ne  comprends 
rien  à cette  histoire. 

— Qu’est-ce  qu’il  vous  faut  donc,  mon  capitaine?  Je  vous  dis 
que  voilà  son  frère  qui  arrive.  Miss  Josy  partait.  M.  Gaston 
Mourier  et  sa  sœur  ont  voulu  lui  faire  poliment  un  petit  bout  de 
conduite.  Mme  Amati,  qui  est  une  pauvre  petite  femme  pas  très 
forte,  s’est  sentie  bientôt  fatiguée.  Du  côté  du  Banc  du  Roi,  elle 
a dit  qu’elle  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin,  et  elle  a laissé  son 
frère  accompagner  encore  miss  Josy,  toujours  par  politesse... 

— Ah!  vraiment? 

— Oui,  seulement,  moi,  comme  par  hasard,  j’avais  aussi  à me 
promener  dans  le  parc.  J’étais  comme  qui  dirait  sur  leur  flanc 
droit,  en  éclaireur.  Ils  ne  pouvaient  pas  me  deviner  là.  Je  ne  les 
épiais  pas.  Non,  certes;  mais,  enfin,  quand  je  tournais  la  tête  de 
leur  côté,  en  écartant  un  peu  les  branches,  je  pouvais  les  voir. 

— Et  alors? 

— Et  alors,  soudain  M.  Mourier  prend  miss  Josy  par  la  taille. 

— Oh! 

— Mon  Dieu!  oui.  Ah!  c’est  un  garçon  qui  a du  toupet.  Mais  il 
a reçu  une  paire  de  gifles  qui  n’étaient  pas  dans  une  musette. 
Gela  ne  lui  a rien  fait.  Il  insistait.  Mais  subito,  je  ne  sais  com- 
ment, je  me  suis  trouvé  tout  près  de  lui.  Je  lui  ai  dit  : « Pardon, 
monsieur,  vous  avez  appelé  quelqu’un?  » Ah!  il  faisait  plutôt  une 
tête.  Il  avait  lâché  miss  Josy  qui,  sans  demander  son  reste,  filait 
sur  Woodhouse.  Voilà  mon  jeune  phoque  pas  content.  Il  tenait 
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une  espèce  de  petit  bâton  A la  main  et  il  me  dit  : « Toi,  mon  ami, 
tu  vas  te  faire  caresser  les  oreilles.  » 

— « Comment?  » que  je  réponds.  Il  lève  le  bras,  je  prends  le 
bâton  et... 

— Et? 

— Eh  bien!  mon  capitaine,  quand  je  suis  parti,  il  était  sur 
l’herbe  et  il  ne  remuait  plus.  Je  lui  ai  arrangé  ça  à la  parisienne. 

— Malheureux!  Tu  l’as  laissé  sur  place  sans  plus  t’en  occuper? 

— Dame!  pour  ce  qu’il  vaut.  Cependant,  je  ne  suis  pas  un 
Marocain.  J’ai  crié  à William,  en  partant,  qu’il  me  semblait  avoir 
entendu  appeler  au  secours  ! du  côté  du  Banc  du  Roi  et  d’y  aller  voir. 

Le  récit  de  Michel  mêlait  en  moi  l’effroi  à la  colère.  Je  revins 
rapidement  vers  le  château  sans  trop  savoir  ce  que  j’allais  faire. 
Mon  retour  était  opportun  : on  me  cherchait.  J’arrivais  dans  la 
cour  d’honneur;  je  vis  sir  Archibald  monter  en  auto  et  partir. 
Teddy  qui  l’avait  mis  en  voiture  vint  à ma  rencontre  : 

— Vous  n’avez  pas  de  chance,  mon  cher,  avec  vos  hôtes  de 
Bluemanor,  dit-il.  On  vient  de  téléphoner  pour  avoir  le  secours 
d’Archibald  sur-le-champ.  M.  Gaston  Mourier  a fait  une  chute 
dans  le  parc.  Il  est  grièvement  blessé,  paraît-il. 

— Parbleu!  souffla  Michel  qui  m’avait  suivi,  il  préfère  dire 
qu’il  est  tombé,  le  pauvre  garçon. 

Nous  rentrions.  Josy  venait  à nous,  plus  calme  en  apparence, 
mais  son  allure  avait  quelque  chose  de  saccadé,  qui  révélait  l’effort 
qu’elle  faisait  pour  dominer  son  trouble  intérieur. 

— Raymond,  prononça-t-elle,  j’ai  à vous  parler. 

C’était  la  première  fois  qu’elle  m’appelait  « Raymond  » tout 
court,  devant  les  siens.  Teddy  ne  broncha  point,  mais  sa  femme 
affecta  un  mouvement  de  surprise  exagérée  et  nous  regarda 
comme  si  elle  tombait  des  nues.  Josy  avait  passé  devant  moi  et 
arrivait  près  de  Michel.  Elle  lui  tendit  la  main.  Il  hésitait  à la 
prendre.  Lady  Edward  n’en  pouvait  croire  ses  yeux.  Josy  insista 
et  donna  un  cordial  shake-hand  à mon  ordonnance. 

— Je  vous  remercie,  Michel,  murmura-t-elle. 

Puis  elle  passa.  Je  la  suivis  dans  la  bibliothèque.  La  porte  se 
ferma  derrière  nous.  Nous  étions  seuls.  La  paix  de  ce  lieu  de 
méditation  et  de  travail  nous  fut  salutaire.  Je  m’étais  peu  à peu 
ressaisi. 

— Vous  avez  un  gros  chagrin,  Josy,  dis-je,  en  lui  prenant  la 
main. 

— C’est  votre  faute,  répondit- elle.  Vous  m’avez  fait  tant  de 
peine,  hier.  Je  n’aime  pas  les  situations  fausses,  expliqua-t-elle; 
je  hais  les  hypocrisies.  Nous  avons  le  droit  d’être  l’un  à l’autre. 
Je  n’ai  pas  craint  d’aller  dire  à cette  femme  pour  laquelle  vous 
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avez  eu  trop  d’attention  à Chelmsford  et  chez  vous,  que  vous  avez 
ma  parole  et  que  j’ai  la  vôtre. 

— Quoi!  Josy,  vous  vous  êtes  émue  à ce  point  de  ce  qui  n’était 
qu’un  jeu? 

— Je  l’ai  jugé  dangereux.  J’ai  désiré  y mettre  fin,  de  femme  à 
femme.  Je  serai  à vous,  vous  serez  à moi;  nous  sommes  liés.  Je 
n’ai  voulu  entre  nous  ni  d’une  intrigue,  ni  d’une  intrigante. 

— Mais  à quoi  ne  vous  exposiez- vous  pas?  Gomment  Mme  Amati 
vous  a-t-elle  accueillie? 

— C’est  une  poupée  de  roman,  tour  à tour  bonne  ou  mauvaise, 
par  occasion.  Elle  a été  parfaite,  tout  au  moins  en  paroles.  Reste  à 
savoir  si  elle  ne  comptait  pas  sur  son  frère  pour  être  vengée. 

— Qu’est  venu  faire  cet  individu  dans  un  entretien  aussi 
délicat  et  auquel  vous  auriez  renoncé,  je  pense,  si  vous  aviez 
attendu  de  me  revoir?  J’ai  pu  céder  hier  à la  frivolité  des  circons- 
tances, et  paraître  attentif  quand  je  n’étais  qu’amusé.  Mais 
laissons  cela.  Je  sais  ce  qui  s’est  passé  entre  M.  Gaston  Mourier 
et  vous.  C’est  un  misérable  qui  a reçu  une  leçon  méritée. 

— Raymond,  quelles  seront  les  suites  de  cette  leçon?  S’il  y 
avait  scandale,  maladie,  mort,  que  sais-je!  qu’arriverait- il? 
Pensez  à la  gravité  de  ce  qui  vient  de  se  passer  pour  vous,  pour 
moi,  pour  nous  tous! 

— Nous  connaîtrons  avant  une  heure  l’état  exact  de  M.  Mourier 
et  j’aviserai. 

— Vous  aviserez?  Que  comptez-vous  faire?  Personnellement, 
vous  ne  pouvez  intervenir. 

— Oh!  pardon,  M.  Mourier  est  hors  de  page. 

— Quoi!  Raymond,  une  dispute,  un  duel  entre  vous  et  ce  misé- 
rable gamin?  Vous  oubliez  que  j’ai  un  frère.  Que  dirait-il? 
Qu’avons-nous  à lui  dire?  Réfléchissez,  je  vous  prie;  vous  ne 
pouvez  agir  quand  Teddy  est  là.  La  famille  Mourier  reçoit  l’hospi- 
talité que  vous  lui  avez  offerte.  Il  ne  vous  est  même  pas  permis 
de  la  prier  de  quitter  votre  maison.  Considérez,  d’ailleurs,  que 
les  parents  de  mon  insulteur  sont  d’un  tel  caractère  que  vous  ne 
sauriez  attendre  d’eux  qu’ils  infligent  à leur  fils  une  leçon  propor- 
tionnée à l’énormité  de  sa  faute. 

Je  me  croisai  les  bras  et  me  mis  à me  promener  de  long  en 
large  à travers  la  pièce.  La  justesse  des  paroles  de  Josy  m’exas- 
pérait en  même  temps  que  je  sentais  plus  vivement  la  situation 
absurde  dans  laquelle  nous  nous  trouvions.  Pouvais-je,  pouvions- 
nous  jeter  Teddy  au  travers  de  tout  cela?  Devais-je  rentrer  à Blue- 
manor  la  cravache  à la  main?  J’entendais  déjà  les  cris  de  Mme Mou- 
rier; je  devinais  les  pâmoisons  de  sa  fille!  Tout  un  drame  dans 
l’honorable  et  sévère  maison  de  sir  John  Cliffon.  Allons  donc! 
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Impossible  ! Et  si  quelque  chose  s’ébruitait  î Si  la  presse  s’en  empa- 
rait! Que  faut-il?  Une  indiscrétion  de  domestiques.  On  sait  l’avi- 
dité de  certains  journaux  pour  les  scandales  mondains.  Josy  avait 
raison  : j’avais  les  mains  liées.  Je  fis  un  geste  furieux. 

Elle  était  restée  immobile  et  me  regardait  aller  et  venir  sans 
dire  mot.  J’eus  alors  un  immense  regret  de  ma  légèreté  de  la 
veille.  Oui,  certes,  ce  qui  arrivait  était  de  ma  faute.  Si  par  mon 
attitude  distraite  à son  égard,  par  l’attention  irréfléchie  accordée 
à Mme  Amati,  je  n’avais  pas  donné  à penser  à Josy  que  je  subissais 
un  autre  charme  que  le  sien,  elle  n’aurait  pas  tenté  une  démarche 
inattendue,  mais  que  sa  nature  indépendante  et  primesautière 
expliquait. 

— Josy,  chère  Josy,  lui  dis-je,  je  veux  que  vous  me  pardonniez. 
Si  j’ai  des  torts,  vous  avez  celui  d’avoir  pensé  que  Mme  Amati 
pouvait  être  pour  vous  une  rivale. 

— Je  veux  me  persuader,  Raymond,  répondit-elle,  que  mes 
soupçons  étaient  sans  fondement.  Votre  attitude  me  le  démontre. 
Mais  vous  le  savez,  l’amour  a ses  nuages.  Je  suis  une  inquiète  et 
une  impulsive.  J’ai  douté  de  vous,  j’en  suis  punie. 

Sa  voix  tremblait,  ses  yeux  se  teintaient  de  larmes  contenues. 
Je  pris  ses  mains  qu’elle  ne  retira  point  et  longtemps,  je  lui  dis 
du  mieux  que  je  pus  mes  regrets  et  ma  peine,  l’affection  profonde 
que  je  ressentais  pour  elle,  et  combien  elle  était  pour  moi  l’uniquer 
l’exceptionnelle  créature,  l’incomparable  amie  que  ma  fierté 
devait  être  de  conquérir. 

Ses  aveux  répondirent  à mes  aveux.  Nous  avions  oublié  l’heure 
et  le  lieu.  Nous  n’avions  encore  parlé  que  de  nous-mêmes,  lorsque 
deux  coups  discrets,  frappés  à la  porte  de  la  bibliothèque,  nous 
ramenèrent  au  sentiment  de  la  réalité.  Quelqu’un  entra.  C’était 
sir  Archibald  déjà  revenu  de  Woodhouse.  Teddy  l’accompagnait. 

Le  docteur  vint  à nous  d’un  pas  rapide  et  d’un  air  assuré.  Son 
regard  souriait.  Il  prit  la  main  de  Josy  : 

— Oh!  décidément,  elle  a la  fièvre...  Quel  pouls!  Je  prie  votre 
frère  de  vous  accompagner  jusqu’à  votre  appartement.  Si  vou& 
le  permettez,  je  monterai  vous  y voir  tout  à l’heure.  J’ai  des 
nouvelles  urgentes  de  Bluemanor  à donner  à M.  Desormes. 

Il  m’emmena  dans  une  pièce  voisine,  s’assura  que  les  portes 
étaient  closes  et  me  fit  asseoir  près  de  lui  sur  un  divan. 

— Une  cigarette!  dit-il. 

— Non,  merci. 

— Si,  si,  prenez!  vous  me  comprendrez  mieux.  La  fumée  est 
bonne  conseillère. 

— Docteur,  ne  perdons  pas  de  temps.  Quel  est  l’état  de  M.Mourier? 

— M.  Mourier  va  bien.  C’est  un  très  bon  homme.  Il  a massé 
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lui-même  son  mécanicien  qui  souffre  d’un  rhumatisme  à l’épaule. 

— Je  parle  du  fils  Mourier,  docteur,  et  vous  m’entendez  bien! 

— Ah!  vous  parlez  de  M.  Gaston  Mourier!  Charmant  garçon, 
n’est-ce  pas?  Jolie  nature!  Je  suis  fâché  de  vous  apprendre  qu’il 
est  un  peu  souffrant. 

— Docteur,  docteur,  vous  me  martyrisez.  Dans  quel  état  est- il? 

— Calmez-vous!  Diable!  Quelle  part  vous  prenez  aux  malheurs 
de  vos  amis.  Voici  tout  ce  que  je  peux  vous  apprendre  sans 
trahir  le  secret  professionnel  : M.  Mourier  chassait  les  papillons, 
les  libellules,  je  ne  sais  quoi  de  charmant,  dans  votre  parc.  Il 
s’échauffait,  il  bondissait,  dl  n’a  pas  vu  un  obstacle,  du  côté  du 
Banc  du  Roi.  ïl  est  tombé  d’une  manière  si  regrettable  qu’il  a les 
yeux  en  marmelade,  trois  dents  cassées,  une  côte  démise  et  un 
poignet  luxé.  Il  en  a pour  trois  semaines. 

— Il  n’en  mourra  pas? 

— Quelle  idée!  N’exagérons  rien  et  parlons  d’autre  chose.  Con- 
naissez-vous lady  Assler,  douairière? 

— Non;  pas  encore. 

— Il  faut  la  connaître.  Elle  habite  à Londres,  Clarence  Ter- 
race,  29,  Park  Lane.  C’est  une  femme  admirable;  sa  maison  est 
superbe.  Allez  donc  la  voir  demain.  Vous  avez  certainement 
besoin  de  rentrer  en  France,  ne  serait-ce  que  pour  vous  marier... 
Vous  êtes  obligé  de  passer  par  Londres.  Profitez-en  pour  faire  à 
lady  Assler,  douairière,  une  visite  opportune. 

— Mais,  docteur,  mais,  docteur...,  si  je  comprends  bien... 

— Oui,  oui,  vous  comprenez  fort  bien.  Pensez-vous  que  les 
médecins  anglais  aient  des  yeux  pour  ne  pas  voir  et  des  oreilles 
pour  ne  pas  entendre?  Parlez  à la  mère  de  .Josy,  vous  dis-je,  et 
que  Teddy  et  Josy  aillent  parler  à votre  mère.  Tirez  Teddy  des 
environs  de  Bluemanor  ; ce  sera  prudent.  Je  m’occuperai  pour 
vous  du  départ  de  la  famille  Mourier.  Vous  n’avez  pas  intérêt  à 
poursuivre  avec  elle  vos  relations.. 

— Laissez -moi  me  ressaisir,  docteur.  Vous  dites  là,  tranquil- 
lement, des  choses  qui  décident  de  deux  vies.  Je  ne  sais  pas, 
moi...,  les  mots  me  manquent. 

Les  mots  me  manquaient,  en  effet.  La  pénétration  dejsir  Archi- 
bald,  la  netteté  chirurgicale  avec  laquelle  il  débrouillait  la  situa- 
tion, ordonnait,  tranchait,  opérait,  me  subjuguait  un  peu.  J’aurais 
voulu  me  rebeller,  mais  la  stupeur  l’emportait  &ur  l’amour-propre 
et,  d’ailleurs,  je  sentais  la  sagesse  de  tout  ce  qu’il  conseillait. 

Le  soir  même,  je  partais  pour  Londres  et  expédiais  Michel  à 
Laurière,  en  courrier.  Sir  Archibald  fut  étonnant.  Teddy  acceptait 
d’aller  exeursionner  sur  le  continent  et  de  conduire  Josy  à Laurière. 
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Lady  Edward  avait  reçu  de  sa  belle-sœur  Y aveu  de  nos  accords. 
Il  était  convenu  que,  dès  le  lendemain,  j’aurais  de  Josy  ou  de 
lady  Assler  douairière,  à Londres,  au  Garlton,  une  invitation  à 
me  rendre  à Clarence-Terrace.  Effectivement,  le  soir,  je  reçus  le 
billet  suivant  : 

« Cher  Raymond, 

« Soyez  demain  matin,  à onze  heures,  à Westminster-Abbey, 
du  côté  de  la  statue  de  Shakespeare,  dans  le  coin  des  Poètes.  En 
mémoire  d’un  anniversaire  qu’il  nous  est  doux  de  célébrer  ainsi, 
nous  irons,  ma  mère  et  moi,  saluer  la  dalle  funèbre  de  sir  Henry 
Irving.  Nous  pourrons  aller  ensuite  faire  le  tour  de  Hyde-Park  avant 
de  gagner  la  maison  où  vous  prendrez  votre  lunch  avec  mes  sœurs. 

« Celle  qui  pense  à vous,  ami  cher. 

« Josy.  » 

Je  vis  dans  ce  billet  une  intention  délicate,  celle  de  saisir  une 
occasion  de  plaire  aux  sentiments  spiritualistes  que  je  me  suis 
attaché  à conserver  et  que  j’ai  défendus  près  de  Josy.  Aussi  bien 
savait-elle  que  j’ai  un  culte  pour  Westminster.  Je  n’entre  jamais 
dans  ce  Panthéon  de  la  gloire  anglaise  sans  y sentir  battre  le 
cœur  robuste  de  l’Angleterre.  Je  vénère  la  pensée,  révélatrice 
d’une  grande  âme  nationale,  qui  réunit  dans  un  même  temple,  sous 
l’égide  d’un  Dieu,  un  comédien  comme  Irving  et  un  roi  comme 
Edward  le  confesseur. 

A l’heure  dite,  je  vis  paraître  Josy  accompagnée  de  sa  mère.  Un 
peu  plus  grande  que  sa  fille,  un  air  de  douceur  et  de  gravité 
répandu  sur  ses  traits,  lady  Assler  s’avançait  en  portant  dans  ses 
mains  gantées  de  blanc  un  feuillage  argenté,  fleuri  de  roses  et  de 
lilas,  auquel  s’ajoutait  l’ornement  d’un  flot  de  rubans  violets. 
J’attendis  que  lady  Assler  eût  déposé  son  tribut  d’affection.  Elle 
le  fit  d’un  geste  simple.  Quelques  visiteurs  s’arrêtèrent,  respec- 
tueux. Elle  contempla,  immobile,  tout  ce  qui  reste  de  visible  d’un 
grand  artiste  : un  nom  et  une  date  inscrits  en  lettres  de  cuivre 
sur  la  dalle  d’une  église,  puis  elle  vint  vers  moi,  Josy  la  précédait. 
Elle  m’avait  fait  signe  d’avancer.  J’étais  déjà  près  d’elle;  je 
m’inclinais. 

— Sortons  dans  le  cloître,  murmura-t-elle. 

Nous  fîmes  quelques  pas  sans  parler,  jusqu’aux  galeries  en 
arceaux  qui  avoisinent  l’église  et  s’ouvrent  sur  la  cour  du  chapitre 
de  Westminster.  Là,  nous  pouvions  converser  librement. 

— Monsieur,  dit  lady  Assler,  j’ai  approuvé  l’heureuse  idée  de 
ma  fille;  je  suis  contente  de  vous  avoir  vu  pour  la  première  fois 
dans  le  lieu  où  nous  sommes.  C’est  d’un  favorable  augure. 

Elle  ajouta,  qu’en  raison  de  la  vieille  amitié  de  Teddy  pour 
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moi,  elle  me  connaissait  depuis  longtemps.  Elle  parla  de  Bluema- 
nor,  de  sir  Cliffon  et  de  sa  femme  qui  avaient  été  ses  amis.  Elle 
évoqua  mes  cousins  d’un  cœur  attendri. 

Nous  traversions  le  cloître  à petits  pas,  et  nous  sentions  peser 
sur  nous  le  passé  austère  que  racontent  les  voûtes  noircies,  les 
arceaux  en  ogives,  les  verrières  cousues  de  plomb.  Nos  âmes 
étaient  plus  sensibles,  sous  l’influence  du  recueillement  de  cette 
demeure  consacrée  depuis  des  siècles  à la  vie  religieuse. 

Sortis  du  cloître,  nous  retombions  dans  l’animation  de  la  rue 
londonienne.  Une  auto- électrique  nous  attendait.  Nous  partîmes 
vers  Hvde-Park.  Lady  Assler  racontait  pourquoi,  chaque  année, 
elle  se  rendait  sur  la  tombe  d’Irving.  C’était  l’anniversaire  d’une 
bonne  action  à laquelle  le  grand  artiste  s’était  associé,  à sa  prière. 
Elle  fut  ainsi  amenée  à parler  des  orphelines  abandonnées, 
auxquelles  elle  se  consacre  avec  ses  deux  autres  filles,  Elisabeth 
et  Mary- Anne,  que  j’allais  voir.  Josy  se  taisait,  souriante.  Elle 
épiait  sur  mon  visage  les  impressions  que  je  pouvais  ressentir.  Sa 
mère  se  révélait  à moi  telle  que  je  la  pressentais  : très  supérieure 
et  très  simple,  tout  orientée  vers  le  bien,  mais  un  bien  pratique 
et  salubre,  celui  qu’on  fait  soi-même,  sans  fausse  sentimentalité. 
Sur  le  sol  anglais,  la  bonté  qui  se  donne  est  aussi  celle  qui  se 
défend. 

Mon  esprit  se  reportait  vers  Laurière  et  les  deux  âmes  d’élite 
qui  auraient  si  bien  compris  lady  Assler.  Mais  pourquoi  ne  pen- 
sais-je pas  seulement  à ma  mère  en  présence  de  la  mère  de  Josy, 
et  pourquoi,  auprès  de  celle  qui  était  déjà,  en  fait,  ma  fiancée, 
évoquais-je  l’image  de  Noémi  de  Méryl?  Qui  expliquera  le  mystère 
de  la  pensée  humaine?  Comment  et  par  quel  effet  soudain,  notre 
cerveau  enfante  une  idée,  une  image  du  passé,  de  l’avenir  ou  d’un 
monde  inconnu,  dans  le  moment  même  où  rien  ne  semble  la  motiver? 

La  résidence  anglaise  de  la  famille  Assler  est  une  honorable 
demeure  qui  compte  dans  ce  qu’on  appelle  à Londres  « les 
dix  mille  du  dessus  »,  « the  upper  ten  thousand  ».  C’est  une  des 
plus  luxueuses  habitations  du  West-End.  La  porte  d’entrée 
s’ouvre  sous  un  portique  de  style  grec,  sur  un  large  vestibule  au 
revêtement  de  marbres  anciens,  rapportés  à grands  frais  d’Italie. 
Unique  ornement  de  ce  seuil,  la  Diane  de  Canova  dresse  sur  une 
colonne  la  grâce  de  sa  chaste  déité. 

Nous  trouvâmes  dans  leur  salon  de  prédilection  les  deux  sœurs 
de  Josy,  ses  aînées.  Elles  ont  un  même  air  de  famille;  mais,  en 
dehors  d’une  similitude  de  taille,  d’allure  et  de  son  de  voix,  elles 
n’ont  point  de  ressemblance  avec  Josy,  ni  dans  les  traits,  ni  dans 
le  caractère.  Je  vis  en  elles  des  femmes,  de  vraies  femmes  mater- 
10  mai  1909.  32 


498 


ROMAN  POUR  MA  FIANCÉE 


nisées  par  l’amour  des  créatures  ; des  femmes  faites  femmes  par 
le  cœur,  par  l’âme,  par  la  connaissance  de  la  misère  humaine, 
savante  initiatrice  de  la  vie,  A les  voir  et  à les  entendre,  j’allais 
sans  peine  au  fond  de  l’existence  de  lady  Assler  et  de  ses  deux 
filles  aînées,  qui  avaient  subi  l’emprise  de  son  apostolat,  tandis 
que  la  plus  jeune,  la  dernière  venue,  enfant  gâtée  qu’on  avait 
laissée  se  rendre  indépendante,  courait  le  monde  avec  Teddy; 
puis  seule,  et  était  pour  ces  trois  femmes  une  surprise,  une 
inquiétude  et  une  adoration. 

Dans  la  vaste  pièce  de  réception,  au  premier  étage  de  l’hôtel, 
devant  les  trois  larges  fenêtres  ouvertes  sur  la  splendeur  des 
frondaisons  de  Hyde-Park,  je  parlais  à présent  de  ma  famille  et 
de  moi-même.  Je  disais  que  ma  mère,  éprouvée  par  la  vie,  con- 
damnée à une  quasi  immobilité,  trouvait  encore  le  moyen  de 
secourir  les  autres,  d’attacher  son  esprit  perspicace  et  tendre  à 
la  connaissance  des  maux  de  son  prochain  et  aux  soins  d’y  porter 
remède.  Ce  terrain  d’action  dans  le  bien  constituait  pour  nous  un 
pays  commun,  une  même  patrie.  J’étais  tout  à fait  à mon  aise.  La 
sympathie  d’un  cordial  accueil  rapprochait  nos  cœurs. 

Il  n’est  rien  de  plus  doux,  peut-être,  que  cette  intime  allé- 
gresse qui  nous  pénètre  quand  nous  sommes  en  communion 
d’idées  avec  des  êtres  que  nous  sentons  supérieurs  et  respecta- 
bles. Et  vraiment,  ces  trois  femmes,  toutes  trois  graves  et  douces, 
si  semblables,  si  uniformisées  par  l’habitude  d’un  même  but,  si 
détachées  du  luxe  qui  les  entourait,  si  au-dessus  et  en  dehors  de 
leur  fortune,  m’impressionnaient  intimement.  J’aimais  leur  atten- 
tion à mes  paroles  et  leurs  questions  sur  chacun  des  points  qui 
pouvaient  m’être  chers.  J’aimais  par-dessus  tout  leur  belle  indul- 
gence. Point  de  rigorisme  chez  elles,  nulle  bigoterie. 

Lorsque  nous  fûmes  à table,  mis  s Elisabeth,  qui  est  de  sept 
ans  plus  âgée  que  Josy,  la  querella  plaisamment,  car  sa  sœur, 
ses  belles  mains  posées  sur  la  nappe,  négligeait  de  toucher  aux 
mets  qui  lui  étaient  présentés.  On  me  raconta  ses  étrangetés, 
depuis  sa  naissance  jusqu’au  temps  présent.  La  mère  et  les  filles 
rivalisaient  d’anecdotes.  Je  sus  ainsi  l’histoire  charmante  de 
l’abandon  des  poupées  de  Josy  sur  la  Serpentine  River. 

Elle  avait  cinq  ans;  on  lui  avait  parlé  de  Moïse.  Quoi  que  pût 
dire  sa  gouvernante,  celle-ci  dut  aider  son  élève  à porter  au  parc 
cinq  ou  six  de  ses  poupées  préférées,  chacune  d’elle  étant  dans 
une  corbeille.  Il  faisait  du  vent.  Josy  les  abandonna  sur  l’immense 
pièce  d’eau,  puis  les  suivit  du  rivage,  les  imaginant  sur  le  Nil 
fabuleux.  Celle  qui  alla  le  plus  loin  fut  pour  elle  la  poupée  du 
miracle,  la  seule  qu’elle  voulut  recueillir;  les  autres  furent  lais- 
sées aux  petits  pauvres,  errant  sur  le  bord  de  la  Serpentine  et 


ROMAN  POUR  MA  FIANCÉE 


499 


intéressés  à ce  match  inattendu.  Ainsi  Josy  sauva  des  eaux  Moïse. 

A ce  récit,  Josy  s’animait,  demandait  grâce,  rougissait,  pâlis- 
sait, se  fâchait  presque.  Et  je  démêlais  combien  son  caractère 
énigmatique  et  fier,  tout  de  sursauts  inattendus,  troublait  une 
mère  et  des  sœurs  si  aimantes;  combien,  sans  doute,  elles 
avaient  de  peine  à la  voir  errer,  incertaine  et  secrètement  désolée. 
Elles  connaissaient  ses  crises  de  conscience;  elles  avaient  dû 
s’épouvanter  de  sentir  Josy  menacée  du  spleen,  rongée  par  l’âpre 
ennui  qu’engendre  la  lassitude  d’une  vie  sans  but.  Quelle  souf- 
france pour  elles  de  ne  pouvoir  l’associer  à leurs  œuvres,  de  la 
trouver  insaisissable,  si  éloignée  d’elles,  et,  cependant,  bonne  et 
noble  aussi,  à sa  façon.  Comment  la  convertir  aux  saines  réalités, 
la  décider  à se  choisir  un  mari? 

Miss  Mary-Anne  indiqua  qu’Elisabeth  et  elle,  entièrement 
vouées  aux  œuvres  de  leur  mère,  avaient,  dès  longtemps,  renoncé 
à toute  autre  maternité  que  celle  de  l’adoption  des  déshérités,  des 
épaves  arrachées  à l’océan  de  boue  des  bas-fonds  de  Londres. 
Mais  quel  bonheur  ce  serait  pour  elles  le  jour  où  Josy,  enfin 
fatiguée  de  courir  le  monde,  se  fixerait  sous  un  toit  qui  serait 
celui  de  sa  seconde  famille.  Ceci  était  dit  posément,  nettement. 
Ce  n’était  point  un  de  ces  artifices  de  petit  esprit  qui  procède 
par  allusions  pour  aborder  le  sujet  délicat  qui  est  la  raison  d’une 
entrevue.  C’était  le  débat  ouvert  loyalement  sur  la  question  qui 
motivait  ma  présence.  Nous  avions  parlé  réciproquement  de  nous- 
mêmes  et  des  nôtres  ; les  chiffres  du  problème  étaient  posés  : il 
fallait  maintenant  arriver  au  total. 

Le  lunch  terminé,  nous  étions  revenus  au  salon.  J’étais  près 
de  lady  Assler;  Josy  et  ses  sœurs  examinaient  à quelque  distance 
des  dentelles  exécutées  dans  un  des  ouvroirs  créés  par  la  charité 
de  leur  mère.  Celle-ci,  grave,  les  yeux  fixés  sur  le  parc,  me  disait  : 

— Dès  le  début  de  votre  rencontre  avec  Josy  à Paris,  j’ai 
senti  dans  ses  lettres  qu’elle  espérait  trouver  en  vous  celui  qui 
serait  digne  d’elle. 

— Vous  savez,  madame,  que  mon  ambition  est  de  la  mériter. 

— Et  vous  voyez,  monsieur,  par  notre  accueil,  que  nos  vœux 
secondent  vos  désirs. 

Nous  échangeâmes  un  regard;  le  sien  rayonnait  de  confiante 
bonté;  le  mien  devait  refléter  une  émotion  contenue. 

— Je  peux  donc  considérer,  repris-je,  que  j’ai  l’honneur  d’être 
agréé  par  vous? 

— Vous  êtes  ici  le  très  bienvenu.  Josy  est  libre;  vous  l’êtes 
aussi.  Votre  âge  à tous  deux  est  celui  de  l’entière  responsabilité 
de  vos  actes.  Vous  vous  êtes  mutuellement  étudiés  et  compris. 
Mes  enfants  et  moi-même  nous  vous  approuvons  de  tout  cœur. 
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Elle  se  tut  et  j’imitai  son  silence.  Josy  et  ses  sœurs  enten- 
daient-elles? Je  ne  sais;  mais,  à coup  sûr,  elles  devinaient.  Elles 
continuaient  de  parler  entre  elles,  à voix  basse,  et,  soudain,  de 
leur  côté  aussi,  le  silence  régnait... 

Lady  Assler  rêvait,  les  yeux  tournés  vers  l’extérieur.  Je  la  vis 
hocher  lentement  la  tête.  Elle  reprit  doucement  : 

— La  grande  question,  monsieur,  est  de  ne  jamais  aller  contre 
les  volontés  de  la  nature.  J'ai  élevé  mes  enfants  dans  le  respect 
de  ce  qui  est  naturel  et  subordonné,  toutefois,  au  contrôle  de  la 
raison.  Il  n’en  est  pas  moins  véritable  que  la  principale  sagesse 
est  de  tenir  compte  en  tout  de  la  terre  et  du  ciel,  car  nous  ne 
sommes  faits  que  d’un  peu  de  terre  et  d’un  peu  de  ciel...  Ce 
disant,  je  songe  à la  question  délicate  de  la  race.  Il  y a là  un 
obstacle  que  vous  surmontez  en  allant  l’un  vers  l’autre,  Josy  et 
vous.  J’y  songe  à la  vue  de  ces  arbres  que  j’aperçois  au  dehors 
et  qui  me  sont  familiers  ainsi  que  de  vieux  amis.  Je  les  connais 
un  à un.  J’ai  trouvé  en  eux  des  conseillers  qui  ne  m’ont  jamais 
trompée.  C’est  à l’abri  de  leur  ombrage  que  j’ai  appris  à penser, 
et  si  vous  saviez  combien  ils  m’ont  suggéré  d’idées.  Regardez-les, 
je  vous  prie;  ils  sont  différents  de  vos  arbres  de  France.  Consi- 
dérez que  les  arbres  anglais,  aussi  bien  ceux  de  ce  parc  que  ceux 
que  vous  voyez,  lorsque  vous  êtes  en  Essex,  croissent  en  dômes 
arrondis.  Leur  feuillage,  plus  plein,  plus  serré,  retombe  alourdi 
vers  la  terre.  Malgré  la  différence  des  essences,  ils  ont  un  même 
air  de  famille.  Est-ce  un  effet  de  l’humidité,  de  l’atmosphère, 
une  influence  du  sol?  Ils  sont  plus  amples,  ils  sont  plus  pesants, 
ils  sont  plus  semblables,  que  leurs  frères  de  France  qui  sont 
légers,  disparates,  vibrants  comme  le  sol  où  vous  êtes  né...  Josy 
est  un  arbre  d’Angleterre,  quoiqu’elle  paraisse  ou  veuille  être,  et 
vous  êtes  un  arbre  de  France... 

Elle  cessa  de  parler  et  ses  yeux,  fixés  sur  les  miens,  expri- 
maient une  douceur  qui  se  voilait  d’un  peu  de  tristesse. 

— Madame,  dis-je,  je  retrouve  miss  Josiane  dans  la  mélancolie 
de  vos  paroles  et  dans  la  philosophie  dont  elles  s’inspirent.  Je 
me  permettrai  d’objecter  seulement  qu’il  est  plus  facile  et,  par- 
tant, plus  permis  aux  êtres  humains  de  se  transplanter  qu’aux 
arbres  des  forêts.  C’est  du  mélange  des  races  que  naîtra  peut-être 
un  jour  le  peuple  idéal  qui  connaîtra  le  bonheur  et  la  paix. 

— Ah  ! répondit-elle  en  souriant,  Français,  optimiste  Français, 
vous  avez  toujours  réponse  à tout  et  je  comprends  bien  l’espoir 
que  ma  fille  a mis  en  vous. 

Le  soir  même,  je  quittais  Londres  pour  gagner  la  France. 

Teddy,  suivi  de  son  mécanicien,  et  Josy,  accompagnée  de  sa 
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femme  de  chambre,  devaient  passer  la  Manche  le  lendemain. 

Je  ne  fis  que  traverser  Paris,  à l’aube,  et  repartis  par  un  train 
du  matin  vers  Limoges.  J’y  étais  à deux  heures  après-midi.  Je 
trouvai  Michel  au  saut  du  wagon.  Son  premier  soin  fut  de  s’in- 
former de  M.  Gaston  Mourier.  Je  lui  fis  part  des  nouvelles  que 
j’avais  reçues  de  Sir Archibald.  Lejeune  Mourier  et  sa  famille 
avaient  réintégré  Reims  sans  esclandre  et  dans  un  équipage 
moins  triomphant  qu’à  leur  départ.  L’aimable  drôle  était  parti  sur 
un  brancard.  J’appris  aussi  à Michel  queTeddy  et  sa  sœur  allaient 
excursionner  en  auto  sur  le  continent  et  passeraient  incessam- 
ment à Laurière.  Je  croyais  qu’il  allait  se  réjouir.  Michel,  au 
contraire,  s’assombrit  et  me  jeta  un  coup  d’œil  de  travers. 
L’expression  de  sa  physionomie  me  surprit.  Mais  nous  arrivions 
à la  voiture  qui  m’attendait.  Nony,  le  vieux  cocher-factotum  de 
ma  mère,  les  guides  et  le  fouet  correctement  en  mains,  tournait 
vers  moi,  du  haut  de  son  siège,  un  visage  épanoui  et  s’efforçait 
en  même  temps  de  garder  la  rigidité  d’une  tenue  impeccable. 

Près  de  la  Victoria,  quelqu’un  était  debout  dont  Michel  ne 
m’avait  pas  dit  la  présence.  Je  fus  stupéfait  de  voir  là  Noémi  de 
Méryl.  Je  m’empressai  vers  elle  : 

— Bonjour!  Gomment,  Noémi,  vous  êtes  venue  m’attendre? 
Ma  mère  va  bien,  n’est-ce  pas? 

— - Mme  Desormes  va  aussi  bien  que  possible,  monsieur  Ray- 
mond. Je  suis  venue  vous  voir  arriver  parce  que  je  pars  dans 
une  heure  pour  aller  passer  cinq  ou  six  jours  dans  ma  famille. 
Votre  présence  me  permet  de  laisser  votre  mère  aux  soins  qui 
sont  pour  elle  les  meilleurs.  La  voiture  qui  venait  vous  prendre 
m’a  conduite  à la  gare. 

— Mais  vous  n’allez  pas  partir  sans  que  je  vous  ai  vue.  Je  suis 
impatient  d’avoir  des  détails,  de  causer  avec  vous. 

— Vous  devez  être  encore  plus  impatient  de  quitter  Limoges. 
La  route  est  longue.  Voici  ce  que  je  vous  propose  : une  voiture 
de  place  va  nous  suivre;  nous  ferons  ensemble  un  peu  de  chemin, 
puis  lorsqu’il  sera  temps  que  je  revienne,  pour  mon  train,  je 
vous  quitterai.  J’aurai  eu  le  temps  de  vous  donner  des  nouvelles. 

Elle  parlait  avec  grâce  et  netteté,  suivant  son  habitude,  et  je  la 
retrouvais  comme  je  l’avais  quittée,  toujours  fidèle  à ce  vêtement 
de  deuil  qui  ne  messied  pas  à sa  pâleur.  Sa  chevelure  blonde 
était  mise  en  valeur  par  la  paille  noire  dont  elle  était  coiffée.  Ses 
yeux,  d’un  bleu  mat  et  luisant  d’émail,  semblaient  plus  bleus  et 
plus  profonds  sous  le  trait  sombre  que  le  tulle  de  sa  voilette  tra- 
çait sur  son  front;  ils  disaient  éloquemment  la  sérénité  de  son 
âme.  Je  pris  place  à sa  gauche;  la  Victoria  partit,  suivie  du  fer- 
raillement  d’un  fiacre  de  louage  que  nous  laissâmes  bientôt,  heu- 
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reusement,  à bonne  distance.  Elle  avait  regardé  sa  montre  : 

— Nous  avons  vingt  minutes  à nous.  Que  voulez- vous  que  je 
vous  dise,  monsieur  Raymond? 

— Noémi,  je  vous  en  prie,  c’est  la  seconde  fois  que  vous  me 
gratifiez  d’un  « monsieur  » de  cérémonie,  qui  n’est  pas  de  mise 
de  vous  à moi.  Je  vous  ai  vue  petite  fille;  nous  avons  joué 
ensemble,  nous  nous  sommes  tutoyés,  et  ce  n’est  pas  parce  que 
vous  êtes  devenue  l’enfant  de  la  maison,  à Laurière,  que  vous  allez 
me  traiter  en  ennemi. 

— Je  crois,  répondit-elle  avec  gaieté,  que  je  ne  saurais  jamais 
vous  traiter  en  ennemi,  si  méchante  que  je  puisse  devenir;  mais  je 
viens  d’avoir  vingt  et  un  ans,  me  voilà  bien  près  de  compter  parmi 
les  « dames  âgées  ».  Je  suis  obligée  à beaucoup  de  dignité. 

— Nous  ferons  trancher  cette  question  par  ma  mère.  Parlez- 
moi  d’elle.  Etes-vous  contente  de  sa  santé? 

— Mme  Desormes  va  bien.  Elle  a pourtant  témoigné  d’un  peu 
d’agitation  ces  derniers  temps,  ou  plutôt  d’un  peu  d’inquiétude. 

— À quel  sujet? 

— Le  demandez-vous?  Au  vôtre. 

— Je  m’en  doutais.  La  vie  que  j’ai  menée  récemment  l’a 
troublée? 

— Vos  lettres  l’ont  surprise. 

— Que  pense- 1- elle  de  mes  amis  anglais,  de  la  famille  Assler? 
Vous  avez  dû  vous  occuper  beaucoup  de  miss  Josiane?  Comment 
l’imaginez-vous?  Comment  l’imagine-t-elle? 

Sa  figure  gardait  un  sourire  soutenu  qui  finissait  par  m’intri- 
guer. J’étais  habitué  à un  visage  dont  une  douce  mélancolie  était 
l’ordinaire  caractère. 

— Quelle  question!  répondit-elle  avec  enjouement,  nous  ne 
savons  pas,  nous  autres.  Nous  avons  feuilleté  un  album  de  portraits 
de  l’école  anglaise.  Chaque  fois  qu’une  belle  figure  de  femme  nous 
a plu,  nous  avons  dit  : « Miss  Josiane  Assler  est  peut-être  ainsi.  » 

— Elle  est  encore  bien  plus  belle,  Noémi;  vous  la  verrez  un 
de  ces  jours. 

Elle  sursauta  légèrement  : 

— Vous  attendez  sa  visite? 

— J’espère  que  vous  la  trouverez  à Laurière  en  revenant. 

Les  chevaux  allaient  au  pas.  Nous  avions  déjà  Limoges  derrière 
nous,  dressant  à travers  une  brume  transparente  les  tours  grises 
de  sa  cathédrale  et  la  boule  dorée  du  clocher  de  Saint-Michel  sur 
l’éparpillement  des  demeures  aux  toits  de  tuiles  rouges  que  le 
temps  noircit.  Elles  s’étagent  et  s’enchevêtrent  au  flanc  des  col- 
lines que  la  Vienne  ourle  d’un  liseré  d’eau  claire.  Devant  nous, 
commençait  une  longue  côte. 
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— Si  nous  marchions  un  peu?  dis-je. 

Nous  descendîmes.  Nous  étions  plus  libres  pour  causer.  Et 
puis  j’étais  heureux  d’aller  à pied,  de  fouler  le  sol  natal.  Chaque 
détail  du  chemin  m’était  familier.  Une  tradition  de  Laurière  est 
de  venir  me  chercher  à Limoges,  si  le  temps  est  beau.  Pendant  la 
mauvaise  saison,  je  peux  arriver  jusqu’à  ma  porte  par  une  petite 
ligne  d’intérêt  local.  Mais  pour  moi  le  charme  est  si  grand  de 
refaire  un  voyage  aimé  de  mon  enfance,  que  trois  heures  de  voi- 
ture me  sont  un  enchantement. 

— Dites-moi  toute  la  vérité,  Noémi,  repris-je.  Ma  mère  ne 
s’effraie-t-elle  pas  de  tout  le  bien  que  je  lui  ai  dit  de  miss  Assler? 

— La  simple  vérité,  c’est  que  vos  lettres  les  plus  récentes  ont 
paru  l’élonner  pour  différentes  raisons.  Leur  irrégularité,  leur 
brièveté  un  jour,  leur  longueur  le  lendemain,  pouvaient  la  sur- 
prendre. Mais  ses  réflexions,  si  elle  en  a fait,  sont  restées 
secrètes.  Elle  vous  dira  elle-même  ce  qu’elle  pense.  Je  n’en  sais 
rien.  Je  veux  seulement  vous  mettre  en  garde  contre  sa  sensibilité 
qui  va  croissant  avec  l’âge.  Vous  ne  sauriez  trop  prendre  avec  elle 
de  ménagements,  même  et  surtout  pour  l’associer  à votre  bonheur. 

Sur  ces  paroles  prononcées  d’un  ton  plus  grave  que  tout  ce 
qu’elle  avait  dit  jusque  là,  elle  consulta  de  nouveau  sa  montre, 
s’excusa  d'être  prise  par  l’heure,  me  tendit  la  main  et  me  quitta 
pour  rejoindre  le  fiacre  qui  venait  de  nous  rattraper  dans  la  côte. 

IX.  — - Ou  LES  FAITS  PARLENT 

Le  soleil  éclairait  la  crête  des  collines  derrière  lesquelles  il 
disparaîtrait  bientôt,  lorsque,  vers  six  heures,  j’aperçus  Laurière. 

Le  château  se  découvre  brusquement  à un  tournant  de  la 
route,  non  loin  du  confluent  de  la  Maulde  et  de  la  Vienne,  perché 
sur  une  hauteur  d’où  se  déroule  un  de  ces  panoramas  vivants 
qui  font  le  charme  du  Limousin.  C’est  une  vaste  bâtisse,  couverte 
en  tuiles,  construite,  il  y a quatre-vingts  ou  cent  ans,  sans  aucun 
souci  de  style.  Un  revêtement  de  lierre  l’égaie  et  quatre  tours 
pointues,  coiffées  d’ardoises,  l’anoblissent.  Elle  est  orientée  face 
au  sud.  On  aperçoit  de  ses  fenêtres,  aussi  bien  au  levant  qu’au 
couchant,  des  croupes  de  petites  montagnes  qui  sont  comme  un 
troupeau  galopant,  toutes  à peu  près  de  même  hauteur,  de  même 
forme,  de  même  famille.  Elles  ont  des  toisons  de  bruyère  qui, 
durant  l’été  et  l’automne,  sont  d’un  violet  d’une  chaude  crudité. 
Parmi  ces  landes  savoureuses  que  le  thym,  le  genévrier  et  le 
serpolet  embaument,  des  cantons  défrichés  étalent,  ça  et  là,  le 
damier  multicolore  des  cultures.  La  toison  prend  la  teinte  dorée 
des  épis  mûrs  ou  celle  vert  et  or  des  champs  de  maïs  échevelés. 


504  ROMAN  POUR  MA  FIANCÉE 

Par  place,  tondue  ras,  elle  a la  fixité  marron  du  chaume,  et  plus 
loin  l’ondoiement  du  pointillé  noir  et  blanc  du  sarrasin.  De  place 
en  place,  sur  ces  monts,  des  arbres  isolés  ont  l’air  d’être  les 
bergers  du  troupeau.  Ce  sont  des  vestiges  de  la  forêt  peu  à peu 
détruite  et  qui,  là-bas,  reprend  ses  droits,  occupe  le  sol  et  étend 
triomphalement  la  masse  serrée  de  ses  combes  millénaires  dont 
le  loup  est  encore  l’habitant.  Hors  des  bois  et  des  bouqueteaux 
de  chênes,  pins,  bouleaux  et  ormes,  triomphe,  rustique  et 
rugueux,  hérissé  de  verrues  et  de  loupes,  creux  s’il  est  vieux, 
déjà  tors  s’il  est  jeune,  le  châtaignier,  arbre  paysan  de  cette 
terre  paysanne.  Les  grands  seigneurs  des  futaies  se  haussent 
vers  le  ciel  par  troupes  vaniteuses.  Les  chênes  donnent  avec 
dédain  leurs  glands,  les  pins  leurs  pommes,  les  ormes  et  les 
bouleaux,  le  friselis  joli  de  leur  feuillage  soyeux.  Us  sont  les 
gentilshommes  de  la  plaine  et  du  mont.  Le  châtaignier,  lui,  est 
l’arbre  serf  qui  nourrit  les  serfs.  Sous  une  enveloppe  rude,  il 
cache  comme  eux  un  fruit  substantiel.  Mieux  que  tous  les  autres 
il  caractérise  cette  terre  aux  eaux  abondantes  et  rapides,  jaillies 
des  rocs.  Il  exprime  l’effort  qu’elle  impose  à qui  veut  la  con- 
quérir, et  c’est  à lui  que  convient  le  plus  l’humidité  des  vallées. 
Les  voiles  diaphanes  des  brouillards  du  matin  ou  du  soir  sont  des 
délices  pour  son  tronc  où  tout  est  plaies  et  bosses,  et  pour  son  feuil- 
lage dont  le  vert  s’avive,  sous  cette  buée,  d’un  éclat  de  jeunesse. 

Les  châtaigneraies  limousines  ont  un  charme  spécial,  qu’il 
faut  savoir  goûter  : c’est  le  contraste  subtil  de  l’apparence  rus- 
taude des  châtaigniers  avec  la  grâce  de  leur  disposition  en  quin- 
conces de  cérémonie.  Sous  l’ombrage  de  leurs  dômes  arrondis, 
sous  leurs  feuilles  en  pointes  de  sagaie,  on  jouit  de  l’enchante- 
ment d’avoir  de  l’espace  et  de  l’air,  de  n’être  pas  comme  étouffé  du 
poids  des  branches  enchevêtrées,  à l’ordinaire  des  couverts  sylves- 
tres. Les  châtaigneraies  sont  les  salons  de  la  nature  limousine. 

Lorsque,  en  revenant  vers  Laurière,  je  retrouve,  du  haut  des 
côtes,  l’habituel  troupeau  de  monts,  et  que  la  voiture  descend 
dans  une  vallée  où  mes  regards  s’arrêtent  sur  ce  qui  les  envi- 
ronne, je  goûle  la  joie  de  saluer  les  châtaigneraies  familières  à 
mes  vacances  d’écolier,  et  fertiles  pour  moi  en  cèpes  au  noir  cha- 
peau. Quelles  cueillettes  en  août,  après  une  pluie  nocturne.  Déjà 
le  soleil  séchait  l’averse  récente  et  l’on  craignait  toujours  de  ren- 
contrer quelque  vipère.  Ainsi  le  danger  se  mêlait  au  plaisir. 

Chaque  coin  de  la  route  me  redit  mon  enfance.  Il  est  des 
détails,  une  borne  ébréchée,  un  vieil  arbre  foudroyé,  qui  sont 
comme  des  amis  très  anciens  et  que  je  suis  impatient  de 
retrouver.  Ils  vivent  dans  un  coin  de  ma  mémoire,  parasites  de 
mon  affection;  je  ne  sais  comment,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je 
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sais  bien  que  je  suis  toujours  heureux  de  les  revoir.  Enfin,  je 
prends  la  route  qui  monte  en  lacets  au  flanc  de  la  colline  jusqu’à 
la  porte  de  Laurière  dressée  sur  son  piédestal  de  granit,  au-dessus 
de  la  Vieane,  flot  de  vie  de  l’étroit  vallon  qu’elle  arrose  à travers 
les  basaltes  et  les  granits  restés  fièrement  debout  sur  la  rive 
gauche,  tandis  que,  sur  la  rive  droite,  les  eaux  diluviennes  les 
firent  reculer,  affaissés  et  recouverts  de  la  terre  des  champs.  Là, 
d’où  iis  ne  bougèrent,  ils  sont  à peine  cachés  sous  des  taillis 
sauvages  qui  s’efforcent  d’agrémenter  les  rocs  d’un  manteau  de 
verdure  tissé  dru.  Mais,  de  tous  côtés,  l’ossature  de  pierre  se 
dégage,  rebelle  aux  parures  et  adoucissements. 

Près  de  l’eau,  le  rocher  se  libère,  montre  sa  face  de  porphyre, 
s’étend  avec  volupté  dans  la  rivière,  se  creuse  pour  cacher  les 
truites,  et  tend  au  milieu  du  courant,  ici  un  poing  de  granit, 
ailleurs  un  bras  de  basalte  qui  déchirent  tous  deux  l’écume 
obstinée  à essayer  de  les  ganter  de  ses  dentelles. 

J’arrivais  au  but.  J’apercevais,  du  côté  du  couchant,  la  chère 
fenêtre  que  je  guettais  depuis  un  moment,  celle  où  ma  mère  a 
l’habitude  de  rester,  de  préférence,  pour  jouir,  jusqu’au  dernier 
rayon,  de  l’enchantement  des  crépuscules.  Un  visage  parut  à cette 
fenêtre, *un  visage  ridé  d’années  et  de  joie,  celui  de  la  vieille  femme 
de  chambre,  Mathilde.  Elle  s’effaça  aussitôt  et  fit  place  à sa  maî- 
tresse, qu’elle  soutenait.  Elles  agitèrent  leurs  mouchoirs;  le  mien 
répondit  à leur  signal.  J’étais  encore  loin.  Ma  mère  put  entendre 
un  vibrant  : « Bonjour,  maman  »,  où  repassait  toute  ma  jeunesse. 

Je  fus  bientôt  dans  ses  bras.  Je  la  retrouvais  telle  que  je  l’avais 
quittée  à mon  précédent  voyage.  Le  plaisir  de  me  voir  lui  donnait 
bonne  mine.  Le  premier  moment  passé,  il  me  parut  cependant  qu’elle 
était  un  peu  pâlie.  Ses  beaux  yeux  clairs,  qui  sont  ceux  de  son  âme, 
étaient  un  peu  cernés,  un  peu  plus  enfoncés  que  précédemment. 

Quel  est  le  fils  qui  ne  sait  pas  lire  dans  le  cœur  de  sa  mère,  s’il 
prend  la  peine  d’ouvrir  ce  trésor  toujours  rempli? 

Je  n’étais  pas  embarrassé  pour  deviner  qu’elle  était  impatiente 
de  m’entendre  confesser  tout  ce  que  mes  lettres  lui  avaient  donné 
à deviner.  Pourtant,  elle  se  gardait  de  poser  directement  aucune 
question  brûlante.  Le  nom  de  Josy  n’avait  pas  encore  été  pro- 
noncé entre  nous,  quand  je  dis  : 

— Je  vois  bi'm  que  mes  lettres  vous  ont  mis  martel  en  tête. 
Quoique  je  n’aie  rien  pu  tirer  de  Noémi,  je  suppose,  avec  raison, 
que  vous  pensez,  en  me  voyant,  à miss  Josiane  Assler  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  du  tout  l’imaginer  telle  qu’elle  est.  Aucun  por- 
trait de  Gainsborough,  de  Reynolds  ou  de  Lawrence  ne  peut  vous 
en  donner  une  idée.  Elle  ne  ressemble  à rien  ni  à personne;  et, 
cependant,  elle  vous  plaira,  parce  que  c’est  un  être  rare  et  déli- 
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deux,  d’une  noble  fierté,  d’un  savoir  original,  d’un  esprit  capti- 
vant, et,  avec  cela,  d’un  teint,  d’un  regard,  d’une  voix,  d’une 
allure,  d’un  art  dans  tout  ce  qu’elle  dit  et  fait,  que  je  ne  puis 
exprimer  par  des  mots. 

Elle  m’écoutait,  attentive,  avec  un  sourire  qui  était  plus  voulu 
que  spontané.  Evidemment,  jamais  je  ne  m’étais  révélé  aussi 
chaleureux.  C’était  la  première  fois  que  je  lui  parlais  de  quelqu’un 
que  je  pouvais  aimer.  Elle  avait  pu  m’entendre  déjà  émettre  des 
considérations  plus  ou  moins  bienveillantes  sur  des  jeunes  filles 
de  nos  relations.  Au  reste,  je  ne  l’avais  jamais  trouvée  favorable 
aux  pièges  matrimoniaux  semés  parfois  sous  mes  pas.  Le  plus 
souvent,  elle  approuvait  la  fuite  ou  les  ajournements  qui  me  sau- 
vaient du  péril.  Je  devais  en  conclure  qu’elle  me  laissait  libre  de 
mon  choix;  c’est  pourquoi  je  m’étais  engagé  délibérément  avec 
Josy.  Pouvais  je  soupçonner  chez  elle  une  arrière-pensée?  Assu- 
rément non.  Et  quant  à voir  autre  chose,  à cette  heure,  que  le  but 
que  je  rêvais  d’atteindre  dans  l’ivresse  d’un  amour-propre  satis- 
fait, j’en  étais  tout  à fait  incapable, 

— Je  suis  bien  sûre,  dit-elle,  que  miss  Josiane  Assler  est  une 
personne  d’une  grande  distinction  et  très  intéressante,  parce 
qu’elle  a certainement  une  personnalité.  Jolie?  Je  n’en  ai  jamais 
douté.  Sincèrement  attachée  à toi?  Je  le  crois  sans  peine.  Riche 
et  honorable  à l’avenant?  Cela  ne  fait  point  question.  Mais  où  en 
es-tu  exactement  avec  elle? 

Alors,  je  racontai  ma  visite  à lady  Assler,  douairière,  et  l’immi- 
nente arrivée  de  Josy  et  de  son  frère.  Elle  m’écoutait,  de  plus  en 
plus  attentive. 

Il  Cet  entretien,  interrompu  par  les  soins  de  mon  installation, 
puis  par  le  dîner,  se  poursuivit  dès  que  nous  nous  retrouvâmes 
seuls.  Je  la  sentais  alarmée,  prévenue  et  n’osant  rien  objecter, 
tant  elle  est  bonne  et  a de  confiance  en  moi.  J’avais  fait  tout  un 
plan  pour  la  rassurer  et  la  convaincre.  Je  repris  point  par  point 
l’histoire  de  mes  relations  avec  Josy  : sa  découverte  à Paris,  nos 
rencontres  dans  le  monde,  notre  réunion  à Woodhouse  et  les 
événements  des  jours  passés.  C’était  bien  la  confession  qu’elle 
attendait  et,  certes,  elle  semblait  intéressée.  Le  temps  passa  vite. 
J’avais  tant  à dire.  La  nuit  n’aurait  pas  suffi.  Mais  la  vieille 
Mathilde  s’annonça  à la  porte,  au  premier  coup  de  neuf  heures.  La 
vie  de  ma  mère  est  réglée  comme  celle  d’un  cénobite.  Restée  mati- 
nale, en  dépit  de  son  infirmité,  elle  se  retire  toujours  tôt,  le  soir. 

— Nous  reparlerons  de  tout  cela  demain,  mon  cher  enfant, 
conclut- elle.  Tu  viens  de  me  faire  vivre  des  chapitres  de  roman. 
Dieu  me  garde  d’objecter  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  aller  à 
l’encontre  d’un  choix  que  tu  as  sans  doute  longuement  médité.  Je 
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veux  croire  avec  toi  que  miss  Josiane  Assler  peut  devenir  l’épouse 
de  laquelle  tu  attendras  des  enfants  que  tu  pourras  élever  suivant 
les  traditions  de  notre  famille.  C’est  une  assurance  essentielle  à 
ton  dessein. 

Elle  me  tendit  la  main  pour  m’attirer  à elle  et  m’embrasser. 
Elle  me  retint  doucement,  visage  contre  visage,  et  dit  plus  bas  : 

— Tout  de  même,  je  n’avais  pas  prévu  que  tu  ne  trouverais 
pas  en  France  une  Française  pour  toi. 

Le  dernier  baiser  du  soir  échangé,  j’errais  dans  le  château, 
occupé  à me  remémorer  notre  entretien.  J’étais  un  peu  peiné  des 
dernières  phrases  de  ma  mère.  Elles  indiquaient  des  appréhensions, 
des  regrets,  que  je  voulais  croire  passagers.  Si  elle  espérait  que 
je  choisirais  une  compagne  parmi  les  jeunes  filles  de  nos  relations, 
pourquoi  ne  m’y  avait-elle  pas  ouvertement  engagé?  Pourquoi,  au 
contraire,  ne  trouvait-elle  personne  à son  goût?  Je  l’entendais 
encore  me  dire,  l’an  passé  : « MlleX...  : oui,  évidemment,  beau- 
coup de  qualités,  une  famille  charmante,  de  la  fortune,  je  le  recon- 
nais, mais  tu  peux  trouver  mieux.  Ce  n’est  pas  mon  rêve  pour  toi.  » 

Son  rêve?  Quel  était  son  rêve?  Que  n’avait-elle  précisé! 

Je  ruminais  ainsi,  revenu  dans  les  appartements  de  réception, 
où  je  remarquais  certains  changements  qui  n’avaient  pas  encore 
attiré  mon  attention.  Les  choses  me  semblaient  modifiées,  rajeu- 
nies. Pendant  le  dîner,  j’avais  déjà  constaté  un  service  mieux 
fait  que  d’habitude,  et,  à présent,  je  découvrais  dans  la  disposi- 
tion du  mobilier  et  des  menus  objets  d’art,  des  plantes  et  des 
fleurs,  des  arrangements  d’une  heureuse  et  nouvelle  inspiration. 
Je  m’étais  arrêté  sur  le  seuil  de  la  salle  à manger,  où  le  vieux 
Nony,  qui  cumule  les  fonctions  de  cocher  et  celles  de  maître 
d’hôtel,  s’occupait  à ranger  de  l’argenterie  dans  un  bahut,  et  je 
regardais  en  face  de  moi  un  dressoir  où  nous  avons  de  vieux 
Nevers  auxquels  je  tiens  beaucoup.  Ils  étaient  présentés  et 
éclairés  infiniment  mieux  que  par  le  passé.  Nony  prit  garde  à la 
surprise  intéressée  que  j’éprouvais.  Familier,  il  donna  son  avis  : 

— C’est  beaucoup  plus  joli,  n’est-ce  pas?  monsieur  Raymond. 

— Oui,  c’est  mieux. 

— Ah!  c’est  le  goût  de  « Mademoiselle  ». 

J’aurais  dû  deviner  quelle  main  délicate  procédait  ainsi  à 
l’embellissement  du  logis.  En  fait,  je  restais  très  étonné.  J’ai  tou- 
jours entendu  ma  mère  refuser  d’autoriser  la  moindre  modifica- 
tion aux  choses  dont  elle  a l’habitude  d’être  entourée.  11  fallait 
vraiment  que  Noémi  de  Méryl  eût  pris  sur  elle  beaucoup  d’in- 
fluence pour  arriver  à réaliser  les  améliorations  que  je  constatais. 

Coiffé  d’une  casquette,  un  bâton  en  main,  ayant  sur  mes  talons 
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Miraut,  le  bon  chien  qui  me  sert  parfois  à mettre  à mort  un 
malheureux  lièvre,  j’allais  continuer  ma  rêverie  au  dehors,  goûter 
la  paix  du  val  endormi,  respirer  la  salubre  senteur  des  bruyères 
embaumeuses  d’espace  et  écouter  la  Vienne  dire  ses  secreis  aux 
rochers  qui  l’arrêtent  au  passage  pour  l’obliger  à des  confidences. 
J’avais  pris  par  les  communs,  heureux  de  retrouver  un  décor 
familier  à mon  cœur  : c’est  la  grande  cour  de  la  métairie  atte- 
nante au  château. 

Une  barre  de  lumière,  le  soir,  la  coupe  en  deux.  Elle  vient  de 
la  vaste  cuisine  tout  animée  du  bruit  des  casseroles  et  des  bavar- 
dages des  braves  gens  qui  nous  servent.  Que  de  joies  de  mon 
enfance  dans  cette  cuisine!  Quelles  parties  de  crêpes,  quels  cha- 
rivaris sur  les  cuivres  vénérables  qui  luisent  toujours  comme  des 
soleils!  Quels  jeux  dans  la  cour  où  je  régnais  en  maître  sur  les 
bêtes  et  les  hommes.  . 

J’avançais  lentement.  J’entendais  la  métayère  causer  avec  la 
femme  de  Nony,  vigilant  Argus  qui,  depuis  vingt  ans,  gouverne 
notre  domesticité.  J’étais  heureux  d’écouter  dans  leur  voix  l’ac- 
cent du  pays.  La  femme  de  Nony  gourmandait  la  métayère  : 

— Croyez-vous  vraiment,  Marie,  disait-elle,  que  ce  poulet-là 
soit  présentable?  Mademoiselle  a dit  que  nous  ne  devions  plus 
avoir  ici  que  des  Houdans.  Est-ce  une  volaille  de  Houdan  que 
nous  allons  faire  manger  demain  à M.  Raymond,  cette  espèce  de 
pigeon  que  vous  apportez  là?  Comment  voulez-vous  faire  avec  ça 
un  bon  poulet  chasseur? 

— Qui,  soupira  la  métayère,  si  j’avais  écouté  Mademoiselle 
pour  mes  dernières  couvées,  je  n’aurais  pas  raté  mes  Houdans. 

— Là!  vous  avouez,  s’écria  la  superintendante  triomphante. 
Vous  avez  raté  vos  Houdans,  et  nous  n’avons  pas  de  belles  volailles. 

— Oh!  une  autre  fois... 

— Oui,  une  autre  fois,  faites  votre  profit  de  ce  que  vous  dira 
Mademoiselle.  Moi  aussi,  d’abord,  je  me  regimbais.  Je  me  disais  : 
« Cette  jeunesse,  qu’est* ce  que  ça  sait?  Qu’est-ce  que  cela  a vu? 
Est-ce  que  nous  n’avons  pas  l’expérience,  nous  autres?  » Pensez 
donc!  Depuis  le  temps  que  je  suis  ici,  je  dois  savoir  pourtant  ce 
que  j’ai  à faire.  Eh  bien!  pas  du  tout.  Mademoiselle  arrive  : 
« Croyez- vous,  ma  bonne  Nanette,  que  vous  ne  feriez  pas  mieux 
de  faire  telle  ou  telle  chose  comme  ceci,  ou  comme  cela?  » 
Elle  sourit,  j’essaye,  elle  m’aide.  Et,  je  ne  sais  comment  cela  se 
fait,  la  chose  s’exécute  toute  seule.  C’est  quasi  miraculeux! 

À ce  moment,  je  parus  dans  la  lumière,  près  de  la  fenêtre 
ouverte  sur  la  cour  : 

— Bonsoir,  Nanette.  Ah!  sapristi,  vous  ne  perdez  pas  l’habi- 
tude de  bien  parler,  en  avançant  en  âge. 
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Sur  quoi  je  passai,  laissant  derrière  moi,  dans  la  cuisine,  les 
éclats  de  rire  succéder  aux  exclamations  de  confusion. 

J’allais  à présent,  dans  l’obscurité,  vers  le  village  tout  proche, 
accroché  à flanc  de  colline,  un  peu  au-dessous  du  château.  La 
lune  dessinait  dans  le  ciel  le  fin  croissant  du  début  d’un  premier 
quartier.  Cette  douce  paix,  qui  est  le  charme  des  belles  nuits  d’été, 
tombait  des  étoiles  et  je  pensais  que  les  constellations  éparses 
dans  l’infini  devaient  éveiller  d’identiques  sentiments  chez  tous 
les  êtres  qui,  à cette  heure,  les  regardaient.  L’idée  de  l’immensité 
m’inspirait,  dans  le  grand  silence  nocturne,  comme  une  impa- 
tience de  ne  plus  vivre  seul,  de  me  fixer,  de  m’arrêter  à un  amour 
et  d’échapper  en  lui  au  vide  de  l’inconnu.  Pourquoi  cette  mélan- 
colie soudaine?  N’avais  je  pas  autour  de  moi  les  rustiques 
demeures  que  je  me  plais  à revoir?  J’en  distinguais  les  détails, 
les  formes  trapues,  écrasées  par  les  toits  que  chargent,  ici  les 
tuiles  de  la  richesse,  et  çà  et  là,  encore,  le  chaume  de  la 
pauvreté. 

A mon  passage,  un  chien  aboyait,  d’autres  lui  répondaient.  Il 
n’j  avait  plus  que  deux  lumières  dans  le  village.  L’horloge  de 
l’église  sonnait  dix  heures;  ses  vibrations  se  répercutaient  dans 
la  vallée  en  ondes  sonores,  mêlées  au  grondement  de  la  rivière, 
dont  la  monotonie  s’incorporait  au  silence  qui  les  absorbait  peu  à 
peu.  Ces  vibrations  expirantes  éveillaient  en  moi  des  pensées 
de  plus  en  plus  graves.  Je  songeais  que  je  venais  de  faire  une 
partie  du  chemin  suivi,  sept  ans  plus  tôt,  derrière  le  cercueil  de 
mon  père.  J’entrais  dans  le  chemin  creux  qui  mène  au  cimetière, 
entre  deux  haies  d’aubépine.  J’avançais  à travers  une  obscurité 
à peu  près  complète.  La  haie  prit  fin;  j’étais  dans  la  clarté. 

A droite,  le  cimetière  étalait,  sous  la  nuit  translucide,  la  blan- 
cheur ombrée  de  ses  tombes.  La  grille,  à peine  poussée,  révélait 
une  quiétude,  ignorante  des  sacrilèges.  Sur  un  point,  le  mur  s’est 
écroulé;  on  le  laisse  écroulé.  Ce  cimetière  est  pris  sur  un  ancien 
verger.  On  voit  encore  une  place  plantée  de  cerisiers.  Au  temps 
des  fruits,  les  enfants  du  village  y jouent  et  y maraudent.  Il  s’étend 
sur  un  versant  en  pente  douce,  si  merveilleusement  exposé,  si 
calme,  si  sain,  si  imprévu  par  son  mélange  d’arbres  fruitiers  et 
d’ifs  funèbres,  qu’il  plaît  et  retient.  La  pensée  vient  que  les  morts 
dorment  là  d’ur  heureux  sommeil. 

Arrêté  devant  la  grille  je  distinguais  non  loin  de  moi  la  pierre 
sous  laquelle  un  jour,  moi  aussi,  je  dormirai  peut-être.  Celui 
dont  l’exemple  viril  règle  ma  vie  et  m’incite  au  travail  et  à 
l’action  y repose  et  m’attend.  Pourquoi  passé-je  sans  pousser  la 
grille,  sans  porter  l’hommage  d’une  méditation  nocturne  et  atten- 
drie à cette  tombe  qui  m’est  pourtant  si  chère?  Un  sentiment  qui 
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n’était  point  fait  de  superstitieuse  crainte  et  que  je  ne  saurais 
exprimer,  me  détournait  de  ce  dessein. 

Je  pressai  subitement  ma  marche  et  pris  à travers  champs  pour 
gagner  un  chemin  qui  me  ramènerait  au  château  par  le  plus  court. 

Lorsque  je  fus  dans  ma  chambre,  j’étais  encore  vaguement 
inquiet,  mécontent  de  moi,  le  cœur  serré  d’une  indicible  angoisse. 
Pour  secouer  cette  mélancolie,  j’ouvris  les  tiroirs  des  vieux 
meubles  au  milieu  desquels  j’ai  grandi.  Je  bouleversai  des  pla- 
cards dont  depuis  dix  ans  peut-être  je  ne  m’étais  pas  avisé  de 
faire  jouer  les  serrures.  Je  retrouvais  à ma  grande  stupeur  des 
objets  auxquels  je  ne  songeais  plus,  dans  un  parfait  état  d’ordre 
et  de  conservation.  Lycéen,  Saint-Cyrien,  jeune  officier,  gorgé 
d’argent,  j’ai  collectionné  mille  bibelots  : des  éperons,  des  jeux 
de  cartes,  des  cravaches;  j’ai  eu  la  passion  des  gilets  de  fantaisie. 
Je  découvrais  dans  mes  tiroirs  les  résultats  oubliés  de  ces  lubies 
puériles  et  je  restais  bouche  bée,  aussi  stupéfait  qu’amusé.  Qui 
donc  avait  rangé  tout  cela?  Evidemment  ce  devait  être  Michel.  Je 
le  féliciterai  à l’occasion. 

Mon  lit  m’appelait,  mon  lit  de  jeune  homme,  un  vieil  ami.  Il 
me  parut  plus  haut  que  lors  de  mon  dernier  séjour.  La  literie 
avait  été  refaite,  et  la  vue  des  draps  me  jeta  dans  la  joie.  C’étaient 
de  bons  gros  draps  de  vieille  toile  un  peu  usée,  de  cette  bonne 
toile  faite  par  le  tisserand  du  pays,  blanchie  à la  lessive  de  cen- 
dres et  sentant  bon  la  lavande.  Assurément  Mathilde  ou  Nanette 
s’était  souvenue  de  mon  goût  pour  les  draps  de  grosse  toile  usée. 
Ah!  quelles  délices!...  Je  savourai  bientôt  un  sommeil  réparateur. 

Le  courrier  du  lendemain  m’apporta  des  nouvelles  de  Paris 
d’où  Josy  et  Teddy  annonçaient  qu’ils  partaient  en  auto  pour 
venir  coucher  à Limoges  où  je  les  prendrais  le  matin  suivant  : 

« Organisez  un  itinéraire,  disait  Josy,  qui  nous  permette  de 
parcourir  avec  vous  votre  pays  natal,  une  partie  de  la  journée. 
Nous  déjeunerons  en  route  et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  n’arri- 
verons à Laurière  que  pour  le  dîner.  Nous  serons  déjà  un  peu 
acclimatés.  » 

En  post-scriptum,  Teddy  avait  ajouté  : 

« J’approuve  le  billet  de  Josy.  Le  Prince  charmant  traverse  la 
forêt  enchantée  avant  d’arriver  au  château  de  la  Belle  qui  dort  au 
bois.  C’est  ici  tout  le  contraire.  La  Belle  est  éveillée  et  veut  courir 
les  bois  avant  d’arriver  au  château  du  Prince  charmant.  » 

Ma  mère  lut  cette  amusante  lettre  avec  cette  attention  sérieuse 
que  prenait  sa  physionomie,  dès  qu’il  était  question  de  Josy, 
puis  elle  parla  d’autre  chose  et  surtout  du  nouveau  curé  du  village, 
prié  à déjeuner  en  mon  honneur.  Je  vis  paraître,  à onze  heures, 
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un  jeune  prêtre  dont  les  manières  simples  et  naturelles  me  furent 
sympathiques.  C’est  un  homme  à peu  près  de  mon  âge  et  qui  a 
été  moine.  Il  m’expliqua  qu’il  avait  préféré  se  jeter  dans  la  mêlée 
sociale  plutôt  que  de  suivre  son  ordre  exilé  de  France.  Il  débutait 
à Laurière  et  entendait  y faire  une  utile  besogne. 

— Mon  prédécesseur,  dit-il,  était  un  très  saint  prêtre.  Vous 
l’avez  connu  : il  se  contentait  de  vieillir  en  aimant  sa  paroisse 
d’un  amour  qui  n’allait  pas  plus  loin  que  des  vœux,  des  prières  et 
les  bons  offices  d une  constante  charité.  Ceci,  joint  à une  vie  pure, 
est  déjà  beau,  mais  il  faut  aujourd’hui  que  le  pasteur  fasse  beau- 
coup plus,  à la  ville  et  à la  campagne.  J’ai  là-dessus  quelques 
idées  que  j’ai  soumises  à Mme  Desormes  qui  a délégué  MUe  de 
Méryl  au  soin  d’en  étudier  avec  moi  la  réalisation.  C’est  une 
admirable  collaboratrice!  Sans  elle  je  n’aurais  rien  pu  organiser. 
Ainsi,  notre  concours  de  ménages... 

— Vous  avez  ici  un  concours  de  ménages? 

— Appelons  les  choses  par  leur  nom  : c’est  un  concours  de 
propreté  : nous  primons  l’intérieur  le  mieux  tenu,  nous  récompen- 
sons la  femme  qui  sait  être  la  plus  habile  ménagère.  Je  ne  crains 
pas  de  parler  des  soins  domestiques  à l’église.  Croyez  vous  que 
mes  paysans  me  comprennent,  lorsque  j’essaye  de  dire  quelque 
chose  du  mystère  de  la  sainte  Trinité?  Ils  se  méfient  et  ils  déser- 
tent. Je  les  ramène  peu  à peu  par  des  moyens  pratiques.  Nous 
avons  élaboré  une  petite  mutualité  agricole  dont  nous  reparlerons, 
si  vous  voulez,  l’an  prochain.  Nous  avons  aussi  le  « sou  de 
l’enfant  » qui  va  très  bien.  Au  fait,  je  dois  vous  dire  que  Made- 
moiselle m’a  prié  de  vous  inscrire  d’office  parmi  les  donateurs. 

— Elle  a eu  raison.  De  quoi  s’agit-il? 

— Voici  : c’est  pour  les  petits  de  l’école  communale  aussi  bien 
que  pour  ceux  de  l’école  libre.  Nous  ne  faisons  pas  de  différence. 
Nous  avons  formé  un  comité  de  gens  raisonnables  et  nous  disons 
à l’enfant  : « Quand  tu  nous  apportes  un  sou,  nous  en  mettons  un 
autre  pour  toi,  cela  te  fait  deux  sous.  » Lorsqu’il  a dix  francs,  qui 
ne  lui  en  ont  coûté  que  cinq,  on  lui  donne  un  livret  de  caisse 
d’épargne  et  le  voilà  capitaliste.  Deux  fois  par  an  nous  réparti- 
rons une  certaine  somme  entre  tous  les  titulaires  de  livrets,  au 
prorata  de  ce  qu’ils  auront  économisé  depuis  leur  première  mise. 
Nous  avons  ici  une  quarantaine  d’enfants  d’ouvriers  ou  de  paysans, 
adhérents  à notre  œuvre.  Trois  ou  quatre  cents  francs  par  an 
vont  suffire  à instituer  ou  consolider  chez  eux  et  propager  dans 
leur  entourage  le  goût  de  l’épargne,  la  notion  de  l’argent,  le  désir 
de  s’élever  dans  la  vie  par  le  travail  et  la  bonne  conduite. 

Il  était  lancé  ; il  ne  s’arrêta  plus,  et,  à chaque  instant,  revenait 
dans  son  discours  l’influence  de  « Mademoiselle  ».  Je  finis  par  dire  : 
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— Vous  avez  trouvé  en  Mlle  de  Méryl  une  aide  incomparable? 

— Vous  n’allez  pas  vous  en  étonner,  j’espère,  répondit- il.  Vous 
n’avez  qu’à  ouvrir  les  yeux  et  à regarder  autour  de  vous.  C’est  la 
Providence  du  pays  et  l’Ange  gardien  de  votre  maison. 

Je  ne  sais  pourquoi,  son  « Vous  n’allez  pas  vous  en  étonner, 
j’espère  » me  fit  monter  une  bouffée  de  sang  au  visage. 

Nous  étions  à présent  sous  une  treille  dans  le  jardin.  Notre  conver- 
sation se  poursuivait  de  plus  en  plus  amicale.  Ma  mère,  installée 
dans  son  fauteuil  roulant,  semblait  se  réjouir  de  me  faire  connaître 
un  homme  avec  lequel  j’avais  l’agrément  de  pouvoir  causer. 

Nos  propos  furent  interrompus  par  une  visite  villageoise,  celle 
de  la  femme  de  l’instituteur.  J’aperçus  quelque  chose  de  menu, 
de  noir,  qui  se  coulait  dans  l’ombre  d’une  allée  sur  un  bas-côté 
et  s’avançait  en  esquissant  de  loin  des  révérences  et  en  tournant 
la  tête  à droite  et  à gauche,  comme  pour  voir  si  on  ne  l’épiait  pas. 
Cette  petite  créature  portait  une  espèce  de  robe  et  de  corsage 
couleur  de  suie,  à prétention  d’élégance,  coupée,  enrubannée, 
passementée  par  des  mains  inexpertes,  et  agitait  sur  des  épaules 
pitoyables  une  figure  de  la  grosseur  du  poing,  jaunâtre,  plissée, 
sans  âge,  où  frétillaient,  tournaient,  sautaient,  montaient,  des- 
cendaient, se  cachaient  puis  reparaissaient  deux  petits  yeux  bruns 
d’une  mobilité  déconcertante.  Ce  fut  toute  une  histoire  pour 
mettre  fin  à ses  plongeons  et  la  fixer  sur  un  siège.  Mais,  n’est-ce 
pas,  nous  comprenions  combien  elle  était  émue,  embarrassée,  eu 
égard  à la  situation  de  M.  Malvergne,  son  mari  ! Que  pourrait-on 
penser  à la  préfecture  d’une  visite  au  château,  d’une  rencontre  avec 
M.  le  Curé?...  Certainement,  M.  le  Curé  était  venu  les  voir,  mais... 

— Et  nous  vivons  en  bon  voisinage,  interrompit  le  prêtre. 

— Oh!  sans  doute,  sans  doute,  monsieur  le  Curé;  mais  vous 
savez  à quelle  prudence  nous  sommes  obligés...  Je  ne  pouvais 
pas  cependant  ne  point  venir  remercier  Mme  Desormes  des  beaux 
livres  que  « Mademoiselle  » nous  a donnés  avant-  hier,  de  sa  part, 
pour  la  distribution  des  prix.  Mon  mari  n’osait  pas  accepter... 

— Bah!  reprit  le  curé,  lorsque  je  suis  arrivé,  je  n’osais  pas 
aller  lui  faire  une  visite.  Il  a bien  fallu  que  j’y  aille.  C’est  « Made- 
moiselle » qui  m’a  décidé. 

— C’est  elle  aussi  qui  a retourné  mon  mari,  monsieur  le  Curé. 
(Elle  baissa  la  voix).  Il  lui  a montré  son  discours,  avant-hier,  le 
discours  qu’il  a préparé  pour  les  prix,  avec  des  choses  comme  il 
en  faut,  aujourd’hui,  sur  le  progrès  des  idées,  enfin  des  choses 
que  nous  voyons  dans  le  « Manuel  » et  dans  le  bulletin  de 
T « Amicale  ».  Mon  mari  avait  arrangé  ça  de  son  mieux,  parce 
que  nous  aurons  le  délégué  cantonal.  Il  présidera.  Il  faut  compter 
avec  lui  : « Mademoiselle  » a écouté  Malvergne  en  faisant  la 
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moue.  Elle  a repris  ses  phrases,  mot  par  mot,  et,  finalement,  tout 
s’est  trouvé  changé  sans  que  rien  ne  puisse  nous  faire  du  tort... 
Ah!  monsieur,  conclut-elle  en  se  tournant  vers  moi,  vous  qui  ôtes 
militaire,  vous  devez  savoir  combien  il  est  difficile,  maintenant* 
de  se  tirer  d’affaire  quand  on  a une  place  du  gouvernement! 

Le  départ  de  Mrac  Malvergne  mit  fin  à noire  réunion  sous  la. 
treille.  Déjà  l’après-midi  s’avançait.  Je  m’étais  promis  de  faire  ur 
tour  sur  nos  domaines,  monté  sur  une  vieille  bôte  de  sang  que  j’ai 
beaucoup  aimée  et  qui  prend  ses  invalides  à Laurière. 

Depuis  six  mois  au  moins,  je  n’avais  pas  parcouru  le  domaine* 
revu  les  terres  et  serré  la  main  des  métayers.  Au  cours  de  ma 
chevauchée,  je  remarquai  des  innovations.  J’aime  infiniment  les 
prés  et  j’eus  plaisir  à trouver  à flanc  de  coteau,  en  excellent  état, 
une  étendue  d’herbages  qui,  jusqu’alors,  à cette  époque  (k 
l’année,  était  toujours  roussie  après  avoir  donné  une  coupe 
médiocre;  or,  je  pouvais  constater  que  ces  prairies  promettaient 
un  abondant  regain.  De  plus  près,  je  vis  qu’un  habile  travail 
d’irrigation  était  venu  fertiliser  le  terrain.  Je  rencontrai  non  loin 
de  là  le  tenancier  de  cette  partie  des  terres  et  le  félicitai. 

— M’est  avis,  monsieur  Raymond,  répliqua  le  brave  homme, 
que  je  dois  être  content  de  vos  compliments  sans  éprouver  trop 
de  fierté...  Vous  n’êtes  pas  descendu  jusqu’au  ruisseau? 

— Ma  foi!  non. 

— Il  faudra  y aller.  Vous  verrez  une  petite  machine  américaine 
qui  va  toute  seule,  ne  coûte  pas  cher,  et  qu’on  appelle  un 
« bélier  ».  Grâce  à elle,  nous  avons  pu  faire  monter  l’eau  jusqu’à 
un  réservoir  sur  le  plateau,  d’où  elle  se  répand  de  rigole  en  rigole. 
C’est  Mademoiselle  qui  a eu  cette  idée-là.  On  vient  de  loin 
voir  notre  « bélier  »;  et,  l’autre  jour,  au  Comice  agricole  de 
Saint-Léonard,  M.  le  sénateur  Duchêne  m’a  dit  : « Toinet,  tu 
préviendras  Mlle  de  Méryl  qu’au  prochain  Comice,  je  demanderai 
pour  elle  une  médaille  d’or.  » C’est  surtout  aussi  rapport  à 
l’affaire  de  Janipot.  Avez-vous  vu  Janipot,  monsieur  Raymond? 

— Non,  Toinet;  j’irai  chez  lui  tout  à l’heure. 

— Il  en  a de  la  chance.  Mademoiselle  lui  a fait  construire  un€ 
porcherie  si  belle  que,  sauf  votre  respect,  on  voudrait  vivre  là- 
dedans.  Avec  cela,  Mademoiselle  l’a  fait  soumissionner  à Saint- 
Léonard  pour  l’enlèvement  d’un  tas  de  choses  dont  il  nourrit  ses 
bêtes  quasi  pour  rien.  Il  gagne  de  l’argent  gros  comme  lui,  le 
brigand.  Je  ne  parle  pas  par  jalousie,  Mademoiselle  pense  à tou<t 
Il  a ses  porcs,  moi  j’ai  mon  foin. 

Je  laissai  là  mon  homme  et  poursuivis  ma  promenade,  un  peu 
fâchée  que  dans  ses  lettres,  écrites  par  Noémi,  ma  mère,  si  fer- 
10  mai  1909.  • 33 
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tile  en  détails,  se  fût  abstenue  de  me  prévenir  des  améliorations 
apportées  à nos  biens.  A la  réflexion,  je  songeais  qu’elle  avait 
voulu,  sans  doute,  me  réserver  une  surprise.  Je  conviens  que 
j’étais  surpris,  et,  par  surcroît,  confus  et  agacé  d’une  prospérité 
que  les  circonstances  me  faisaient  constater  sans  avis  préalable. 
Etrange  cachotterie,  tout  de  même. 

Mon  cheval  arrivait  au  milieu  d’un  troupeau  de  moutons  pais- 
sant une  lande.  J’allais  jusqu’à  la  bergère,  une  jolie  fille  que  je  ne 
connaissais  pas  : 

— Bonjour,  petite.  De  quel  domaine  est  ce  troupeau? 

— Du  domaine  de  Janipot,  monsieur! 

— Vous  êtes  depuis  longtemps  bergère? 

— Il  y a un  an,  monsieur. 

— Vous  ne  me  connaissez  pas? 

— Oh!  si,  monsieur;  vous  êtes  monsieur  Raymond...  Pardon! 
monsieur  Désormes,  notre  maître. 

— Je  ne  vous  ai  jamais  vue. 

— Mais  moi,  monsieur,  je  vous  ai  vu  au  printemps  passé. 

Elle  parlait  aisément,  un  peu  confuse  cependant.  Debout,  elle 

continuait,  par  maintien,  à tricoter  un  bas  avec  activité. 

— Où  étiez-vous  avant  d’être  chez  Janipot? 

— Chez  nous,  dans  la  montagne. 

Elle  avait  rougi.  Je  n’insistai  pas.  Je  repris  : 

— Qui  vous  a placée  où  vous  êtes? 

— Mademoiselle. 

— Mllc  deMéryl? 

— Oui,  monsieur. 

— Vous  la  connaissiez? 

— Non,  je  m’en  allais,  elle  m’a  rencontrée. 

Elle  baissa  la  voix,  ses  lèvres  tremblèrent.  Je  devinai  un  drame 
dans  la  vie  de  cette  humble  et  je  me  sentis  mal  à l’aise. 

— Je  m’en  allai  de  chez  nous,  continua- 1 -elle;  je  ne  savais 
plus  que  devenir,  je  m’étais  perdue,  je  n’en  pouvais  plus;  j’étais 
folle.  Mademoiselle  m’a  trouvée  sur  le  grand  chemin.  Elle  m’a 
consolée  et  elle  m’a  placée  chez  Janipot.  J’aime  les  bêtes,  je 
garde  les  moutons;  et  voilà,  je  suis  tranquille. 

— Comment  vous  appelez-vous?  repris-je,  après  le  petit  temps 
qui  me  fut  nécessaire  pour  dominer  une  certaine  émotion. 

— Germaine  Lorel,  monsieur;  je  suis  d’Eymoutiers. 

— Eh  bien!  au  revoir,  Germaine...  Je  suis  content  de  vous 
connaître. 

Je  partis  au  galop,  mécontent  de  ’moi-même.  Quelle  sotte  idée 
j’avais  eue  de  me  faire  raconter  cette  histoire  pour  bouleverser 
cette  pauvre  créature.  Et  quelle  fatalité  [voulait  que,  depuis  la 
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veille,  Noémi  fût  sans  cesse  évoquée  devant  moi?  A chaque  ins- 
tant j’entendais  cette  .explication  à la  fin  obsédante  : « C’est 
Mademoiselle  ».  Tout  le  temps  « Mademoiselle  ».  Partout  « Made- 
moiselle ».  Certes,  elle  était  admirable.  Je  savais  son  mérite; 
nous  avions  l’un  pour  l’autre  une  vieille  amitié.  Mais,  à présent, 
j’avais  d’autres  soucis  en  tête;  je  voulais  penser  à quelqu’un  d’un 
attrait  différent.  Pourquoi  et  comment  cette  douce  et  pâle  figure 
de  devoir,  de  sacrifice,  d’affection  se  dressait-elle  sur  ma  route 
comme  pour  me  détourner  d’une  autre  figure  dont  ma  pensée 
devait  être  entièrement  occupée?  Elle  n’en  avait  pas  le  droit; 
c’était  importun  et  absurde!...  Enervé,  je  finis  par  charger  sur 
le  plateau  où  j’étais  arrivé.  C’est  une  vaste  lande  qui  domine  la 
contrée  et  du  haut  de  laquelle,  par  delà  les  croupes  des  montagnes, 
je  voyais  au  bout  de  l’horizon  un  fond  de  brume.  C’était  la  fumée 
de  Limoges,  — de  Limoges  où  Josy  arriverait  le  lendemain. 

X.  — Le  portrait  hors  du  cadre. 

— Hop!  Hop! 

Je  me  retournai;  j’avais  reconnu  la  voix  de  Teddy.  Il  était  assis 
à la  terrasse  du  café  du  Grand-Hôtel. 

— Je  suis  content  de  vous  voir,  Raymond. 

— Et  moi,  ravi.  Comment  va  Josy? 

— A merveille.  Nous  sommes  prêts  à partir,  quand  vous  vou- 
drez. Nous  avons  confortablement  déjeuné. 

Josy,  que  nous  trouvâmes  installée  dans  l’auto,  était  joyeuse. 
La  main  qu’elle  tendit  à mon  baiser  s’appuya  doucement  et  lon- 
guement sur  mes  lèvres. 

J’avais  donné  la  route  à suivre  au  mécanicien.  Nous  n’arrive- 
rions à Laurière  que  vers  la  fin  du  jour.  Pour  me  rendre  au  désir 
de  mes  amis,  j’allais  les  conduire  par  le  chemin  des  écoliers;  et, 
grâce  aux  merveilles  d’agrément  et  de  vitesse  que  permet  l’auto- 
mobile, je  pourrais  leur  montrer  en  quelques  heures  une  succes- 
sion de  panoramas  d’une  originale  beauté. 

Nous  passâmes  d’abord  à Solignac  qu’illustre  une  ancienne 
abbaye  romane.  J’expliquai  à Josy,  qui  est  une  admiratrice  des 
émaux  limousins,  qu’elle  était  devant  le  berceau  de  l’une  des 
plus  anciennts  écoles  d’art,  en  France,  l’école  d’orfèvrerie  limou- 
sine. Le  bon  saint  Eloi,  de  plaisante  mémoire,  fonda  Solignac. 
Ironie  des  choses!  Il  n’est  resté  célèbre  que  pour  le  soin  qu’il 
prit  de  la  toilette  de  son  roi.  Ces  détails  n’intéressaient  pas 
Teddy.  Nous  continuâmes  notre  route  vers  Pierre-Buffière,  pitto- 
resque bourg  qui  domine  la  Briance,  du  haut  de  la  colline  où  il 
est  perché.  Son  aspect  plut  à mes  dnns,  ei  les  petites  rivières 
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que  nous  rencontrions  excitèrent  l’intérêt  du  frère  de  Josy.  Il  les 
reconnaissait  propices  à la  truite.  Si  nous  l’avions  écouté,  il  se 
serait  arrêté  pour  pêcher. 

A présent,  le  pays  découvrait  son  caractère.  Du  haut  des  pla- 
teaux où  nous  roulions,  de  vastes  étendues  s’offraient  à nos 
regards.  Mais  ce  qui  frappait  le  plus  Josy,  c’était  îa  rusticité  des 
habitants.  Le  teint  halé  des  femmes,  leur  costume  uniformément 
noir,  surtout  aux  approches  de  la  Corrèze,  les  vieillards  aux 
membres  cagneux,  déjetés,  tordus  par  la  rude  conquête  d’une 
terre  de  roc,  lui  révélaient  un  monde  différent.  Elle  s’étonnait 
aussi  des  bêtes  vaquant  en  liberté,  au  milieu  des  villages,  où  l’on 
ignore  encore,  visiblement,  les  prescriptions  les  plus  élémentaires 
de  l’hygiène.  Teddy,  lui,  s’inquiétait  seulement  de  l’endroit  où 
nous  déjeunerions.  Ce  fut  à Treignac,  dans  les  montagnes  où  la 
Corrèze  et  la  Yézère  prennent  leur  source. 

Après  l’enchantement  de  l’incomparable  coup  d’œil  qui,  à 
chaque  pas,  dans  cette  région  si  peu  connue,  ravit  le  touriste,  les 
monts  se  dressent  près  les  uns  des  autres,  bâtis  d’un  granit  dont 
les  saillies  et  les  écroulements  sont  comme  des  restes  de  cons- 
truction de  Titans.  Il  semble  que  des  géants,  tels  que  les  premiers 
hommes  devaient  être,  ont  creusé  ces  gorges  el  tracé,  pour  en 
égayer  l’âpre  sauvagerie,  ces  encaissements  où  bruissent  et 
écument  des  eaux  pures.  On  imagine  des  troglodytes  gigantesques 
essayant  de  recouvrir  ces  vallons  de  dalles  de  basalte,  d’écha- 
fauder sur  ces  mamelons  roussâtres  des  pyramides  de  porphyre 
qui  auraient  servi  de  cheminées  à leurs  cuisines.  Et  il  y aurait  eu 
là  une  ville  de  pierre,  d’ombre  et  de  sources,  que  rappellent, 
aujourd’hui,  des  éboulis  de  rochers,  des  enfoncements  de 
cavernes  et  des  murmures  de  ruisseaux.  Il  est  ardu  et  charmant 
de  s’aventurer  dans  ce  chaos,  de  roc  en  roc,  de  cascade  en  cascade, 
de  lande  en  lande,  parmi  les  arbustes  et  les  plantes  sauvages  qui 
sentent  bon.  L’air  est  frais  sans  être  froid,  sur  ces  monts  sans 
neige,  et  dont  la  solitude  se  tempère  toujours  d’un  écho  ou 
d’un  point  de  vue  qui  rappelle  la  proximité  des  humains.  Cette 
nature  a des  rudesses  qu’il  est  aisé  de  désarmer;  elle  semble  se 
refuser  quand,  en  fait,  elle  se  donne  à qui  sait  la  comprendre. 

Je  l’expliquais  du  moins  ainsi  à Josy,  dans  un  hôlel  de  Trei- 
gnac, sous  l’ombrage  d’un  jardin  verdoyant  où  jase  une  fontaine, 
pendant  que  Teddy  savourait  les  truffes,  humait  le  vin,  réclamait 
du  poivre,  revenait  aux  plats  et  finissait  par  déclarer  qu’à  défaut 
d’autre  mérite,  ce  pays  avait  celui  d’une  cuisine  hors  de  pair.  Il  fit 
porter  dans  l’auto  des  pâtés  de  foie  gras,  exigea  de  voir  le  cuisinier 
pour  le  complimenter,  couvrit  d’or  les  servantes  et  fit  tant  d’excen- 
tricilés  qu’on  s’attroupait  autour  de  nous  quand  nous  partîmes. 
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Notre  randonnée  touchait  à sa  fin.  Nous  allions  descendre  par 
Eymoutiers  vers  Laurière.  La  vallée  de  la  Vienne  réveilla  les 
velléités  de  pêche  de  Teddy,  dont  l’enthousiasme  se  trouvait 
décuplé  depuis  le  déjeuner.  J’eus  beaucoup  de  peine  à ramener 
sa  pensée  vers  Bluemanor  pour  obtenir  de  lui  l’assurance  que  tout 
y était  au  calme  et  les  Mourier  déjà  à peu  près  oubliés. 

Notre  dernière  halte  se  fit  au  chef-lieu  de  canton  dont  dépend 
Laurière,  Saint-Léonard,  curieuse  petite  ville,  formée  de  rues 
étroites,  aux  maisons  à tourelles  et  à auvents,  toutes  chenues.  Les 
plus  antiques  portent  allègrement  trois  ou  quatre  cents  ans. 
L’église  et  son  clocher  hardi  méritent  un  coup  d’œil  respectueux. 
A l’intention  de  Josy,  je  m’étendais  en  explications  sur  l’intérêt 
de  cette  localité,  que  ma  première  enfance  imaginait  être  une 
capitale.  Nous  étions  arrêtés  devant  l’église;  Teddy,  non  loin  de 
nous,  prenait  au  kodak  des  vues  des  maisons  anciennes. 

A ce  moment,  du  fond  de  la  place,  un  homme  parut,  qui  portait 
un  cercueil  vide  sur  une  épaule.  Il  allait  livrer  à un  mort  le 
costume  fait  à sa  taille.  A l’opposé  de  la  rue  d’où  débouchait  ce 
funèbre  passant,  une  vieille  femme,  assise  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre  à meneaux,  nous  regardait  curieusement.  Elle  montra 
soudain  une  expression  d’effroi  et  s’immobilisa,  comme  hypno- 
tisée : elle  avait  aperçu  le  cercueil.  Elle  le  voyait  venir,  porté  par 
l’homme  indifférent  et  qui  traversait  la  place  d’un  pas  lourd. 
L’œil  de  la  vieille  restait  rivé  à la  boîte  de  chêne.  Lorsque  le 
sinistre  coffre  fut  sous  sa  fenêtre,  cette  femme  se  souleva  et  se 
pencha  au  dehors;  elle  suivait  du  regard  le  menuisier  et  son  far- 
deau. Elle  resta  penchée  tant  qu’elle  put  les  apercevoir. 

D’un  doigt  discret  j’avais  indiqué  à Josy  ce  tableau  expressif. 

— La  laide  chose  que  la  mort,  fit-elle.  Cette  vieille  l’a  senti 
passer,  et  moi-même  j’en  ai  eu,  sinon  la  peur,  du  moins  le  dégoût. 

— Il  ne  faut  en  avoir  ni  peur,  ni  dégoût,  répondis-je.  Soldat, 
je  ne  l’ai  jamais  envisagée  qu’en  beauté. 

— Vous  la  voyez  à travers  des  illusions  que  j’aime. 

Teddy  revenait.  Nous  n’en  dîmes  pas  plus.  J étais  contrarié 
par  cette  idée  que  nous  concevions  différemment  la  vie  dans  sa 
fin  fatale  et  nécessaire,  et  que  Josy  y voyait  encore  un  trou  dans  le 
noir,  alors  que  mon  espérance  intime  en  fait  une  porte  de  lumière. 

A Laurière  tout  était  prêt  pour  nous  recevoir.  J’appréhendais 
que  ma  mère  en  eût  éprouvé  quelque  fatigue  et  je  regrettais 
intérieurement  l’absence  de  Noémi  de  Méryl.  J’aurais  souhaité 
qu’elle  revînt  afin  de  présider  à la  réception  de  nos  hôtes  avec 
cette  distinction  simple  et  cette  sûreté  de  coup  d’œil  qu’il  faut 
lui  reconnaître.  J’avais  exprimé  ce  désir  à ma  mère;  mais  elle 
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jugeait  que  Noémi  devait  rester  chez  la  tante  qui  a recueilli  ses^ 
cœurs  orphelines,  et  qu’il  était  convenable  qu’elle  y prît  le  repos 
s on venu. 

Nous  arrivions  au  château.  Teddy  paraissait  grave  et  Josy  un 
peu  triste.  L’auto  montait  lentement  la  route  qui  mène  en  tour- 
nant au  sommet  de  la  colline;  mes  amis  regardaient  avec  curio- 
sité notre  vieille  demeure.  Ma  mère  nous  attendait  dans  le  grand 
salon  du  rez-de-chaussée  qui  précède  une  galerie  d’armures.  C’est 
un  appartement  d’apparat  où  l’on  n’entre  guère.  Je  me  souviens 
que  dans  ma  jeunesse,  on  l’ouvrait,  si  nous  étions  là,  quand  l’évêque 
passait  pour  la  Confirmation,  ou  encore  une  ou  deux  fois  l’an,  le 
soir  d’une  chasse  à courre,  ou  de  quelque  fête  exceptionnelle.  Nous 
préférions  les  appartements  du  haut  d’où  la  vue  est  plus  belle. 

Josy  était  visiblement  impressionnée  en  abordant  ma  mère  qui 
l’accueillit  avec  une  politesse  qu’elle  s’efforçait  de  rendre  affec- 
tueuse. J’épiais  son  regard.  L’âme  se  révèle  dans  le  regard.  Il 
n’éiait  qu’attentif  et  grave.  Je  l’aurais  voulu  éclairé  de  joie. 

Le  dîner  fut  un  peu  solennel.  Nous  étions  dans  la  grande  salle 
à manger,  aux  quatre  bouts  d’une  immense  table,  servis  par  les 
deux  femmes  de  chambre  que  dirigeait  Nony  sous  la  surveillance 
de  Nanette,  en  tablier  de  soie,  les  clés  à la  ceinture  et  l’air  d’un 
pontife  officiant.  Je  reconnaissais  un  de  mes  vieux  habits  sur  le 
dos  de  Nony,  peu  habitué  à ces  splendeurs;  et,  par  moment, 
j’avais  envie  de  rire.  J’aurais  voulu  que  ce  repas  fût  gai.  Mais  nos 
propos  étaient  austères.  Ma  mère  parlait  de  lady  Assler,  s’infor- 
mait des  sœurs  de  Josy,  puis  disait  sa  vie  au  jour  le  jour. 

— - Mon  existence  est  très  régulière,  expliquait-elle.  Je  suis 
matinale.  A peine  installée  dans  mon  fauteuil  de  malade,  je 
m’occupe  des  soins  domestiques,  secondée  en  tout  par  Mlle  de 
Méryl,  une  jeune  fille  de  mes  amies  que  j’aurais  voulu  vous  pré- 
senter, mademoiselle,  ajouta- 1- elle  à l’adresse  de  Josy.  C’est  elle 
qui  est  ici  la  véritable  maîtresse  de  maison.  Elle  est  malheureu- 
sement absente  en  ce  moment. 

— Je  regrette  beaucoup  de  ne  pas  la  voir,  répondit  Josy. 
M.  Desormes  m’en  a parlé  de  manière  à me  donner  envie  de  la 
connaître. 

— Elle  est  le  charme  de  ma  solitude,  reprit  ma  mère.  Vous 
avez  là,  sur  la  table,  quelques  fleurs  rares.  C’est  à ses  soins  que 
nous  les  devons.  Et  regardez  ce  joli  service,  poursuivit- elle,  en 
indiquant  les  assiettes  que  nous  avions  devant  nous,  la  décoration, 
en  est  son  œuvre. 

— C’est  d’un  goût  parfait,  déclara  Teddy. 

— N’est-ce  pas?...  Elle  a tous  les  talents...  Vous  êtes  une 
excellente  musicienne,  je  le  sais,  mademoiselle.  Vous  aurie  zeu 
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plaisir  à l’entendre  chanter.  A ses  moments  perdus,  elle  s’occupe 
de  folklore...  Elle  a noté  les  vieux  airs  traditionnels  dans  nos 
campagnes.  Les  paroles  sont  naïves,  et  la  musique,  qui  s’est 
conservée  de  génération  en  génération,  eut  pour  auteur  peut-être 
quelque  aède  de  la  Grèce.  Sans  remonter  si  haut  on  y trouve 
dans  toute  sa  fraîcheur  l’âme  des  troubadours. 

Josy  ouvrait  des  yeux  un  peu  surpris;  je  sentis  que  le  folklore 
et  l’âme  des  troubadours  ne  l’avaient  pas  encore  intéressée. 

— Je  n’avais  jamais  pensé,  dit-elle,  que  chaque  coin  de  terre 
a une  âme  spéciale,  une  histoire  particulière,  et  que  le  plus  petit 
clocher  sonne  des  épopées.  J’ai  beaucoup  voyagé,  mais  j’ai  eu 
le  tort  de  ne  m’arrêter  nulle  part. 

— C’est  aussi  mon  cas,  observa  Teddy;  mais,  le  jour  où  je  me 
suis  senti  fatigué,  je  me  suis  fixé  à Woodhouse.  Il  faut  toujours 
finir  par  se  fixer. 

Ma  mère  s’excusa  bientôt  d’être  obligée  par  son  état  de  santé 
de  se  retirer  et  nous  laissa  au  salon,  occupés  à feuilleter  un 
album  de  photographies  qu’elle  avait  fait  apporter  et  que  je  ne 
connaissais  pas  encore.  Il  était  l’œuvre  de  quelques  amis  du 
voisinage  et  du  curé.  Il  représentait  une  série  de  scènes  de  la 
vie  de  Laurière  et  de  la  région.  Dans  chaque  image  je  trouvais 
Noémi.  C’était  elle  à la  ferme,  aux  champs,  dans  le  parc,  devant 
l’église,  au  jeu  avec  des  enfants,  au  tennis  avec  des  voisins,  à la 
pêche  aux  écrevisses,  et  dans  une  chaumière,  à la  veillée,  entourée 
de  paysans  et  paysannes  l’écoutant,  bouche  bée.  Cette  dernière 
photographie,  prise  au  magnésium,  était,  paraît-il,  la  gloire  du  curé. 

— J’ai  groupé  tout  cela,  nous  avait  dit  ma  mère;  je  vis  ainsi 
de  l’existence  de  ma  jeune  compagne,  et  son  activité  me  fait 
oublier  l’inertie  où  je  suis. 

Je  me  remémorais  ses  paroles.  Josy  et  moi,  nous  tournions  en 
silence  les  pages  de  l’album.  Devant  une  fenêtre,  Teddy  regardait 
la  nuit. 

La  vallée  était  solitaire.  A peine  deux  ou  trois  clartés  à flanc 
de  coteau  indiquaient  le  village  et  un  reste  de  vie. 

J’aime  à sortir,  le  soir,  aux  champs,  et  à m’isoler  dans  la  cam- 
pagne qui  dort.  Il  s’établit  alors  comme  un  tête-à-tête  entre 
l’homme  et  1 nature.  Au  milieu  du  calme  et  de  l’ombre,  l’être 
humain  qui  veille  sent  plus  fortement  sa  personnalité  et  se  rend 
compte  qu’il  est  un  atome  pensant,  une  parcelle  agissante  de  la 
création  dont  l’œuvre  lui  paraît  en  ce  moment  suspendue.  C’est 
l’heure  favorable  aux  méditations  sereines,  à l’influence  du  sol  et 
des  traditions.  Il  est  des  fleurs  qui  ne  s’ouvrent  que  la  nuit,  des 
parfums  qui  ne  se  répandent  que  sous  les  étoiles,  des  êtres  visi- 
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Mes  et  invisibles]  qui  n’ouvrent  leurs  yeux  que  dans  l’obscurité 
et  des  idées  qui  n’éclosent  que  dans  la  paix  nocturne.  Par  ses 
suggestions  la  nuit  est  ainsi  différente  du  jour  et,  pour  son 
mystère  et  sa  quiétude,  elle  est  la  confidente  de  ceux  qui  pen- 
sent et  de  ceux  qui  aiment. 

Attirés  par  le  calme  extérieur  nous  étions  sortis  tous  trois  et 
nous  descendions  à petits  pas  jusqu’au  fond  de  la  vallée.  La  lune, 
à moitié  de  son  épanouissement,  éclairait  le  ciel  et  la  terre 
jusqu’à  l’instant  où  un  nuage  cachait  sa  clarté. 

Le  ciel  était  encombré  d opaques  vapeurs  qui  passaient  lente- 
ment par  paquets.  Apocalyptiques  et  paresseuses,  elles  se  traî- 
naient dans  l’espace  en  ouvrant  des  gueules  dentelées  pour  avaler 
des  astres  ou  dévorer  de  la  lumière.  A nos  pieds  la  Vienne 
murmurait;  une  brume  sortait  de  la  rivière  et  ne  parvenait  pas 
à se  détacher  du  courant,  ni  de  côté  ni  en  hauteur. 

— Ce  brouillard  est  étrange,  dis-je,  en  le  montrant  à Josy, 
. iandis  que  son  frère,  derrière  nous,  ne  semblait  avoir  d’attention 
que  pour  le  cigare  dont  il  se  délectait,  — ce  brouillard  est  étrange  : 
Ne  croirait-on  pas  que  l’âme  des  eaux  se  dégage  de  la  rivière  et 
forme  un  cortège  d’ombres  apeurées  qui  n’osent  ni  se  risquer  sur 
la  terre  ferme,  ni  envahir  l’espace,  comme  si  elles  ne  se  sentaient 
en  sûreté  que  près  de  l’onde  qui  est  leur  retraite. 

— C’est  joli  ce  que  vous  supposez  là,  répondit  Josy.  Je  regar- 
dais justement  ce  brouillard  et  je  pensais  à la  différence  de  tem- 
pérature qu’il  y a entre  les  couches  supérieures  et  le  fond  de  la 
vallée,  de  sorte  que  les  vapeurs,  arrêtées  par  l’air  encore  chaud 
au-dessus  de  la  rivière  qui  se  refroidit,  ne  peuvent  s’élever. 

— Ce  brouillard  n’annonce- t-il  pas  qu’il  pleuvra  demain? 
demanda  Teddy,  nous  rejoignant. 

— Je  ne  crois  pas,  dis-je;  le  vent  n’est  pas  à la  pluie. 

— En  Ecosse,  reprit  Teddy,  les  brouillards  de  ce  genre  annon- 
cent toujours  de  sérieuses  averses.  Il  est  vrai  que  l’averse  est  le 
lot  ordinaire  de  l’Ecosse. 

Je  pressai  un  peu  le  pas  en  entraînant  Josy.  J’avais  peur  que 
Teddy  se  désintéressât  de  son  cigare  et  se  répandît  en  anecdotes  et 
souvenirs.  Sûr  que  je  ne  l’intéresserais  point,  j’entrepris  d’expli- 
quer à sa  sœur  la  terre  limousine,  ses  traditions  et  son  influence. 

— Ne  sentez-vous  pas,  chère  Josy,  demandai-je,  l’intimité 
captivante  du  pays  où  vous  êtes?  Nous  voici  au  creux  de  la  vallée. 
Vous  n’entendez  pas  d’autre  bruit  que  celui  des  sources  qui  des- 
cendent des  montagnes  vers  un  fleuve  lointain,  et,  de  là,  vers 
l’Océan.  Nous  ne  rencontrons  personne,  nous  nous  trouvons  dans 
un  désert.  L’eau  est  claire,  l’air  est  pur,  la  nuit  tranquille.  Nous 
sommes  admis  dans  le  secret  de  l’œuvre  de  la  nature.  Ce  n’est 
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point  un  opéra  à grand  orchestre  écrit  pour  la  mer  en  furie  tirant 
des  accords  formidables  des  falaises  sonores  ; ce  n’est  point  l’entas- 
sement monstrueux  del’Alpe  sur  l’Alpe,  qui  va  du  glacier  au  névé, 
du  névé  à l’aiguille,  jusqu’aux  confins  de  l’irrespirable.  Vous  ne 
vous  sentez  pas  écrasée,  éblouie,  confondue;  vos  yeux  et  vos 
oreilles  ne  sont  pas  témoins  d’un  tumulte  grandiose.  Ici,  vous 
n’avez  pas  à tenter  de  conquérir  l’abime  en  risquant  d’être  sa 
victime.  La  beauté  du  décor  terrestre  se  livre  à vous,  familière, 
gardant  de  sa  rudesse  juste  ce  qu’il  faut  pour  rappeler  sa  force. 
Ce  pays  fruste  est  savoureux.  Son  sol  est  des  meilleurs  du  pays 
français.  Tout  de  roc  sous  les  champs  fertiles,  abondant  en  arbres 
et  en  sources,  il  nourrit  une  race  qui  a sa  robustesse  et  sa  salu- 
brité. Elle  s’y  tient  fortement  attachée  et  se  révèle  encore  péné- 
trée de  superstitions  millénaires.  Savez-vous  que  vous  êtes  dans 
une  province  où  l’on  croit  aux  sorciers?  Dans  ces  chaumières  que 
nous  distinguons  à peine  là-haut,  plus  d’un  esprit  naïf,  en  ce 
moment  même,  rêve  de  loups-garous? 

— J’ai  bien  remarqué,  par  le  peu  que  j’ai  pu  en  voir  jusqu’à 
présent,  dit-elle,  que  les  habitants  de  ces  campagnes  sont  très 
arriérés. 

— Non,  repris-je  un  peu  froissé  de  la  sécheresse  de  cette 
réponse,  alors  que  je  me  laissais  aller  à l’émotion  de  pensées  et 
de  sentiments  que  j’aurais  voulu  lui  faire  partager,  non;  vous  avez 
tort  d’employer  ce  mot  d’ « arriérés  ».  Ils  sont  autres;  ils  sont  des 
gens  qui  ont  péniblement  défriché  d’abord,  gardé  ensuite,  la  terre 
qu’ils  occupent.  Au  commencement,  ils  n’étaient  que  rudes,  mais 
ouverts;  puis  ils  souffrirent  des  guerres  du  passé.  Sous  le  poids 
de  l’oppression,  ils  se  replièrent  sur  eux-mêmes.  Ils  ne  se  sont 
pas  encore  détendus.  L’Angleterre,  entre  autres,  fut  pour  eux, 
cent  ans  et  plus,  une  ennemie  terrible.  Si  les  champs  de  bataille 
ont  leurs  fantômes,  il  y a autour  de  nous  des  fantômes  anglais. 

— Oh!  ne  me  dites  pas  cela,  ami  cher.  J’ai  horreur  de  l’idée 
de  guerre.  Penser  que  ces  chemins  où  nous  sommes,  ces  sillons 
que  j’entrevois,  contiennent,  dans  leur  poussière,  celle  des  malheu- 
reuses victimes  de  la  barbarie  d’autrefois,  me  semble  insuppor- 
table à l’heure  où  il  ne  doit  y avoir  entre  nous  rien  de  laid  ni  de 
triste.  Non,  parlez-moi  de  la  beauté  de  vos  paysages,  de  la  pro- 
fondeur de  vos  forêts,  j’ai  plaisir  à vous  entendre;  mais  ne 
soyez  pas  tragique.  Ne  pensez-vous  pas,  d’ailleurs,  que  nous 
serions  plus  à nous-mêmes  si  nous  étions,  par  exemple,  sous  un 
doux  soleil,  devant  la  baie  de  Naples  ou  sur  quelque  terrasse  d’un 
hôtel  des  Alpes  tyroliennes  au  pied  des  Dolomites,  non  loin  du 
large  Danube  qui  fuit  vers  l’Orient? 

— Assurément,  répliquai-je,  un  peu  piqué,  je  ne  pourrais  pas 
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sentir  là  se  dégager  du  sol  de  ferventes  traditions  et  de  puis- 
sants souvenirs.  Errants  et  passagers,  incapables  de  prendre 
racine  sur  ces  terres  du  tourisme  classique,  nous  n’aurions, 
comme  distraction,  en  dehors  des  sites  illustrés  par  la  photogra- 
phie en  couleurs  et  d’innombrables  prospectus,  nous  n’aurions 
que  la  contemplation  des  clients  de  Cook  et  l’agrément  de  la 
rencontre  des  herr  doctors  à lunettes  d’or. 

— Raymond,  reprit- elle  avec  tristesse,  vous  êtes  irrité.  Vous 
me  répondez  fort  mal.  Je  n’ai  pas  voulu  vous  désobliger.  Je  ne 
méconnais  pas  l’agrément  de  votre  terre  natale.  Je  l’aime,  puisque 
j’y  suis,  mais  vous  me  concéderez  bien  que  les  lacs  italiens, 
Venise,  la  Grèce,  l’Orient  ont  aussi  leurs  mérites  et  que,  même 
en  France,  il  est  d’autres  beautés  que  celles  du  Limousin. 

— Vous  avez  raison,  chère  Josy,  répondis-je,  un  peu  confus 
de  lui  avoir  fait  de  la  peine.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  suis 
énervé  et  j’ai  répondu  sans  modération  à vos  remarques.  Vous 
savez  que  quand  on  aime,  on  est  jaloux.  J’aime  ma  terre  natale  : 
j’en  suis  jaloux. 

— Je  l’aimerai  aussi,  assura-t-elle.  Donnez-moi  seulement  le 
temps  de  la  comprendre. 

— Ecoutez,  dis-je,  j’entends  un  paysan  qui  chante  là-bas.  C’est 
un  vieil  air  de  ce  pays. 

Encore  loin,  par  un  sentier  du  faîte  de  la  colline  voisine,  un 
jeune  villageois,  revenant  sans  doute  de  voir  sa  promise,  regagnait 
son  logis  en  jetant  aux  échos  une  chanson  rustique,  mélopée  lente, 
aux  notes  finales  longuement  tenues.  La  voix  se  rapprochait  peu  à 
peu,  solide  et  bien  timbrée. 

— Ne  trouvez-vous  pas,  Josy,  que  cet  air,  si  ancien  qu’il  relie 
peut-être  le  siècle  où  nous  sommes  à ceux  qui  virent  ici  des  con- 
quérants romains,  a du  caractère? 

— Oui,  Raymond,  mais  si  nous  étions  dans  le  Tyrol,  nous 
entendrions  quelque  berger  dont  la  voix  et  la  chanson  auraient 
plus  d’art. 

Lejeune  paysan  arrivait  au  village.  R chantait  toujours.  Alors, 
Teddy  grommela,  derrière  nous  : 

— Si  nous  étions  en  Angleterre,  ce  trouble- sommeil  rencontre- 
rait un  policeman  qui  le  prierait  avec  raison  de  se  taire.  On  ne 
doit  pas  faire  de  musique  la  nuit. 


La  fia  prochainement. 


Henri  de  Noussanne. 


LA  NOUVELLE  PINACOTHÈQUE 

DU  VATICAN 


Le  dimanche  28  mars,  Sa  Sainteté  Pie  X a inauguré  solennel- 
lement la  nouvelle  Pinacothèque  du  Vatican,  en  présence  du 
sacré-collège  des  cardinaux,  du  corps  diplomatique  accrédité  près 
le  Saint-Siège  et  des  autres  dignitaires  de  la  cour  pontificale. 

Cet  événement,  qui  se  renoue  aux  plus  glorieuses  traditions 
artistiques  du  Vatican,  restera  un  des  principaux  titres  d’honneur 
du  pontificat  de  Pie  X,  qui,  depuis  les  premiers  jours  de  son 
avènement,  s’était  proposé  de  donner  aux  tableaux  des  collections 
vaticanes  une  place  plus  convenable  et  plus  digne  d’eux  que  celle 
qu’ils  occupaient  dans  l’ancienne  Pinacothèque.  Les  inconvé- 
nients que  l’on  y déplorait,  en  effet,  étaient  graves  et  nombreux. 
Les  tableaux  se  trouvaient  dans  les  conditions  d’éclairage  les 
plus  défectueuses,  disposés  dans  les  salles  confusément  et  sans 
ordre,  insuffisamment  garantis  contre  les  dangers  possibles  d’in- 
cendie. De  plus,  pour  arriver  à jouir  de  ces  chefs-d’œuvre,  il 
fallait  monter  à grand  peine  jusqu’au  dernier  étage  du  palais, 
parcourir  un  long  et  tortueux  chemin  à travers  la  partie  même  du 
Vatican  qui  est  plus  spécialement  destinée  à la  demeure  du  Sou- 
verain Pontife. 

L’ancienne  Pinacothèque  comprenait  un  petit  nombre  de  toiles, 
pour  la  plupart  enlevées  aux  églises  par  Napoléon,  puis  restituées 
à Pie  VII  en  1815.  Sur  les  conseils  d’Antonio  Ganova  et  du 
cardinal  Gonsalvi,  Pie  VII  avait  commencé  la  nouvelle  collection, 
qui  trouva  place  d’abord  dans  les  appartements  Borgia,  puis  dans 
les  salles  voisines  des  Stanze  de  Raphaël  où  sont  conservés 
aujourd’hui  quelques  tableaux  modernes,  et  enfin  dans  des  salles 
du  troisième  étage  dans  le  principal  corps  de  logis  du  palais. 
Tous  ces  arrangements  avaient  été  accomplis  sans  aucun  principe 
de  critique  ou  d’esthétique,  mais  simplement  d’après  certaines- 
conventions  académiques  alors  à la  mode. 

L’insuffisance  de  l’ancienne  Pinacothèque  était  d’autant  plus 
déplorable  que  le  Vatican  en  plusieurs  de  ses  dépendances,  le 
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Latran  et  plusieurs  autres  palais  apostoliques,  contenaient  d’autres 
oeuvres  d’art  remarquables,  comme  celles  de  la  Pinacothèque  du 
Latran,  comme  la  riche  collection  de  primitifs  enfermés  dans  les 
vitrines  de  la  bibliothèque  vaticane,  celle  des  peintures  byzan- 
tines du  musée  chrétien,  et  beaucoup  d’autres  toiles  abandonnées 
ou  oubliées. 

Réunir  toutes  ces  œuvres  en  un  même  endroit,  et  former  une 
véritable  Pinacothèque  du  Vatican,  capable  de  soutenir  la  com- 
paraison avec  les  autres  grandes  collections  pontificales,  telle  fut 
la  pensée  de  Pie  X,  qui  est  enfin  devenue  un  fait  accompli. 

Tous  les  travaux  furent  accomplis  sous  la  haute  direction  de 
Mgr  Misciatteîli,  sous-préfet  des  sacrés  palais  apostoliques. 
Gomme  siège  de  la  nouvelle  Pinacothèque  on  choisit  les  locaux 
donnant  sur  le  côté  ouest  de  la  cour  du  Belvedère,  au-dessous  de 
la  bibliothèque.  Les  difficiles  opérations  de  la  transformation  et 
de  l’adaptation  des  nouveaux  appartements,  affectés  jusqu’alors 
aux  magasins  de  la  « Floreria  » et  au  musée  des  Carrosses,  furent 
confiées  au  commandeur  Gostantino  Sneider,  architecte  des  sacrés 
palais  apostoliques,  et  la  disposition  des  tableaux  dans  les  nou- 
velles salles  au  professeur  Ludovico  Seitz,  directeur  artistique  des 
peintures  et  galeries  pontificales. 

Après  la  mort  du  professeur  Seitz,  arrivée  en  septembre  der- 
nier, nous  fumes  appelé  à conduire  à son  terme  cette  importante 
et  difficile  entreprise. 

Les  travaux  d’adaptation  des  locaux  présentaient  de  sérieuses 
difficultés,  spécialement  pour  la  mise  à niveau  du  plancher  des 
différentes  salles,  pour  l’ouverture  de  grandes  fenêtres  sur  la  cour 
du  Belvédère,  pour  la  décoration  des  voûtes. 

Une  autre  difficulté  consistait  dans  le  transport  des  tableaux 
de  l’ancienne  à la  nouvelle  Pinacothèque,  principalement  pour 
ceux  de  grand4  prix  et  de  grandes  dimensions  comme  la  Transfi- 
guration, de  Raphaël;  la  Communion  de  saint  Jérôme , du  Domi- 
niquin;  la  fresque  de  Melozzo  da  Forli  représentant  Sixte  -/F 
f et  sa  cour , et  la  Madone  de  Monte luce,  de  Jules  Romain  et 
Francesco  Penni.  Ces  magnifiques  œuvres,  emballées  avec  le  plus 
grand  soin,  devaient  être  descendues  par  les  fenêtres  des  anciens 
locaux.  Et  l’on  dut  aux  scrupuleuses  précautions  qui  furent  prises 
tant  pour  ces  peintures  que  pour  les  autres,  de  n’avoir  pas  à 
déplorer  durant  la  longue  durée  des  travaux  ni  le  plus  petit  incon- 
vénient, ni  le  plus  léger  dommage. 

Pour  faire  comprendre  le  grand  intérêt  de  la  nouvelle  Pinaco- 
thèque, il  nous  suffira  de  dire  que  l’ancienne  comprenait  seule- 
ment 56  tableaux,  au  lieu  que  la  nouvelle  en  comprend  277. 
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Sur  ce  nombre,  19  proviennent  des  galeries  du  Latran,  181  de 
la  bibliothèque  vaticane  et  du  musée  chrétien,  21  des  divers 
appartements  et  magasins  des  palais  apostoliques. 

La  faculté  que  nous  concéda  Mgr  Misciattelli  de  rechercher 
tout  ce  qu'il  pouvait  y avoir  d’intéressant  dans  les  vastes  édifices 
dépendant  du  Vatican,  nous  a permis  de  remettre  en  lumière  des 
œuvres  du  plus  grand  prix,  dont  quelques-unes  étaient  oubliées 
ou  totalement  inconnues.  Parmi  ces  œuvres  nous  mentionnerons 
en  première  ligne  un  très  beau  polyptique  appartenant  à l’école 
florentine  de  la  fin  du  quatorzième  siècle,  représentant  la  Vierge 
à l'enfant  et  différents  saints,  signé  et  daté  : MCCCLXXI , 
Johannes  Bonsi  de  Florentia  me  pinxit\  — un  autre  polyptique 
appartenant  à l’école  de  Fabriano,  dans  lequel  se  découvrent  des 
influences  évidentes  de  Fart  de  Gentile  da  Fabriano,  bien  qu’il 
soit  peut-être  d’un  maître  plus  ancien  que  Gentile  lui-même;  — 
une  peinture  sur  bois  représentant  saint  François  recevant  les 
stigmates , de  l’école  florentino-ombrienne,  avec  de  fortes  traces 
de  la  manière  de  Piero  delta  Francesca;  une  Vierge  à l'enfant , 
de  G.  B.  Utili,  peintre  de  Faenza  appartenant  à l’école  de  Verroc- 
chio,  qui  vivait  à la  fin  du  quinzième  et  au  début  du  seizième 
siècles;  une  autre  Vierge  à l'enfant,  dans  la  manière  d’Allegretto 
Nuzi;  deux  panneaux  de  diptyque  de  l’école  de  la  Marche  dans  la 
manière  de  Crivelli,  et  représentant  quatre  saints;  une  Vierge  à 
r enfant,  petit  joyau  de  l’école  ombrienne,  due  à un  maître  timide 
et  gracieux  qui  lient  à la  fois  du  Pérugin,  du  Pinturicchio  et  de 
Raphaël. 

Parmi  les  peintures  d’époque  plus  récente,  on  découvrit  à cette 
occasion  une  superbe  toile  du  Garavage,  qui  représente  saint 
Pierre  reniant  le  Christ  devant  la  servante  de  Pilate,  une  Sainte 
Famille,  de  Carlo  Maratta,  et  un  Repos  en  Egypte,  de  Federigo 
BarocciOo  Ce  tableau  est  une  des  œuvres  les  plus  fines  et  les  plus 
agréables  de  l’artiste,  et  offre  en  outre  un  intérêt  tout  particulier 
par  le  fait  qu’on  y peut  reconnaître  l’original  d’un  grand  nombre 
de  copies  traitant  le  même  sujet  et  conservées  dans  plusieurs 
galeries  italiennes.  On  sait  de  plus  que  ce  précieux  tableau  fut 
exécuté  en  1573  par  le  Baroccio  pour  Simonetto  Anastagi  de 
Pérouse,  qui,  à son  tour,  en  fit  don  aux  Jésuites  de  cette  ville. 
Après  la  suppression  des  Jésuites,  il  passa  au  Quirinal,  puis  au 
Vatican,  dans  les  vastes  appartements  duquel  il  resta,  jusqu’à  ce 
que  nous  l’ayons  retrouvé  pour  le  remettre  en  honneur. 

Parmi  les  œuvres  des  artiste^  étrangers,  qui  constituent  une 
absolue  nouveauté,  notons  une  très  belle  Pietà  signée  de  Lucas 
Granach  le  Vieux,  deux  petits  portraits  d’un  seigneur  et  d’une 
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dame,  cle  l’école  de  Holbein,  et  un  portrait  de  vieux  savant  par 
David  Téniers. 

* 

* * 

Mais  il  faut  parler  maintenant  de  la  disposition  des  tableaux 
anciens  et  nouveaux  dans  leur  nouvelle  demeure.  La"  Pinaco- 
thèque se  compose  de  sept  salles,  ouvertes  des  deux  côtés  d’un 
grand  vestibule,  quatre  à droite,  trois  à gauche.  Le  vestibule,  dont 
l’entrée  donne  sur  la  grande  voie  qui  conduit  aux  musées  de 
sculpture,  est  décoré  avec  la  plus  parfaite  sobriété  de  motifs 
analogues  à ceux  des  autres  salles,  mais  plus  simples.  Sur  les 
parois  de  l’entrée,  on  lit  une  inscription  commémorative  com- 
posée par  Mgr  Galli,  secrétaire  de  Sa  Sainteté  pour  les  lettres 
latines  : 

Plus  X PONT.  MAX. 

PINACOTHECAM  VATICANAM 
LAUDATORUM  OPERUM  ACCESSIONE  AUCTAM 
HEIC  SPLEND1DIORE  ATTRIBUTA  SEDE 
STATUENDAM  ORDINANDAM  CURAVIT 
SACRI  PRINCTPATUS  ANNO  VI 

Face  à cette  inscription,  sur  la  paroi  opposée,  est  placé  le 
buste  en  marbre  de  Pie  X,  remarquable  œuvre  d’art  du  sculpteur 
F.  Seeboek. 

Les  salles  sont  ainsi  disposées  : à droite,  la  première  salle, 
dite  des  « trecentisti  »;  la  deuxième,  dite  de  Melozzo,  qui  con- 
tient des  tableaux  de  diverses  écoles  des  quinzième  et  seizième 
siècles;  la  troisième,  de  l’école  d’Ombrie  et  de  la  Marche;  la  qua- 
trième, de  Raphaël;  à gauche,  la  cinquième,  de  l’école  vénitienne; 
la  sixième,  des«  Seicentisti  »;  la  septième,  des  artistes  étrangers. 

Chaque  salle  a un  plafond  voûté,  décoré  de  stucs  formant  des 
dessins  variés  dans  le  style  du  seizième  siècle,  où  domine,  parmi 
des  ornements  en  caissons  et  en  rosaces,  le  blason  du  Souverain 
Pontife  Pie  X.  Les  murs  sont  recouverts  d’une  riche  étoffe  de 
soie  verte  moirée,  et  revêtus  à leur  partie  inférieure  d’une  plinthe 
en  noyer,  avec  des  frises  sculptées,  qui  dissimule  heureusement 
les  appareils  des  calorifères.  Les  portes  de  communication  entre 
les  différentes  salles  sont  disposées  sur  une  seule  ligne,  avec  des 
chambranles  et  des  architraves  en  marbre  blanc,  et  portent  sur 
la  frise  le  nom  de  Pie  X sculpté  en  lettres  d’or.  L’éclairage  des 
salles  se  fait  par  le  moyen  de  grandes  fenêtres  ouvertes  sur  la 
magnifique  cour  du  Belvédère,  et  peut  être  réglé  et  convena- 
blement modéré" grâce  à un  système  de  stores/]  Le  parquet,  en 
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■ bois  de  chêne,  complète  la  sobre  et  noble  élégance  de  ces  salles. 

Les  tableaux  de  la  première  salie,  dite  des  « Trecentisti  »,  pro- 
viennent presque  tous  des  vitrines  de  la  Bibliothèque.  Ce  sont  de 
petits  tableaux,  appartenant  pour  la  plupart  aux  écoles  siennoise, 
florentine  et  bolonaise.  Pour  faciliter  leur  disposition,  les  vastes 
parois  de  la  salle  ont  été  subdivisées  par  plusieurs  châssis  en 
bois  de  noyer,  qui,  s’élevant  sur  les  plinthes,  ont  permis  de  rap- 
procher et  de  grouper  ceux  des  tableaux  qui  présentaient  de  plus 
grandes  affinités  d’école,  de  style  et  même  de  dimensions.  Le 
classement  scientifique  et  l'identification  de  ces  petits  tableaux 
offraient  de  très  sérieuses  difficultés.  Bien  qu’un  bon  nombre 
d’entre  eux  eut  déjà  attiré  précédemment  l’attention  des  savants 
et  reçu  des  attributions  assez  sérieuses,  cependant  beaucoup 
d’autres,  par  suite  de  leur  disposition  primitive  dans  les  vitrines 
de  la  Bibliothèque,  qui  rendait  difficile  un  examen  attentif  n’avaient 
pu  recevoir  aucune  attribution  vraisemblable;  quelques-uns  pré- 
sentent encore  des  problèmes  ardus  à la  critique.  La  possibilité 
qu’auront  désormais  les  savants  d’étudier  librement  cette  pré- 
cieuse collection  de  primitifs  pourra  apporter  de  grands  avantages 
au  progrès  de  l’histoire  de  l’art. 

Pour  rappeler  seulement  les  principales  œuvres  de  cette  salle, 
nous  citerons  entre  autres  un  portrait  (signé)  de  Saint  François 
d' Assise,  par  Margaritone  d’Arezzo;  quelques  tableaux  de  l’école 
siennoise,  de  Bartolo  di  Fredi,  de  Taddeo  di  Bartolo,  de  Simone 
Martini,  des  frères  Lorenzetti. 

L’école  florentine  est  représentée  par  quelques  œuvres  de  maî- 
tres « giottesques  » ignorés,  et  par  d’autres  d’artistes  bien 
connus,  comme  Bernardo  Daddi,  les  Gerini,  Lorenzo  Monaco, 
Giovannbda  Ponte,  Giovanni  del  Biondo. 

A l’école  bolonaise  appartiennent  une  Vierge  à ï enfant,  signée 
par  Vitale  da  Bologna,  — un  tableau  représentant  les  Funérailles 
de  saint  François y par  Jacopo  d’Avanzo,  également  de  Bologne, 
— et  quelques  autres  peintures  d’auteurs  inconnus. 

Il  faut  enfin  rappeler  que,  dans  cette  même  salle,  la  large 
embrasure  de  la  fenêtre  a permis  d’exposer  quelques  œuvres  de 
l’école  byzantine,  choisies  parmi  les  plus  intéressantes  de  la 
riche  collection  qui  existait  auparavant  dans  le  musée  chrétien 
du  Vatican. 

Les  autres  œuvres,  assez  nombreuses,  de  l’école  byzantine,  que 
l’exiguïté  de  l’espace  ne  nous  a pas  permis  de  placer  dans  cette 
salle,  seront  exposées  convenablement  dans  une  salle  supplémen- 
taire, annexée  à la  Pinacothèque  elle  même,  et  ainsi  mises, faci- 
lement à la  disposition  des  savants. 
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La  seconde  salle  est  dite  de  Melozzo,  à cause  de  la  grande 
fresque  de  Melozzo  da  Forli,  qui  représente  Sixte  IV  nommant 
Platina  préfet  de  la  Bibliothèque.  A cette  superbe  peinture  qui, 
dans  la  vieille  Pinacothèque,  était  présentée  dans  les  conditions 
les  plus  défectueuses,  on  a assigné  la  place  d’honneur  de  cette 
grande  salle,  au  centre  de  la  paroi  principale,  situation  qui  permet 
d’en  apprécier  entièrement  les  hautes  qualités.  Elle  est  flanquée 
de  deux  grands  tableaux  de  Marco  Palmezzmo,  élève  de  Melozzo, 
provenant  du  Latran. 

Un  autre  côté  de  cette  même  salle  est  occupé  par  un  groupe 
très  important  d’œuvres  de  l’école  florentine,  provenant  en  partie 
de  l’ancienne  Pinacothèque,  en  partie  du  Latran,  en  partie  des 
vitrines  de  la  Bibliothèque,  en  partie  enfin  des  magasins  du 
Vatican.  Frà  Aogelico,  Benozzo  Gozzoli,  Filippo  Lippi,  Sebastiano 
Mainardi,  Andrea  del  Sarto,  sont  les  noms  les  plus  connus  de 
ce  groupe,  auquel  fait  suite  une  série  de  petits  tableaux  de  l’école 
siennoise,  provenant  tous  des  vitrines  de  la  Bibliothèque,  et  dus  à 
la  main  de  quelques-uns  des  meilleurs  artistes  siennois  du  quin- 
zième siècle  : Stefano  di  Giovanni  dit  le  Sassetta,  Sano  di  Pietro, 
Pellegrino  di  Mariano,  Matteo  di  Giovanni. 

L'ensemble  est  complété  par  d’autres  œuvres  de  diverses 
écoles  : la  prédelle  de  Francesco  del  Cossa,  représentant  les 
miracles  de  saint  Hyacinthe,  précieux  fragment  d’une  grande 
œuvre  dont  les  autres  parties  sont  conservées  à la  galerie  Brera 
de  Milan  et  à la  National  Gallery  de  Londres;  — une  Vierge  à 
l'Enfant,  de  G.  B.  Utili;  — le  portrait  de  François  Sforza 
enfant , de  la  main  de  Bernardino  dei  Gonti,  provenant  des 
appartements  privés;  — la  merveilleuse  ébauche  de  Leonard  de 
Vinci,  représentant  Saint  Jérôme  en  oraison ; — la  Vierge  avec 
des  saints , de  Moretto  da  Brescia  ; — un  portrait  d’homme  dans 
la  manière  de  G.  B.  Moroni  et  d’autres  tableaux  de  provenances 
variées. 

De  la  seconde  salle  on  passe  à la  troisième  qui  est  consacrée 
exclusivement  aux  œuvres  de  l’école  d’Ombrie  et  de  la  Marche. 
C’est  une  des  salles  qui  présentent  la  plus  grande  unité  et  la  plus 
grande  harmonie.  L’école  de  la  Marche  est  copieusement  repré- 
sentée par  un  bon  nombre  de  petits  tableaux  provenant  de  la 
bibliothèque  vaticane,  parmi  lesquels  se  font  tout  de  suite  remar- 
quer par  leur  particulière  importance  un  beau  tryptique  signé 
d’Allegretto  Nuzi;  — une  petite  Madone , de  Francescuccio 
Ghissi,  tout  enveloppée  dans  un  élégant  vêtement  de  brocart  à 
fleurs  d’or,  et  en  train  d’allaiter  tendrement  le  petit  Jésus;  — 
quatre  tableaux  représentant  les  Miracles  de  saint  Nicolas  de 
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Bari , de  l’école  de  Gentile  da  Fabriano,  et  d’autres  œuvres 
d’artistes  dont  l’activité  a surtout  évolué  dans  la  sphère  d’influence 
de  Gentile  lui-même;  parmi  celles-ci,  rappelons  en  premier 
lieu  une  Vierge  à l'Enfant,  de  Francesco  di  Gentile,  œuvre  qui 
révèle  chez  son  auteur  une  individualité  artistique  très  marquée, 
par  la  conception  très  originale  de  la  composition  et  par  le  coloris 
qui  se  tient  dans  une  gamme  de  verts,  de  bleus  et  de  blancs 
d’une  harmonie  et  d’une  préciosité  exquises. 

A ces  petites  toiles  font  suite  des  œuvres  de  grandes  dimen- 
sions, parmi  lesquelles  deux  imposants  polyptiques  de  Niccolô 
Alunno,  provenant  de  l’ancienne  Pinacothèque,  surprenants  par  la 
vérité  aiguë  avec  laquelle  l’artiste  a su  rendre  sa  noble  exaltation 
sentimentale  et  religieuse;  — un  grand  tryptique  de  moindre 
valeur  de  Cola  dell’Amatrice,  provenant  du  Latran,  et  enfin  un 
groupe  d’œuvres  du  plus  grand  prix  provenant  de  l’ancienne 
Pinacothèque,  comme  le  Couronnement  de  la  Vierge , du  Pintu- 
ricchio,  la  Nativité , du  Spagna,  la  Madonna  délia  Rota , d’Anto- 
niazzo  Romano;  trois  saints  du  Pérugin,  et  la  Résurrection  du 
Christ , par  le  même  maître.  Ce  tableau  forme  le  trait  d’union 
entre  cette  salle  et  la  salle  suivante,  qui  est  consacrée  au  plus 
illustre  fils  de  l’école  ombrienne,  à Raphaël  Sanzio. 

En  franchissant  le  seuil  de  cette  salle,  on  est  saisi  d’un  pro- 
fond sentiment  de  recueillement  religieux  et  artistique.  C’est 
véritablement  le  sanctuaire  de.  l’art  italien.  Peu  de  tableaux, 
mais  tous  de  premier  ordre.  Sur  la  paroi  qui  fait  face  à la  porte 
trône  dans  toute  sa  majesté  la  Transfiguration;  vis-à-vis  se 
trouve  la  Madone  de  Foligno.  Ces  deux  tableaux  qui,  dans 
l’ancienne  Pinacothèque,  étaient  placés  avec  un  éclairage  peu 
favorable,  dans  une  grande  salle  dont  les  décorations  tapageuses 
distrayaient  l’œil  des  visiteurs,  occupent  maintenant  une  place 
digne  de  leur  haute  valeur,  et  semblent  nous  révéler  de  nouvelles 
beautés. 

Et  il  ne  déplaira  à personne  de  voir  supprimé,  dans  le  nouvel 
arrangement,  le  traditionnel  et  académique  contraste  entre  la 
Transfiguration,  de  Raphaël,  et  la  Communion  de  saint  Jérôme, 
du  Dominiquin,  qui,  dans  l’ancienne  Pinacothèque,  étaient  pla- 
cées en  face  l’une  de  l’autre;  ce  contraste  dont  le  public  banal 
se  délectait,  donnait  lieu  à des  comparaisons  souvent  peu  sen- 
sées, et  certainement  toujours  nuisibles  à une  juste  appré- 
ciation de  ces  deux  insignes  chefs-d’œuvre.  Aujourd’hui,  au 
contraire,  et  avec  bien  plus  de  raison,  à la  Transfiguration  et  à 
la  Madone  de  Foligno  font  une  digne  couronne  les  autres  œuvres 
de  Raphaël  lui-même,  comme  le  Couronnement  de  la  Vierge, 
10  mai  1909.  34 
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avec  la  prédelle  des  Mystères , replacée  sous  le  tableau  dont  elle 
avait  été  séparée  dans  l’ancienne  Pinacothèque,  et  le  petit  tableau 
en  grisaille  représentant  les  Trois  vertus  théologales , qui  cons- 
tituait originairement  la  prédelle  de  la  célèbre  Déposition  de 
croix  peinte  pour  Atalanta  Baglioni,  qui  est  conservée  aujourd’hui 
dans  la  galerie  Borghèse. 

Dans  cette  même  salle,  on  a placé  aussi  le  plus  beau  tableau 
du  Pérugin,  la  Vierge  avec  quatre  saints,  peinte  pour  la  chapelle 
des  Prieurs  à Pérouse,  une  toile  de  Giovanni  Santi,  père  de 
Raphaël,  provenant  du  Latran,  et  la  Madone  de  Monteluce , de 
Jules  Romain  et  Gian  Francesco  Penni.  De  cette  façon,  les 
œuvres  de  son  père,  de  son  maître  et  de  ses  élèves  forment  autour 
de  Raphaël  une  couronne  de  triomphe  sans  égale. 


Les  trois  autres  salles  de  la  Pinacothèque  s’ouvrent  à gauche 
du  vestibule.  Dans  la  première  sont  réunis  les  peintres  de  l’école 
vénitienne,  sur  lesquels  domine  en  souverain  le  Titien  avec  le 
grand  tableau  représentant  la  Vierge  glorieuse  et  divers  saints  ; il 
provient  de  l’ancienne  Pinacothèque.  De  savants  travaux  de 
restauration  exécutés  récemment  ont  rendu  une  grande  partie  de 
sa  splendeur  primitive  à ce  tableau  et  à l’autre  peinture  du  Titien, 
représentant  un  Portrait  de  doge. 

Les  tableaux  provenant  du  Latran  ont  apporté  une  forte  contri- 
bution à rembellissement  de  cette  salle.  La  fameuse  Vierge  à 
r enfant,  de  Carlo  Grivelli  avec  tout  le  brillant  éclat  de  ses  bro- 
carts dorés;  le  grand  polypfique  d’Antonio  Vivarini  da  Murano, 
avec  son  étrange  assemblage  de  peinture  et  de  sculpture  poly- 
chrome; un  autre  polyptique  de  Yittore  Crivelli,  sont  venus  se 
joindre  aux  peintures  de  l’ancienne  Pinacothèque,  parmi  les- 
quelles, outre  les  deux  œuvres  du  Titien  déjà  rappelées,  il  suffira 
de  mentionner  la  rude  et  puissante  Pietà , de  Bartolomeo  Mon- 
tagna,  attribuée  autrefois  à Mantegna;  le  Saint  Georges , à la 
manière  de  Giorgione,  de  Paris  Bordone;  la  noble  figure  de  Saint 
Bernard , de  Sébastien  del  Piombo  ; et  la  Sainte  Hélène  attribuée 
à Paul  Yéronèse. 

Un  changement  notable  a été  fait  dans  l’attribution  d’un  tableau 
de  cette  salle,  celui  qui  représente  le  Bienheureux  Giacomo 
délia  Marca , provenant  de  l’ancienne  Pinacothèque,  où  il  était 
attribué  à Carlo  Crivelli,  et  que  nous  avons  cru  devoir  considérer 
plus  raisonnablement  comme  une  copie  ancienne  d’un  tableau 
du  même  auteur  conservé  au  musée  du  Louvre. 
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De  la  salle  vénitienne  on  passe  à celle  des  « Seicentisti  », 
grande  salle  qui  est  une  véritable  glorification  de  la  peinture  ita- 
lienne du  dix-septième  siècle.  Ce  siècle  si  négligé  et,  jusqu’à  une 
époque  encore  récente,  parfois  déprécié,  a finalement  reconquis 
aujourd’hui  l’honneur  dont  il  est  digne.  Dans  la  Pinacothèque  du 
Vatican  il  est  représenté  comme  il  ne  l’est  peut-être  dans  aucune 
autre  galerie  du  monde. 

Aux  deux  chefs-d’œuvre  les  plus  célèbres  de  la  salle,  la 
Communion  de  saint  Jérôme , du  Dominiquin,  et  la  Déposition 
de  Croix , du  Garavage,  ont  été  assignées  les  deux  meilieures 
places,  sur  les  parois  les  moins  longues,  l’une  en  face  de  l’autre. 

Auprès  de  la  Déposition , du  Garavage,  se  présente  une  toile  du 
même  auteur,  qui  est  une  nouveauté  complète  pour  la  Pinaco- 
thèque, une  toile  qui  nous  fut  une  révélation  quand  nous  la 
retrouvâmes,  perdue  dans  les  vastes  appartements  du  Vatican, 
masquée  sous  la  poussière  et  les  vernis.  Elle  représente  saint 
Pierre  qui  renie  le  Christ  devant  la  servante  de  Pilate.  G’est  une 
scène  très  simple,  mais  d’un  accent  dramatique  surprenant,  grâce 
à l’expression  furieuse  et  agressive  de  la  femme,  et  à la  timidité 
effrayée  de  Pierre  qui  cherche  à se  disculper  le  mieux  qu’il  peut 
de  ses  violentes  accusations.  Et  tout  cela  est  rendu  avec  une  telle 
énergie  de  clair-obscur,  un  contraste  si  puissant  d’ombres  pro- 
fondes et  de  lumières  dorées,  que  le  Garavage  surpasse  ici  ses 
œuvres  les  meilleures. 

Sur  la  même  paroi  se  suivent  les  autres  œuvres  les  plus  remar- 
quables de  la  salle  : la  Vision  de  saint,  Romuald , d’Andrea 
Sacchi,  avec  sa  fine  harmonie  de  blancs  dorés;  Y Annonciation, 
du  Baroccio;  la  Sainte  Micheline , du  Guerchin;  la  Vierge  avec 
deux  Saints,  du  Guide;  la  Sainte  Micheline , du  Baroccio;  le 
Martyre  de  saint  Laurent , de  Ribera,  et  d’autres  tableaux  du 
Guide  et  du  Guerchin.  A côté  des  autres  œuvres  déjà  connues  de 
l’ancienne  Pinacothèque,  ont  été  placés  aussi  deux  nouveaux 
tableaux  du  Baroccio  et  de  Maratta  que  nous  avons  retrouvés 
dans  les  appartements  privés  du  Vatican. 

Enfin  la  septième  et  dernière  salle  est  consacrée  aux  peintres 
étrangers.  Les  écoles  étrangères  ne  sont  représentées  que  par 
un  petit  nombre  d’œuvres,  mais  dont  quelques-unes  sont  de  grande 
importance. 

L’école  espagnole  nous  offre  les  Fiançailles  de  Sainte  Cathe- 
rine, de  Murillo,  qui  appartenait  déjà  à l’ancienne  Pinacothèque, 
ainsi  que  d’autres  œuvres  attribuées  aussi  à Murillo. 

L’école  française  est  représentée  par  deux  grands  tableaux  de 
Nicolas  Poussin  et  du  Valentin,  ayant  pour  sujet  l’un  le  Martyre 
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de  Saint  Erasme , l’autre  le  Martyre  des  saints  Procesius  et  Mar - 
tinien , tous  les  deux  provenant  aussi  de  l’ancienne  Pinaco- 
thèque du  Vatican. 

L’école  flamande,  qui  n’était  pas  représentée  dans  l’ancienne 
collection,  apparaît  aujourd’hui  avec  deux  grands  tableaux 
figurant  des  fleurs  qui  proviennent  de  la  « Floreria  Apostolica  » ; 
l’un  d’eux  porte  la  signature  de  Daniel  Seghers;  l’autre  est  traité 
dans  la  manière  du  même  artiste.  A ces  peintures  s’ajoute  encore 
un  petit  portrait  d’un  vieillard  dans  son  cabinet  de  travail,  par 
David  Téniers,  provenant  des  magasins. 

L’école  hollandaise  est  représentée  par  un  beau  portrait  d’in- 
connu, provenant  du  Latran. 

L’école  allemande,  dont  l’ancienne  Pinacothèque  ne  possédait 
non  plus  aucun  spécimen,  est  représentée  aujourd’hui  par  trois 
œuvres  que  nous  avons  retrouvées  dans  les  magasins  des  palais 
apostoliques.  La  plus  importante  est  une  Pietà , de  Lucas  Cra- 
nach  le  Vieux,  signée,  œuvre  du  plus  grand  prix  pour  la  beauté 
du  coloris  et  pour  le  puissant  esprit  de  réalisme  dont  sont  ani- 
mées les  figures  du  Christ,  de  la  Vierge  et  de  saint  Jean.  A cette 
peinture  il  faut  ajouter  les  portraits  de  deux  époux,  de  petites 
dimensions,  mais  d’une  grande  finesse,  dus  à la  main  d’un 
inconnu  influencé  par  Holbein. 

Enfin,  une  œuvre  concourt  à enrichir  somptueusement  cette 
petite  collection  de  tableaux  étrangers,  c’est  le  magnifique  portrait 
de  Georges  IV,  roi  d’Angleterre,  exécuté  par  Lawrence,  et  qui 
représente  de  la  manière  la  plus  heureuse  la  peinture  anglaise  dans 
la  période  où  elle  atteignit  sa  plus  grande  splendeur,  au  début 
du  dix-neuvième  siècle,  grâce  à cette  brillante  phalange  de  por- 
traitistes, dont  Lawrence  fut  un  des  champions  les  plus  remar- 
quables. Le  très  élégant  roi,  d’une  expression  altière  et  souriante, 
est  représenté  en  pied,  en  grand  costume  d’apparat,  enveloppé 
dans  de  luxueuses  et  abondantes  étoffes  de  velours  et  de  satin, 
sur  un  fond  de  tentures  rouges.  Cette  grande  toile  est  peinte  avec 
un  esprit,  une  verve  et  un  goût  exquis.  Etant  donné  la  beauté  de 
l’œuvre  et  aussi  la  rareté  des  peintures  de  Lawrence  en  Italie,  on 
a voulu  que  le  précieux  tableau  abandonnât  pour  toujours  le 
Latran,  où  il  restait  encore  ignoré  de  la  plupart,  et  qu’il  passât 
dans  la  nouvelle  Pinacothèque,  pour  clore  sur  une  œuvre  écla- 
tante la  série  des  peintures  anciennes  et  fournir  en  même  temps 
un  superbe  présage  au  début  de  l’art  moderne. 


Pietro  D’Achiardi. 


LA  CAMPAGNE  D’ALLEMAGNE 

ET  L’AFFAIRE  D’ESSLING 

DOCUMENTS  INÉDITS  * 


Après  les  défaites  de  1805-1806,  l’Allemagne  s’était  recueillie. 
Elle  voulut  s’affranchir  des  sujétions  brutalement  imposées. 
Contre  le  pouvoir  de  Napoléon,  la  conjuration  devint  presque 
générale  entre  le  Rhin  et  la  Yistule  et  l’on  chercha,  en  Prusse, 
qui  porterait  les  premiers  coups.  Un  parti  désignait  Blücher  pour 
commander  les  volontaires. 

« Nous  avons  enfin  trouvé  notre  Hermann  »,  écrivait  Kolzebue 
à un  ami,  en  décembre  1808.  C’était  le  major  Schill,  officier 
prussien,  qui,  rentré  à Berlin,  la  paix  de  Tilsit  signée,  y avait  été 
acclamé  par  les  habitants  restés  belliqueux.  Ce  succès  avait 
étourdi  un  cerveau  faible,  bien  que  son  projet  immédiat  fut  sans 
doute  louable,  de  rendre  à sa  patrie  la  gloire  acquise  sous  Fré- 
déric II.  A trouver  des  collaborateurs  puissants  et  avisés,  Schill 
travailla  sans  relâche.  Aussi,  les  ministres  Stein  et  Hardenberg 
aiguillonnèrent  son  activité.  Leroi  de  Prusse,  retiré  à Kœnigsberg, 
se  réservait  encore.  Ses  émissaires  parcoururent  les  provinces 
germaniques,  portant  des  instructions  et  enregistrant  des  adhé- 
sions pour  une  prochaine  prise  d’armes.  Et  s’illusionnant  sur  des 
lendemains  propices,  Schill  mandait  à l’archiduc  Louis  : « Nous 
n’attendons  plus  qu’un  signal  pour  nous  ranger  à plus  de 
100  000  combattants  prussiens  aux  côtés  du  chef  qui  sera  donné 
à l’armée  impériale  d’Autriche.  » 

Un  nommé  Misiewicz  travaillait  à Dresde,  « afin  de  détacher  les 

1 Sources  : Archives  de  la  Guerre  de  Paris,  Vienne,  Munich,  Dresde,  Darm- 
stadt. Archives  nationales.  Papiers  de  l’archiduc  Charles,  des  princes 
Lichtenstein  et  d’Essling,  des  généraux  Pelet  et  Berthezène.  Manuscrit 
de  Tranchant-Lavergne.  Lettres  du  comte  Molitor.  Correspondance  des 
chefs  de  corps.  Récit  de  Criste.  Cahier  des  notes  prises  en  1900  et  1906,  etc. 
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Saxons  d’une  servitude  ».  La  femme  d’un  ministre  de  Bavière 
osait  dire  au  prince  Rosenberg  : « Ne  retardez  plus  la  date  de 
notre  libération.  » Des  Badois,  des  Wurtenbergeois,  des  West- 
phaliens  demandaient  qu’on  osât  proclamer  à Vienne  le  rétablis- 
sement du  Saint-Empire  romain,  avec  l’hégémonie  sur  toutes  les 
provinces  allemandes.  Le  Tyrol  allait  s’insurger  aux  appels  de 
Hofer.  Les  Suisses  s’agitaient.  Des  Polonais  même,  désabusés 
depuis  1807,  voulaient  se  ranger  sous  la  bannière  autrichienne. 
Et  la  collaboration  du  tsar,  au  bénéfice  de  Napoléon,  restait  dou- 
teuse. « Napoléon  n’a  plus  d’armée,  car  il  a perdu  en  Espagne,  au 
cours  de  deux  années,  163  000  hommes,  » affirmait  l’archiduc 
Jean. 

11  appartenait  donc  à la  vertueuse  Autriche  de  venger,  les 
armes  à la  main,  tous  les  affronts  que  l’Allemagne  avait  dû  subir 
depuis  1792,  L’empereur  François  II  n’accédait,  il  est  vrai,  à de 
tels  projets  qu’à  la  suite  des  plus  fermes  assurances  d’intervention. 
Il  eut  moins  en  vue.,  à ce  moment,  d’étendre  le  territoire  de  sa 
maison  ou  d’acquérir  tout  autre  avantage  matériel  que  d’assurer 
la  tranquillité  du  continent,  de  l’Europe  agitée,  depuis  l’ère  révo- 
lutionnaire, par  les  pires  convulsions. 

Des  Français,  que  l’aveuglement  rendait  partiaux,  voulurent 
attribuer  plutôt  aux  démarches  pressantes  du  cabinet  britannique 
qu’aux  échecs  de  Baïlen  et  de  Cintra,  cette  attitude  belliqueuse 
qui  allait  inquiéter  Napoléon  et  le  forcer  à prendre  soudain  les 
mesures  dites  de  sûreté.  On  déclarait  d’ailleurs  à Paris,  en  avril  : 
« L’Autriche  veut  la  guerre,  il  y a plus  de  six  mois  que  les  jour- 
nalistes anglais  ont  révélé  les  secrets  du  cabinet  de  Vienne.  » Or, 
Napoléon  ne  paraît  point  éloigné  de  croire  les  dires  de  ces  publi- 
cistes peu  sagaces.  Seulement  arrivé  à Louisbourg  le  16  avril, 
auprès  du  roi  de  Wurtenberg,  son  opinion  changeait  : il  avait 
lu  cet  appel,  arraché  la  veille  au  portefeuille  d’un  émissaire  et 
destiné  aux  paysans  : 

Allemands, 

La  vie  n'est  pas  le  premier  des  biens,  mais  la 
honte  est  le  plus  grand  des  maux. 

Jusqu’à  quelle  époque  souffrirez-vous  le  joug  étranger?  Jusqu’à 
quelle  heure  obéirez- vous  à un  conquérant  orgueilleux?  Arminius 
verra- 1- il  encore  longtemps  ses  neveux  dégénérés?  Est- ce  pour  cela 
que  les  Obérusques  ont  livré  la  bataille  de  Teutsburg?  Est-ce  pour 
cela  que  les  Allemands  furent  vainqueurs  à Hochstaedt,  Blenheim  et 
Minden?  Est-ce  pour  cela  que  Charles  le  Grand  a remporté  avec  les 
Autrichiens  des  victoires  éclatantes?  La  dernière  étincelle  du  courage 
allemand  est-elle  éteinte?  La  couronne  de  chêne  ne  convient-elle  plus 
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à la  tête  d’un  citoyen  allemand?  Le  son  de  la  chaîne  brayante  vous 
paraît-il  donc  si  agréable?  Yous  paraît-il  plus  noble,  plus  digne  d’un 
homme,  de  passer  dans  un  pays  éloigné  pour  y assassiner  des  frères 
innocents  que  de  s’unir  pour  mourir  en  combattant  pour  assurer  le 
bonheur  de  votre  patrie? 

Eveillez-vous,  Allemands;  éveillez-vous  à la  voix  de  l’honneur! 
Sortez  de  l’état  honteux  de  léthargie.  Il  en  est  encore  temps. 

Les  braves  Autrichiens  s’avancent.  L’esprit  de  fidélité  et  de  courage 
les  anime  tous.  Leur  chef  est  Charles.  Ils  s’avancent  pour  vous  pro- 
téger contre  la  violence  étrangère.  Ils  combattront  pour  vous;  ils 
vous  sauveront  de  l’oppression  et  de  la  honte.  Si  les  forces  de  l’Autriche 
n’étaient  pas  là  pour  vous  sauver,  quel  serait  alors  votre  sort? 

Vos  lois  anéanties,  votre  langue  méprisée,  vos  forces  prodiguées  en 
corvées  pour  l’étranger,  vos  propriétés  la  dépouille  du  plus  fort,  vos 
guerriers  sacrifiés  à l’orgueil  d’un  oppresseur  étranger,  privés  de 
leurs  propres  chefs,  conduits  et  maltraités  par  des  mercenaires  étran- 
gers, mourant  dans  un  pays  éloigné  pour  une  cause  étrangère  et 
sacrilège,  les  hommes  les  plus  dignes  de  votre  admiration  éloignés  de 
l’administration  et  remplacés  par  des  étrangers  en  langue,  comme  en 
habitudes  et  mœurs,  et  qui  ne  s’intéressent  ni  à vous  ni  à vos  besoins. 
Ah!  comme  ils  triompheraient  alors  ces  étrangers,  comme  leurs 
mains  avidrs  fouilleraient  dans  les  derniers  trésors  de  vos  pays; 
comme  ils  s’en  iraient  un  jour  regorgeant  d’or  et  de  biens,  eux  qui 
sont  venus  les  mains  vides;  comme  les  oppresseurs  se  remplaçant 
l’un  l’autre  chercheraient  alors  à rivaliser  en  avidité  et  en  désirs  de 
rapines;  comme  on  vous  conduirait  alors  le  long  des  chemins  de  vos 
propres  pays,  chargés  de  vos  propres  dépouilles,  comme  des  bêtes  de 
somme.  En  1798  et  en  1799,  dans  diverses  contrées  de  la  Suisse,  les 
hommes,  les  vieillards,  les  femmes,  ies  enfants,  chargés  de  munitions 
et  de  provisions,  ont  été  forcés  de  gravir  les  montagnes  les  plus  escar- 
pées pour  suivre  les  Français  qui  les  maltraitaient. 

Alors,  pauvres  opprimés,  vous  élèveriez  vers  le  Ciel  vos  regards 
pleins  de  désespoir  pour  implorer  des  secours  de  la  main  de  Dieu, 
mais  en  vain,  car  l’homme  qui  s’abandonne  dans  les  dangers, 
l’homme  qui  se  soumet  librement  au  joug  étranger,  ne  sera  jamais 
secouru  par  la  Toute-Puissance.  Courage,  union,  persévérance  et 
fidélité  dans  la  défense  des  droits  sacrés  : voilà  les  représentants  de 
la  divinité  sur  la  terre.  Le  peuple  qui  renonce  à ces  vertus  protectrices 
est  indigne  de  la  protection  de  la  Divinité. 

Allemand!  ce  nom  était  autrefois  votre  orgueil.  Allemand!  ce  nom 
deviendra-t-il  la  honte  des  siècles  à venir?  Voulez- vous  souffrir 
encore  les  outrages,  l’insolence,  le  mépris  des  orgueilleux  Français? 
Voulez-vous  voir  anéanti  à jamais  tou+  ce  qui  a été  créé  par  l’indus- 
trie, la  persévérance,  le  courage  des  Allemands?  Voulez-vous  vous 
voir  réduits  à la  mendicité  et  chassés  de  vos  foyers  pour  aller  chercher 
ensuite  une  habitation  dans  les  déserts  inhospitaliers  de  l’Amérique 
septentrionale? 

Non,  non  ! Vous  saurez  prévenir  ces  malheurs. 

Je  vous  vois  déjà  vous  porter  courageusement  sous  les  drapeaux 
autrichiens.  Je  vous  vois  partager  les  combats  et  les  dangers  avec  vos 
frères  qui  ont  avec  vous  la  même  langue  et  les  mêmes  habitudes.  Je 
vois  déjà  le  nom  allemand  sortir  du  tombeau  de  la  honte  pour  devenir 
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un  monument  de  gloire.  Car  il  est  digne  du  brave  Allemand  de  mourir 
pour  les  droits  sacrés  de  son  pays,  tandis  que  combattre  sous  les 
drapeaux  ennemis,  cela  déshonore  le  guerrier  allemand. 

Levons  donc  hardiment  nos  bras  pour  combattre,  regardons  l’en- 
nemi en  face,  vivons  tout  à fait  pour  la  patrie,  et  la  victoire  et  le 
bonheur  marcheront  à côté  de  nous! 

C’était  bien  une  croisade  allemande  dirigée  contre  Napoléon. 
Dans  l’appel  aux  armes,  l’Anglais  n’était  pas  même  cité. 

Il 

Au  bord  du  Danube,  de  grands  événements  vont  fixer  le  sort 
respectif  des  belligérants.  Napoléon  paraît  inopinément  à Donau- 
wôrth  le  17  avril  lorsque  Berthier,  chargé  d’un  intérim  et  perdant 
la  tête,  nous  préparait  des  échecs  l.  Servi  par  son  admirable 
intuition  et  grâce  aux  ressources  de  quelques  renseignements 
d’espions,  l’empereur  peut  percer  une  partie  des  projets  d’un 
ennemi  qui  a déjà  placé  184  000  hommes  en  face  de  75  000  Franco- 
Bavarois.  L’empereur  est  alors  bien  portant  et  inlassable.  Il  s’as- 
signe la  fâche  de  désorganiser  les  corps  qui  ont  passé  l’Inn,  et  la 
veut  voir  terminée  en  huit  jours.  Il  a sous  la  main  de  bons 
manœuvriers  : Davout,  qui,  venu  de  la  Poméranie  suédoise,  a vu 
sa  troupe  couvrir  240  lieues  en  vingt  jours;  Massena,  venu  de 
Strasbourg  au  pas  de  course  avec  l’armée  d’observation  du  Rhin; 
Lannes,  chargé  de  conduire  les  grenadiers  d’Oudinot  et  la  division 
Saint-Hilaire;  Lefebvre,  qui  tient  bien  en  main  les  Bavarois  nos 
alliés;  Bernadotte,  chef  des  Saxons.  Il  pourra,  devant  Ingolstadt, 
recommencer  Arcole,  Marengo  ou  Friedland  suivant  les  circons- 
tances parfois  si  surprenantes  de  la  guerre. 

Immédiatement,  deux  tactiques  vont  s’affronter  : celle  de 
Daun  et  celle  de  Napoléon.  La  dernière  brutalise  et  brise.  L’ar- 
chiduc peut  résister  durant  cinq  jours.  On  a nommé  ces  actions  : 
Thann,  Abensberg,  Landshut,  Eggmühl 2 et  Ratisbonne.  Dès  lors 
les  Autrichiens  sont  transformés  en  fuyards  et  ne  forment  plus 

* Napoléon  était  encore  à Paris  ; le  major  général  Berthier  ne  l’avait 
précédé  à l’armée  que  pour  mettre  à nu  toute  sa  nullité.  Sans  plan,  sans 
but,  il  nous  fatiguait  par  des  mouvements  continuels  de  la  rive  droite  à la 
rive  gauche  du  Danube  ; et  plusieurs  fois  il  nous  est  arrivé  de  faire  ce 
double  mouvement  en  un  seul  jour.  D’autant  plus  inquiet  et  plus  inca- 
pable de  décision  que  le  danger  était  plus  imminent,  l’approche  de  l’armée 
autrichienne  le  jetait  dans  la  plus  cruelle  anxiété  ; c’est  au  milieu  d’un 
accès  de  désespoir  qu’il  s’écria  : « Ah  ! s’il  était  ici,  je  ne  serais  pas  en 
peine.  » (Berthezène.) 

2 C’est  là  l’orthographe  de  ce  nom,  copié  par  nous,  en  juillet  1906,  dans 
les  registres  du  village. 
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que  deux  tronçons  d’armée.  Napoléon  se  rappelle  les  propos  de 
César  satisfait  : Veni , vidi,  vici.  Et  il  congratule  ses  soldats  : 
« Vous  avez  justifié  mon  attente;  vous  avez  suppléé  au  nombre 
par  la  bravoure  ». 

Sans  doute,  un  autre  chef  que  Napoléon  eût  suivi  en  Bohême 
l’archiduc  Charles  contraint  à se  dérober  dès  le  24  avril.  Il 
ordonne  seulement  à Davout  de  cheminer  derrière  le  généralis- 
sime allemand,  moins  pour  le  battre  que  pour  surveiller  ses 
mouvements.  Napoléon  veut,  de  Ratisbonne,  aller  à Vienne. 
Bessières,  d’abord  repoussé  à Neumarkt,  puis  Massena  lui  en 
préparent  la  route;  un  bombardement  lui  ouvre  les  portes  de  la 
capitale  ; et  de  cette  ville,  l’empereur  imposera  un  respect  mêlé  de 
crainte  au  roi  de  Prusse  et  de  l’admiration,  encore,  aux  princes 
qui  sont  ses  alliés.  Installé  à Schônbrunn  dès  le  11  mai,  il  y 
retrouvait  son  logis  de  1805. 

' Alors,  le  conquérant  cherche  un  autre  champ  de  bataille  d’Aus- 
terlitz. L’archiduc  Jean  n’avait- il  pas  battu  le  vice-roi  Eugène  en 
Italie?  L’archiduc  Ferdinand  n’était-il  pas  entré  en  Pologne? 
Chasteler  n’était-il  pas  le  maître  du  Tyrol?  L’empereur  de  Russie 
restait  en  expectative.  Dans  son  impatience,  Napoléon  répétait  : 
« Il  faut  en  finir  par  un  coup  de  tonnerre.  » Joindre  l’archidue 
Charles  avant  qu’il  ne  se  soit  renforcé  des  contingents  hongrois, 
le  détruire,  imposer  la  paix,  voilà  quels  étaient  les  projets  de 
Napoléon,  le  15  mai. 

Cent  espions  s’emploient  à le  renseigner.  D’Ulm  à Presbourg, 
ces  hommes  se  faufilent,  font  parler  l’habitant,  recueillent  les 
déserteurs.  Leurs  indications  classées,  passera-t-on  le  Danube 
devant  Krems,  ou  devant  Nussdorf  où  Saint-Hilaire  a déjà  échoué 
le  13,  ou  bien  devant  Vienne?  Un  nommé  Jacob  Ankoff,  colpor- 
teur, indique  un  bon  passage  en  face  de  Kaiser-Ebersdorf.  Y 
aller  sans  risques  paraît  assuré  puisque  Daru  a indiqué  que,  seu- 
lement un  faible  corps  autrichien  garnit,  en  face,  la  rive  gauche 
du  fleuve. 

Permetty  organisera  le  passage  sous  les  yeux  de  Bertrand, 
grand  maître  du  génie.  Une  forte  batellerie  est  réunie.  Le 
19  mai,  on  peut  jeter  un  pont  de  fortune  qui  couvre  les  deux  bras 
mesurant  207  et  120  toises.  Et  la  division  Molitor  défile  pour 
aller  occuper  l’ile  Lobau  et  se  porter  vers  Gross-Aspern. 

IÏI 

Nous  avons  pu  visiter  ces  lieux  du  1er  au  5 mai  1900.  Sorti  le  4 
de  l’île  Lobau,  en  barque,  engagé  dans  une  coupure  pratiquée 
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entre  des  fûts  de  vieux  frênes,  placé  sous  la  direction  d’un 
colonel  autrichien,  nous  reconstituons  l’itinéraire  qu’a  suivi  le 
maréchal  Massena. 

D’une  berge  très  élevée,  les  yeux  inspectent  une  plaine  de  ter- 
rains blancs,  peut-être  formée  par  d’anciennes  alluvions  du 
Danube;  plaine  bombée  des  seuls  ressauts  de  Lehen  et  de  Feld, 
entre  Raasdorf  et  Hirsch, stetten.  Pas  un  arbre  n’en  coupe,  entre 
les  villages,  l’uniformité.  Très  loin,  la  ligne  des  coteaux,  tirée  de 
Deutsch-Wagram  à Markgrafneusield,  forme  comme  une  falaise 
grise,  derrière  les  peupliers  qui  bordent  le  Russbach. 

A l’extrême  droite,  Stadtl-Enzersdorf,  bourg  entouré  de 
murailles  en  briques,  domine  un  anneau  du  fleuve  qui  couvre  la 
grande  île.  En  face,  l’allée  des  vieux  ormes  du  château  d’Essling 
aboutit  à une  vieille  porte  placée  au  centre  d’un  village  de  cin- 
quante à soixante  maisons;  village  couvert,  au  nord,  par  la 
grange  impériale  qui  servit  de  fortin  durant  la  guerre.  A gauche, 
Gross-x\spern  apparaît,  en  amas  de  larges  bâtisses  devant  les 
ballons  du  Kahlenberg  et  du  Bisamberg,  lesquels  coupent  brus- 
quement l’horizon  au  nord-ouest,  au  delà  de  Stadlau. 

Du  point  où  passèrent  les  Français,  on  compte  3400  pas 
jusqu’à  Enzersdorf;  1950  à un  creux  de  carrière  (ancien  marais) 
situé  entre  Enzersdorf  et  Essling;  514  à la  briqueterie  ouverte  en 
face  d’Essling;  1220  à Essling  et  1936  à Gross-Aspern.  Ces  trois 
pays  sont  isolés  par  des  plaines.  La  trouée  ouverte  entre  Aspern 
et  Essling  a 2200  mètres;  celle  d’Enzersdorf,  1800  mètres.  Une 
grande  chaussée,  que  longeait  autrefois  un  fossé  assez  profond, 
établit  les  communications  entre  ces  trois  agglomérations. 

Le  champ  de  bataille  fut  limité  entre  les  deux  angles  que  for- 
mait le  Danube  devant  Stadlau  et  devant  Enzersdorf,  avec, 
pour  développement,  un  demi-cercle  englobant  Mont  Feld,  Raas- 
dorf et  Ober- Lehen.  il  est  coupé,  longitudinalement,  par  la 
chaussée  de  Vienne,  ombragé  d’un  long  bois  d’ormes  planté  au 
sud-est  d’Aspern.  Ï1  n’avait,  pour  abris,  en  1809,  que  les  maisons 
d’Essling  et  d’Aspern;  et  Napoléon  devait  combattre  ayant  à dos 
un  bras  du  fleuve,  dans  lequel  des  troupes  dépostées  pouvaient 
être  précipitées.  Mais  le  grand  avantage,  s’il  obtenait  un  succès, 
c’était  la  liberté  qu’il  aurait  gagnée  de  lancer  sa  grosse  cavalerie 
sur  les  routes  de  Znaïm  et  de  Brünn. 

Dans  cette  plaine  deMarch  Feld,  Rodolphe  de  Habsbourg  avait, 
le  26  août  1277,  vaincu  Ottocare,  roi  de  Bohême  et  duc  d’Au- 
triche. Là,  un  Habsbourg  tenterait  de  reprendre  aux  Français  les 
clefs  de  Vienne  livrées  aux  ennemis  par  le  général  O’Reilly. 

Expulsé  de  Bavière,  l’archiduc  Charles  abandonne  Ratisbonne 
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le  23  avril.  Il  fait  cheminer  sa  troupe  vers  la  Bohême,  en  mar- 
quant des  étapes  à Cham  et  à Budweiss.  Le  corps  de  Bellegarde 
le  renforce  et  il  recueille  Hiller  que  Massena  avait  battu  à Ebels- 
berg  le  3 mai,  puis  talonné  jusqu’à  Stein.  Kolowrat  laissé  en 
observation  devant  Linz,  le  généralissime  conduit  ses  contingents, 
par  Neupolda,  Weikersdorf  et  Stockereau;  il  débouche  enfin 
dans  la  Mardi  Feld,  mais  trop  tard  pour  secourir  Vienne.  Décidé 
à livrer  une  bataille  décisive,  renforcé  des  milices  que  l’exaltation 
du  patriotisme  rendait  très  braves,  le  prince  s’emploie  à établir  ses 
camps,  le  18  mai,  de  la  muraille  abrupte  du  Bisamberg  aux  bords 
marécageux  du  Russbach. 

Déjà,  Nordmann  avait  pu  arrêter  l'expédition  que  Saint-Hilaire 
portait  dans  la  Schwarz- Lacken.  La  rive  gauche  du  Danube  sur- 
veillée jour  et  nuit,  les  éclaireurs  chassés  de  l’îîe  Lobau  infor- 
maient, dans  la  matinée  du  20,  que  les  Français  s’orientaient 
vers  Essling. 

Sur  ce  point,  le  comte  Klenau  dirigea  une  forte  avant-garde. 
Des  voltigeurs  l’accueillirent  d’un  feu  violent  et  Lasalle  jeta  sur 
elle  sa  cavalerie.  Instruit  que  l’ennemi  se  présentait  en  nombre, 
l’archiduc  se  rendit  le  20  à Gerarsdorf  et  rédigea,  avec  Wimpfen, 
son  quarlier- maître,  des  instructions  qui  allaient  porter,  à l’offen- 
sive, le  jour  de  la  Pentecôte,  une  armée  au  dénombrement  exact  : 
83  405  hommes  et  288  canons.  Ces  instructions  étaient  ainsi 
rédigées  : 

L’attaque  sera  entreprise  par  cinq  colonnes  : 

La  première,  formée  par  le  corps  du  feld-maréchal  Hiller,  s’avan- 
cera dans  la  direction  de  Spitz  et  de  Leopoldau;  s’étendra,  à gauche, 
au  bord  du  Danube,  vers  Stadlau  et  Aspern.  Son  but  est,  en  traversant 
les  prairies,  de  déloger  l’ennemi  des  bords  du  Danube; 

La  deuxième  colonne,  formée  par  le  corps  du  général  de  cavalerie 
comte  de  Bellegarde,  marchera  dans  la  direction  de  Leopoldau  et 
s’avancera  vers  Kagram; 

La  troisième  colonne,  composée  du  corps  du  feld-maréchal-îieu- 
tenant  prince  Hohenzollern,  marchera,  en  passant  par  Süssenbrunn  et 
Breitenlee,  dans  la  direction  d’ Aspern; 

La  quatrième  colonne,  commandée  par  le  feld- maréchal-lieutenant 
prince  Rosenberg,  passera  par  Aderklaa  et  Raasdorf,  pour  se  diriger 
vers  le  village  d’Essîing; 

La  cinquième  colonne,  formée  aussi  dans  le  corps  de  Rosenberg, 
devra  passer  le  Russbach,  laisser  à sa  droite  Raasdorf  et  Pysdorf,  et 
chercher  à envelopper  la  ville  d’Enzersdorf  par  la  gauche; 

La  réserve  de  cavalerie,  placée  sous  les  ordres  du  général  prince 
Lichtenstein,  doit  se  placer  entre  Raasdorf  et  Breitenlee,  pour  être 
prête  à agir  en  cas  de  besoin  ; 

Le  corps  de  réserve  des  grenadiers  sera  massé  derrière  Gerarsdorf; 

La  brigade  de  cavalerie,  nommée  Yecsev,  devra  se  joindre  à la 
seconde  colonne; 
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Le  régiment  de  cavalerie  O’Reilly  se  joindra  an  3e  corps. 

Le  but  principal  est  de  repousser  l’ennemi  des  positions  qu’il  a 
prises  au  bord  du  Danube,  de  détruire  tous  les  ponts  qu’il  a pu  bâtir 
sur  le  Danube  et  d’occuper  l’île  Lobau  avec  un  fort  contingent  d’artillerie. 

Son  Altesse  Impériale,  le  généralissime  archiduc  Charles,  recom- 
mande le  plus  grand  ordre,  d’avancer  en  colonnes  serrées,  de  faire 
l’usage  le  plus  convenable  de  toutes  les  armes.  Son  Altesse  impériale 
se  tiendra  auprès  de  la  deuxième  colonne. 

Des  faits  remarquables  de  cette  bataille,  l’archiduc  Louis  écri- 
vait, en  exagérant  certains  détails,  à un  familier  : 

Au  camp  près  Wagram. 

Marchfeld,  27  mai. 

Vous  avez  reçu,  j’espère,  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  en  route;  je 
suis  arrivé  à l’armée  devant  Vienne  le  25,  deux  jours  après  la  bataille 
d’Aspern  où  les  Français  ont  passé,  avec  toute  l’armée,  le  Danube 
le  21 . Dans  un  terrain  d’une  lieue  et  demie  d’étendue,  200  000  hommes 
se  sont  entre-tués  pendant  deux  jours.  Et  l’empereur  Napoléon  a dû 
abandonner  son  projet  et  repasser  le  fleuve.  Nous  avons  près  de 
20  000  hommes  tués  et  blessés,  dont  près  de  800  officiers;  jugez  ce 
que  l’armée  française,  qui  se  trouvait  en  masses  plus  serrées  encore, 
a perdu;  près  de  2000  cuirasses  et  au  delà  de  17  000  fusils  des  leurs 
ont  été  ramassés  sur  le  champ  de  bataille  depuis,  et  il  nous  a fallu 
nous  en  éloigner  à grande  distance  pour  éviter  l’infection. 

Appuyant  leurs  ailes  à deux  villages  qui  ont  été  pris  et  repris  dix 
fois,  les  Français  ont  voulu  percer  le  centre  avec  une  masse  de  cuiras- 
siers; notre  infanterie,  formée  en  masse  par  bataillons,  a repoussé 
toutes  les  attaques,  et  après  trente-six  heures  de  combat  à peu  près 
suivi,  nous  avons  eu  le  champ  de  bataille  que  les  Français  ont  évacué 
la  seconde  nuit.  Sans  le  Danube,  cette  victoire  avait  des  suites  incal- 
culables. Aussi,  c’est  à recommencer  et  c’est  une  guerre  de  destruction 
qui  doit  finir  faute  de  combattants.  Ce  que  cette  journée  a effectué, 
c’est  que  le  prestige  est  détruit.  11  y a de  quoi  être  touché  aux 
larmes  de  voir  le  dévouement,  l’enthousiasme  du  soldat  et  tout  est 
soldat;  des  bataillons  de  milice  ont  résisté  aux  cuirassiers  et  soutenu 
leur  place  avec  perte  de  2 à 300  hommes.  Le  jour  après  la  bataille,  la 
tournée  que  l’empereur  a faite  au  camp  a été  une  scène  que  la  plume 
ne  peut  dépeindre  et  dont  les  suites  seront  des  flots  de  sang  de  part  et 
d’autre. 

La  première  attaque  repoussée,  notre  infanterie,  en  riant,  disait  : 
«(  Comme  ils  sont  bêtes,  les  voilà  déjà  qu’ils  reviennent  se  faire  tuer.  » 
Vienne  est  rempli  de  leurs  blessés;  la  journée  leur  a coûté  au  delà  de 
25  000  hommes  hors  de  combat.  Nous  n’avons  perdu  que  8 à 900  pri- 
sonniers et  nous  n’en  avons  guère  plus  que  cela,  c’est-à-dire  qui  ne 
sont  pas  blessés,  car  de  ceux-là  nous  en  avons  ramassé  plus  de  5000  le 
lendemain,  qui  sont  dans  nos  hôpitaux. 

La  ville  de  Vienne,  les  paysans  de  dix  lieues  à la  ronde  étaient  spec- 
tateurs de  cette  scène  sanglante.  L’archiduc  Charles  s’est  surpassé;  il 
a plusieurs  fois,  le  drapeau  en  main,  ramené  les  bataillons  à la  charge, 
et  c’est  aux  cris  répétés  de  : « Vive  l’empereur!  » qu’ils  ont  fait  des 
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prodiges.  A neuf  heures  du  soir,  le  second  jour,  l’empereur  Napoléon 
a renvoyé  tous  les  ailles  de  l’autre  côté;  et,  à dix,  toute  l’artillerie. 

Peu  après,  un  officier  et  une  cinquantaine  de  nos  pontonniers  se 
sont  abandonnés  sur  des  bateaux  préparés  au  Danube,  ont  rompu  leur 
pont  et  sont  revenus  sains  et  saufs,  en  partie,  au  moins,  par  Presburg. 
Il  a fallu  des  efforts  inouïs  aux  Français  pour  rétablir  la  communication. 

Les  malheureux  Darmstadts ] ont  dû  enfin  soutenir  le  village 
d’Aspern  et  ont  perdu  immensément.  Je  vous  envoie  les  ordres  à 
l’armée,  après  la  bataille.  Dans  peu  de  jours,  nous  aurons  la  répétition 
de  la  scène  du  22;  je  ne  sais  quels  seront  les  résultats,  mais  l’armée 
la  demande  à grands  cris. 

Adieu,  mes  très  chers  parents,  que  le  ciel  nous  protège  et  qu’il 
m’accorde  le  bonheur  de  vous  embrasser  encore  dans  ce  monde,  où  il 
n’y  a plus  qu’à  vaincre  ou  mourir.  Mon  tendre  souvenir  à ce  qui  vous 
entoure.  Hélas!  que  ne  puis-je  encore  vous  charger  des  plus  tendres 
assurances  pour  celle  qui  n’est  plus;  du  reste,  elle  est  plus  heureuse 
et  tranquille  que  nous.  Que  fait  Charles-Adolphe  et  ma  chère  Louise? 
Dites-leur  combien,  au  milieu  des  horreurs  qui  m’entourent,  je  songe 
à eux  et  à vous  tous.  Pour  m’écrire,  adressez  au  ministre  de  l’empe- 
reur à Berlin,  Wessenberg.  Je  suis  au  6e  corps  de  la  grande  armée. 

IV 

Voyons  à quelles  œuvres  durent  s’employer  les  Français. 

Dans  l’après-midi  du  20,  Molitor  jetait  un  pont  sur  le  petit  bras 
du  Danube  et  la  cavalerie  de  Lasalle  allait  éclairer,  vers  Raasdorf, 
le  terrain;  l’ennemi  n’avait  montré  qu’une  forte  reconnaissance. 
Tranchant  Lavergne  nous  a fourni  une  relation  de  la  bataille. 

Le  21  mai,  au  jour  naissant,  Napoléon  accompagné  de  Berthier,  des 
maréchaux  Massena  et  Lannes,  ayant  reconnu  la  position  de  la  rive 
gauche  du  Danube  et  fixé  son  champ  de  bataille,  savoir  : la  droite  au 
village  d’Essling  et  la  gauche  à celui  d’Aspern,  ces  deux  villages  et  le 
terrain  intermédiaire  furent  aussitôt  occupés  parles  différentes  divi- 
sions du  4e  corps  qui  passèrent  à neuf  heures  le  dernier  bras  du  fleuve. 
La  division  de  Molitor  s’établit  à Aspern;  celle  de  Legrand,  entre 
Aspern  et  la  Tuilerie  ; celle  de  Carra  Saint-Cyr,  à droite  de  celle  de 
Legrand  et  enfin  la  division  Boudet  prit  poste  à Essling.  Une  grande 
partie  de  la  réserve  de  cavalerie  se  porta  dans  la  plaine,  en  avant  des 
deux  villages,  les  troupes  légères  en  première  ligne,  les  cuirassiers  en 
deuxième.  L’autre  partie  de  la  réserve,  la  division  Saint-Hilaire  du 
2e  corps  et  les  grenadiers  d’Oudinot  étaient  en  marche  et  ne  franchirent 
les  ponts  que  dans  la  nuit  du  21  au  22.  La  Garde  impériale  était  en 
réserve  dans  l’île  Lobau. 

Entre  une  heure  et  deux  heures  de  l’après-midi,  l’ennemi  prend 
l’initiative  d’attaquer  et  on  le  voit  s’avancer  sur  cinq  colonnes.  Le 
village  d’Aspern  est  assailli  avec  la  plus  grande  vigueur;  la  division 
Molitor  n’en  met  pas  moins  à soutenir  le  choc  et  à se  maintenir  dans 
son  poste  et  elle  donne  le  temps  à la  division  Legrand  d’accourir  à son 

1 Hessois. 
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secours.  L’ennemi  est  repoussé,  mais  il  revient  à la  charge;  étant  très- 
supérieur  en  nombre,  il  parvient  à se  rendre  maître  de  la  tête  du 
village.  Les  Français  s’obstinent  à [reprendre  le  terrain  qu’ils  ont 
perdu.  Les  Autrichiens  mettent  de  l’acharnement  à le  garder.  Le 
village  devient,  non  pas  un  seul  champ  de  bataille,  mais  le  théâtre  de 
mille  petits  combats  sanglants  et  opiniâtres.  Chaque  rue,  chaque 
maison,  chaque  grange  voit  une  scène  de  carnage;  les  chariots,  les 
charrues,  les  herses,  les  fléaux,  les  fourches,  les  haches  sont  employés, 
soit  pour  se  couvrir  et  se  retrancher,  soit  pour  détruire  l’ennemi,  con- 
curremment avec  le  fusil  et  le  sabre.  Aspern  est  pris  et  repris  jusqu’à 
six  fois.  Ce  n’est  que  l’obscurité  profonde  qui  sépare  les  combattants. 

La  3e  colonne  autrichienne,  soutenue  par  sa  réserve  de  cavalerie,  a 
fait  mille  efforts  pour  pénétrer  entre  Aspern  et  Essling,  mais  elle  a été 
constamment  repoussée  par  la  cavalerie  française  qui  a fourni  plu- 
sieurs charges  aussi  fructueuses  que  brillantes. 

La  4e  colonne,  soutenue  d’un  terrible  feu  d’artillerie,  a attaqué 
Essling.  Les  efforts  de  cette  colonne  n’ont  pas  tardé  à être  appuyés  par 
ceux  de  la  5e  qui,  ayant  réussi  à s’emparer  d’Enzersdorf,  est  arrivée 
sur  Essling  par  la  droite  de  ce  village.  La  situation  des  Français  devint 
pénible  et  la  seule  division  de  Boudet  dut  combattre  contre  des  forces 
triples  des  siennes.  A la  nuit,  les  Autrichiens  prirent  le  parti  de  se 
retirer. 

Le  22,  à quatre  heures  du  matin,  le  combat  recommença  avec  plus 
de  fureur  que  le  jour  précédent.  Aspern  et  Essling  sont  de  nouveau 
attaqués  par  l’ennemi.  Les  Autrichiens  sont  soutenus  d’une  artillerie 
si  formidable  qu’après  un  combat  de  quelques  heures  ils  emportent  le 
village  d’Aspern.  Ils  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  s’établir  dans  ce  poste 
que  les  46  et  46e  de  ligne  et  quelques  régiments  d’infanterie  hessoise 
s’avancent  et  le  leur  enlèvent.  Le  jour  est  déjà  avancé  que  l’on  continue 
néanmoins  de  se  disputer  ce  même  champ  de  bataille. 

Pendant  ce  combat  interminable,  l’empereur  s’aperçoit  que  le  centre 
de  l’ennemi  occupe  au-dessus  d’Essling  un  front  fort  étendu.  Napo- 
léon forme  aussitôt  le  projet  de  partager  en  deux  l’armée  ennemie  en 
la  coupant  par  son  centre  et  il  confie  cette  opération  à Lannes.  Le 
maréchal  se  met  à la  tête  de  la  division  Saint-Hilaire.  Il  a les  grena- 
diers d’Oudinot  à sa  gauche,  la  division  Boudet  à sa  droite;  la  cava- 
lerie rangée  en  masses,  remplit  les  intervalles.  Le  choc  est  terrible 
entre  deux  armées  ,que  l’honneur  et  l’amour  de  la  gloire  exaltent. 
L’ennemi  est  culbuté.  C’est  dans  ce  moment  décisif  qu’on  vient  avertir 
l’empereur  que  des  gros  arbres  et  des  moulins  flottants  lancés  par 
l’ennemi  dans  le  grand  bras  du  Danube  ont  enlevé  le  pont.  Ne  pouvant 
plus  recevoir  des  renforts,  Napoléon  juge  qu’il  est  conforme  à la  pru- 
dence de  suspendre  le  mouvement  en  avant  de  Lannes.  Il  ordonne  à ce 
maréchal  de  se  replier  et  lui  fait  prendre  une  position  concentrée,  la 
droite  appuyée  à Essling  et  la  gauche  au  4e  corps. 

L’ennemi,  en  s’apercevant  du  mouvement  de  l’armée  française,  se 
rallie,  revient  à la  charge  avec  une  nouvelle  confiance.  Ses  efforts  se 
dirigent  particulièrement  conlre  le  village  d’Essling.  Quatre  fois  il  est 
repoussé.  L’archiduc  Charles  décide  une  cinquième  attaque  et  fait 
avancer  sa  réserve  de  grenadiers;  mais  la  Garde  impériale  s’est  portée 
sur  le  terrain  du  combat.  Mouton,  à la  tête  des  fusiliers  et  des  tirail- 
leurs, reçoit  le  nouveau  choc  des  Autrichiens  et  rend  nuis  tous  leurs 
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efforts.  Lorsque  l’ennemi  se  montre  étonné  d’une  pareille  résistance, 
Mouton  l’attaque  à son  tour,  culbute  les  grenadiers  et  par  cette  action 
brillante  termine  la  journée  et  assure  à l’armée  française  un  champ  de 
bataille  si  vivement  et  si  longuement  disputé. 

L’armée  se  reposa  quelques  heures  sur  les  lieux  même.  Mais 
l’empereur,  jugeant  qu’il  était  impossible  de  suivre  aucune  opération 
sur  la  rive  gauche  du  Danube,  avant  que  les  ponts  ne  fussent  rétablis, 
décida  de  transporter  les  troupes  dans  l’île  Lobau. 

• y 

Les  Français  arrêtés,  l’archiduc  Charles  se  croyait  et  se  disait 
vainqueur.  Pour  des  militaires  avertis,  il  ne  l’était  point.  Il  avait 
contenu,  il  est  vrai,  la  troupe  de  Napoléon  qui  voulait  traverser  la 
March-Feld;  mais  les  corps  autrichiens,  malgré  l’énorme  supério- 
rité du  nombre,  n’avaient  pu  occuper  définitivement  ni  Essling, 
ni  Gross-Aspern,  ni  rentrer  à Vienne.  Un  chef  victorieux  doit 
coucher  au  moins  sur  ses  positions  et  l’armée  de  François  II  avait 
reculé  de  4 kilomètres.. 

Nos  ennemis  portaient  leurs  pertes  à 762  officiers,  22  578  hommes 
et  2068  chevaux  tués  ou  blessés.  L’armée  française  avait  eu  moins 
de  20  000  hommes  mis  hors  de  combat,  dont  Lannes,  d Espagne 
et  Saint- Hilaire  allaient  mourir.  Sa  dernière  manœuvre  opérait 
un  changement  de  camp,  dans  la  nuit  du  22  au  23. 

En  face  de  l’archiduc,  qui  attendait  encore  que  se  produisît 
l’insurrection  générale  de  l’Allemagne,  qui  provoquait  une  nou- 
velle levée  des  volontaires  hongrois,  qui  pressait  l’archiduc  Jean 
de  ramener  vers  lui  l’armée  d’Italie,  Napoléon  allait  se  procurer, 
à 1400  kilomètres  de  Paris,  des  moyens  extraordinaires  de  guerre. 
Et  ses  aigles  reposées  durant  six  semaines  à l’île  Lobau  ne  devaient 
reprendre  un  vol  audacieux  que  pour  assurer,  cette  fois,  aux 
Français,  à Wagram  et  devant  Znaïm,  et  les  bénéfices  de  la 
victoire  et  les  avantages  d’une  paix  conclue  en  octobre  1809. 

François  II  ne  se  plaignit  ni  de  l’Angleterre  arrivée  trop  tard 
à Walcheren,  ni  de  Schill  tué  à Stralsund,  ni  de  la  Prusse  restée 
neutre.  Aux  desseins  de  la  Providence,  il  voulut  attribuer  sa 
défaite.  Et  Kotzebue  écrivit  à Stadion  quand  Marie-Louise  fut 
accordée  à Napoléon  : « Etrange  affaire  qu’une  guerre  qui  a com- 
mencé par  des  massacres  et  qui  finit  par  un  mariage  de  raison.  » 


Edouard  Gachot. 
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Cette  année  voit  célébrer  le  cinquantenaire  de  Mireille  : 
heureux  cinquantenaire,  qui  n’apporte  pas  une  ride  à la  cha - 
touno  *,  célébrée  par  Frédéric  Mistral!  Et  il  ne  faut  pas  s’éton- 
ner que  le  Midi  de  la  France  tout  entier  en  ait  pris  occasion  pour 
fêter  solennellement  le  développement  du  Féjibrige  ; si  les  fameu- 
ses réunions  du  petit  château  de  Font-Ségugne,  d’où  sortit  la 
renaissance  de  la  littérature  d’Oc,  datent  de  1854,  cette  renais- 
sance ne  devint  une  réalité  que  par  la  publication  de  Mireille . 
Les  chefs-d’œuvre,  mieux  que  les  manifestes,  ont  le  pouvoir  de 
ressusciter  les  dialectes  oubliés  et  de  créer  les  grands  mouvements 
intellectuels. 

Nous  savons  bien  qu’il  y a de  nombreux  sceptiques.  « Lorsque 
Mistral  et  ses  compagnons  entrèrent  en  campagne,  voici  plus 
d’un  demi-siècle,  a-t-on  dit,  leur  dessein  pouvait  passer  pour 
téméraire.  Mais,  depuis  lors,  le  maître  d’école  est  devenu  la  pre- 
mière puissance  de  l’Etat  et  le  politicien  l’assiste.  Ces  deux 
complices  ont  eu  vite  fait  de  renvoyer  les  félibres  à leurs  rado- 
teries  provinciales  : faites  des  vers,  tenez  des  congrès,  ouvrez  des 
musées,  mais  le  peuple  nous  appartient.  Ils  se  sont  donnés  pour 
les  défenseurs  de  l’unité  nationale  menacée,  simple  hypocrisie 
pour  ne  pas  avouer  crûment  la  haine  du  passé.  Maintenant,  ils 
sont  victorieux...  La  tentative  félibréenne  est  condamnée2.  » 

Il  nous  semble,  cependant,  que  c’est  conclure  trop  vite.  Pendant 
les  cinquante  années  qui  viennent  de  s’écouler,  le  félibrige  a 
gagné  du  terrain,  lentement  si  Ton  veut,  mais  sûrement,  groupant 
tous  les  poètes  patois,  tous  les  fervents  du  sol  natal,  et  leur  faisant 
adopter  ses  méthodes  et  son  programme. 

Jusqu’en  1876,  il  a été  presque  exclusivement  provençal;  pen- 
dant les  vingt  années  qui  suivirent,  il  ne  cessa  de  s’étendre, 
pénétrant  peu  à peu  le  Languedoc,  la  Gascogne,  le  Béarn,  le 

A La  fillette.  

2 Cf.  André  Hallays,  Journal  des  Débats,  23  novembre  1906. 
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Périgord,  le  Limousin,  la  Guyenne,  l’Auvergne,  resserrant  ses 
alliances  sentimentales  avec  la  Catalogne,  l’Italie  ou  la  Roumanie. 
Et,  depuis  dix  ou  douze  années,  il  s’est  établi  partout,  de  l’Océan 
Atlantique  à la  Méditerranée  et  aux  Alpes,  s’efforçant  de  retrouver, 
sous  les  dialectes  abâtardis  et  patoisés,  la  belle  langue  commune 
que  parlaient  les  troubadours. 

Cette  expansion  du  félibrige  est  indéniable.  Ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  la  Provence,  qui  s’est  si  longtemps  iden- 
tifiée avec  lui,  est  seule  à produire  des  écrivains  en  langue  d’Oc, 
ou  que  la  génération  glorieuse  des  Mistral,  des  Roumanille  et  des 
Aubanel  n’a  pas  de  continuateurs.  Le  félibrige  prospère  aux  bords 
de  l’Adour  et  de  la  Dordogne,  comme  aux  environs  d’Arles  et 
d’Avignon,  et  il  se  renouvelle  sans  arrêt. 

Ce  mouvement  est  lent  : il  n’en  existe  pas  moins.  Des  Ecoles 1 
félibréennes,  en  ces  dernières  années,  se  sont  fondées  sur  tous  les 
points  des  régions  méridionales,  groupant  autour  d’elles  de  nom- 
breux adhérents 2,  attachés  avec  fidélité  à tout  ce  qui  constitue  la 
personnalité  originale  de  leur  petite  patrie. 

Il  n’y  a pas  seulement  là,  en  effet,  des  romanisants,  mais,  dans 
la  plupart  des  cas,  les  félibres  sont  arrivés  à réunir  sur  leur 
terrain  tous  les  régionalistes  sincères.  Ceux-ci,  peu  à peu,  s’ils 
sont  logiques  avec  leurs  principes,  cessent  d’ignorer  les  dialectes 
locaux,  pénètrent  profondément  le  sens  de  la  parole  de  Mistral  : 

Quau  ten  la  lèngo  ten  la  clau  3 

et  en  viennent  à partager  complètement  l’idéal  de  Font-Ségugne. 
C’est  un  fait  que  nous  avons  très  souvent  constaté  : le  régiona- 
lisme méridional  ne  peut  pas  avoir  d’autre  aspect  que  le  félibrige. 
Le  vaillant  Albert  Arnavielle4  l’a  cent  fois  répété. 

Certes,  nous  ne  cherchons  pas  à le  dissimuler,  l’heure  n’est 
guère  propice  à une  propagande  qui  va  directement  à l’encontre  de 

1 Les  groupements  locaux,  composés  de  sept  félibres  au  moins,  se 
nomment  des  Ecoles  (escolos). 

2 L’école  du  Périgord,  lou  Bournat  (la  Ruche)  compte  plus  de  huit 
cents  membres;  l’école  de  Gascogne  et  Béarn,  dite  de  Gastou-Febus 
(Gaston-Phébus)  et  celle  de  Foix  et  Gomminges,  dite  Deras  Pireneos  (des 
Pyréuées)  avoisinent  ce  chiffre. 

3 « Qui  tient  la  langue  tient  la  clef,  qui  des  chaînes  le  délivre  » (Ode  aux 
poètes  catalans). 

4 Albert  Arnavielle,  né  en  1844,  à Alais  (Gard),  est  l’un  des  plus  vibrants 
orateurs  du  Félibrige.  Très  mêlé  au  mouvement  catholique  et  royaliste 
du  Languedoc,  c’est  avant  tout  un  homme  d’action.  Mais  il  a composé 
aussi  de  délicats  poèmes  d’amour,  qui  lui  ont  acquis  l’estime  de  tous  les 
lettrés  méridionaux. 

10  jui  1909. 
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■toutes  les  idées  jacobines,  et  qui  répand  de  toutes  manières  «le  culte 
delà  terre  et  des  morts  ».  Mistral  écrivait,  dès  1888,  à Arnavielle  : 

~"*Si 'quelque  jour  on  m’expatrie  ou  me  fait  souffrir  pour  la  Cause,  ne 
t’en  étonne  point.  Les  ennemis  de  notre  race  prennent  tous  les  moyens 
pour  cela.  Tu  as  lu  mon  discours  où  je  réclame  le  respect  dans  les 
écoles  pour  notre  pauvre  langue...  Eh  bien,  dans  le  Voltaire , le 
XIXe  Siècle,  etc.,  on  a avancé  (Sarcey  tout  le  premier)  que  j’avais 
demandé  la  suppression  du  français,  ce  qui  m’a  valu  une  nouvelle 
averse  d’imprécations.  Voilà  la  bonne  foi  de  ces  gens... 

Vois-tu,  il  ne  faut  pas  chercher  à le  cacher,  le  plan  de  là-haut  est 
de  détruire  notre  langue  par  le  moyen  de  l’école  primaire,  et  puis  de 
nous  aplatir  le  cerveau  sous  la  botte  de  Paris  ’. 

Et  plus  récemment  il  déclarait  : 

On  veut  tout  niveler,  tout  uniformiser,  rendre  le  Midi  pareil  au 
Nord,  faire  de  la  France  entière  une  vaste  province,  soumise  au  régime 
tyrannique  d’une  seule  organisation  administrative,  intellectuelle, 
sociale  et  économique.  Au  lieu  de  développer  le  sentiment  régional, 
je  dirai  même  l’orgueil  régional,  on  prétend  le  détruire  et  l’extirper. 
Est-ce  que  la  nature  agit  de  la  sorte?  N’entretient-elle  pas  au  contraire 
la  vie  par  l’effort  de  la  concurrence,  par  la  lutte  des  espèces?  Rappelez- 
vous  les  paroles  éloquentes  d’Aubanel  : « En  conservant  à la  France 
une  de  ses  langues,  nous  lui  conservons  une  de  ses  richesses!  En 
apprenant  à nos  enfants  l’amour  et  le  respect  de  leurs  villages,  nous 
leur  apprenons  l’amour  et  le  respect  de  la  grande  patrie.  » 

Malgré  ces  éloquentes  protestations,  les  obstacles  se  sont 
dressés  nombreux  sur  la  route  du  Félibrige.  Cependant,  il  ne 
s’est  point  laissé  arrêter.  Une  rapide  promenade  à travers  les 
provinces  méridionales  nous  montrera  que  de  jeunes  écrivains 
se  lèvent  pour  continuer  la  tradition  de  Font-Ségugne;  que  les 
régions  extrêmes  de  la  terre  occitane  sont  entrées  dans  le  mou- 
vement; que  le  travail  d’épuration  des  dialectes  locaux  se  pour- 
suit avec  science  et  persévérance;  enfin  que  l’idée  félibréenne 
pénètre  et  conquiert  les  vieilles  institutions  méridionales. 


* -¥• 

Prenons  tout  d’abord  l’école  de  Gaston-Phébus,  qui,  depuis  1896, 
fait  de  bonne  besogne  dans  le  Béarn,  sous  la  direction  savante, 
active  et  courtoise  de  son  capiscol\  M.  Adrien  Planté. 

Evidemment,  la  tâche  était  plus  facile  dans  cette  région.  Voi- 
sins des  irréductibles  Basques,  les  Béarnais  subissent  très  peu 

1 Publié  en  février  dernier  par  le  journal  félibréen  Vivo  Prouvenço! 
{Vive  la.  Provence  !)  à Nîmes. 

2 Chef,  président. 
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l’influence  de  la  capitale.  Ils  se  confinent  avec  plaisir  dans  leur& 
simples  villages,  demeurent  fidèles  à leurs  anciennes  traditions 
de  famille,  et  résistent  par  la  force  d’inertie.  D’ailleurs,  les 
félibres,  suivant  l’impulsion  donnée  par  Mistral,  se  sont  efforcés 
ici,  et  avec  bonheur,  de  diminuer  l’influence  hostile  de  l’école. 

Pour  cela,  ils  ont  employé  deux  moyens  : le  premier,  en  usage 
sur  toute  la  terre  d’Oc,  consiste  à attirer  les  instituteurs,  à en 
faire  des  adeptes  du  mouvement  qu’ils  sont  chargés  implicitement 
de  combattre  : mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  ne  suffit  pas  qu’ils  parti- 
cipent aux  fêtes  félibréennes  et  qu’ils  ne  tracassent  point  leurs 
petits  élèves  en  train  de  bavarder  en  béarnais;  ce  concours  indi- 
viduel de  quelques  bonnes  volontés  est  inefficace,  si  les  institu- 
tions ne  le  soutiennent  pas.  La  langue  cfOc  ne  doit  pas  être 
tolérée  à l’école  : elle  devra  y être  enseignée. 

Ceci  n’est  point  un  paradoxe.  L’enfant  arrive  « en  classe  » 
avec  un  idiome  local  qu’il  parle  déjà.  Pourquoi  s’efforcer  tout 
d’abord  de  détruire  chez  lui  ce  dialecte  auquel  son  cerveau  et  son 
oreille  sont  déjà  habitués?  On  n’y  réussit  point,  et  le  gamin 
emploie  bientôt,  au  gré  de  sa  fantaisie,  une  sorte  de  petit  nègre, 
formé  de  termes  français,  affublés  de  désinences  méridionales  et 
reliés  entre  eux  par  une  syntaxe  mi-partie.  Que  le  maître,  au  con- 
traire, emploie  la  langue  d’Oc,  déjà  connue  de  son  élève,  pour  lui 
apprendre  la  langue  française,  et  l’on  verra  les  résultats. 

On  les  a vus  déjà  en  Provence,  où  le  frère  Savinien1,  un  édu- 
cateur de  grand  mérite,  a fait  appliquer  dans  cinquante  écoles 
libres  cette  méthode  à laquelle  on  a donné  son  nom  : le  Savinia - 
nisme.  De  nombreux  philologues,  d’ailleurs,  font  pleinement 
approuvée  et  l’ont  introduite  dans  des  manuels  primaires,  de 
façon  à dégager  cette  innovation  de  toute  influence  « cléricale  ». 

Mistral  se  rendit  compte,  dès  la  première  heure,  de  la  portée 
de  cette  conception  pédagogique.  Il  a toujours  insisté  auprès  des 
écoles  félibréennes  pour  qu’elles  la  fissent  appliquer  dans  leur 
région.  Il  s’adressa  dans  le  même  sens  au  gouvernement,  et  nous 
ne  pouvons  manquer  de  rappeler  ici  la  belle  requête  qu’il  envoya, 
en  1905,  sur  ce  sujet  au  ministre  de  l’instruction  publique  : 

En  donnant  aux  parîers  do  langue  d’Oc  la  place  et  le  respect  qui 
leur  sont  dus  dans  les  écoles  primaires  du  Midi,  déclarait-il,  vous 
donnerez  à l'enfant  du  peuple  la  faculté  de  bien  apprendre  le  français. 
Vous  lui  donnerez  aussi  le  respect  du  foyer,  l’amour  de  la  cité  et  de  la 
petite  patrie  qui  engendre  l’amour  delà  grande;  vous  rendrez  au  jeune  . 
homme  la  ûeité  de  là  famille,  de  la  race  et  des  traditions  locales,  vous 

1 Joseph  Lhermite,  en  religion  F.  Savinien, # né  à Villeneuve-les- Avi- 
gnon, en  1814,  ancien  directeur  des  écoles  libres  d’Arles. 
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l’attacherez  par  les  liens  les  plus  fleuris  et  les  plus  puissants  au  sol 
natal  qui  garde  la  cendre  des  aïeux.  Vous  mettrez  une  digue  à la 
dépopulation  des  campagnes;  vous  diminuerez  le  nombre  toujours 
croissant  des  déclassés  qui  vont  so  perdre  dans  les  villes  et  y çrossir 
l’armée  des  mécontents  et  des  meurt-de-faim.  Vous  ferez  enfln  l’œuvre 
la  plus  patriotique  et  peut-être  la  plus  illustre  de  notre  époque;  et  les 
générations  qui  montent  béniront  votre  mémoire. 

Cette  demande  n’est  pas  demeurée  tout  à fait  infructueuse. 
Une  école  félibréenne  a obtenu  de  faire  essayer  la  méthode  (rensei- 
gnement du  français  par  la  langue  d’Oc,  et  c’est  l’école  Gaston - 
Febus , comme  on  dit  en  béarnais.  Depuis  deux  ans  environ,  elle 
organise  des  concours  scolaires,  très  suivis,  et  elle  encourage  les 
instituteurs  eux-mémes  par  des  récompenses.  D’autres  concours 
occitans  ont  été  tentés  par  d’autres  écoles  : mais,  en  Béarn,  la 
tentative  est  officiellement  autorisée  et  recommandée. 

N’est-il  pas  remarquable  que  cette  importante  réforme  ait  été 
essayée  justement  par  les  folibres  les  plus  éloignés  de  la  Pro- 
vence, répondant  à merveille  au  désir  de  Mistral?  N’y  a-t-il  pas 
là  une  preuve  de  la  portée  de  l’œuvre  entreprise  à Font-Ségugne? 

Le  Béarn  et  la  Bigorre  sont  un  bon  terrain  d’étude.  Ils  nous 
fourniront  une  nouvelle  réponse  à toute  prévision  pessimiste,  en 
nous  présentant  leurs  poètes,  derniers  venus  de  la  génération 
félibréenne,  aussi  convaincus  et  aussi  ardents  que  leurs  prédé- 
cesseurs. Parmi  eux,  nous  détacherons  tout  spécialement  M.  Mi- 
chel Camélat  et  Mme  Philadelphe  de  Gerde1. 


* * 

Michel  Camélat  est  une  des  personnalités  à la  fois  les  plus 
remarquables  et  les  plus  modestes  du  Félibrige.  Né  en  1871, 
dans  un  petit  village  perdu  des  Hautes-Pyrénées,  à Arrens,  il  n’en 
est  sorti  que  pour  de  brèves  études  primaires  de  français  au  petit 
séminaire  de  Saint- Pé,  près  de  Lourdes.  Le  reste,  il  l’a  appris 
à l’école  d’Àrrens,  ou  tout  seul.  En  fait  de  littérature,  il  n’avait 
lu  que  des  romans  populaires,  lorsque,  à dix-huit  ans,  la  poésie 
lui  fut  révélée,  comme  à la  plupart  des  félibres  du  Sud-Ouest  par 
les  Papillotes  de  Jasmin. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  le  célèbre  perruquier  d’Agen 

* A cèté  d’eux  cependant  nous  pourrions  citer  bien  d’autres  écrivains 
de  talent  : M.  Simin  Palay,  poète,  orateur,  acteur,  chansonnier,  journa- 
liste, un  des  plus  zélés  propagandistes  de  l'idée  félibréenne  : M.  le  docteur 
Lacoarret  qui  signe  du  pseudonyme  d’Al.  Gartero  des  vers  saisissants 
d'observation  directe  et  de  sincérité;  l’abbé  Daugé,  M.  Lalanne,  inspec- 
teur d’académie,  M,  V.  Darclanne,  etc. 
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prépara  les  esprits  en  Languedoc  et  en  Gascogne  à accepter 
l’apostolat  provençal.  Certes,  il  ne  voulut  jamais  se  mêler  au 
mouvement  de  Font-Ségugne;  Mistral  l’a  noté  avec  finesse.  Il 
disait  : « Ils  auront  beau  se  réunir  trente,  quarante,  cent,  ils  ne 
feront  jamais  autant  de  bruit  que  j’en  ai  fait  et  que  j’en  ferai  à 
moi  tout  seul1.  » La  postérité  n’a  pas  été  indulgente  à cette  gas- 
connade  : il  n’en  demeure  pas  moins  que  Jasmin,  malgré  tous  ses 
défauts  et  sa  langue  « patoisante  »,  a été  un  véritable  précurseur. 

Ce  furent  donc  ses  œuvres  qui  éveillèrent  chez  Camélat  la 
flamme  poétique.  Mais  notre  montagnard  ne  s’en  tint  pas  là. 
Bientôt,  grâce  à l’étude  et  à la  petite  anthologie  de  Paul  Mariéton, 
les  Poètes  Provençaux 2,  il  s’oriente  vers  Mistral,  et,  pendant  dix 
ans,  il  ne  lit  que  deux  livres  : Mireille  et  la  Bible.  Depuis  1899, 
il  a beaucoup  fréquenté  les  anciens  : Homère,  Sophocle,  Théo- 
crite,  Virgile,  mais,  évidemment,  dans  des  traductions  françaises. 

Au  fond  de  son  village,  où  il  ne  parle  et  n’écrit  jamais  qu’en 
langue  d’Oc,  vêtu,  sans  jamais  varier,  à la  mode  béarnaise,  avec 
le  petit  béret,  la  courte  veste,  la  large  ceinture,  Michel  Camélat 
a composé  des  poésies  qui  ont  attiré  immédiatement  sur  lui 
l’attention  du  Félibrige;  son  poème  en  trois  chants,  Bêline , l’a 
classé  parmi  les  meilleurs  poètes  méridionaux. 

C’est  une  très  simple  histoire  qui  se  déroule  dans  le  pays  de 
l’auteur.  Deux  jeunes  pâtres,  Béline  et  Jacoulet,  son  amoureux, 
se  rencontrent,  menant  leurs  troupeaux  sur  les  sommets  perdus 
du  Batlaïtous.  Et  le  premier  chant  est  une  idylle  pyrénéenne,  où 
n’intervient  aucune  vaine  littérature. 

Jacoulet.  — Et,  le  soir,  je  t’ai  rencontrée,  ma  petite  Béline,  — et 
ta  joue  rose  comme  la  fleur  du  rhododendron  ( coum  la.  flou  dou 
gabet. ),  — et  les  anneaux  de  tes  cheveux  — qui  sont  tressés  l’un  avec 
l’autre,  — et  tes  yeux  à la  clarté  de  louis  d’or  tout  neuf,  — ton  être 
entier  qui  m’enchante  — comme  la  Vierge  en  sa  chapelle;  — tes  lèvres 
rieuses  sont  teintées  de  vermeil,  — la  petite  voix  (ta  parauline) 
musicale,  — et  tes  dents  de  cristal. 

Béline.  — Nenni,  Mien,  j’ai  les  lèvres  toutes  gercées  par  la  bise;  — 
je  me  suis  amaigrie  au  grand  soleil;  — et  je  me  suis  noircie  comme 
la  prunelle  sauvage. 

Jacoulet.  — Tu  m’as  cru  menteur,  et  je  te  dis  que  si I — Le  parfum 
de  ta  petite  bouche  — et  la  chaleur  de  ton  haleine,  — je  les  boirais 


1 Anecdote  de  Roumanille,  citée  par  G.  Jourdanne  : Histoire  du  Féli- 
brige, Roumanille,  Avignon. 

2 On  ne  saurait  croire  à quel  point  cette  publication  populaire  de  Paul 
Mariéton,  dans  la  collection  à 0 fr.  10,  a répandu  l’idée  félibréenne.  Elle  a 
révélé  de  très  nombreuses  vocations  parmi  les  écrivains  du  terroir.  Nous 
en  avons  noté  bien  des  exemples. 
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comme  l’odeur  de  la  fleur  du  basilic  ( beberi  coum  Vaulou  de  la  flou 
dou  basi )! 

Le  deuxième  chant  est  particulièrement  intéressant  au  point 
de  vue  de  la  vie  familière  des  montagnards.  C’est  le  mariage  de 
Jacoulet  et  de  Béline;  et  le  contrat  du  notaire  énumère  tous  les 
meubles,  tous  les  ustensiles,  les  vêtements,  le  linge,  les  bijoux 
traditionnels,  tout  ce  qui  s’en  va  et  ce  qui  fait  la  joie  des  folklo- 
ristes et  des  archéologues  : et  les  fiançailles  ont  lieu  avec  une 
grandeur  biblique. 

Dans  la  troisième  partie,  c’est  le  drame  qui  domine.  Béline  a mis 
au  monde  une  jolie  fillette,  mais  elle  a pris  froid  en  lui  donnant 
le  sein.  Autour  d’elle,  on  s’empresse  en  vain;  en  vain  on  implore 
les  saintes  pastoures  du  pays,  et  Germaine  de  Pibrac  et  Berna- 
dette de  Lourdes.  Tout  est  inutile.  Jacoulet  sort,  un  instant, 
désespéré  : « Quand  il  rentra  dans  la  chambre,  un  être  mort 
était  là,  en  blanc,  — les  yeux  vitreux  et  les  mains  jointes;  — tous 
marchaient  sur  la  pointe  des  pieds.  A côté,  un  être  vivant  que 
l’on  berçait  (balalin-  balalari) , — tout  le  portrait  de  la  pauvre 
jeune  mère,  — gémissait  une  petite  plainte  » (un  vagissement). 

Il  faut  lire  cette  œuvre  comme  l’expression  très  simple  d’une 
âme  poétique  restée  primitive.  C’est  une  fleur  sauvage  poussée 
sur  les  hauteurs.  Aucun  art  conventionnel,  aucune  réminiscence. 
Nulle  image  qui  n’ait  apparu  directement  au  poète  Béarnais. 

« Son  style  est  caractérisé  par  la  sobriété  des  termes  et  par 
l’originalité  jamais  banale  des  détails,  a dit  son  traducteur, 
M.  Xavier  de  Cardaillac1.  Les  épithètes  sont  rares,  tous  les  mots 
choisis  parlent  par  eux-mêmes.  Il  n’est  pas  une  comparaison  qui 
emprunte  aux  lieux  communs,  elles  vont  puiser  leur  variété  dans 
le  milieu  ambiant,  et,  dans  ces  paysages  de  la  montagne,  elles 
récoltent  une  agreste  moisson.  » 

Car,  ainsi  que  Mistral,  Michel  Camélat  est  un  folkloriste  des 
plus  distingués.  Nul  n’est  plus  au  courant  que  lui  des  mœurs 
ancestrales,  des  vieilles  coutumes,  des  industries  villageoises.  Ce 
petit  négociant  d’une  bourgade  ignorée  s’occupe  de  réunir  les 
éléments  des  musées  régionaux,  de  conserver  les  antiques  tradi- 
tions; ses  écrits,  ses  paroles,  ses  exemples  ne  prêchent  que  la 
fidélité  au  sol  natal.  Il  en  a été  récompensé,  car  sa  poésie  porte 
la  marque  de  son  existence  : sans  procédés  littéraires,  sans 

] M.  Xavier  de  Cardaillac,  auteur  de  deux  volumes  de  Propos  Gascons, 
a rendu  de  grands  services  à la  littérature  félibréenne  en  la  présentant  au 
grand  public,  en  de  nombreux  articles. 
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imitation  ni  apprêt,  elle  dégage,  dans  un  décor  d’un  réalisme 
saisissant,  la  beauté  sobre  de  la  vie. 

Nous  retrouverons  ces  mêmes  caractères  chez  la  poétesse 
bigourdane,  Philadelphe  de  Gerde1.  Elle  s’est  formée,  en  effet, 
elle-même,  en  toute  liberté,  sans  aucun  soin  artificiel;  elle  a bien 
voulu  nous  le  redire  récemment,  dans  une  lettre  charmante  : 

Oh!  ce  villaget  des  baronnies  de  Bigorre  — Banios,  — perdu  au 
fond  des  montagnes  vertes,  tant  au  fond  qu’il  fallait  se  tenir  bien 
droit  et  bien  lever  la  tête,  pour  apercevoir  le  ciel,  — et  toujours 
monter  pour  en  sortir! 

Mes  grands-parents  maternels,  paysans  à grand  manoir,  habitaient 
Gerde,  de  l’autre  côté  du  mont  — et  c’est  surtout  chez  eux  que  je 
vivais.  Mon  aïeule  me  demandait  pourquoi  j’aimais  mieux  sa  maison 
que  celle  de  mon  père  : « C’est  que,  répondais-je,  chez  nous  il  faut 
parler  français  ! » 

Il  y avait  une  autre  raison  : la  vieille  servante  qui  s’occupait  des 
brebis  m’emmenait  parfois  avec  le  troupeau  dans  les  bruyères,  sur  les 
hauteurs...  Elle  savait  tous  les  contes,  tous  les  chants,  toutes  les 
légendes  et  sornettes  du  pays!  Et  toutes  ces  choses  belles  me  ravis- 
saient — et  mon  âme  s’en  emplit  abondamment.  C’est  uniquement  à 
cette  source  que  je  puise  mes  Cantos , de  quelque  couleur  qu’elles 
soient. 

Et,  à la  vérité,  on  s’aperçoit  bien  que  la  poésie  naturelle  du 
pays  a inspiré  seule  ses  Chants  d'azur,  ses  Chants  d'exil  et  ses 
Chants  de  deuil  qui  ont  l’accent  profond  des  vieilles  cantilènes 
primitives  : « ...  Chaque  âme  a sa  mission  sur  terre  : celle  qui 
me  revient  est  de  me  souvenir;  et  c’est  pourquoi  je  m’en  vais  en 
guerre,  — avec  fureur,  — contre  l’oubli...  » 

Habillée  à la  mode  de  son  pays,  coiffée  du  capulet  bigourdan, 
Mme  Philadelphe  de  Gerde  a présidé  en  qualité  de  « reine  » 
diverses  fêtes  félibréennes  du  Sud-Ouest.  Sa  rare  beauté,  sa  grâce 
un  peu  mystérieuse,  la  perfection  de  ses  vers,  l’ont  fait  partout 
applaudir  et  célébrer  comme  une  Clémence-Isaure.  Sa  vie  est  un 
poème,  et  ceux  qui  ont  eu  l’honneur  de  l’approcher  ont  cru 
entendre  et  voir  quelque  muse  de  l’antique  terre  d’Oc. 

Voilà,  nous  semble-t-il,  divers  exemples  assez  concluants  de 
la  vitalité  du  Félibrige.  Le  mouvement  provençal  n’est  pas  près  de 
s’arrêter,  puisqu’il  suscite  jusqu’au  bord  de  l’océan  une  nouvelle 
génération  poétique,  pénétrée  des  mêmes  idées  et  soumise  aux 
mêmes  lois.  Et  il  en  est  de  même  le  long  de  la  chaîne  des  Pyrénées, 
aux  bords  de  la  Dordogne  et  dans  le  Massif  central. 


* De  son  vrai  nom,  Mm9  Réquier. 
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Dans  le  Gouserans,  le  Comminges  et  le  comté  de  Foix,  YEscolo 
deras  Pireneos 1 publie  sa  vivante  revue  Era  Bouts  dera  Moun- 
tanho 2 et  organise,  depuis  trois  ou  quatre  ans  à peine,  des  fêtes 
populaires  très  pittoresques,  où  ont  reparu,  avec  les  chars,  les 
cortèges  et  les  fanfares,  les  vêtures  éclatantes  ou  sombres  des 
vallées  ariégeoises. 

En  Roussillon,  les  poètes  pullulent,  compris  de  la  foule  et 
encouragés  par  les  lettrés;  les  œuvres  dramatiques  ou  lyriques  de 
certains  d’eotre  eux  sont  passées  dans  le  domaine  commun; 
fleurissent,  sans  le  nom  de  leur  auteur,  les  imaginations  catalanes 3. 
Des  Jeux-Floraux  se  réunissent,  et  le  moment  n’est  pas  éloigné  où 
une  Ecole  roussillonnaise,  régulièrement  groupée,  tendra  la  main, 
par-dessus  le  Ganigou,  aux  frères  de  Barcelone. 

Plus  haut,  plus  loin  de  la  Méditerranée,  nous  retrouvons 
aujourd’hui  le  Félibrige  dans  les  coins  des  provinces  méridionales 
le  plus  éloignés  d’Arles  ou  d’Avignon  : en  Gascogne,  où  l’abbé 
Léonce  Couture4  et  le  folkloriste  Jean* François  Bladé5  ont  formé 
une  légion  d’infatigables  disciples  : historiens,  philologues  ou 
chansonniers  populaires6;  en  Agenais,  où  le  glorieux  exemple  de 
Jasmin  a suscité  plusieurs  Ecoles;  en  Périgord,  où  le  brave 
Auguste  Ghastanet,  poète  et  conteur,  et  l’illustre  Camille  Cha- 
baneau,  le  savant  romanisant,  ont  si  bien  travaillé  qu’en  1907,  la 
Sainte-Estelle,  fête  officielle  du  Félibrige7,  a été  célébrée  solen- 
nellement à Périgueux;  en  Rouergue,  où  le  bon  abbé  Justin 
Bessou,  dont  M.  Charles  de  Pomairols  a maintes  fois  loué  l’émo- 
tion et  la  verve,  réunit  pieusement,  en  des  œuvres  exquises,  les 
plus  délicats  souvenirs  de  son  pays  et  de  sa  vie. 

Le  Limousin  eut  le  chanoine  Joseph  Roux,  et  l’Auvergne  a 
Vermenouze,  avec  tant  d’autres. 

1 L’école  des  Pyrénées. 

2 La  Yoix  de  la  Montagne. 

3 On  peut  consulter  à ce  sujet  la  belle  Anthologie  Catalane , dont  le 
premier  volume,  consacré  aux  poètes  roussillonnais,  a été  publié  par 
M.  Jean  Amade,  l’année  dernière,  chez  M.  Gomert,  à Perpignan. 

; Professeur  de  langues  romanes  à l’Institut  catholique  de  Toulouse. 

5 Auteur  des  Contes  de  Gascogne , minutieusement  reconstitués. 

6 Citons  MM.  Tamizey  de  Larroque,  Philibert  Abadie,  J.  Michelet, 
Alcée  Durrieux,  Adrien  Lavergne,  les  abbés  Tallez,  Laclavère,  Gézérac  et 
Sarran,  rédacteurs  de  l’Armanac  de  Gascougno  (almanach  de  Gascogne), 
qui  tire  aujourd’hui  à 8000  exemplaires. 

7 Le  21  mai  1854,  jour  de  la  fondation  du  Félibrige,  on  vit  que  la  fête 
du  jour  était  celle  de  sainte  Estelle.  Sainte  Estelle,  dont  le  nom  signifie 
littéralement  Etoile  en  provençal,  devint  ainsi  la  patronne  du  Félibrige. 
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Ce  ne  sont  pas,  en  effet,  uniquement  des  écrivains  français. 
Tout  le  talent  de  l’abbé  Roux  ne  tient  pas  dans  ces  Pensées , tant 
admirées  par  les  uns,  si  finement  critiquées  par  les  autres;  dans 
son  beau  dialecte  qu’il  rêva  longtemps  d’opposer  au  provençal 
comme  langue  commune  à tous  les  Méridionaux,  il  a écrit  des 
« chansons  de  geste 1 » que  Mistral  et  Aubanel  estimaient  très  haut 
et  qui  lui  méritèrent,  en  1882,  la  palme  des  grands  Jeux-Floraux 
septennaux  du  Félibrige.  Mais  il  a fait  mieux  encore  que  de  rimer 
ces  poèmes  grandiloquents,  d’où  l’effort  et  la  rhétorique  ne  sont 
pas  toujours  absents  : à l’imitation  des  grands  félibres  des  bords 
du  Rhône,  il  a secoué  l’inertie  de  sa  province,  réunissant  des 
congrès,  élevant  des  monuments  commémoratifs,  reconstituant 
les  fêtes  du  moyen  âge,  ressuscitant  les  souvenirs  locaux,  glo- 
rifiant les  vieux  usages  et  remettant  en  honneur  les  barbichets2\ 
Que  de  talents  et  d’énergies  autour  de  lui  ! Les  noms  de  MM.  Sernin- 
Santy,  de  Nussac,  Plantadis  peuvent  en  témoigner.  En  quarante 
ans  de  batailles,  il  vainquit  toutes  les  résistances.  A la  fin  de  sa 
vie,  ce  prêtre  tenace,  à la  parole  acerbe,  héritier  des  grands  trou- 
badours rimeurs  de  sirventes , était  devenu  une  sorte  de  Mistral 
limousin,  honneur  de  toutes  les  assemblées  du  terroir.  On  aimait 
à voir,  dans  les  félibrées,  son  profil  aigu,  ses  cheveux  flottants,  son 
allure  impérieuse.  Sa  parole  était  écoutée,  ses  directions  suivies; 
et  quand  il  disparut,  trop  tôt  couché  sur  le  sillon  qu’il  avait  si  bien 
ouvert,  laissant  une  œuvre  considérable  que  l’excellente  revue 
Lemouzi 3 publiera  certainement  quelque  jour,  tous  les  partis, 
tous  les  anciens  adversaires  s’inclinèrent  avec  respect  devant  la 
tombe  de  ce  provincialiste  passionné,  de  ce  félibre  intransigeant 
et  opiniâtre  que  l’on  n’oubliera  pas. 

Gomme  Joseph  Roux,  Arsène  Vermenouze  est  un  poète  bilingue. 
Il  n’est  pas  seulement  l’auteur  des  beaux  vers  parnassiens  de  Mon 
Auvergne  : son  premier  recueil,  Flour  de  Brousso  4,  et  son  livre 
à peine  sorti  des  presses,  Joubs  la  Cluchadoby  en  font  un  des 
écrivains  les  plus  en  vue  du  Félibrige,  et  son  activité  a donné  une 
puissante  impulsion  à la  poésie  locale  dans  le  pays  qu’il  a magis- 
tralement célébré. 

C’est  par  là  qu’il  a commencé,  avant  de  se  tourner  vers  la  poésie 
française.  Quand,  après  de  brèves  études  chez  les  Frères,  il  eut 


4 Réunies  en  un  beau  volume  sous  le  titre  : la  Chanson  Lemouzina 
(la  Chanson  Limousine). 

2 Coiffes  de  dentelle. 

3 Le  Limousin. 

4 Fleur  de  Bruyère. 

3 Sous  le  Chaume. 
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assez  couru  le  monde  pour  son  petit  commerce  d’émigrant,  en 
Espagne,  en  Italie,  en  Afrique,  Vermenouze  revint  à sa  province 
et  il  en  vécut  pleinement  la  vie.  Elle  lui  parla  dans  son  humble 
dialecte,  un  peu  âpre,  un  peu  rocailleux,  et,  docilement,  il  écrivit 
sous  sa  dictée,  en  une  graphie  phonétique,  qu’il  vient  d’épurer 
avec  beaucoup  de  goût.  La  copie  était  si  fidèle,  que  le  succès  ne 
se  fit  pas  attendre  : les  fleurs  d’argent  de  Clémence-Isaure,  la 
Cigale  d’or  des  Majoraux  du  Félibrige1. 

Cet  Auvergnat,  en  efîet,  regarde  vers  Toulouse  et  demeure  fer- 
mement attaché  au  Consistoire  de  Provence.  Mieux  que  de  simples 
écrivains  régionalistes,  comme  MM.  Jean  Ajalbert  ou  Armand 
Delmas,  il  a,  jusqu’au  bout,  mis  en  pratique  la  grande  parole  mis- 
tralienne.  Il  a fondé  l’Ecole  auvergnate,  dirigé  la  Cobreto 2,  une  vail- 
lante petite  revue,  et  groupé  les  fidèles  de  la  vieille  langue  des  aïeux. 
Grand  chasseur,  grand  amateur  d’air  vif  et  de  montagne,  il  a su 
traduire  en  deux  idiomes  l’amour  de  son  pays;  et,  maintenant, 
arrêté  par  la  maladie,  condamné  à de  tristes  hivers  moroses,  c’est 
au  vieux  dialecte  dont  Mistral  lui  apprit  la  beauté  profonde  qu’il 
consacre  ses  meilleurs  efforts.  A l’exemple  du  maître  de  Maillane, 
il  travaille  à l’épurer,  à le  débarrasser  des  scories  patoisantes. 
Ainsi,  dans  cette  région  presque...  septentrionale,  au  milieu  du 
décor  sévère  que  font  les  puys  et  les  châtaigneraies,  c’est  toujours 
l’exemple  ensoleillé  d’Avignon  qui  montre  la  bonne  voie  à suivre; 
et  c’est  la  gloire  du  Félibrige  que  Vermenouze  célèbre  en  un  de  ses 
poèmes  inédits,  qu’il  nous  a récité  jadis  sous  les  arbres  de  Font- 
Ségugne,  de  sa  voix  un  peu  voilée  mais  à l’accentuation  énergique  : 

vTïj;  Lou  fllh  del  rèi  poussèt  la  porto  màu  tancàdo. 

Il  a bien  voulu  nous  donner  la  traduction  rythmée  de  ce  beau 
morceau  symbolique;  nous  la  reproduisons  ici. 

Le  fils  du  roi  poussa  la  porte  mal  barrée,  — du  logis  ancestral  qui 
perdait  ses  murailles;  — il  y trouva,  parmi  des  chèvres,  des  béliers, 
— des  vaches  et  des  bœufs,  sa  famille  abritée. 

...  Plus  de  fins  cavaliers  frangés  d’or  et  de  soie,  — portant  mous- 
tache torse  et  panache  au  chapeau,  — mais  des  pâtres  vêtus  d’un  jus- 
taucorps de  peau,  — qui,  du  castel  antique,  avaient  fait  une  étable!... 

Triste,  le  fils  du  roi  réfléchit  un  instant  — au  passé  glorieux  de  cette 
grandeur  morte,  — puis  (il  était  vaillant  et  d’âme  haute  et  forte)  — 
il  se  mit  au  travail  de  ressurgissement. 

1 Au  sommet  de  la  hiérarchie  félibréenne  se  trouve  le  Consistoire, 
composé  de  cinquante  majoraux,  dont  le  signe  distinctif  est  une  cigale 
d’or.  Le  Consistoire  se  recrute  lui-même  et  élit  le  Capoulié,  chef  du 
Félibrige. 

2 La  Chabrette,  sorte  de  petite  cornemuse. 
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Il  chassa  le  bétail  : chèvres,  vaches  et  veaux,  — gent  chevaline, 
boeufs  et  taureaux  encornés,  — et,  l’aiguillon  en  main,  il  conduisit 
au  pré  — ces  animaux  intrus,  sauvages  et  bruyants. 

Cela  fait,  il  ôta  son  chapeau  de  la  tête,  — retroussa  sur  ses  bras  sa 
chemise  en  dentelle,  — et,  de  jour,  de  nuit,  au  soleil,  sous  les  étoiles, 
— il  dressa  de  nouveau  le  marbre  renversé. 

...  Quand  le  marbre  manquait,  ou  le  bois  : orme  et  frêne,  — le 
prince  descendait  au  tréfonds  des  carrières  — ou  coupait  à lui  seul 
des  forêts  tout  entières  — afin  d’en  chevronner  le  toit  de  son  palais. 

...  Apre  forgeur,  maçon  vaillant,  dur  bûcheron,  — allant  et  venant 
dans  le  palais  qui  montait,  — on  le  voyait  courbé  sur  les  troncs  qu’il 
fendait,  — inondé  de  sueur,  brûlé,  blanc  de  mortier. 

Le  travail  s’acheva  : cerclé  de  colonnades  — et  garni  de  balcons,  le 
palais  parut  neuf  — avec  son  foyer  où  pouvait  rôtir  un  bœuf  — et  les 
lampes  d’argent  pendues  à ses  poutrelles. 

...  Alors,  fier,  et  dressé  sur  la  haute  terrasse,  — ainsi  cria  le  prince 
aux  quatre  vents  du  ciel  : — « Hommes,  frères  ayant  le  même  sang 
que  moi,  — riches,  pauvres,  grands  et  petits,  fils  de  ma  race, 

« Vous  qui  tant  regrettez  notre  antique  demeure,  — vous  tous  nés 
sur  le  sol  où  la  vigne  mûrit,  — mes  frères  par  le  sang,  par  l’âme  et 
par  la  langue,  — je  vous  ai  reconstruit  le  château  familial!...  » 

A sa  voix,  d’autres  voix  lointaines  répondirent  : — de  la  Loire  à la 
mer,  de  l’Alpe  aux  Pyrénées,  — des  plaines,  des  vallons  et  des  pics 
blancs  de  neige,  — vingt  millions  de  voix  ardentes  l’acclamèrent. 

Le  fils  du  roi  put  voir  un  peuple  autour  de  lui;  — une  couronne 
d’or  descendit  sur  sa  tête,  — et,  depuis  ce  jour-là,  monarque  incon- 
testé, — c’est  lui  qui  règne  sur  l’Empire  du  Soleil 1 ! 

On  devine  facilement  l’allégorie  : elle  s’appliquait  à merveille 
aux  grandes  fêtes  du  Cinquantenaire;  elle  s’appliquera  mieux 
encore  dans  quelques  jours,  lorsque  Mistral  aura  sa  statue  sur  le 
forum  d’Arles,  recevant  ainsi  un  hommage  vraiment  royal,  aux 
acclamations  des  représentants  de  toutes  les  provinces  du  Midi. 

Et  nous  croyons  avoir  montré  que  cette  belle  allégorie  de 
Yermenouze  est  parfaitement  justifiée,  et  que  l’œuvre  félibréenne, 
loin  de  s’arrêter,  loin  de  se  sentir  condamnée,  est,  au  contraire, 
en  plein  développement.  Jusqu’aux  « pays  » du  Midi  les  plus 
lointains  de  la  Provence,  des  Ecoles  se  fondent  et  prospèrent, 
travaillant  sans  cesse  à exalter  la  petite  patrie,  à encourager  les 
lettres  et  à épurer  les  idiomes  locaux  abâtardis. 

1 . aHS  Hgi 

Nous  n’avons  pas  encore  parlé  de  ces  idiomes  locaux,  subdi- 
visés eux-mêmes  en  de  nombreux  sous-dialectes.  Leur  infinie 
diversité,  créée  par  un  long  abandon,  l’ignorance,  la  pronon- 
ciation, l’inculture,  l’absence  de  règles,  contitue  une  des  grosses 
difficultés  que  rencontre  l’œuvre  félibréenne.  Pendant  longtemps, 

1 Pièce  extraite  de  Joubs  la  Cluchado  (Sous  le  Chaume),  actuellement 
sous  presse. 
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les  fondateurs  de  Font-Ségugne  ont  pensé  que  le  génie  de  Mistral 
réaliserait  l’unité  autour  de  la  langue  provençale  usitée  dans 
Mireille.  Certes,  on  ne  nie  point  les  mérites  de  cet  idiome-là;  il 
a réussi  à s’imposer  à juste  titre  aux  régions  rhodaniennes,  dont 
il  a unifié  à peu  près  les  divers  parlers  populaires  : mais  il  a 
semblé  à de  nombreux  félibres  que,  malgré  ses  qualités  bril- 
lantes, il  ne  contenait  point  tous  les  caractères  généraux  de  la 
langue  d’Oc  traditionnelle,  telle  qu’elle  fut  parlée  de  l’Océan  aux 
Alpes,  et  au-delà,  pendant  le  douzième  siècle.  Donc,  ce  provençal 
n’est  pas  près  de  s’imposer  définitivement. 

Le  rêve  d’un  langage  unique,  commun  à tout  le  Midi,  n’a  rien 
de  paradoxal.  Il  est  autorisé  par  l’histoire;  ce  langage  a exis'té,  et 
l’on  pourrait  le  retrouver,  avec  quelques  différences  dialectales, 
venant  en  grande  partie  de  la  prononciation  et  de  l’emploi  des 
termes  locaux.  Mais,  sans  vouloir  nous  lancer  dans  une  discussion 
philologique,  nous  voulons  simplement  constater  que  le  provençal 
n’a  nullement  été  accepté  à ce  titre.  Il  y a eu  de  vives  résistances, 
et  même  des  tentatives  opposées,  en  Limousin  et  en  Languedoc. 

Là,  en  effet,  on  a travaillé  à restaurer,  contre  l’idiome  mis- 
tralien,  de  savantes  reconstitutions  de  la  langue  des  troubadours. 
Et,  si  les  efforts  de  l’abbé  Roux,  chez  lequel  le  Limousin  fervent 
a quelquefois  trahi  l’érudit,  n’ont  abouti  qu’à  retrouver  l’intégrité 
verbale  de  sa  province,  deux  poètes,  en  Quercy  et  en  Lauragais, 
semblent  avoir  frappé  plus  juste  et  avoir  sensiblement  fait 
avancer  la  solution  du  problème. 

Prosper  Estieu  et  Antonin  Perbosc,  deux  simples  instituteurs, 
ont  su,  sans  perdre  contact  avec  le  parler  actuel  de  leur  terroir, 
remonter  jusqu’à  la  langue  des  grands  ancêtres  du  moyen  âge  : 
en  cela,  ils  ne  font  que  suivre  l’exemple  de  Mistral  qui,  lui-même, 
a souvent  préconisé  cette  méthode.  Il  ne  faut  pas,  d’ailleurs, 
crier  aussitôt  à l’archaïsme.  Evidemment,  on  obtient  ainsi  une 
graphie  quelque  peu  déconcertante,  pour  nos  yeux  habitués  à la 
graphie  phonétique  des  anciens  patoisants  et  des  premiers 
félibres  : mais  on  s’aperçoit  vite  qu’elle  seule  est  scientifique, 
logique,  fondée  sur  l’étymologie;  en  outre,  elle  réalise  un  progrès 
très  important  vers  l’unification  des  dialectes,  puisque,  en  appli- 
quant à un  texte  unique  ainsi  orthographié  les  diverses  pronon- 
ciations des  provinces,  on  arrivera  à se  faire  comprendre  sur  toute 
la  terre  d’Oc  et  jusqu’en  Catalogne.  En  somme,  en  réservant  les 
critiques  de  détail,  il  faut  reconnaître  que  cette  innovation  peut 
avoir  des  conséquences  fort  appréciables  pour  l’avenir  du  Félibrige. 

Ses  auteurs,  ajoutons-le,  ne  sont  pas  seulement  des  philologues, 
mais  aussi  des  poètes  très  distingués,  les  plus  brillants  de  la 
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génération  actuelle.  Prosper  Estieu1,  notamment,  au  lieu  de  se 
confiner  comme  tant  de  félibres,  dans  d’innocentes  imitations  de 
Goudelin  ou  de  Jasmin,  se  tient  assidûment  au  courant  de  la  lit- 
térature contemporaine.  Parnassiens  et  symbolistes  lui  sont  fami- 
liers et  nous  savons  tels  de  ses  sonnets  languedociens  qui  peuvent 
rivaliser  avec  ceux  de  M.  Henri  de  Régnier.  D’un  autre  côté, 
l’érudition  et  le  travail,  chez  lui,  n’ont  pas  éteint  la  flamme 
poétique,  et  toutes  ses  diverses  œuvres  sont  soutenues  par  une 
inspiration  lyrique  des  plus  remarquables.  Grand,  vigoureux,  la 
barbe  de  jais,  la  chevelure  léonine,  la  voix  de  cuivre,  il  n’est  pas 
de  belle  fête  méridionale  où  n’apparaisse  sa  silhouette  caracté- 
ristique d’émir  Sarrazin. 

A côté  de  lui,  Antonin  Perbosc2,  blond  et  calme,  l’allure  cour- 
toise et  la  voix  paisible,  poursuit  la  réalisation  des  mêmes  rêves. 
Longtemps,  il  musa  dans  les  patientes  recherches  terriennes,  dans 
le  folklore  si  amusant  du  Quercy,  dont  il  fait  connaître  parfois 
les  côtés  les  plus  pittoresques;  après  Mistral,  nous  semble-t-il, 
nul  féiibre  n’a  été  plus  pénétré  que  lui  de  cette  idée  qu’un  poète 
doit  profondément  s’assimiler  son  pays  et  l’âme  de  sa  race,  avant 
d’essayer  de  les  chanter.  Aussi  tous  ces  travaux  persévérants  et 
minutieux  nourrissent  abondamment  les  vers  d’Antonin  Perbosc, 
écrits  dans  une  langue  où  s’affirme  un  maître-ouvrier. 

D’abord,  ce  fut  lo  Got  Occitan  (la  Coupe  Occitane),  recueil 
consacré  à la  Vigne,  ancienne  gloire  du  Midi,  heureux  prétexte 
pour  exalter  mille  antiques  souvenirs  et  mille  vieilles  coutumes  ; 
puis,  l’année  dernière,  ce  fut  une  sorte  de  geste  héroïque  : 
Guilhèm  de  Toloza  (Guillaume  de  Toulouse),  où,  sous  un  vête- 
ment archaïque,  Antonin  Perbosc  chanta  les  espoirs  de  conquête 
des  félibres,  leur  amour  de  toute  la  terre  d’Oc.  Lorsque  Guillaume 
au  Court-Nez  se  présente  devant  Louis  le  Débonnaire,  et  lui 
décrit  magnifiquement  le  pays  qu’il  veut  conquérir,  n’est-ce  pas 
le  Félibrige  qui  chante  par  sa  voix  les  régions  ensoleillées  qu’il 
veut  soumettre  à son  empire? 

So  que  demandi, 

Senhe , aici-z-oc  : es  un  pron  brabe  espandi... 

Ce  que  je  demande,  — Seigneur,  le  voici  : c’est  un  fief  assez  grand 

1 Né  en  186! , à Fendeille  (Aude),  a publié  trois  beaux  livres  : Lou  Ter - 
radou  (le  Terroir),  Flors  d'Occitania  (Fleurs  d’Occitanie)  et  la  Canson 
Occitana  (la  Chanson  Occitane).  Il  a dirigé  diverses  revues  ; la  Poésie 
moderne,  Mont-Segur , Occitania. 

2 Né  à Labarthe  (Tarn-et-Garonne),  en  1860.  Instituteur  à Comberouger 
et  à Lavilledieu  du  Temple  (Tarn-et-Garonne),  il  a contribué  à fonder 
diverses  écoles  félibréennes,  notamment  YEscolo  Carsinolo  (école  Quer- 
cynoise),  à Montauban. 
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et  beau.  — C’est  là-bas,  vers  les  monts,  où,  soufflant,  — à toute 
haleine  dans  son  clair  olifant,  — toujours  vivant  en  l’immortelle 
gloire,  — Roland  nous  crie  : « Il  est  temps,  et  il  se  fait  tard  ! — O 
paladins!  Vous  perdez  donc  la  mémoire?  — Ceux  qui  ont  franchi  le 
pas  de  Gibraltar,  — jusqu’au  dernier,  le  repasseront,  — lorsqu’il  y 
aura  assez  d’énergie  en  vos  âmes  ! » — C’est  là-bas  où  dorent  leurs 
pampres  — les  vignes  qui  font  les  vins  septimaniens,  — et,  par  delà 
les  champs  où  domine  Narbonne,  — mon  berceau,  par  delà  les  cimes 
pyrénéennes,  — c’est  là-bas,  des  falaises  de  l’Océan  — où  finit  la 
terre,  jusques  à Tarragone,  — par  monts  et  vaux,  Saragosse  et  Pam- 
pelune;  — c’est  là-bas,  près  des  flots  mouvants,  — sous  le  ciel  pur  et 
rayonnant,  Barcelone,  — royale  fleur  des  beaux  jardins  catalans  ; — 
c’est  Majorque  et  les  îles  ombreuses,  — qui  font  fructifier  en  pommes 
savoureuses  — les  odorants  boutons  blancs  des  orangers.  — C’est 
ensuite,  depuis  Bordeaux  jusqu’à  Vence,  — de  la  Mer  grande  aux 
névés  de  Provence,  — tout  le  pays  que  tant  de  rois  ont  convoité  : ... 

— C’est  Toulouse,  et  la  rose  et  l’étoile  — parmi  les  cités  de  l’Occi- 
tanie ; — c’est  Carcassonne,  dressant  hardiment  — sa  masse  gigan- 
tesque de  hautes  tours  — qu’ont  attaquée  en  vain  à coup  de 
mufles  — ou  à coup  de  roc,  le  bélier  (/a  gâta ) et  la  catapulte  ( lo 
trabuc );  — c’est  Agde;  bordant  le  golfe  des  Sirènes  ; — c’est  Nîmes, 
avec  son  grandiose  Aqueduc,  — sa  fontaine  et  ses  colossales  Arènes, 

— qui  s’étale,  enchanteresse,  parmi  — les  oliviers  secoués  par  l’autan; 

— c’est  Béziers,  citadelle  hautaine;  — c’est  Maguelone,  superbe 
empérière;  — c’est  Aigues-Mortes,  aux  sombres  murailles;  — c’est 
Beaucaire,  et  la  terre  d’Argence  — avec  ses  châteaux,  qui  ont,  redou- 
tables béliers,  — tenu  tête  à l’horrible  engeance  du  loup  mauresque; 

— c’est  le  Rhône,  où  tours  et  cloehers,  — du  haut  d’un  rocher, 
mirent  leurs  belvédères  (tors  mirandas),  — le  puissant  Rhône  où 
mille  nochers — passent,  debout  sur  leurs  sisselandes  ; — c’est  la 
Provence,  où  ont  fait  tant  de  déprédations  — les  pillards  qui  bientôt 
me  reverront;  — c’est  surtout  Arles,  la  suprêmement  belle,  — où  le 
rayonnement  du  soleil  sculpte  • des  j ou  ventes  à l’éclat  si  souverain 

— qu’on  les  dirait  déesses  en  les  voyant;  — c’est  enfin  Orange, 
Orange  ornée  d’une  telle  splendeur  qu’elle  semble  un  paradis  1 . 

On  excusera  cette  longue  citation.  Elle  nous  a semblé  néces- 
saire pour  bien  montrer  que  le  temps  héroïque  de  Calendal  n’est 
pas  fini  et  que  la  vieille  langue  d'Oc  ressuscitée,  tirée  des  mains 
des  « patoisants  »,  sait  encore  avec  bonheur  traiter  les  plus 
nobles  sujets.  On  comprendra  mieux  ainsi  le  sens  de  ces  paroles 
de  Mistral  : « La  vision  poétique  et  nationale  du  Midi,  quand  je 
regarde  vers  Toulouse,  déclarait-il  dernièrement,  m’apparaît 
comme  un  arc-en-ciel  qui  se  dresse  d’un  côté  sur  la  Chanson  de 
la  Croisade  et  de  l’autre  sur  les  chants  d’Estieu  et  de  Perbosc. 
Et,  sous  cet  arc-en-ciel,  signe  splendide  d’alliance  et  de  récon- 
ciliation, je  vois  briller  l’espérance  de  beaux  temps  à venir.  » 

Tout  le  monde  en  a pensé  ainsi  dans  le  Félibrige,  et  l’Aca- 

k Guilhèm  de  Toloza,  1908,  Privât,  Toulouse. 
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démie  des  Jeux-Floraux  a accordé  à Guilhèm  de  Toloza  sa  plus 
haute  récompense. 

Voici  quatorze  ans,  en  effet,  que  l’ancienne  académie  toulou- 
saine, fondée  primitivement,  en  1324,  pour  défendre  la  langue 
d'Oc,  a renoué  cette  vénérable  tradition.  Depuis  le  dix -septième 
siècle,  transformée  en  simple  académie  de  belles-lettres,  elle 
semblait  avoir  définitivement  abdiqué  devant  le  rayonnement  du 
français  : n’est-il  pas  curieux  de  constater  qu’elle  est  revenue  aux 
dialectes  méprisés  jadis,  qu’elle  les  honore  des  plus  flatteuses 
distinctions,  depuis  1893,  à l’heure  même  où,  à quelques  esprits 
pessimistes,  la  tentative  félibréenne  a paru  « condamnée  ». 

C’est  là  un  fait  que  nous  n’aurions  eu  garde  de  passer  sous 
silence,  car  il  nous  semble  extrêmement  significatif.  Par  son 
antiquité,  ses  profondes  traditions  chrétiennes  et  patriotiques,  la 
prudence  de  son  attitude  et  la  sagesse  de  ses  décisions,  l’aca- 
démie des  Jeux-Floraux  peut  exercer  sur  le  Félibrige  langue- 
docien l’influence  la  plus  saine  et  la  plus  féconde. 

En  effet,  il  a besoin  d’être  quelque  peu  dirigé  et  assagi.  Il 
représente,  dans  le  mouvement  méridional,  la  gauche,  le  parti 
Rouge  opposé  aux  Blancs  de  Provence;  ses  initiateurs,  Auguste 
Fourès 1 et  Louis-Xavier  de  Ricard  ont  essayé  de  l’appuyer  sur  les 
sentiments  libertaires  et  anticléricaux  des  plus  fâcheux,  abusant 
du  souvenir  des  Albigeois  pour  jeter  de  perpétuels  cris  de  haine 
contre  l’Eglise  romaine  et  la  monarchie  capétienne.  Cette  tactique 
n’était  pas  heureuse.  Vouloir  remonter  au  delà  du  treizième  siècle 
et  de  la  bataille  de  Muret,  est  un  rêve  chimérique,  qui  a de  plus 
l’inconvénient  de  blesser  dans  leurs  convictions  intimes  les 
meilleurs  tenants  du  sol  natal. 

Aussi,  malgré  de  virulentes  campagnes,  et  peut-être  à cause 
d’elles,  le  Félibrige  n’a-t-il  pas  pris  en  Languedoc  l’extension  que 
tout  aurait  dû  lui  donner.  VEscolo  Albigeso 2 n’a  pas  prospéré 
dans  le  Tarn;  YEscolo  Moundino 3 4 à Toulouse,  et  YEscolo 
Audenco 4 à Carcassonne,  continuent  sans  assez  d’éclat  une  car- 
rière que  leurs  fondateurs  et  leurs  membres  promettaient  cepen- 


1 Auguste  Fourès,  né  et  mort  à Castelnaudary  (t 848- \ 891),  a été  un 
lyrique  passionné  et  farouche,  mais  d’un  art  incertain  et  d’une  expression 
monotone. 

2 L’école  Albigeoise. 

3 L’école  de  Toulouse.  La  terre  toulousaine  se  nomme,  en  effet,  quel- 
quefois Terro  Ramoundino  (terre  des  Raymond),  et,  par  contraction^ 

Terro  Moundino. 

4 L’école  de  l’Aude* 
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dant  de  rendre  très  brillante  l.  A Montpellier,  Tardent  et  éloquent 
Arnavielle,  gêné  par  des  doctrines  si  contraires  aux  siennes,  a 
vu,  malgré  les  belles  fêtes  récentes  de  Béziers  et  de  Gette, 
fléchir  le  mouvement  d’ensemble  jadis  magnifiquement  inauguré. 
Mais,  de  tous  côtés,  l’on  cherche  à se  ressaisir.  Et  lorsque  les 
utopies  du  Félibrige  rouge  auront  été  ramenées  à leur  juste  portée, 
le  Languedoc  fournira  à la  cause  méridionaliste  l’appui  le  plus 
efficace  : il  a subi  une  secousse  qui  ne  durera  pas. 

* 

* * 

Malgré  le  léger  flottement  que  nous  venons  d’indiquer,  nous 
croyons  avoir  montré  que  le  Félibrige  est  en  progrès  constant  : 
ici,  il  suscite  une  nouvelle  génération  poétique;  plus  loin,  il 
pénètre  à l’école  malgré  tous  les  préjugés;  d’autre  part,  il  tend  à 
reconstituer  dans  son  unité  la  vieille  langue  d’Oc;  d’autre  part 
encore,  il  rattache  à son  idéal  une  vieille  académie  provinciale 
qui,  depuis  des  siècles,  travaillait  en  dehors  de  sa  province; 
partout  enfin,  il  donne  à la  renaissance  régionaliste  une  magni- 
fique impulsion.  Les  écoles  fleurissent  sur  tous  les  points  du 
Midi;  et  nous  avons  laissé  de  côté,  intentionnellement,  la  Pro- 
vence qui,  elle,  continue  dans  tous  ses  recoins,  grâce  à des  éner- 
gies toujours  renaissantes,  l’œuvre  entreprise  avec  tant  d’éclat, 
il  y a cinquante  ans. 

On  nous  dira  : « Malgré  tout,  malgré  tant  d’efforts,  la  langue 
d’Oc  tend  à disparaître,  à céder  progressivement,  sous  l’influence 
du  service  obligatoire,  de  l’instruction  primaire  et  de  tout  le  sys- 
tème centralisateur  qui  nous  étreint.  De  plus  en  plus,  le  peuple 
parle  ce  « patois  » informe,  ce  mauvais  français  à terminaisons 
méridionales,  contre  lequel  le  Savinianisme  seul  pourrait  réagir; 
quant  aux  félibres  eux-mêmes,  ils  sont  bien  rares  ceux  qui 
emploient  dans  leur  vie  journalière  l’idiome  qu’ils  savent  cepen- 
dant si  bien  écrire  en  prose  et  en  vers.  » 

Gela  est  vrai.  Mais  n’a-t-on  pas  déjà  accompli  un  progrès  im- 
portant en  remettant  en  honneur  une  langue  ruinée  par  plusieurs 
siècles  d’inculture  et  abandonnée  au  bas  peuple;  en  l’employant 
dans  les  assemblées  littéraires,  dans  les  discours  solennels;  en 
l’arrachant  aux  basses  servilités  et  aux  bouffonneries  foraines, 
pour  lui  faire  célébrer  les  sujets  héroïques  ou  élégiaques?  Tant 

1 A côté  de  Prosper  Estieu  et  d’Antonin  Perbosc,  il  faut  citer  dans 
cette  région  Achille  Mir,  de  Carcassonne,  conteur  et  fabuliste,  le  folklo- 
riste Paul  Fagot,  de  Villefranche  de  Lauragais,  Gaston  Jourdanne,  histo- 
rien du  Félibrige,  et  une  troupe  d’excellents  poètes  MM.  Sourreil,  Jean- 
Félicien  Court,  Xavier  Rivière,  Gayssot,  Lamourère,  etc.,  etc. 
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d’œuvres  remarquables,  dont  s’enrichit  depuis  plus  de  cinquante 
ans  la  littérature  méridionale,  doivent-elles  être  négligées? 

L’influence  que  peuvent  exercer  certaines  entreprises,  même 
purement  poétiques,  ne  peut  pas  être  niée.  Il  n’y  a pas  là  simple- 
ment un  exercice  de  lettré  ; et  quand  on  est  tenté  de  le  croire,  il 
faut  se  rappeler  l’exemple  si  frappant  de  la  Catalogne. 

On  connaît  cette  histoire.  En  1859,  quelques  écrivains  déci- 
dent de  ressusciter  les  antiques  Jeux-Floraux  de  Barcelone, 
fondés  au  quatorzième  siècle  à l’imitation  et  sür  les  conseils  de 
ceux  de  Toulouse.  Inoffensif  amusement!  Chacun  sourit  de  cette 
reconstitution  archaïque,  dans  un  pays  où  tout  le  monde  parle 
castillan,  où  le  catalan  n’est  plus  qu’un  patois  populaire.  Et  cet 
état  d’esprit  est  si  impérieux  que  les  promoteurs  du  mouvement 
eux-mêmes  sont  pleins  de  scepticisme  et  s’excusent  presque 
devant  le  public.  Le  président  des  Jocs-Florals  restaurés,  Mila  y 
Fontanals,  déclare  timidement  dans  son  discours  d’ouverture  : 

« Avec  un  enthousiasme  mêlé  d’un  peu  de  tristesse,  nous  don- 
nons ici  à notre  langue  une  fête,  nous  lui  dédions  un  filial  sou- 
venir, nous  lui  gardons  au  moins  un  refuge ...  » 

« Un  refuge,  a souligné  très  justement  M.  Marcel  Robin.  On 
n’allait  donc  alors  même  pas  jusqu’à  rêver  une  restauration  inté- 
grale de  la  langue  catalane  dans  tous  les  domaines  de  l’activité 
intellectuelle  et  sociale;  sa  cause  semblait  si  bien  perdue  que 
Mila  souhaitait  seulement  qu’elle  pût  servir  encore  aux  évocations 
lyriques  d’un  passé  à jamais  aboli!  » On  sait  ce  qui  est  advenu 
maintenant.  Nous  n’avons  pas  besoin  d’y  insister. 

On  peut  objecter,  et  nous  reconnaissons  bien  volontiers  que  les 
conditions  ne  sont  pas  les  mêmes  : mais  il  ne  s’agit  point,  non 
plus,  d’atteindre  les  mêmes  résultats. 

Que  l’on  ne  vienne  pas,  en  effet,  abuser  de  quelques  boutades 
de  félibres  isolés  pour  dénaturer  la  magnifique  portée  de  l’œuvre 
entreprise  à Font-Ségugne  et  continuée  avec  une  admirable  com- 
préhension par  le  Midi  tout  entier!  Jamais  il  n’a  pu  entrer 
sérieusement  dans  la  pensée  d’un  Languedocien  ou  d’un  Pro- 
vençal d’augmenter  ces  « Lézardes  dans  la  Maison  » dont  parlait 
Maurice  Barrés,  de  réunir  en  une  même  république  libertaire  la 
Catalogne  et  nos  provinces  méditerranéennes,  de  considérer  la 
Normandie  ou  l’Ile-de-France  comme  des  pays  étrangers;  mais 
les  vaillants  disciples  de  Mistral  ne  demandent  qu’une  seule 
chose  : rendre,  dans  une  France  équilibrée  et  bien  vivante,  leur 
véritable  rôle  aux  pays  de  la  terre  d’Oc.  C’est  donc,  en  somme, 
ainsi  que  nous  le  disions  en  débutant,  un  des  aspects  de  la  cam- 
pagne régionaliste  que  nous  présente  le  Félibrige. 

10  mai  1909. 
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Ceci  n’est  pas  allé  sans  quelques  difficultés.  Les  Félibres,  qui, 
pendant  une  vingtaine  d’années,  étaient  restés  chez  eux,  en  Pro- 
vence, voisinant  en  des  réunions  fraternelles,  s’écoutant  et 
s’applaudissant  les  uns  les  autres,  se  seraient  toujours  contentés 
de  leurs  petites  fêtes  intimes,  de  leurs  sérénades  et  de  leurs  tam- 
bourins. Ils  s’effrayaient  un  peu  de  cette  orientation  nouvelle,  et 
encore,  de  temps  en  temps,  il  y a des  retours  vers  les  rêves  pure- 
ment poétiques  et  mystiques  des  premières  félibrées.  Mais  il  n’en 
demeure  pas  moins  que,  suivant  les  précisions  de  M.  Charles  Brun , 
le  Félibrige  est  devenu  aujourd’hui,  « en  dehors  de  tout  parti-pris 
politique,  une  féconde  et  pratique  conception  sociale,  et  que,  sans  se 
confondre  avec  tout  un  ensemble  d’idées  et  d’aspirations  déj  à 
existants,  il  en  est,  dans  un  certain  domaine,  l’expression  la  plus 
saisissante  ; il  travaille  à assurer  l’originalité  du  coin  de  terre , 
l’exaltation  des  qualités  de  la  race,  et,  par  contre -coup,  le  libre 
jeu  des  institutions  1 ». 

On  regrettera  peut-être  que  cet  effort  régionaliste,  si  nécessaire 
pour  l’avenir  de  la  patrie,  s’appuie  sur  la  langue  d’Oc  comme 
ailleurs,  sur  le  breton  ; et  l’on  répétera,  à propos  de  chacun  des 
poètes  dont  nous  venons  d’évoquer  la  silhouette,  ce  que  M.  Gaston 
Boissier  disait  un  jour  à propos  de  Mistral  : « Malgré  tout,  notre 
poésie,  qui  voit  tout  ce  qu’elle  a perdu  à le  perdre,  ne  peut  s’em- 
pêcher d’en  éprouver  quelque  dépit,  et  elle  est  quelquefois  tentée 
de  dire,  comme  Valentine  de  Milan  à propos  de  Dunois,  le  fils 
naturel  de  son  mari  : « Il  m’a  été  dérobé.  » 

Hé  bien,  non!  la  plupart  de  nos  félibres,  s’ils  avaient  écrit  en 
français,  on  peut  l’affirmer  hardiment,  n’auraient  pas  été  les  poètes 
que  nous  admirons;  et  lorsque  Clovis  Hugues,  par  exemple,  écri- 
vait les  délicieuses  fantaisies  des  Oulivado 2,  il  montrait  combien 
l’auteur  provençal  était  supérieur  chez  lui  au  rimeur  français.  On 
n’est  vrai  poète  que  dans  son  idiome  naturel.  Toute  l’histoire  du 
Midi  le  prouve  d’une  façon  irréfutable.  Dès  que  la  langue  des 
troubadours  y est  abandonnée,  la  poésie  se  tait.  M.  Camille  Cha- 
baneau  l’a  remarqué  en  une  vive  synthèse,  en  prenant  possession 
de  sa  chaire  de  langues  romanes  à Montpellier  : 

Tandis  que  les  provinces  où  le  français  est  indigène  nous  donnaient 
Ronsard,  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  et,  de  nos  jours, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Alfred  de  Musset  et  tant  d’autres,  le  Midi 
restait  stérile;  et  ce  n’est  que  dans  les  idiomes  locaux  qu’il  nous  a été 
donné  de  rencontrer  des  poètes  vraiment  dignes  de  ce  nom,  comme 

1 Charles  Brun,  l'Evolution  félibréenne,  1896,  Paquet,  Lyon. 

2 Les  Olivettes. 
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Goudelin,  Cortète  de  Prades  et,  dans  ce  siècle-ci,  Jasmin,  Aubanel  et 
notre  grand  et  cher  Mistral...  Jasmin  fît  un  jour  des  vers  français. 
Qu’on  les  lise  si  on  peut  les  lire  ; ils  sont  plats  et  ridicules,  et  rien  n’y 
rappelle,  même  de  loin,  l’auteur  de  Maltro  VInoucento A et  de  Mous 
Soubenis  2.  Goudelin  aussi,  ce  poète  si  gracieux,  si  flexible,  si  élégant 
dans  sa  langue,  composa  parfois  en  français;  il  y fut  pédantesque  et 
guindé.  Je  vous  citerai  enfin  du  Bartas  : simple,  touchant,  naturel, 
vraiment  inspiré,  lorsqu’il  écrit  en  gascon  (cela  ne  lui  est  arrivé 
malheureusement  qu’une  fois),  vous  savez  ce  qu’il  fut  en  français, 
malgré  ses  dons  supérieurs  : lourd,  gauche,  ridiculement  emphatique, 
pour  tout  dire,  un  vrai  barbare,  forçant  et  faussant  à plaisir  l’instru- 
ment délicat  dont  il  s’était  avisé  de  jouer  et  qui  n’allait  pas  à ses 
lèvres  3. 

D’ailleurs,  pourquoi  s’insurger,  en  principe,  contre  l’œuvre 
félibréenne?  Si  elle  réussit  définitivement,  comme  tout  semble 
l’indiquer,  « la  France  est  assez  riche  pour  avoir  deux  littéra- 
tures » ; si,  contre  notre  attente,  elle  échouait,  il  restera  toujours 
que  le  Félibrige  aura  été,  à notre  époque,  un  renouveau  puissant 
de  l’inspiration  de  nos  écrivains  et  une  école  de  patriotisme. 

Il  ne  s’est  pas  seulement  adressé,  en  effet,  aux  romanisants. 
Nous  ne  pouvons  ignorer  tout  ce  que  lui  doivent  les  Daudet,  les 
René  Bazin,  les  Pouvillon,  les  Fabié  et  tant  d'autres.  Il  a rappelé 
aux  romanciers  et  aux  poètes,  qui  s’épuisaient  en  subtilités, 
l’immortelle  fraîcheur  des  sources,  et  il  a enrichi  la  langue 
française  elle-même  en  lui  offrant  les  termes  pittoresques  et 
intraduisibles  de  nos  parlers  locaux. 

Il  nous  semble  que  tout  cela  mérite  bien  un  hommage.  Mais 
les  félibres  ont  fait  plus  encore  : depuis  plus  de  cinquante  ans, 
en  rendant  à leurs  régions  leur  langue,  leur  passé,  le  culte  de 
leurs  grands  hommes,  leurs  costumes  et  leurs  usages,  le  respect 
de  leur  religion  et  des  aspirations  les  plus  hautes  de  leur  race, 
ils  ont  bien  travaillé  pour  la  France  qui  est  faite  des  nationalités 
provinciales  indissolublement  unies.  Et  ce  n’est  que  justice  que  la 
France  tout  entière,  en  ces  jours  de  commémoration  de  Mireille , 
acclame  Frédéric  Mistral  comme  une  de  ses  gloires  les  plus  pures, 
comme  un  des  plus  illustres  ouvriers  de  sa  grandeur. 

Armand  Praviel. 


A Marthe  l’Innocente  (la  folle). 

2 Mes  Souvenirs. 

3 Cité  par  M.  Charles  Brun  dans  les  Littératures  Provinciales,  (Biblio- 
thèque Régionaliste,  Bloud.) 
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C’est  en  vain  que  les  physiologistes  ont  déterminé,  avec  une 
approximation  suffisante,  la  composition  et  les  quantités  de 
substances  nécessaires  à l’alimentation  humaine.  D’une  façon 
habituelle,  tant  que  l’homme  civilisé  trouvera  quelque  satisfaction 
sensuelle  aux  bons  repas,  il  mangera  trop  et  consommera  de  pré- 
férence une  majorité  d’aliments  indigestes.  Cela  est  vrai  des 
riches  et  des  pauvres,  de  ceux  qui  peuvent  composer  eux-mêmes 
leurs  menus  et  de  ceux  qui  subissent  les  caprices  d’autrui. 
Jusque  parmi  les  plus  misérables,  on  meurt  souvent  de  manger 
irrégulièrement  et  mal,  et  l’on  ne  meurt  qu’exeeptionnellement  de 
faim.  Fonssagrives  a d’ailleurs  soutenu1  que  si  les  personnes 
fortunées  ingéraient,  sans  plus,  la  quantité  d’aliments  nécessaires 
à l’entretien  de  leurs  forces  et  de  leur  santé,  le  problème  de  l’ali- 
mentation des  indigents  n’existerait  pas.  Mais,  dit-il,  « dans  ce 
que  mangent  beaucoup  d’hommes,  il  y a trois  parts  à faire,  l’une 
pour  le  besoin  réel,  l’autre  pour  la  sensualité,  la  troisième  pour 
la  préparation  des  maladies  à venir  ».  Si  l’exagération  porte  sou- 
vent sur  la  quantité  des  substances  ingérées,  elle  porte  aussi 
sur  le  mode  de  préparation,  qui  compromet  parfois,  par  sa  com- 
plexité, la  digestibilité  des  aliments  les  meilleurs.  D’autre  part,  il 
est  utile  que  les  mets  ne  soient  pas  présentés  d’une  façon  propre 
à rebuter  ceux  qui  s’en  nourrissent. 

Il  faut  donc  que  la  cuisine  soit,  mais  comment  doit-elle  être?  Il 
est  à remarquer  qu’à  notre  époque,  où  les  médecins  se  préoccupent 
énormément  de  l’alimentation  de  leurs  malades,  la  « bromato- 
logie  » normale  demeure  négligée.  Non  que  le  sujet  n’ait  tenté 
quelques  spécialistes,  et  il  existe  là,  comme  ailleurs,  d’excellents 
ouvrages  tout  récents 2.  Mais  le  grand  nombre  les  ignore,  car  on 

4 Dictionn.  encyclopédique  des  sciences  médicales,  art.  Alimentation. 

2 Gf.  en  particulier  : Alfred  Martinet,  les  Aliments  usuels,  Masson, 
Paris,  1907.  ■—  A.  Gottschalk,  les  Régimes  alimentaires,  Michaud, 
Paris,  1907.  — Landouzy,  H.  Labbé  et  M.  Labbé,  Tableaux  d’éducation 
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est,  en  général,  moins  soucieux  d’éviter  les  maladies  que  de  les 
combattre,  quand  elles  ont  manifesté  leur  présence.  Dans  les 
traités  de  pathologie,  de  même  que  dans  la  thérapeutique  usuelle, 
la  question  des  régimes  restrictifs  tient  une  place  égale  en  impor- 
tance à celle  des  prescriptions  médicamenteuses  : « L’officine 
culinaire  est  placée,  dans  l’estime  des  médecins,  au  même  degré 
que  la  pharmaceutique.  » (M.  Labbé.)  Depuis  plusieurs  mois, 
une  assemblée  savante  des  plus  notoires,  la  vieille  Société  de 
médecine  de  Paris,  qui  compte  parmi  ses  membres  les  praticiens 
les  plus  expérimentés,  consacre  une  partie  de  ses  séances  à 
l’étude  des  tables  de  régime,  dans  les  stations  thermales  vouées 
au  traitement  des  diathèses  les  plus  diverses;  mais  les  menus 
soigneusement  expurgés,  convenant  aux  états  pathologiques,  ne 
sont  d’aucune  utilité  pour  l’homme  bien  portant,  qui  se  croit 
libre  de  choisir  et  contracte  des  habitudes  alimentaires  funestes 
à sa  santé.  D’où  l’utilité  de  faire  connaître  au  public  quelques 
notions  de  cuisine  rationnelle.  La  cuisine  rationnelle  est  celle 
qui,  tenant  compte  de  la  quantité  et  de  la  qualité  des  aliments 
nécessaires  à l’homme  normal  et  déployant  une  activité  normale, 
consiste  à préparer  des  mets  heureusement  choisis,  de  telle  sorte 
que  ces  mets  provoquent  un  maximum  d’appétence  et  présentent 
un  maximum  de  digestibilité.  Les  dernières  indications  sont  plus 
particulièrement  du  ressort  de  la  bonne  cuisine. 


* 


Cependant,  la  connaissance  des  rations  utiles  a son  importances 
et  il  serait  à désirer  que  les  cuisiniers  et  les  cuisinières  eussent 
quelques  clartés  sur  les  phénomènes  de  la  digestion  et  de  la 
nutrition.  Sans  doute,  il  faudrait  leur  résumer,  en  un  petit  nombre 
de  formules  concises,  claires  et  surtout  concrètes,  les  notions 
indispensables;  mais  il  n’est  pas  plus  invraisemblable  d’exiger 
quelques  connaissances  physiologiques  de  ceux  qui  ont  mission 
de  préparer  les  aliments  de  leurs  semblables,  que  de  réclamer 
une  certaine  instruction  technique  aux  mécaniciens  des  voitures 
automotrices  ou  aux  électriciens.  Les  maîtresses  de  maison  (et, 
avec  elles,  tous  ceux  qui  sont  responsables  de  la  bonne  alimen- 
tation d’une  collectivité)  feraient  bien,  au  prix  d’un  petit  effort, 
de  prendre,  en  vue  de  la  surveillance  de  la  cuisine,  quelques 
bonnes  habitudes  conformes  aux  lois  de  la  saine  physiologie,  puis 

alimentaire.  — Mme  Moll-Weiss  : la  Cuisine  rationnelle  des  malades  et 
des  bien  portants,  1907,  etc. 
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d’oublier  au  plus  tôt  ces  lois  elles-mêmes,  car  il  faut  que  la  vie 
soit  vivable ; et  que,  pour  chaque  repas  particulier,  l’économe 
ou  la  ménagère  ne  se  demandent  pas  avec  angoisse  si  le  menu 
correspond  exactement  à la  ration  d’entretien  et  à la  ration  de 
travail. 

En  pratique,  il  faut  se  contenter  de  recourir  aux  indications 
données  par  un  petit  nombre  de  moyennes.  Celles-ci  ont  le  défaut 
d’être  inexactes  pour  chaque  cas  particulier,  mais  elles  permettent 
d’éviter  les  écarts  quantitatifs  dangereux,  soit  en  plus,  soit  en 
moins.  Le  premier  problème  auquel  doit  répondre  un  bon  cui- 
sinier est  donc  le  suivant  : quelle  quantité  d’aliments  et  quelles 
proportions  des  divers  aliments  convient- il  de  présenter  chaque 
jour  à une  personne  adulte,  de  poids  normal  et  travaillant  modé- 
rément? La  question  est  embarrassante.  C’est  au  hasard  que  la 
plupart  des  hommes  limitent  leur  ration  alimentaire.  Il  faut  alors 
demander  aux  physiologistes  la  formule  qui  corrige  le  hasard; 
malheureusement,  les  physiologistes  parlent  un  langage  incom- 
préhensible pour  le  public,  qu’ils  ne  traduisent  pas  eux-mêmes,  et 
que  personne  ne  traduit  : l’homme  adulte  et  normal,  disent-ils, 
pesant  en  moyenne  70  kilogrammes,  dépense  chaque  jour,  pour 
l’entretien  des  rouages  de  son  propre  organisme,  pour  l’adaptation 
de  cet  organisme  au  milieu  ambiant,  et  pour  le  travail  extérieur, 
une  somme  d’énergie  qui  peut  être  exprimée  par  2010  calories, 
soit  environ  32  calories  par  kilogramme.  Il  faut  donc  qu’il  ingère 
une  quantité  d’aliments  susceptible  de  fournir  à cette  dépense  et 
au  delà  (car  il  y a du  déchet,  et  un  léger  excès  est  moins  funeste 
qu’un  léger  déficit).  En  combinant  les  différentes  catégories 
d’aliments,  suivant  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  de  manière  que 
l’organisme  en  tire  le  maximum  d’avantages  et  le  minimum 
d’inconvénients,  la  ration  moyenne  de  l’adulte,  normal  et  bien 
portant,  est  heureusement  représentée  par  les  chiffres  suivants  : 

100  grammes  d’albuminoïdes  qui  fournissent  410  calories; 

55  grammes  de  graisse,  qui  fournissent  512  calories; 

Et  507  grammes  d’hydrocarbures,  qui  fournissent  2078  calo- 
ries, soit  un  total  de  3000  calories1. 

Voilà  les  renseignements  qu’un  cuisinier  consciencieux  obtiendra 
de  la  consultation  d’un  physiologiste.  Quel  parti  peut-il  en  tirer 

Il  ne  convient  pas  d’attacher  une  importance  exagérée  aux  chiffres 
qui  sont  indiqués  ici  à titre  d’exemples.  Les  proportions  et  la  somme  des 
divers  aliments,  notées  dans  les  livres  spéciaux,  varient  quelque  peu  sui- 
vant les  auteurs,  suivant  les  pays,  et  suivant  les  catégories  de  consomma- 
teurs. Le  problème  de  l’alimentation  ne  peut  être  résolu  par  une  formule 
unique  et  immuable  ; il  est  seulement  des  limites,  en  deçà  et  au  delà  des- 
quelles il  est  périlleux  de  s’aventurer. 
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devant  ses  fourneaux?  Aucun,  s’il  ne  les  interprète  pas,  ou  plutôt 
si  on  ne  les  interprète  pas  pour  lui  d’une  manière  concrète . 

Certains  chapitres  de  l’alimentation  (boissons,  substances  miné- 
rales) sont  sans  grand  intérêt  au  point  de  vue  culinaire.  Par  les 
diverses  sécrétions  et  éliminations,  l’homme  se  débarrasse  chaque 
jour  de  près  de  trois  litres  d’eau  : les  deux  tiers  de  cette  eau 
sont  fournis  par  l’alimentation  solide;  il  est  donc  nécessaire 
d’absorber  sous  forme  de  boissons  environ  un  litre  d’eau  dans 
les  vingt-quatre  heures.  Ce  n’est  pas  le  lieu  d’envisager  ici  la 
difficile  question  des  boissons  fermentées.  Un  peu  de  vin  ne  fait 
pas  de  mal  aux  adultes.  Quelques  produits  minéraux  sont  indis- 
pensables à l’organisme  : ce  sont  le  chlorure  de  sodium,  la 
potasse,  la  chaux,  la  magnésie,  le  peroxyde  de  fer,  l’acide  phos- 
phorique  et  l’acide  sulfurique;  mais  nous  les  empruntons,  sauf  le 
chlorure  de  sodium,  aux  aliments  organiques,  dans  lesquels  ils 
figurent  en  combinaisons  assimilables.  On  croit  depuis  quel- 
ques années  que  l’excès  de  chlorure  de  sodium  peut  provoquer 
certains  accidents;  conclusion  pratique  : éviter  les  mets  trop  salés. 

Il  serait  facile  d’établir  un  menu  conforme  aux  indications 
quantitatives  données  par  la  physiologie,  si  les  aliments  usuels 
n’étaient  pas  aussi  complexes,  et  si,  d’autre  part,  ils  étaient  plus 
stables.  Mais  il  en  va  tout  autrement,  et  la  cuisine  accroît  encore 
cette  complexité  par  les  associations  qu’elle  crée.  Le  lait  contient 
des  albuminoïdes,  des  graisses  et  des  hydrocarbures.  La  viande 
de  boucherie  et  le  poisson,  qui  sont  des  types  d’aliments  pro- 
téiques, riches  en  albuminoïdes,  contiennent  aussi  de  la  graisse 
en  petite  quantité;  la  proportion  de  la  graisse,  par  rapport  aux 
albuminoïdes,  s’accroît  dans  le  fromage  et  les  œufs.  Les  haricots, 
les  pois  et  les  lentilles  fournissent  à la  fois  hydrates  de  carbone 
et  albuminoïdes;  il  en  est  de  même  du  pain.  Suivant  les  combi- 
naisons que  tout  cuisinier,  digne  de  ce  nom,  est  tenu  de  varier 
à l’infini,  il  y aura  donc  des  différences  quotidiennes  dans  le 
poids  des  rations  mesurées  pour  la  même  personne,  et  les  points 
de  repère  qu’il  est  possible  de  donner  sont  fatalement  assez 
imprécis.  Cependant,  pour  employer  un  langage  plus  concret  que 
celui  qui  parle  de  calories  ou  d’albuminoïdes,  on  peut  représenter 
la  ration  d’entretien  d’un  homme  adulte  par  1 kilogramme  de 
pain  et  220  grammes  de  viande  (ou  leurs  équivalents).  Mais  en 
tenant  compte  des  déchets  de  toute  nature,  il  est  nécessaire  de 
faire  porter  la  préparation  culinaire  sur  des  quantités  supérieures. 

Voici,  à titre  d’exemple,  quelques  tableaux  indiquant  la  ration 
quotidienne  attribuée  à des  hommes  bien  portants  et  actifs  dans 
des  collectivités  où  l’alimentation  rationnelle  doit  être  conciliée 
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avec  des  principes  de  stricte  économie.  La  ration  d’un  soldat  de 
Farmée  de  terre  en  temps  de  paix  est  ainsi  composée  : 

Pain  de  table,  750  grammes;  — pain  de  soupe,  250  gr. ; — 
viande  de  boucherie,  300  gr.  ; — * légumes  secs,  150  gr.  ; — ou 
légumes  verts,  500  gr.;  — graisse,  15  gr. ; — café,  10  gr. ; — 
sucre,  10  gr. 

Elle  représente,  toutes  défalcations  faites,  2560  calories  nettes; 
elle  est,  bien  entendu,  insuffisante  en  manœuvres  ou  en  campagne  L 

Depuis  1897,  la  ration  des  matelots  de  l’Etat  est  la  suivante  : 

Pain,  750  grammes  ; — café,  20  gr.  ; — sucre,  20  gr.  ; — mouton 
frais,  300  gr.;  — - ou  lard  salé,  300  gr.  ; — bœuf  frais,  400  gr.; 
— viande  de  conserve,  250  gr.  ; — haricots  secs,  180  gr.  ; — ou 
pommes  de  terre,  400  gr. ; — graisse  ou  huile,  10  gr.;  — sel, 
16  gr.  ; — vin,  500  gr. 2. 

Cette  ration  représente,  d’après  Langlois,  2700  calories  nettes, 
elle  est  plus  que  suffisante  en  ce  qui  concerne  l’albumine,  un  peu 
faible,  dans  les  régions  froides  et  tempérées  en  ce  qui  concerne 
k valeur  thermique.  Que  deviennent,  en  pratique,  les  aliments 
ainsi  rationnellement  mesurés?  Tout  cela  dépend  des  unités,  et 
des  soins  qui  sont  apportés,  dans  chaque  cas,  à la  préparation  et 
à la  répartition.  Peut-être  obj cetera- 1- on  que  les  exemples  ci- 
dessus  sont  mal  choisis,  et  qu’en  matière  de  bonne  cuisine,  il 
était  possible  de  s’adresser  ailleurs...  Mais  il  s’agit,  pour  le 
moment,  du  point  de  vue  exclusivement  quantitatif.  Quels  que 
soient  les  résultats  culinaires  (ils  sont  dans  un  petit  nombre  de  cas 
excellents),  les  rations  du  soldat  et  du  marin  ont  été  physiologi- 
quement dosées,  et  leur  grand  avantage  est  précisément  de  fournir 
des  chiffres  immédiatement  lisibles  par  tous.  Plus  de  calories  et 
plus  d’albuminoïdes;  750  grammes  de  pain,  300  grammes  de 
viande,  150  grammes  de  légumes  secs,  etc.,  voilà  des  points  de 

* Le  Bulletin  officiel  du  ministère  de  la  guerre  (livre  de  cuisine  mili- 
taire en  garnison,  édition  du  22  novembre  1908),  prévoit,  pour  chacun  des 
deux  grands  repas  quotidiens,  et  pour  100  hommes,  16  kilos  de  viande  de 
mouton  ou  de  bœuf  (rôti,  bouilli  ou  ragoût),  soit  320  grammes  par  homme 
et  par  jour.  Les  160  grammes  de  viande  d’un  repas  peuvent  être  remplacés 
par  160  grammes  de  morue,  200  grammes  de  congre,  ou  autre  poisson, 
2 harengs  ou  2 œufs. 

2 A titre  de  comparaison,  voici  d’après  Bouchacourt,  quel  doit  être  le 
régime  alimentaire  d’une  nourrice.  Ce  tableau  montre  à quelles  modifica- 
tions dans  le  mode  de  la  nutrition,  peut  entraîner , l’accomplissement 
momentané  d’une  grande  fonction  physiologique. 

Pain,  400  grammes  ; — viande  ou  poisson,  500  gr.  ; — légumes  secs, 
250  gr.  ; — légumes  frais,  300  gr.  ; — pâtes,  100  gr.  ; — fruits  et  entre- 
mets, 100  gr.;  — lait,  fromage,  beurre,  1500  gr.  ; — boissons  alcoolisées 
4 à 5e),  1000  gr.  ; — boisson  sans  alcool,  1000  gr. 
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repère  commodes,  tout  aussi  bien  pour  l’alimentation  d’un  régi» 
ment  que  pour  l’approvisionnement  d’une  famille.  Or,  quelle 
maîtresse  de  maison  les  connaît,  même  parmi  celles  qui  sauraient 
en  tirer  parti? 

* 


On  établirait  une  bien  longue  liste  avec  tous  les  aliments  que 
l’homme  a empruntés  au  règne  animal  et  au  règne  végétal.  Ces 
substances  sont  loin  d’avoir  la  même  valeur  nutritive  et  la  même 
digestibilité  ; mais  comme  la  plupart  d’entre  elles  présentent  à k 
fois  certaines  qualités  et  certains  défauts  par  rapport  à l’orga- 
nisme humain  qui  les  ingère,  la  recherche  de  la  variété  est  une 
règle  générale  d’après  laquelle  le  cuisinier  doit  se  laisser  guider 
dans  le  choix  des  aliments.  Indépendamment  des  avantages  qu’elle 
offre  au  point  de  vue  de  la  nutrition,  la  variété  dans  la  composi- 
tion des  menus  stimule  l’appétit;  or,  on  ne  saurait  trop  le  dire,  s l 
la  cuisine  rationnelle  est  parfois  en  contradiction  avec  la  sensua- 
lité, à partir  du  moment  où  le  danger  commence,  elle  n’implique 
en  aucune  manière  la  suppression  de  l’agrément  de  la  table.  Les 
malades,  dont  il  ne  sera  guère  question  dans  cette  étifde,  sont 
parfois  obligés  de  suivre  des  régimes  très  sévères,  et  de  s’abs- 
tenir, suivant  les  circonstances,  de  tels  ou  tels  mets,  à la  fok 
agréables  et  nutritifs  pour  les  gens  bien  portants.  Ceux-ci  ont  par 
chance  une  liberté  beaucoup  plus  étendue.  Toutefois,  il  est  bon 
qu’ils  consomment  peu,  s’il  est  impossible  d’obtenir  l’abstention 
absolue,  de  certains  aliments  dont  l’organisme  s’accommode  avec 
difficulté;  de  plus,  il  faut  que  chacun  adopte  un  mode  de  nutri- 
tion conforme  à ses  besoins  et  à son  genre  de  vie;  il  n’est  donc 
pas  indifférent  de  connaître  la  valeur  des  substances  nutritives  le 
plus  communément  utilisées,  afin  d’y  recourir  avec  discernement. 

La  viande  maigre  sans  os  correspond,  en  chiffre  rond,  m 
sixième  de  son  poids  en  albuminoïdes.  Les  viandes  les  plus  diges- 
tibles sont  celles  de  bœuf,  de  poulet,  de  mouton;  la  viande  des 
animaux  jeunes,  veau  et  agneau,  cocvient  aux  sédentaires  et  aux 
intellectuels;  celles  du  porc  ou  de  l’oie  sont  d’une  digestion  plus 
difficile.  Parmi  les  viscères,  la  cervelle,  très  riche  en  lécithine, 
les  ris  de  veau  ou  d’agneau  sont  seuls  bien  digérés.  Le  foie,  riche 
en  graisse,  est  indigeste;  le  gibier  de  plume,  frais,  est  un  aliment 
parfaitement  défendable;  de  la  charcuterie,  il  faut  n’user  qu’avec 
modération.  Les  poissons  maigres  (sole,  merlan,  brochet,  tur- 
bot, etc.),  sont  un  peu  moins  riches  en  albuminoïdes  que  la 
viande,  mais  sont  par  contre,  d’une  assimilation  plus  aisée.  Le« 
crustacés  sont  nourrissants,  mais  indigestes.  Parmi  les  mollusques, 
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l’huître  est  eupeptique,  et  par  conséquent  très  recommandable,  la 
moule  est  indigeste  et  souvent  toxique.  Les  œufs  constituent  un 
aliment  complet,  puisqu’ils  renferment  des  matières  azotées,  des 
graisses  et  des  sels.  Un  œuf  de  poule,  qui  pèse  en  moyenne  de 
50  à 55  grammes,  renferme  12  pour  100  d’albumine  et  autant  de 
graisse,  contenues  dans  le  jaune,  avec  du  fer  et  de  la  lécithine; 
il  correspond  à 25  grammes  de  viande.  Grâce  à sa  richesse  en 
lécithine  (combinaison  organique  d’acide  phospho-glycérique), 
l’œuf  est  un  aliment  réparateur  du  système  nerveux,  il  ne  ren- 
ferme pas  de  toxines  et  convient  aux  vieillards.  Le  beurre  frais 
cru  est  la  forme  sous  laquelle  la  graisse,  indispensable  à l’éco- 
nomie, mais  indigeste,  est  le  mieux  supportée. 

Les  pâles  alimentaires,  préparées  avec  de  la  farine  et  des  œufs, 
sont  des  aliments  de  digestion  relativement  aisée  et  d’une  valeur 
nutritive  suffisante.  Les  fromages  frais  sont  d’une  digestion  facile; 
il  n’en  est  pas  de  même  des  fromages  fermentés,  qui  ont  en  outre 
l’inconvénient  d’introduire  dans  le  tube  digestif  une  grande  quan- 
tité de  toxines,  mais  les  uns  et  les  autres  sont  des  mets  riches  en 
albuminoïdes  et  en  graisses.  Quant  au  lait,  c’est  un  aliment  complet, 
qui  doit  entrer  à doses  modérées  dans  le  régime  alimentaire  normal. 

Dans  le  règne  végétal,  les  racines  (carottes,  navets,  céleris), 
n’ont  qu’une  faible  valeur  nutritive.  Parmi  les  féculents,  les  hari- 
cots, les  pois  et  les  lentilles  équivalent,  poids  pour  poids,  à la 
viande  au  point  de  vue  de  l’alimentation  azotée,  mais  les  haricots 
provoquent  des  fermentations  gazeuses  dont  souffrent  surtout  les 
personnes  sédentaires.  Les  pommes  de  terre  et  le  riz,  les  pre- 
mières surtout,  contiennent  trop  peu  d’albuminoïdes  pour  servir 
de  base  à l’alimentation.  En  dépit  de  sa  grande  valeur  nutritive 
(albuminoïdes  et  hydrates  de  carbone),  le  pain  n’est  pas  un  ali- 
ment exempt  d’inconvénients;  il  séjourne  longtemps  dans  l’es- 
tomac qu’il  irrite,  et  où  il  favorise  les  fermentations  .anormales; 
il  importe  qu’il  soit  bien  cuit  et  pas  trop  frais.  Les  légumes  verts 
sont  constitués  par  90  pour  100  d’eau,  et  par  de  la  cellulose;  ils 
ne  doivent  donc  entrer  qu’accessoirement  dans  l’alimentation  et 
sont  surtout  utiles  comme  laxatifs,  mais  comme  ils  sont  généra- 
lement riches  en  sels,  leur  usage  permet  d’éviter  les  inconvénients 
de  la  déminéralisation. 

Les  olives,  les  cornichons,  les  concombres,  les  radis,  les  cham- 
pignons ou  les  truffes  (la  truffe,  ce  diamant  de  la  cuisine,  d’après 
Brillât  Savarin),  ne  se  défendent  que  par  le  plaisir  qu’on  trouve 
à les  consommer,  et  ne  doivent  figurer  dans  nos  menus  qu’à  titre 
exceptionnel.  Il  faut  user  avec  beaucoup  de  modération  des  fruits 
rès  acides,  tels  que  les  groseilles,  ou  des  fruits  secs,  noix, 
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amandes  et  noisettes.  En  revanche,  la  pulpe  de  la  plupart  des 
fruits  mûrs  est  ordinairement  bienfaisante  : l’absorption  quoti- 
dienne d’une  petite  quantité  de  fruits  régularise,  chez  beaucoup 
de  constipés,  les  fonctions  intestinales. 


* * 

Voici  maintenant  le  cuisinier  dans  sa  cuisine,  approximative- 
ment fixé  sur  les  quantités  nécessaires  et  suffisantes  à la  nutrition 
quotidienne  de  ses  « administrés  »,  et  sur  la  valeur  comparée  des 
principales  substances  comestibles.  Dans  quelles  conditions  va- 
t-il  procéder  à ses  importantes  fonctions? 

Il  est,  au  sujet  des  manipulations  culinaires,  une  opinion  cou- 
ramment reçue,  et  d’ailleurs  trop  souvent  justifiée,  depuis  qu’un 
auteur  célèbre  l’a  formulée  en  termes  heureux  et  brefs.  Il  faut, 
dit-on,  n’avoir  rien  vu  des  artifices  de  la  préparation  si  l’on  veut 
éviter  le  dégoût  préalable  des  mets  les  plus  savoureux.  Eh  bien, 
le  cuisinier  de  l’avenir  nous  fera  changer  d’avis;  il  deviendra  si 
soigneux  de  lui-même,  et  si  minutieusement  propre  dans  ses 
actes,  qu’il  sera  possible  de  l’admirer  sans  répugnance  bien  avant 
de  se  mettre  à table.  Les  habitudes  de  rigoureuse  propreté  sont 
déjà  traditionnelles  dans  quelques  restaurants  de  premier  ordre 
ou  dans  quelques  maisons  particulières,  qui  peuvent  payer  très 
cher  ce  véritable  luxe  ; mais  il  est  loin  d’en  être  partout  ainsi,  et 
beaucoup  de  fins  cordons-bleus  se  laissent  aller  à de  fâcheuses 
négligences.  Le  matériel  du  laboratoire,  récipients,  couteaux, 
cuillers  et  fourchettes,  n’est  pas  toujours  l’objet  d’un  récurage 
approfondi;  il  en  est  de  même  des  tables  où  sont  déposés  les 
aliments.  Quant  aux  préparateurs,  leur  tenue  personnelle  est 
parfois  peu  appétissante.  Elle  doit  être  impeccable  pourtant  et 
complétée  par  des  lavages  fréquents  des  mains,  au  moins  après 
chaque  manipulation;  l’outillage  doit  être  abondant,  particularisé 
aussi  étroitement  que  possible  et  nettoyé  avec  un  soin  très 
minutieux.  Il  est  important,  surtout  s’il  s’agit  de  viande,  de  ne 
pas  laisser  séjourner  sur  les  tables  ou  sur  les  planches  à hacher 
les  résidus  des  aliments  manipulés,  et  deserrer  les  reliefs  destinés 
à un  nouveau  service.  En  résumé,  il  est  conforme  à l’hygiène,  et 
par  conséquent  rationnel,  de  faire  très  proprement  la  cuisine,  la 
vraie  propreté  exigeant  plus  que  l’astiquage  des  cuivres  et  le 
lavage  hebdomadaire  du  carrelage. 

Le  but  essentiel  de  la  cuisine  est  de  soumettre  le  plus  grand 
nombre  des  aliments  à l’action  de  la  chaleur. 

L’homme,  en  eflet,  ne  consomme  que  fort  peu  de  substances 
crues.  Les  mets  qu’il  mange  subissent  par  la  cuisson  un  apprêt 
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qui  en  change  notablement  les  propriétés.  La  chaleur  détermine 
la  dissociation  des  fibres  musculaires  et  la  peptonisation  par- 
tielle des  albumines;  elle  produit  la  rupture  des  parois  cellulo- 
siques des  végétaux  et  transforme  ainsi  partiellement  l’amidon; 
elle  liquéfie  les  graisses  et  enfin  donne  lieu  à la  formation  de 
matières  odorantes  et  sapides  qui  augmentent  l’appétence.  D’une 
façon  générale,  la  préparation  culiaaire  accroît  donc  la  digestibi- 
lité des  aliments  et  leur  valeur  nutritive,  mais  elle  a l’inconvé- 
nient de  détruire  en  totalité  ou  en  partie  certains  ferments  des 
tissus  vivants  jouant  un  rôle  considérable  dans  la  nutrition  de 
Forganisme  qui  les  consomme.  Ainsi  s’expliquent  l’effet  nocif  que 
produit  l’usage  exclusif  du  lait  stérilisé  et  des  conserves  (scorbut), 
et  la  nécessité  pour  l’homme  sain  de  consommer  une  certaine 
quantité  d^e  mets  vivants  (coquillages,  salades  ou  fruits).  D’autre 
part,  la  cuisson  ne  convient  pas  uniformément  à tous  les  aliments; 
et  les  combinaisons  dues  au  génie  inventif  des  cuisiniers  sont 
loin  d’avoir  des  résultats  constamment  favorables,  c’est-à-dire 
des  produits  d’une  digestibilité  plus  grande  qu’avant  l’apprêt.  La 
cuisine  rationnelle  a pour  but  d’éviter  les  préparations  indigestes; 
elle  doit  tout  au  moins  les  espacer  et  se  garder  de  les  accumuler 
dans  un  même  menu.  Sans  entrer  dans  le  détail  des  « recettes  », 
il  convient  donc  d’examiner  la  valeur  des  procédés  culinaires 
généralement  employés  pour  varier  la  saveur  et  la  présentation 
des  mets,  en  suivant,  par  exemple,  l’ordre  d’un  repas  trop  abon- 
damment servi,  car  c’est  souvent  à cause  du  grand  nombre  des 
services  maintenant  la  gourmandise  en  éveil  qu’on  ingère  une 
quantité  d’aliments  préjudiciable  au  bon  équilibre  de  l’économie. 

Les  potages  et  les  soupes  sont  préparés  tantôt  avec  des  bouil- 
lons de  légumes,  tantôt  avec  des  bouillons  de  viande.  Leur 
valeur  alimentaire  ne  dépend  pas  de  ce  liquide  qui  n’en  possède 
pas,  mais  des  substances  qui  y sont  incorporées  (pain,  pâtes, 
graisses,  œufs,  féculents).  Le  bouillon  du  pot-au-feu  est  le  meil- 
leur des  apéritifs  ; son  action  eupeptique  est  bien  connue  : il  faut 
donc  en  conserver  l’usage  au  début  du  repas;  mais  lorsqu’il  n’est 
pas  « du  jour  »,  il  importe  qu’il  ait  longtemps  bouilli  avant  d’être 
ingéré,  car  les  microgermes  y pullulent  rapidement.  La  viande 
qui  sert  à préparer  ce  bouillon  perd  par  la  cuisson  plus  de 
30  pour  100  de  son  poids  et  augmente  de  densité.  Elle  conserve 
toute  sa  valeur  nutritive,  mais  est  peu  sapide  et  d’une  digestion 
assez  difficile,  aussi  doit-on  de  préférence  la  consommer  nature, 
malgré  que  les  bonnes  ménagères  aient  imaginé  mille  et  un  pro- 
cédés pour  en  varier  le  goût  et  l’aspect. 

L’usage  de  la  viande  crue  ne  peut  se  généraliser,  parce  que, 
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malgré  les  précautions  les  plus  attentives,  il  mettrait  l’homme  à 
la  merci  de  dangereux  parasites,  parce  qu’il  exigerait,  pour  un 
résultat  analogue,  des  manipulations  plus  complexes  que  l’apprêt 
culinaire,  parce  qu’occasionnant  des  déchets  considérables  il 
deviendrait  très  onéreux,  et  surtout  parce  qu’il  est  répugnant; 
mais  lorsqu’elle  est  dépouillée  des  nerfs,  vaisseaux,  fibres  et  ten- 
dons, lorsqu’elle  est  finement  râpée  et  passée  au  tamis,  la  viande 
crue  est  d’une  digestibilité  bien  supérieure  à celle  de  la  viande 
cuite,  ce  qui  la  rend  précieuse  pour  le  traitement  diététique  de 
certaines  dyspepsies  et  de  quelques  maladies  consomptives. 
Malheureusement,  les  indications  de  la  viande  crue  restent  du 
ressort  de  la  médecine,  il  n’est  fait  allusion  ici  à sa  parfaite  diges- 
tibilité que  pour  recommander  par  analogie,  au  point  de  vue 
culinaire,  la  viande  rôtie  et  saignante,  à la  condition  que  celte 
dernière  ait  été  saisie  devant  un  feu  vif.  Cette  technique  déter- 
mine un  commencement  de  désagrégation  des  éléments  organi- 
ques comparable  à celui  qui  est  obtenu  mécaniquement  par  la 
fine  division  de  la  viande  crue  : il  en  est  de  même  pour  le  mode 
de  cuisson  dit  à l’étuvée,  dans  une  marmite  close  avec  très  peu 
de  liquide.  Voilà  donc  deux  excellents  moyens  de  présenter  la 
viande,  qui  valent  en  outre,  le  premier  surtout,  par  le  fait  qu’ils 
développent  les  qualités  sapides. 

Les  poissons  doivent  être  cuits  au  court-bouillon,  grillés  ou 
frits,  mangés  au  naturel  ou  avec  une  sauce  légère  ; il  sera  fait 
allusion  dans  un  instant  au  choix  des  sauces  en  général. 

Les  œufs  paraissent  d’autant  plus  facilement  digestibles  qu’ils 
ont  moins  subi  l’action  de  la  chaleur  : il  faut  donc  préférer  aux 
œufs  durs  les  œufs  à la  coque  ou  sur  le  plat,  et  peu  cuits,  les 
œufs  brouillés,  les  œufs  pochés  dans  le  bouillon.  Les  féculents 
sont  avantageusement  préparés  sous  formes  de  purées,  le  tamisage 
éliminant  les  coques,  et  ayant  l’avantage  de  présenter  la  fécule 
presque  pure  sous  une  forme  très  divisée. 

Mais  au  service  des  légumes  en  général,  des  pâtes,  du  poisson 
et  d’un  certain  nombre  de  plats  de  viande,  se  rattache  l’importante 
question  des  assaisonnements,  des  épices  et  des  sauces.  A cet 
égard,  la  cuisine  rationnelle  est  souvent  en  contradiction  avec  la 
cuisine  des  gourmets. 

Tout  d’abord,  quelques  indications  générales  : le  sel  est  indis- 
pensable au  maintien  de  la  teneur  normale  du  sérum  sanguin  en 
chlorure  de  sodium;  mais  on  en  ingère  ordinairement  vingt  ou 
trente  fois  plus  qu’il  n’en  faut.  D’après  Bunge,  il  suffit  de  2 grammes 
par  jour  avec  une  alimentation  mixte. 

Les  épices  : ail,  cannelle,  cloua  de  girofle,  muscade,  oignon, 
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piment,  poivre,  safran,  irritent  la  muqueuse  de  l’estomac,  il  faut  en 
user  peu  et  rarement.  Le  thym,  le  laurier  et  le  persil  sont  plus  anodins . 

Les  graisses  émulsionnées  des  sauces  sont  assez  mal  digérées 
par  les  personnes  bien  portantes,  à l’exception  du  beurre  frais  et 
consommé  avant  la  cuisson.  Aussi,  à défaut  d’un  peu  de  bouillon 
ou  de  jus  de  viande,  les  légumes  verts  seront-ils  simplement  cuits 
à l’eau  et  additionnés. de  beurre  au  moment  de  servir;  il  devrait 
en  être  de  même  pour  les  nouilles  et  le  macaroni,  mais  comment 
renoncer  à la  tentation  du  fromage? 

Pour  ce  qui  est  des  sauces,  et  à quelque  plat  qu’elles  soient 
destinées,  il  faut  avoir  le  courage  de  faire  aux  amateurs  de  ragoûts 
ce  triste  aveu  : les  liaisons  à la  farine  et  au  beurre  cuit  rendent 
moins  digestibles  les  plats  auxquels  on  les  ajoute;  le  roux,  orgueil 
des  cuisinières,  pierre  d’achoppement  de  l’art  d’accommoder  les 
restes,  est  mis  à l’index  par  la  cuisine  rationnelle,  qui  lui  préfère 
la  délicate  liaison  aux  œufs;  et  cette  proscription  s’étend  à la 
mayonnaise,  à la  vinaigrette,  aux  sauces  verte,  au  vin,  tomate^ 
crevettes,  Bercy,  au  beurre  d’anchois.  Toutes  sont  indigestes  et 
parfois  pernicieuses,  tant  par  la  graisse  émulsionnée  que  par  les 
épices  qui  servent  à les  relever.  Faut-il  donc  renoncer  à la  dou- 
ceur d’un  bon  assaisonnement?  Il  reste,  fort  heureusement,  quel- 
ques recettes,  bonnes  ou  supportables,  qui,  dans  une  certaine 
mesure,  atténuent  la  rigueur  de  cette  prohibition.  La  sauce  hollan- 
daise, utilisée  pour  les  poissons  ou  les  légumes,  présente  l’avan- 
tage que  le  beurre  et  les  œufs  la  composant  ne  sont  pas  cuits.  Il 
en  est  de  même  des  sauces  mousseline  et  béarnaise,  dérivées  de 
la  précédente.  La  sauce  chateaubriand  (extrait  de  viande,  beurre 
fin,  jus  de  citron,  sel,  poivre  et  persil  haché),  accompagne  agréa- 
blement les  viandes  grillées.  Les  sauces  blonde,  Béchamel,  maître 
d’hôtel  sont  d’une  digestion  relativement  facile.  Au  pis-aller  et  à 
la  condition  de  n’en  consommer  qu’à  des  intervalles  assez  éloi- 
gnés, il  convient  de  préférer  à la  mayonnaise  la  rémoulade,  plus 
relevée,  et  pour  cela  peut-être  plus  digestible,  malgré  les  subs- 
tances irritantes  qu’elle  contient. 

Au  dessert,  quelques  fruits  crus  et  bien  mûrs,  chaque  jour, 
autant  que  la  saison  le  permet,  à cause  de  leurs  propriétés  anti- 
scorbutiques. Cependant  les  marmelades  et  les  compotes  peu 
sucrées  sont  légères  à l’estomac  et  meilleures  que  les  confitures, 
préparées  en  vue  d’une  longue  conservation.  Les  entremets  aux 
œufs  et  aux  fruits  sont  habituellement  bien  supportés,  la  pâtisserie 
est  moins  défendable;  il  importe  de  n’user  qu’exceptionnellement 
des  desserts  dans  la  composition  desquels  il  entre  une  proportion 
notable  d’un  liquide  alcoolique. 
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Quelle  peut  être  la  portée  de  ces  indications  très  brèves  et  très 
générales,  à la  lecture  desquelles  les  gourmets  bien  portants 
hausseront  probablement  les  épaules,  insoucieux  de  l’obésité  ou 
de  la  goutte  à venir?  Il  est,  en  premier  lieu,  bien  évident  qu’elles 
ont  négligé  un  grand  nombre  de  cas  particuliers,  et  qu’elles  ne 
prétendent  pas  se  substituer  aux  bons  ouvrages  signalés  plus 
haut.  Dans  l’ordre  de  ce  qui  est  permis  ou  dans  l’ordre  de  ce  qui 
est  défendu,  elles  ont  omis  une  double  énumération  soigneuse- 
ment établie  ailleurs,  et  n’ont  voulu  que  résumer  en  une  sorte  de 
synthèse  les  règles  les  plus  importantes  pour  l’approvisionnement 
domestique  et  la  préparation  des  aliments.  Ensuite,  comme  il  est 
nécessaire  que  la  vie  soit  « vivable  »,  on  ne  saurait  trop  le  redire, 
il  ne  faut  pas  prendre  des  conseils  comportant  une  certaine 
élasticité  d’application  pour  les  formules  d’un  dogme  intangible, 
à chaque  infraction  duquel  est  attaché  un  redoutable  châtiment. 
Mais  si  l’on  se  soucie  de  l’esprit  et  non  de  la  lettre,  on  peut, 
grâce  à quelques  notions  très  simples,  concilier  des  exigences  à 
première  vue  contradictoires.  Sans  se  laisser  guider  uniquement 
par  des  principes  de  rigoureuse  diététique,  celui  (ou  celle)  qui, 
dans  une  communauté,  a charge  d’estomacs,  doit  tôt  apprendre 
à éviter  l’accumulation,  au  cours  du  même  repas  ou  de  la  même 
semaine,  des  combinaisons  indigestes  encore  que  très  savou- 
reuses. Les  excès  de  table  sont  surtout  nuisibles  par  leur  répé- 
tition, et  la  préparation  des  mets  cesse  vraiment  d’être  rationnelle, 
quand  elle  s’inspire  d'habitude  des  procédés  contraires  aux 
besoins  réels  de  l’organisme  humain  : c’est  là  le  grave  défaut  de 
nombre  de  bonnes  tables,  publiques  ou  privées,  dont  le  cuisinier 
responsable  est  une  manière  de  petit  fléau  insidieux  et  inconscient. 

Puisque  la  raison  interdit  quelques-unes  des  recettes  les  plus 
agréables  et  les  plus  propres  à réveiller  la  faim,  que  chacun 
compte  un  peu  sur  soi  pour  avoir  l’estomac  dispos  au  moment  de 
se  mettre  à table  : donc,  remplace-  l’apéritif  par  une  courte  pro- 
menade. Sans  empiéter  sur  les  attributions  de  la  cuisinière,  la 
maîtresse  de  maison  peut  encore  favoriser  l’appétit  de  ses  hôtes 
par  la  belle  ordonnance  du  couvert,  vaisselle  nette  et  linge  blanc. 
Lorsque  toutes  ces  bonnes  dispositions  seront  réunies,  que  l’on 
confronte  des  convives  bien  portants  avec  des  plats  attentivement 
préparés  suivant  les  recettes  rationnelles,  et  l’on  verra  qu’il 
existe  de  sains  plaisirs  de  la  table. 


Francis  Marre. 
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Cette  grande  bataille  contre  la  constitution  n’absorbait  pas  l’acti- 
vité de  Bergasse  à ce  point  qu’il  laissât  la  paix  aux  autres  erreurs 
du  temps.  Par  la  violation  de  droits  certains,  par  le  sacrifice 
d’intérêts  essentiels,  par  la  légèreté  violente  des  mesures  prises, 
par  le  mécompte  financier  et  son  poids  sur  toute  la  politique  du 
régime,  la  confiscation  des  biens  ecclésiastiques  fut  une  des 
fautes  inexcusables.  Sept  jours,  du  9 au  16  août  1790,  suffirent 
à l’Assemblée  pour  dépouiller  l'Eglise,  l’enseignement,  les  pauvres 
qui  vivaient  de  ce  fonds  commun,  et  creuser  dans  le  patrimoine 
moral  de  la  France  une  ruine  plus  irréparable  que  celle  des 
finances.  Contre  ce  coup  de  force  Bergasse  éleva  l’une  de  ses 
plus  fortes  protestations,  celle  qui  toucha  le  plus  le  public.  Elle 
prenait  en  flagrant  délit  le  despotisme  caché  sous  la  formule  que 
la  volonté  générale  fait  le  droit,  elle  dénonça  les  conséquences  : la 
propriété  à la  merci  d’un  vote,  une  possession  ancienne  comme  la 
France  détruite  par  la  volonté  d’une  semaine,  un  patrimoine  volé 
à la  fois  à ses  donateurs  et  à ses  bénéficiaires.  Elle  prédit  que  cette 
banqueroute  sociale  n’empêcherait  pas  l’autre,  que  le  dommage  de 
l’Eglise  ne  serait  pas  au  profit  de  l’Etat,  que  l’assignat  chasserait 
l’argent,  fermerait  les  marchés,  ferait  la  vie  plus  coûteuse,  et  que 
seuls  les  agioteurs  « édifieraient  une  fortune  sur  la  ruine  publique  ». 
Elle  dénonça  le  véritable  motif  de  l’entreprise.  « Il  nous  impor- 

]Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1909. 
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tait  de  satisfaire  notre  haine  philosophique  contre  le  clergé;  il 
nous  importait,  après  lui  avoir  promis  solennellement  le  maintien 
de  ses  propriétés,  de  l’en  dépouiller  violemment;  il  nous  importait 
d’assouvir,  aux  dépens  du  patrimoine  des  pauvres,  l’avidité  d’une 
foule  de  fripons.  » Dans  cette  campagne  qui  se  renouvela  avec 
les  embarras  monétaires,  Bergasse,  toujours  justifié  par  les  évé- 
nements, porta  les  derniers  coups.  Quand  l’assemblée,  près  de 
finir,  voulut  légitimer,  en  attestant  le  bon  état  du  crédit,  les 
mesures  prises  contre  le  patrimoine  religieux,  le  constituant  Mon- 
tesquiou,  le  futur  général  qui  devait,  deux  ans  après,  cou  quérir 
la  Savoie,  s’était  chargé  d’une  tâche  plus  difficile,  prouver  l’excel- 
lence de  l’opération  financière  et  de  ses  résultats.  Trois  bro- 
chures de  Bergasse  ne  laissèrent  rien  debout  du  rapport.  Le 
rapporteur,  par  une  diversion  habituelle  aux  controversistes 
embarrassés,  voulut  changer  de  débat  et  traita  l’adversaire  de 
ses  chiffres  en  ennemi  de  la  liberté.  Bergasse  rappela  ce  qu’il 
avait  fait  pour  elle  sous  l’ancien  régime,  au  temps  où  Montesquiou 
était  marquis  et  courtisan,  et  conclut  par  cette  riposte  : « Je 
n’ai  pas  eu  besoin,  comme  tant  d’autres,  pour  devenir  libre  de 
devenir  ingrat.  Dans  cette  révolution  si  misérablement  conduite, 
il  ne  m’a  pas  fallu  changer  de  place  pour  être  à la  mienne.  » 
Tant  de  gens  avaient  changé  de  place  pour  fuir  la  défaite,  que 
la  constance  d’un  combattant  fidèle  aux  causes  vaincues  ne  fut 
pas  longtemps  ignorée  de  la  famille  royale.  Elle  commença  de 
demander  des  avis  à son  défenseur.  La  jalousie  de  Mirabeau,  qui 
alors  voulait  être  seul  consulté,  parle  dans  sa  lettre  du  18  oc- 
tobre 1790  à Lamarck  : « Je  viens  de  découvrir  pour  vous  seul 
le  secret  infiniment  important  que  vous  me  garderez,  mais  qui  est 
mal  recouvert  puisque  je  l’ai  dévoilé.  C’est  Bergasse  qui  conseille 
en  ce  moment  et  qui  pousse  la  cour.  » 

Ce  mystère  était  imposé  par  la  prudence  à un  roi  qu’entourait 
l’espionnage  et  à des  confidents  qui  devaient  rester  inconnus  pour 
ne  pas  devenir  suspects.  C’étaient  les  ministres,  les  gentils- 
hommes, les  dames  d’honneur,  qui  servaient  de  truchements  entre 
les  politiques  interrogés  et  le  roi.  D’ailleurs,  en  cette  cour  d’où  le 
pouvoir  avait  disparu,  l’étiquette  restait  intacte,  dernier  rempart 
et  dangereux  orgueil;  car  il  ne  permettait  ni  la  persuasion  des 
entretiens  directs,  ni  l’efficacité  opportune  des  avis  aux  heures 
décisives.  Avec  Bergasse,  l’intermédiaire  le  plus  habituel  est  un 
Américain,  Gouverneur  Morris.  11  y avait  entre  ces  deux  hommes 
plus  d’une  ressemblance.  Champion  passionné  de  l’indépendance 
américaine  contre  les  Anglais,  Morris  a toujours  été  d’avis  qu’elle 
n’a  pas  moins  besoin  d’être  défendue  contre  les  démagogues.  A 
10  mai  1909.  37 


578 


NICOLAS  BERGASSE 


la  veille  de  la  Révolution  française,  il  s’est  fixé  à Paris,  et, 
après  avoir  vu  par  expérience  comment  un  pays  prend  la  liberté, 
il  regarde  comme  un  pays  la  laisse  échapper.  Les  affaires  publiques 
ne  lui  font  pas  oublier  les  siennes;  en  cela,  il  diffère  de  Bergasse. 
Il  vend  du  tabac  à la  ferme  générale,  propose  des  farines  et  des 
salaisons  aux  ministres,  demeure  malgré  cela,  parce  qu’Américain, 
à la  mode  dans  le  meilleur  monde,  et  met  à profit  ses  relations 
avec  ceux  qui  approchent  le  roi  pour  lui  soumettre  des  avis  et 
même  lui  écrire.  Hostile  à l’aristocratie  jusqu’à  la  destruction  des 
ordres,  il  pense,  dès  le  14  juillet,  qu’il  est  temps,  pour  rétablir 
l’équilibre,  de  soutenir  la  royauté.  Ce  n’est  pas  par  attachement 
personnel  à Louis  XVI  : quand,  en  1792,  Morris  deviendra  ministre 
des  Etats-Unis  en  France,  il  approchera  le  monarque  pour  la 
première  fois.  Les  conseils  de  Bergasse,  conformes  au  sentiment 
de  Morris,  ne  furent  qu’un  perpétuel  et  vain  appel  à l’énergie. 
Pour  reconquérir  la  liberté  royale,  il  admettait  tous  les  moyens, 
la  lutte  ou  l’évasion.  Même  au  retour  de  Varennes,  il  prépara 
un  discours  où  Louis  XVI  eût  parlé  en  roi.  Quand  Louis  XVI 
consentit  à répondre  en  prévenu  aux  questions  de  commissaires, 
Bergasse  dit  à l’abbé  Maury  : « Un  roi  interrogé  ou  un  roi  sur 
l’échafaud,  c’est  la  même  chose.  » Et,  quand,  le  14  septembre  1791, 
Louis  XVI  accepta,  sous  une  dernière  contrainte,  la  constitution, 
Bergasse  prédit  que  la  France  serait  république  dans  un  an.  Il  ne 
se  trompait  que  d’une  semaine. 

C’est  dans  la  défaite  et  le  deuil  de  ces  efforts  que  lui  furent 
données  une  consolation  et  une  récompense.  Le  12  septembre, 
enfin,  il  épousait  Perpétue  du  Petit-Thouars.  Dans  les  années 
de  rêve  qui  précédèrent  la  Révolution,  il  l’avait  charmée  par 
la  généreuse  ardeur  de  ses  plans  : elle  lui  apportait,  dans  les 
jours  déjà  tragiques,  son  intelligence,  sa  beauté  et  une  foi  sans 
bornes  dans  le  génie  de  l’homme  choisi  par  elle.  La  Providence 
plaçait  près  de  lui,  dans  la  solitude  volontaire  et  douloureuse  où 
sa  pensée  habitait  et  saignait,  le  baume  d’une  admiration  tendre 
et  constante.  On  ne  sait  pas  combien,  dans  la  dureté  des  épreuves, 
l’amour  d’une  femme  aide  le  courage  de  l’homme. 

L’Assemblée  législative  continuait  la  Constituante  comme  un 
fleuve  qui  se  hâte  d’un  cours  plus  violent  vers  la  mer.  Louis  XVI 
avait  demandé  à Bergasse  de  préparer  un  plan  de  constitution 
pour  le  jour  où  la  sagesse  reprendrait  ses  droits,  le  jour  où  le 
fleuve  remonterait  vers  sa  source.  Bergasse  obéit.  Le  roi  avait 
hâte,  et  c’est  de  sa  part  que  Malouet  vint  un  jour  demander  à Ber- 
gasse la  fin  du  travail.  Ironie  des  choses,  c’était  la  veille  du 
10  août.  Au  Temple  comme  aux  Tuileries,  Louis  XVI  était  le  roi 
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pour  Bergasse  : il  n’avait  plus  de  souverain  à éclairer,  restait 
un  captif  à défendre,  il  s’offrit.  Mais  son  dévouement  était  trop 
notoire  pour  qu’il  parût  sage  d’ajouter  à l’impopularité  de  l’accusé 
l’impopularité  de  l’avocat  : après  la  déchéance,  on  avait  trouvé  aux 
Tuileries,  dans  l’armoire  de  fer,  le  plan  de  Bergasse.  La  rigueur 
du  destin  contre  la  monarchie  s’étendit  jusqu’aux  feuilles  où  le 
conseiller  tentait  de  la  réformer  pour  la  rendre  viable.  La  copie 
trouvée  dans  l’armoire  de  fer  disparut.  L’original,  envoyé  par 
Bergasse  à Lyon,  y fut  détruit  en  1793  pendant  le  siège  de  la 
ville.  Mme  Bergasse  écrivait  à ce  propos  à sa  sœur  Félicité  du  Petit- 
Thouars,  le  31  octobre  1793,  ces  mots  dont  l’excès  touche  et  fait 
sourire  à la  fois  : « Il  y a peufde  choses  dans  cette  vie  qui  eus- 
sent plus  affecté  mon  mari  que  cet  événement,  qui  me  fait  bien 
de  la  peine  aussi,  car  je  vois  très  bien  que  jamais  il  ne  sortit  de 
la  main  des  hommes  un  pareil  ouvrage.  » 

Le  roi  mort,  le  grand  silence  commença.  Sous  la  Terreur,  Ber- 
gasse vécut,  comme  Sieyès,  mais  avec  moins  de  facilité,  car  Ber- 
gasse méritait  le  tribunal  révolutionnaire  et  il  y comparut.  [A 
Bagnères-de-Bigorre,  où  il  était  allé  chercher  l’oubli  et  la  santé, 
son  arrestation  interrompit  sa  cure,  et  il  parut  être  de  ces 
accusés  que  réclamait  Paris.  On  l’y  renvoya  le  17  thermidor, 
croyant  l’adresser  à Robespierre,  mais  depuis  huit  jours  Robes- 
pierre n’était  plus  et  Bergasse,  malade,  mit  un  mois  à faire 
le  chemin.  Sa  mauvaise  santé  lui  avait  sauvé  la  vie.  Lui  et  sa 
femme,  aussi  prisonnière  pour  avoir  voulu  le  délivrer,  se  retrou- 
vèrent ruinés  d’argent  et  intacts  de  croyances.  Bergasse  regarda 
passer  le  Directoire  : quelle  parole  eût  égalé  la  leçon  des  faits, 
l’éloquence  de  cette  genèse  où  les  sophistes  avaient  engendré  les 
fanatiques,  et  les  fanatiques  les  corrompus?  Le  Consulat  suivit, 
régime  réparateur  pour  ceux  qui,  dégoûtés  de  théories  et  las 
d’insécurité,  demandaient  seulement  à l’Etat  la  sauvegarde  de 
leurs  intérêts  privés,  et  pour  intérêt  public  se  contentaient  de  la 
gloire.  Parmi  les  plus  insatiables  autrefois  de  liberté,  on  ne 
trouva  guère  de  rebelles  à la  faveur  de  Bonaparte,  sinon  ceux  à 
qui  il  ne  l’offrit  pas.  Il  l’offrit  à Mounier  et  à Malouet  qui,  poli- 
tiques par  accident,  mais  magistrats  ou  administrateurs  de 
carrière,  retrouvaient  au  conseil  d’Etat  ou  dans  une  préfecture 
l’emploi  de  leurs  aptitudes.  Bergasse,  indifférent  au  gain,  détaché 
des  honneurs,  inac  cessible  à la  crainte,  n’offrait  aucune  des  prises 
par  où  les  hommes  se  laissent  détacher  des  principes.  Le  régime 
établi  par  Bonarparte  était  fondé  tout  entier  sur  le  génie  d’un 
maître,  Bergasse  continuait  à vouloir  un  régime  qui  durât,  malgré 
les  faiblesses  des  hommes,  par  la  vertu  des  institutions.  Il  con- 
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sidéra  avec  l’incorruptibilité  et  le  calme  d’un  pur  esprit,  l’éclatante 
expérience  qui  rendrait  plus  nécessaire  la  restauration  du  gouver- 
nement normal.  Il  considéra  qu’à  lui  ce  temps  était  offert  pour  pré- 
parer par  la  pensée  ce  qui  succéderait.  Et  dans  ce  grand  bruit  des 
armes,  il  chercha  les  lois  de  la  sagesse  politique  : tel  Archimède, 
étranger  au  siège  de  sa  ville,  tout  aux  problèmes  de  sa  science. 
Gomme  Archimède  il  fut  surpris  par  le  soldat  qui  tue  impassible, 
et  c’est  bien  en  lui  que  frappa  la  mort  en  frappant  si  près  de  lui. 
Sa  femme  lui  fut  enlevée,  en  1805.  Mais  la  fin  des  joies  et  des 
créatures  chères,  pousse  rudement  l’homme  vers  ce  qui  nepassepas. 
Bergasse  chercha  dès  lors  la  vérité  avec  une  passion  plus  désin- 
téressée encore  et  plus  religieuse.  « La  loi  des  êtres  et  de  leur 
destinée  » est  le  titre  et  le  sujet  de  ce  livre  qu’il  ne  cessa  pas  de 
poursuivre,  qu’il  publia  seulement  par  intervalles  et  par  extraits, 
qu’il  n’acheva  jamais  et  qui  pourtant  est  une  œuvre.  Une  architec- 
ture d’ordre  social  se  cache  éparse  dans  ces  papiers  : je  voudrais 
en  rassembler  la  puissance  logique  et  l’unité. 

Bergasse  retrouve  debout  en  France,  envahisseuse  de  l’Europe 
par  nos  victoires,  incontestée  même  par  le  maître  des  événe- 
ments, la  doctrine  de  la  souveraineté  populaire.  Moins  que  jamais 
il  croit  à cette  souveraineté,  plus  que  jamais  il  juge  cette  doctrine 
destructrice  des  sociétés  humaines.  C’est  ce  mensonge  qu’avant 
tout  il  veut  réduire  à l’absurde.  Si  tous  les  hommes  naissent 
indépendants,  nul  n’a  le  droit  de  commander  à l’autre,  et  comme 
ils  ne  peuvent  en  se  réunissant  mettre  en  commun  que  ce  que 
chacun  apporte,  de  l’indépendance  individuelle  ne  peut  sortir  en 
raison  une  souveraineté  collective.  Si  la  souveraineté  du  peuple 
est  la  somme  des  souverainetés  qui  appartiennent  aux  hommes, 
chaque  homme  a,  comme  souverain,  le  droit  de  se  faire  obéir. 
Mais  par  qui?  Par  des  hommes  semblables  à lui  et  comme  lui 
faits  pour  commander.  Où  il  n’y  a que  « des  membres  du  souve- 
rain » où  sont  « les  sujets  obligés  à obéissance  »?  Et  s’il  n’y  a 
pas  d’obéissance,  il  n’y  a pas  cle  souveraineté.  A supposer  qu’en 
fait  ces  êtres  indépendants  jugent  avantageux  de  vivre  ensemble 
dans  un  certain  ordre  où  leur  liberté  se  limite,  leur  indépendance, 
inaliénable  comme  un  don  de  nature,  domine  leurs  conventions 
particulières.  Ils  garderont  donc  le  privilège  de  modifier  celle-ci 
« toutes  les  années,  tous  les  mois,  toutes  les  semaines  ».  S’ils 
consentent  à ne  pas  user  eux-mêmes  du  droit  à l’inconstance  ils 
n’en  peuvent  priver  les  hommes  qui  viendront  après  eux,  et  chaque 
génération  reste  maîtresse  de  contredire  les  précédentes.  Gom- 
ment concilier  avec  l’exercice  de  cette  inconstance  « des  mœurs, 
une  morale,  des  habitudes  fixes  »?  L’agitation  ne  doit  pas  être 
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confondue  avec  la  liberté  qu’elle  trouble  : « la  liberté  est  la 
justice  dans  le  repos.  » Ce  repos,  enfin,  régnât-il,  il  n’est  pas  à 
espérer  qu’il  se  maintienne  par  une  adhésion  unanime,  il  faudra 
être  satisfait  s’il  dure,  malgré  les  opposants,  grâce  à l’accord  d’une 
majorité.  Par  cela  seul  que  la  volonté  des  hommes  se  contredit, 
elle  n’est  pas  l’expression  certaine  de  la  vérité  qui  est  une;  où  la 
raison  de  chacun  n’est  pas  infaillible,  la  raison  de  tous  ne  l’est  pas 
davantage. 

Il  faut  donc  éconduire  les  affirmations  qui  détruisent  tout  ordre 
où  elles  pénètrent  et  se  détruisent  les  unes  par  les  autres.  Pour 
préparer  des  lois  qui  conviennent  à l’homme,  il  faut,  au  lieu  de 
l’idolâtrer,  le  connaître. 

Comment  pourrait- on  s’occuper  avec  succès  de]  déterminer  les 
règles  auxquelles  l’homme  doit  obéir,  si  avant  tout  on  ne  l’observe 
profondément  dans  ce  qu’il  est  et  dans  ce  qu’il  doit^être...,  si  on  ne 
parvient  à se  former  une  idée  juste  de  sa  destinée,  enfin  si  l’on  va 
chercher  ailleurs  que  dans  cette  destinée  qu’il  nous  importe  tant  de 
connaître,  les  principes  d’après  lesquels  il  convient  de  le  développer 
et  de  le  conduire. 

...  J’ai  porté  mes  regards  sur  la  face  politique  du  monde,  j’ai  vu 
la  domination  et  la  puissance  passer  sans  cesse  d’un  peuple  à un 
autre,  la  souveraineté  mourir  dans  une  main  et  renaître  dans  une 
autre.  Les  nations  ont  disparu  devant  moi  comme  un  homme. 

Or  il  voit  leur  prospérité  et  leur  décadence  attachées  à cer- 
taines causes,  toujours  les  mêmes;  les  peuples  changent  de  for- 
tune en  changeant  de  mœurs;  la  volonté  de  l’homme,  qui  peut 
choisir  les  unes  ou  les  autres,  ne  peut  rien  changer  à leurs 
conséquences;  et  la  même  force  qui  abandonne  un  peuple  quand 
il  abandonne  certaines  vertus,  ressuscite  en  un  autre  quand  il  les 
pratique.  Ce  sont  donc  ces  lois  permanentes  qui  sont  les  souve- 
raines des  sociétés  et  de  tous  les  hommes.  L’homme  n’a  pas  fait 
ces  lois  plus  qu’il  ne  s’est  fait  lui-même.  Elles  et  lui  ont  un 
auteur,  que  le  sentiment  universel  des  peuples  a reconnu  sous  le 
nom  de  Dieu.  Elles  et  lui  prouvent  ensemble  la  sagesse  du 
créateur  commun  qui  a fait  1 homme  pour  une  destinée,  et 
la  liberté  de  la  créature  qui  naît  maîtresse  d’obéir  ou  non  à 
ces  lois.  La  coexistence  d’un  plan  divin  et  de  l’indépendance 
humaine  crée  en  ce  monde  l’ordre  si  l’homme  conforme  à sa 
destinée  son  effort,  le  désordre  si  l’homme  oppose  son  effort  à 
sa  destinée.  Le  principal  emploi  de  son  intelligence  doit  donc 
être  de  discerner  les  vérités  nécessaires  à sa  vie.  Il  n’est 
pas  maître  d’elles  pas  plus  que  ses  yeux  ne  sont  maîtres  de 
la  lumière  : elle  existe  avant  eux,  et  qu’ils  soient  aveugles  ne  la 
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change  ni  ne  l’éteint.  Est  respectable  toute  volonté  inspirée  par 
elles,  usurpatrice  toute  volonté  où  elles  sont  méconnues,  et  les 
lois  positives,  pour  être  légitimes  et  bienfaisantes,  doivent  être 
la  soumission  spontanée  et  publique  des  peuples  à la  loi  naturelle 
qu’ils  ont  reconnue. 

Mais  si  l’esprit  humain  devait  par  ses  seules  forces  décou- 
vrir cette  loi  surhumaine,  il  n’appliquerait  à cette  tâche  qu’une 
intelligence  faillible  et,  parce  que  les  voix  des  hommes  seraient 
diverses,  la  voix  de  Dieu  semblerait  diverse  elle-même.  Le  témoi- 
gnage apporté  à travers  les  étendues  de  l’espace  et  du  temps 
fût-il  assez  unanime  pour  fonder  une  foi  commune  du  genre 
humain  en  sa  destinée  et  en  ses  devoirs,  cette  foi  ne  reposerait 
que  sur  une  hypothèse  accueillie  comme  vraie  par  une  raison 
toujours  maîtresse  de  se  déjuger.  Ce  serait  trop  faiblement  établir 
la  vérité  que  l’homme  doit  trouver  toute  prête,  car  il  ne  peut 
suspendre  ses  actes  pour  la  chercher,  et  qu’il  doit  posséder 
immuable,  sous  peine  d’hésiter  sur  son  devoir  et  sur  son  avenir. 
Cette  incertitude  de  l’homme  aurait  été  une  imperfection  dans 
l’œuvre  de  Dieu.  Il  devait,  ayant  établi  la  loi,  la  révéler  lui-même 
à sa  créature.  Il  l’a  fait, 

La  philosophie  produit  l’esprit  de  doute  et  l’esprit  de  doute  isole. 
La  religion  produit  l’esprit  de  croyance  et  l’esprit  de  croyance  associe. 
Aussi  est- ce  uniquement  la  religion  et  non  la  philosophie  qui  a poli 
les  peuples.  Il  suffit  de  consulter  les  monuments  de  l’histoire  pour 
voir  qu’en  effet,  à dater  de  la  plus  haute  antiquité,  les  régimes  poli- 
tiques n’ont  emprunté  leurs  principes  et  même  leurs  formes  que  des 
traditions  religieuses.  Partout  où  l’on  veut  que  l’homme  obéisse,  il 
faut  que  Dieu  intervienne.  A le  bien  prendre,  il  rî*y  a que  Dieu  qui 
puisse  commander  à l’homme  de  manière  à exiger  son  obéissance,  ce 
n’est  qu’en  son  nom,  c’est-à-dire  au  nom  de  la  suprême  vérité,  qui 
n’est  que  lui-même,  que  vous  pouvez  lier  la  conscience  humaine. 
Tout  autre  commandement  produit  la  soumission  qui  n’est  qu’une 
espèce  de  servitude,  et  non  pas  l’obéissance  qui  est  toujours  l’expres- 
sion libre  d’une  conscience  éclairée...  L’homme  en  sa  qualité  d’être 
moral  est  une  créature  trop  noble  pour  que  le  principe  de  son  obéis- 
sance puisse  être  dans  la  volonté  de  ses  semblables.  Ni  un  homme, 
ni  les  collectivités  d’hommes  ou  les  peuples  n’ont  de  droit  sur  sa 
conscience,  à moins  qu’ils  ne  parlent  au  nom  de  cette  éternelle 
sagesse  qui  seule  a le  droit  de  diriger,  parce  qu’il  n’y  a qu’elle  seule 
qui  ait  la  puissance  de  produire...  Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  la 
dignité  de  la  nature  immortelle...  On  est  donc  absolument  hors  delà 
route  du  bien  toutes  les  fois  qu’on  prend  des  droits  que  l’éternelle 
parole  désavoue,  ou  qu’on  s’assujettit  à des  institutions  contre  les- 
quelles réclame  cette  justice  souveraine. 

Si  l’essentiel  de  tous  nos  devoirs  nous  est  révélé  par  une  auto- 
rité divine,  les  principales  des  lois  positives,  celles  qui  sanction- 
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nent  cette  autorité,  ne  doivent  pas  changer  plus  qu’elle.  Les  inno- 
vations, légitimes  quand  elles  portent  sur  des  contingences  qui 
laissent  intacts  les  principes  directeurs  de  la  vie  sociale,  sont  à 
entreprendre  avec  une  timidité  réfléchie  et  non  avec  une  ardeur 
impatiente. 

Pour  que  la  loi  obtienne  tous  les  effets  heureux  qu’on  doit  en 
attendre,  il  faut  qu’elle  agisse  comme  une  opinion  puissante,  comme 
un  préjugé,  qu’elle  se  lie  à la  conscience  des  peuples,  qu’elle  devienne 
en  quelque  sorte  partie  de  cette  conscience.  Or  vous  voyez  bien  que  les 
lois  ne  peuvent  avoir  la  force  de  préjugés  qu’autant  qu’elles  changent 
peu,  qu’elles  ont  quelque  chose  d’antique,  qu'autant  qu’elles  emprun- 
tent du  temps  un  certain  caractère  religieux  qui  les  défend  contre 
l’indiscrète  curiosité  de  l’esprit  humain.  Si  les  innovations  deviennent 
nécessaires,  innovez  avec  sagesse  : en  faisant  des  changements  dans  les 
institutions  d’un  peuple,  n’oubliez  jamais  de  lier  ces  changements  aux 
principes  essentiels  qui  le  constituent,  aûn  que,  conservant  toujours  les 
mêmes  maximes,  ce  peuple  conserve  toujours  aussi  le  même  carac- 
tère... On  ne  transporte  pas  impunément  un  peuple  d’une  manière 
d’être  dans  une  autre.  Il  y a tout  à parier  que  dans  ce  passage,  ou  il 
périra  dans  des  convulsions  funestes,  ou  il  perdra  le  peu  de  mœurs  qui 
lui  restent...  Les  mœurs  se  font,  on  ne  les  fait  pas.  Il  n’y  a point 
de  mœurs  dans  les  usages  nouveaux... 

L’instabilité  des  lois  est  funeste  à la  morale  des  peuples...  Il  n’y  a 
point  de  liberté  sans  repos.  Je  ne  parle  pas  de  ce  repos  apparent  que 
la  crainte  accompagne  et  que  le  despotisme  produit  quelquefois.  Je 
parle  de  ce  profond  repos  que  la  confiance  établit  et  que  maintient  la 
sage  observation  des  lois  de  la  nature.  Je  parle  de  ce  repos  qui  fait 
que  l’homme  aime  à vivre  avec  l’homme  et  que  ce  qui  convient  à 
chacun  n’est  que  ce  qui  convient  à tous...  Qu’on  montre  un  peuple  où 
ce  repos,  cette  paix  du  cœur  sont  le  partage  du  plus  grand  nombre,  et 
je  dirai  hautement  que  ce  peuple  est  libre  sans  trop  m’inquiéter  à 
quel  gouvernement  ou  à quelles  lois  politiques  il  obéit. 

Associer  l’ordre  humain  des  sociétés  aux  destinées  immortelles 
de  l’homme,  telle  est  l’œuvre  la  plus  haute  du  législateur.  Plus 
elle  est  essentielle,  plus  il  importe  de  choisir  avec  soin  ceux  à qui 
on  la  confie. 

Gomme  les  lois  rentrent  dans  la  clasœ  des  vérités  morales,  elles 
exigent  de  celui  qui  est  appelé  à les  consentir,  c’est-à-dire  à vérifier 
si  elles  ne  blessent  en  rien  la  vérité  éternelle  de  la  loi  supérieure,  qu’il 
jouisse  de  toute  l’indépendance  de  sa  volonté  et  qu’aucune  circons- 
tance... ne  l’empêchera  d’agir  selon  ce  que  lui  dira  sa  conscience. 

Quand  il  cherche  quelle  expérience  prépare  le  mieux  l’homme 
à comprendre  et  à servir  un  tel  gouvernement,  Bergasse  se  fie 
beaucoup  à la  vertu  éducatrice  de  la  propriété,  de  la  propriété 
foncière.  La  propriété  mobilière  ne  révèle  par  aucune  trace 
durable  ses  origines  légitimes  ou  déshonnêtes,  fait  de  chaque 
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homme  l’artisan  solitaire  de  sa  fortune,  lui  permet  de  transporter 
sa  vie  où  il  lui  plaît  : la  possession  territoriale  attache  l’homme  à 
un  pays,  aux  collaborateurs  humbles  mais  nécessaires  de  ses 
travaux,  à la  prospérité  et  aux  épreuves  de  son  pays,  transforme 
son  initiative  et  ses  succès  en  exemples  autour  de  lui,  lui  rend 
redoutable  la  mésestime  qu’il  ne  pourrait  fuir,  et  précieuse  la 
considération,  récolte  patiemment  semée  par  des  services.  Ber- 
gasse  expose  ces  idées  dans  une  étude  que  Bonald  appelait  « un 
morceau  de  génie  ».  Mais  ce  n’est  pas  à des  présomptions  exté- 
rieures, à des  accessoires  de  la  vie,  que  Bergasse  se  fie  surtout, 
c’est  à la  vie  même,  à la  valeur  intime,  à la  conscience  de 
l’homme  public. 

Il  ne  remplirait  sa  tâche  que  d’une  façon  incomplète,  si  à des  dons 
aussi  peu  communs,  il  n’unissait  la  plus  haute  vertu  et  cet  esprit  de 
modération  dont  le  désintéressement  est  la  base  et  parce  que  la  législa- 
tion est  une  œuvre  morale,  la  valeur  morale  est  la  qualité  la  plus 
nécessaire  à l’homme  d’Etat.  On  ne  comprend  pas  assez  combien  le 
vice  restreint  la  capacité  naturelle  de  l’esprit...,  comment  en  séparant 
l’esprit  de  la  conscience  qui  est  le  foyer  naturel  de  son  énergie...,  il 
ôte  à ses  facultés  leur  puissance...  On  ne  sait  pas  assez  pareillement 
que  la  vertu  aussi  a une  expérience  et  des  idées  que  le  vice  ne  saurait 
avoir;  qu’elle  voit  autrement  et  au  delà;  qu’elle  sent  où  le  vice  ne  peut 
rien  sentir,  car  le  vice  surtout  dégénéré  en  habitude  est  une  paralysie 
de  l’âme... 

Telle  est  la  vaste  synthèse  de  principes  que  Bergasse  avait 
construite,  et  où  son  esprit  habitait  loin  de  son  temps.  Vouloir 
la  durée  dans  les  institutions,  le  repos  dans  les  peuples,  la  vertu 
dans  les  hommes,  la  morale  dans  la  politique,  alors  que 
tout  était  dans  le  monde  agitation,  dans  les  peuples  imprévu,  dans 
les  hommes  absence  de  scrupules,  dans  la  France  idolâtrie  d’un 
maître,  semblait  le  plus  vain  des  souhaits,  était  l’espoir  dans  le 
miracle.  Le  miracle  arriva.  Le  génie  auquel  rien  ne  résistait  devient 
son  propre  ennemi  et,  seul  assez  fort  pour  précipiter  sa  chute, 
lasse  la  fortune  des  armes  qu’il  semblait  avoir  elle-même  conquise 
et  fixée.  Vingt  ans  de  victoires  s’expient  à la  fois.  Les  promesses 
de  l’égalité  et  celles  de  la  gloire,  après  s’être  unies  en  de  prodi- 
gieux commencements,  finissent  par  une  ruine  commune,  et  la 
dictature  de  la  foule  ou  d’un  seul  laissent  une  égale  lassitude.  Le 
souvenir  des  gouvernements  tempérés  sort  de  l’oubli,  l’impopu- 
larité de  tous  les  régimes  révolutionnaires  rend  le  pouvoir  aux 
Bourbons. 

V 

Avec  leur  règne  commence  pour  Bergasse  la  plus  imprévue 
et  la  plus  douloureuse  des  déceptions  : la  nature  du  régime 
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n’est  pas  comprise  par  ceux  qui  le  rétablissent.  De  la  monar- 
chie que  Bergasse  a toujours  réclamée,  l’apparence  seule  est 
rendue  à la  nation.  L’acte  qui  restaure  le  trône  et  les  deux  Cham- 
bres ne  restaure  pas  entre  les  trois  pouvoirs  la  collaboration  et 
l’indépendance.  La  charte  est  octroyée  par  un  seul  d’entre  eux. 
La  Chambre  haute  n’est  pas  la  représentation  d’une  aristocratie 
véritable  et  autonome  qui,  par  une  sélection  spontanée,  porte 
ses  chefs  naturels  et  sa  pensée  collective  à la  Chambre  des  pairs. 
Les  pairs  sont  nommés  par  le  roi  seul.  11  peut  les  choisir 
où  il  veut,  il  les  choisit  en  fait  parmi  les  « courtisans  du 
malheur  » car,  dans  l’émigration  la  royauté  n’a  pu  garder  qu’une 
cour,  et  ainsi  s’est  perpétuée  sans  rivale  l’influence  corruptive 
de  l’Etat  monarchique.  Ces  fidèles  de  l’exil,  entrent  dans  la 
Chambre  des  pairs  avec  les  serviteurs  de  la  Révolution  et  de 
l’Empire  qui,  pour  sauver  leurs  honneurs,  renoncent  à leur  fidélité. 
Ni  les  uns  ni  les  aufres  ne  représentent,  entre  le  roi  et  le  peuple, 
la  force  intermédiaire,  la  puissance  la  plus  essentielle  d’une 
nation,  les  élites  sociales,  les  groupes  hiérarchisés  et  les  corps 
permanents,  la  volonté,  l’autonomie,  les  résistances,  la  tradition 
vivante  de  ces  corps.  Ils  sont  des  isolés,  chacun  n’apporte  que 
son  importance  individuelle  et  la  faveur  royale.  Elle  exerce,  en 
les  désignant,  le  bon  plaisir  sauvé  du  naufrage  où  tant  de  droits 
ont  péri,  et  ce  bon  plaisir  veut  s’appuyer  sur  ce  qui  ne  résiste  pas. 
Il  a pris  ses  précautions  même  contre  la  très  problématique 
indépendance  que  pourrait  créer  parmi  ces  hommes  la  commu- 
nauté des  débats  et  des  votes.  Il  s’est  réservé  d’obtenir  en  tout 
temps,  par  l’adjonction  de  nouveaux  pairs,  les  votes  dont  il  a envie. 
Dans  l’une  des  deux  Chambres  sont  les  élus  du  peuple,  dans 
l’autre  les  élus  du  roi. 

Non  seulement  l’autorité  royale  s’adjuge  deux  parts  dans  la 
trinité  d’influences  qui  constitue  la  monarchie  véritable,  mais 
elle  ne  rétablit  pas  dans  la  nation  l’indépendance  des  autorités 
qui,  faites  pour  le  service  de  tous  et  de  chacun,  ne  doivent  pas 
dépendre  du  pouvoir  politique.  Le  clergé,  la  magistrature,  l’uni- 
versité demeurent  dans  la  condition  domestique  où  les  a établis 
Napoléon.  Rien  n’est  fait  pour  rendre  aux  diverses  régions  de  la 
France  la  vie  locale  qui  fut  leur  si  longtemps.  Les  provinces, 
pierres  vivantes  de  la  vieille  demeure,  trophées  glorieux  de  la 
monarchie,  ne  sont  pas  rétablies  dans  leur  unité  historique  et  dans 
leur  liberté  ancienne.  Les  départements  de  la  Révolution  et  les 
préfets  de  l’Empire  sont  maintenus  et,  avec  eux,  le  système 
d’administration  qui  capte  tout  pour  l’Etat.  Le  droit  de  s’associer, 
par  lequel  les  hommes  s’initient  aux  vertus,  aux  disciplines  et  aux 
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fécondités  de  l’effort  commun,  reste  aussi  interdit.  Dans  cette 
restauration  qui  tient  pour  bonnes,  n’importe  l’ouvrier,  les  œuvres 
destructives  des  forces  traditionnelles,  et  complète  l’ancien  arbi- 
traire de  la  royauté  par  l’arbitraire  nouveau  de  la  Révolution, 
Bergasse  ne  reconnaît,  sauf  la  famille  royale,  rien  de  la  monarchie 
espérée  par  lui.  L’aveu  lui  coûte,  mais  s’échappe.  Il  publie  un  écrit 
dont  le  titre,  littérairement  baroque  : « Vues  politiques  arrachées 
à un  homme  d’Etat  »,  exprime  du  moins  la  douleur  de  la  sincérité. 
Les  pages  valent  mieux  que  le  titre.  Même  de  nos  jours,  elles 
seraient  bonnes  à méditer  par  les  monarchistes,  s’il  s’en  trouve 
encore  de  persuadés  que  toute  la  royauté  est  le  roi,  que  le  super- 
poser aux  plus  mauvaises  des  institutions  est  les  rendre  bonnes, 
et  qu’une  petite  dictature  serait  le  plus  joli  don  de  joyeux  avène- 
ment pour  le  prince  légitime. 

Nous  avions  autrefois  des  états  provinciaux,  des  assemblées  pro- 
vinciales, des  cours  souveraines,  des  tribunaux,  des  corporations 
auxquelles  on  puisait  l’ardeur  lorsqu’on  éprouvait  quelque  vexation  de 
la  part  des  préposés  à l’administration  publique.  Aujourd’hui  nous 
voyons  des  agents  de  l’autorité  partout  et  nous  n’apercevons  nulle  part 
des  lieux  de  refuge  contre  les  abus  du  pouvoir...  J’ai  lu  un  écrit  de 
l’une  de  nos  deux  Chambres  où  l’on  félicitait  le  prince  de  ce  qu’il 
n’existait  plus  en  France  de  privilèges,  c’est-à-dire  de  ce  que  les  pro- 
vinces, les  villes  n’avaient  plus  de  droits  particuliers  à défendre...  On 
parle  beaucoup  de  liberté  en  France  : j’avoue  que  je  n’y  vois  qu’un 
prince,  deux  Chambres  et  une  multitude,  et  certes  il  faut  autre  chose 
non  seulement  pour  constituer  la  liberté,  mais  aussi  pour  établir  sur 
des  fondements  durables  l’autorité  du  prince. 

On  a cru  faire  un  gouvernement  et  on  n’a  fait  qu’un  ministère,  et  un 
ministère  tellement  constitué  et  tellement  puissant  par  l’immense 
bureaucratie  qui,  des  extrémités  de  la  France  jusqu’à  la  capitale, 
attache  à lui  tant  d’intérêts,  qu’il  est  véritablement  le  maître  des 
destinées  du  royaume  et  même  des  destinées  de  la  famille  royale...  Un 
ministère  qui  est  lui-même  effrayé  d’être  tout,  et  une  nation  qui  n’est 
rien  : un  trône  en  l’air  sur  deux  Chambres  en  l’air;  au-dessous  une 
multitude  que  le  malaise  et  les  erreurs  dominantes  rendait  inquiète  et 
qu’une  adroite  et  savante  ambition  peut  disposer  beaucoup  plus 
aisément  qu’on  ne  le  pense  à renverser  des  constitutions  faibles  en 
elles-mêmes,  qui  ne  sont  appuyées  sur  aucune  constitution  secondaire 
et  dont  on  n’aura  pas  de  peine  à lui  persuader  qu’elle  ne  recueillera 
aucun  fruit. 

Surtout,  ce  qui  blessait  Bergasse,  dans  cette  réhabilitation  de 
la  méthode  révolutionnaire  par  les  représentants  de  l’autorité 
traditionnelle,  c’était  la  tendance  de  la  sagesse  politique  à se 
suffire,  et  à traiter  l’autorité  religieuse  tantôt  en  subalterne, 
tantôt  en  étrangère,  tantôt  en  suspecte. 

Sans  doute,  les  respects  extérieurs  n’étaient  pas  disputés  à 
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l’Eglise  et  à ses  ministres.  Mais,  sous  les  égards,  restait  étouffée 
l’indépendance  de  son  action.  Ni  la  liberté  de  choisir  elle-même 
ses  chefs,  ni  celle  d’enseigner,  ni  celle  d’étendre,  par  ses  corpo- 
rations volontaires  de  laïques  et  de  religieux,  ses  services  et  sa 
propagande  ne  lui  étaient  rendues,  ni,  en  un  mot,  le  droit  d’être 
forte  là  où  on  la  disait  nécessaire.  Ces  défiances  envers  l’Eglise 
étaient  à peu  près  le  seul  accord  entre  les  revenants  de  l’ancien 
régime  et  l’opinion  générale.  La  noblesse  avait  la  première  reçu, 
au  dix-huitième  siècle,  la  contagion  philosophique,  et  ses 
malheurs  ne  lui  avaient  guère  appris  que  la  décence  de  l’incré- 
dulité. Ainsi  pensait  Louis  XVIII,  qui  croyait  par-dessus  tout  à 
ses  dons  de  prévoyance,  de  pénétration,  d’opportunité  dans  la  con- 
duite des  événements  et  des  hommes,  et  tenait  quitte  la  Provi- 
dence, si  elle  existait,  pour  l’avoir  fait  capable  de  suffire  sans  elle 
à l’art  de  régner.  A cette  sagesse,  une  seule  chose  importait  : 
traiter  la  religion  comme  socialement  utile  et  non  comme  certai- 
nement vraie;  profiter  du  catholicisme  pour  tenir  en  soumission 
la  multitude,  mais  régler  la  force  des  sentiments  chrétiens  de 
sorte  qu’ils  ne  fissent  jamais  tort,  dans  la  conscience  des  sujets,  à 
la  primauté  du  prince  ; maintenir,  avec  les  prérogatives  gallicanes 
de  la  couronne,  une  surveillance  sur  toutes  les  doctrines  de 
l’Eglise,  sur  tous  ses  développements;  soustraire  à la  fois  la 
France  au  péril  de  ne  rien  croire  et  à l’embarras  de  trop  croire. 

Bergasse  tenait  pour  inintelligence  cet  orgueil  de  l’intelligence. 
L’affaiblissement  des  certitudes  religieuses  avait  préparé  tous 
les  maux  de  la  France.  C’est  lui  qui,  avant  la  Révolution, 
avait  livré  les  rêveurs  inquiets  aux  postulats  philosophiques, 
rendu  contagieux  les  sophismes,  enlevé  aux  victimes,  lors 
des  pires  tyrannies,  le  courage  de  défendre  elles-mêmes  leurs 
droits  et,  obscurcissant  l’impératif  du  devoir,  instruit  le  peuple  à 
accepter  tout  et  à ne  s’attacher  à rien.  Cette  inconsistance  des 
esprits  et  cette  débilité  des  caractères  restaient  le  grand  péril. 
Toute  la  puissance  de  l’apostolat  ne  serait  pas  de  trop  pour  rat- 
tacher à l’inébranlable  des  doctrines  essentielles  cette  société 
désemparée.  Dans  cette  tâche,  l’Etat,  dépourvu  de  l’autorité 
qui  pénètre  les  consciences  et  les  affermit,  ne  pouvait  suppléer 
l’Eglise.  La  gêner  dans  son  recrutement,  ses  œuvres,  sa  propa- 
gande, subordonner  ses  doctrines  au  magistère  politique  était 
amoindrir  ses  prises  sur  les  esprits,  au  moment  où  ils  ne  pou- 
vaient être  guéris  que  par  elle  et  lorsque,  depuis  longtemps,  sa 
force  apparaissait  insuffisante  à les  rendre  sains.  Or,  si  elle 
ne  les  convertissait  pas  à ses  certitudes,  ils  demeureraient  sans 
résistance  aux  erreurs  qui  les  avaient  déjà  séduits.  S’ils  ne 
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croyaient  pas  à la  souveraineté  de  Dieu,  ils  continueraient  à croire 
à la  souveraineté  du  peuple;  et  toutes  les  conséquences  de  cette 
souveraineté  passeraient  dans  les  faits,  ramenant  les  désordres 
que  la  monarchie  avait  à peine  suspendus.  Trône,  famille,  morale 
sombreraient  dans  une  destruction  successive  et  logique.  Cette 
destruction  demeurait  l’espoir  passionné  du  parti  révolutionnaire 
qui  avait  régné  par  elle.  11  n’avouait  pas  tout  son  désir  par  pru- 
dence, et  semblait,  en  ne  faisant  opposition  qu’à  l’Eglise  se  rési- 
gner au  reste.  Mais  par  cet  effort  unique,  il  n’abdiquait  aucun  de 
ses  projets  et  il  les  servait  tous.  Il  savait  bien  que  l’Eglise  était  la 
véritable  gardienne  des  institutions  élevées  contre  lui,  que  si  elle 
devenait  forte  elle  affermirait  toutes  les  défenses  sociales,  que 
plus  il  la  rendrait  impuissante,  plus  il  aurait  les  chemins  ouverts. 
La  combattre  n’était  donc  pas  seulement  pour  lui  assouvir  la 
préférée  de  ses  haines,  mais  préparer  le  succès  de  toutes  les 
autres.  Et  quand  la  monarchie  croyait,  par  ses  capitulaîions  ecclé- 
siastiques, désarmer  ce  parti,  elle  se  désarmait  elle-même,  dupe 
volontaire  et  victime  certaine. 

Tant  qu’on  croira  que  le  principe  de  l’ordre  social  n’est  pas  un 
principe  éminemment  religieux,  et  qu’on  ira  chercher  dans  des  vo- 
lontés et  dans  des  conceptions  purement  humaines  les  éléments  des 
institutions  qui  doivent  régir  les  peuples,  il  est  impossible  qu’un  peu 
plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  on  ne  retombe  pas  dans  ces  doctrines 
désastreuses  dont  une  triste  expérience  nous  a un  peu  trop  démontré 
1a.  pauvreté,  mais  auxquelles  on  revient  toujours  quand  on  a intérêt  de 
ramener  ce  temps  de  despotisme  et  d’anarchie,  où  le  parti  se  tait  et 
où  les  lois  ne  sont  plus  autre  chose  que  ce  que  commande  l’orgueil, 
ce  que  la  force  exige  et  ce  que  veut  la  licence. 

Et  ailleurs  : 

Quant  à moi,  persuadé  que  c’en  est  fait  de  nos  misérables  sociétés 
humaines  aussitôt  qu’elles  se  détachent  du  principe  souverain  de  tout 
ordre  et  de  toute  harmonie,  j’avoue  que  ce  n’est  pas  sans  effroi  que 
j’ai  remarqué  depuis  longtemps  que  dans  aucune  de  nos  lois  on  ne 
nous  parle  de  ce  principe  souverain  dont  il  serait  bon  pourtant  qu’elles 
dépendissent,  comme  si  l’on  voulait  contraindre  la  divinité  elle-même 
à se  séparer  de  nos  œuvres. 

Bergasse  ne  craignait  pas  seulement  pour  la  France.  Dans  toute 
l’Europe,  nos  doctrines  avaient  été  contagieuses  ; le  spectacle, 
tour  à tour  pastoral  et  sanglant,  de  notre  Révolution,  avait  rempli 
l’imagination  des  peuples;  nos  victoires  avaient  porté  pêle-mêle 
loin  de  nos  frontières  nos  mœurs  politiques,  nos  sociétés  jaco- 
bines, nos  lois  égalitaires,  notre  administration  ordonnée.  Au 
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moment  où  notre  puissance  rentrait  dans  son  lit  rétréci,  le  bien 
et  le  mal  né  d’elle  restait  partout  déposé  dans  les  habitudes, 
dans  les  souvenirs,  dans  les  regrets  et  gardait  à nos  idées 
une  vaste  clientèle.  Les  réformes  qui  avaient  fait  les  hommes  plus 
libres  avaient  conquis  durablement  les  peuples,  et  dans  ces  peuples 
aussi  une  minorité  voulait  tromper  cet  amour  de  la  liberté  par 
amour  de  la  révolution.  Cette  minorité,  s’assurait  la  force  du 
silence  et  de  la  discipline  dans  l’asile  des  sociétés  secrètes. 
Elles  n’avaient  jamais  limité  leurs  adhérents  aux  nationaux  d’une 
seule  patrie  : plus  que  jamais,  quand  l’ancien  ordre  parut  se 
restaurer  dans  toute  l’Europe,  elles  devinrent  dans  toute  l’Europe 
le  commun  rendez-vous  des  rebelles.  Là  survivait  l’idoîàtrie 
des  œuvres  et  des  méthodes  qui  avaient  dévasté  la  société  fran- 
çaise par  la  main  des  grands  niveleurs.  Puisque  leurs  disciples 
voulaient  partout  accomplir  les  mêmes  changements,  leurs  tenta- 
tives dans  les  divers  Etats  n’étaient  que  l’exécution  partielle 
d’une  tâche  unique.  Peu  importait  où  les  luttes  opportunes 
hâteraient  l’heure  de  la  victoire,  et  l’important  était  que 
chaque  bataille  se  tentât  avec  le  plus  de  chances.  De  là  un 
plan  concerté  alors  entre  les  révolutionnaires  de  tous  les 
pays  : travailler  chez  eux,  avec  une  vigilance  toujours  attentive 
aux  affaires  publiques  du  dehors  ; partout  où  s’offrirait  l’opportu- 
nité d’une  tentative  utile,  concentrer  les  ressources,  les  influences, 
les  moyens  de  combat  fournis  par  tous  ; agir  tour  à tour  contre 
chaque  Etat  avec  cette  puissance  unie,  la  grandir  de  chaque  vic- 
toire remportée,  et  ainsi  renverser,  les  uns  après  les  autres  et  les 
uns  par  les  autres,  les  gouvernements. 

Cette  solidarité  internationale  des  révolutionnaires  était  encore 
invisible  aux  hommes  d’Etat,  lorsque  Bergasse,  conscient  du 
péril,  songeait  déjà  au  remède.  Contre  la  coalition  des  destruc- 
teurs, il  ne  fallait  pas  que  les  gouvernements  demeurassent 
isolés.  La  défense,  pour  être  efficace,  devait  devenir  interna- 
tionale comme  l’attaque.  Mandataires  d’une  société  qui  tenait 
à garder  ses  mœurs  et  son  repos,  les  gouvernements  avaient 
le  droit  de  défendre  ensemble  ce  bien  commun  contre  les 
ennemis  de  la  paix  générale.  Comme  la  principale  et  perpé- 
tuelle attaque  des  révolutionnaires  était  contre  l’Eglise,  le  plus 
sûr  intérêt  des  princes  était  le  maintien  des  croyances  religieuses. 
Et  tous  les  Etats  de  l’Europe  étant  chrétiens,  soutenir  le  chris- 
tianisme était  protéger  ce  qu’il  y avait  d’essentiel  et  de  semblable 
dans  leur  vie. 

Se  trouverait-il  un  souverain  pour  comprendre  et  assumer  la 
tâche?  Ils  notaient  que  trop  nombreux,  à Paris,  en  1815.  Tout 
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y proclamait  la  faiblesse  d’un  régime  que  le  retour  d’un  seul  homme 
avait  jeté  bas  et  qu’ils  avaient  dû  relever  par  la  force.  Mais 
Bergasse  qui,  perdu  dans  la  foule,  les  voyait  passer,  n’avait  pas 
accès  auprès  d’eux.  La  plus  étrange  introduction  le  mit  en 
rapports  avec  le  plus  puissant  de  ces  princes. 

On  sait  quelle  influence  Mme  de  Krudener  avait  alors  sur  l’empe- 
reur Alexandre.  Cinquante  ans  font  vieille  une  amoureuse,  mais 
laissent  jeune  une  sibylle,  et  quel  homme,  surtout  un  généreux,  un 
rêveur,  un  mystique,  ne  croirait  pas  à une  prophétesse  quand  elle 
lui  montre  un  avenir  où  sera  à la  fois  la  primauté  pour  lui  et  le 
salut  pour  le  monde?  Pour  avoir  annoncé,  dès  1814,  le  retour 
de  Bonaparte,  elle  avait  acquis  à ses  autres  visions  la  confiance 
d’Alexandre.  Elle  vaticinait  les  destins  engagés  dans  la  lutte  des 
deux  aigles.  L’aigle  noir,  porté  par  les  deux  ailes  de  la  révolution 
et  de  la  conquête,  partout  messagères  de  l’instabilité  violente, 
venait  d’être  vaincu  par  l’aigle  blanc.  L’aigle  blanc,  désormais 
sans  rival  dans  l’univers,  allait  rétablir  la  paix  glorieuse  : aux 
entreprises  de  la  force  il  opposerait  la  force,  aux  révoltes  des 
esprits  la  restauration  de  l’autorité  divine.  Cet  empire  des 
âmes  tentait  Alexandre  comme  la  forme  la  plus  sublime  de  la 
puissance,  comme  le  sacerdoce  de  l’élu  qui,  placé  par  la  Provi- 
dence au-dessus  des  hommes,  s’acquitte  envers  elle  et  envers 
eux,  quand  il  les  fait  dociles  à lui  pour  les  rendre  dociles  à elle, 
quand  il  subordonne  leurs  lois  éphémères  et  locales  à la  loi 
immortelle  et  une  du  créateur. 

Mme  de  Krudener,  bien  qu’elle  eût  les  révélations  du  ciel,  ne 
jugeait  pas  superflu  de  trouver  des  échos  dans  les  sages  de  la 
terre.  Elle  crut  lire  une  confirmation  de  sa  doctrine  dans  les 
écrits  de  Bergasse,  désira  connaître  l’homme,  puis  le  présenter  à 
Alexandre.  Les  entrevues  devinrent  nombreuses,  intimes,  et  le 
comte  Léopold  de  Gaillard,  qui  le  premier  en  a donné  le  détail l, 
raconte  avec  charme  les  visites  de  l’empereur  et  de  la  voyante 
au  philosophe,  « l’équipage  arrêté  au  coin  du  faubourg  du  Roule  », 
la  marche  des  visiteurs,  « à travers  des  terrains  non  encore  bâtis, 
des  jardins  du  roi,  vers  une  maison  de  vieille  apparence  qui  était 
autrefois  celle  du  jardinier  »;  l’arrivée  dans  « une  petite  chambre 
qui  n’avait  pour  tout  mobilier  qu’un  vieux  fauteuil  en  velours 
d’Utrecht,  une  chaise,  un  tabouret,  un  bureau  en  bois  blanc  et 
un  lit  »;  dans  cette  pièce  où  Bergasse  « gardait  le  fauteuil  sur 
l’ordre  formel  de  son  auguste  visiteur  »,  le  tsar  sur  le  tabouret, 
« allongeant  ses  grandes  jambes  sous  le  fauteuil  de  Bergasse  », 

1 Autres  temps,  par  Léopold  de  Gaillard,  p.  113-115.  In-12.  Plon,  1893. 
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Mme  de  Krudener  assise  et  le  plus  souvent  « debout  sur  sa  chaise  » 
quand  venait  l’inspiration. 

Pour  la  seconde  fois,  le  merveilleux  traversait  l’existence  de 
Bergasse  En  Mme  de  Krudener,  Mesmer  se  retrouvait  un  peu,  et  des 
rêves  s’offraient  encore  au  philosophe  pour  établir  des  vérités. 
Mais  il  écouta  Mme  de  Krudener  sans  devenir  son  disciple,  et 
n’entra  dans  ses  pensées  qu’autant  qu’il  fallait  pour  pénétrer 
lui-même  «dans  la  pensée  d’Alexandre.  Aux  promesses  de  la  devi- 
neresse il  ajouta  les  raisons  d’un  politique  pour  émouvoir  dans  le 
prince  un  utile  orgueil.  Il  lui  montra  que  si  on  laissait  la  révolu- 
tion miner  le  sol  de  l’Europe,  et  par  ses  voies  souterraines  sur- 
prendre les  gouvernements  faibles,  elle  finirait  par  l’emporter  sur 
les  plus  forts.  En  affirmant  que  les  principes  du  christianisme 
étaient  l’unique  et  efficace  défense,  il  offrit  une  formule  d’action 
à un  pouvoir  impatient  d’initiative,  à une  conscience  éprise  du 
devoir,  à un  esprit  captif  d’incertitudes . C’est  de  cette  collabo- 
ration où  les  rêves  d’une  voyante  et  les  arguments  d’un  penseur 
inspirèrent  la  volonté  d’un  prince,  que  naquit  la  Sainte-Alliance  *. 

Ce  pacte,  signé  d’abord  par  les  souverains  de  Russie,  d’Au- 
triche et  de  Prusse,  est  une  déclaration  solennelle  que  « la  nation 
chrétienne,  dont  eux  et  leur  peuple  font  partie,  n’a  réellement 
pour  souverain  que  celui  à qui  appartient  en  propriété  la  puis- 
sance »;  un  engagement  pris  par  les  princes  d’avoir  « pour  règle 
de  leur  conduite,  soit  dans  l’administration  de  leurs  Etats  respec- 
tifs, soit  dans  leurs  relations  politiques  avec  tout  autre  gouverne- 
ment, les  préceptes  de  cette  religion  sainte  »;  enfin,  une  affirma- 
tion que  ces  préceptes,  « loin  d’être  uniquement  applicables  à la 
vie  privée,  doivent,  au  contraire,  influer  directement  sur  les  réso- 
lutions des  princes  et  guider  toutes  leurs  démarches,  comme  étant 
le  seul  moyen  de  consolider  les  institutions  humaines  et  de  remé- 
dier à leurs  imperfections  ». 

Bergasse  reconnaissait  enfin  dans  des  paroles  de  rois  ses  doc- 
trines, la  vraie  charte  de  la  monarchie.  Cette  communauté  des 
gouvernements  réguliers  contre  la  coalition  démagogique  le  pas- 
sionna comme  la  seule  œuvre  qu’il  lui  eût  été  donné  de  mener 
à fin,  celle  qui  suffirait  à sauver  l’ordre  social.  De  ce  moment, 
il  étendit  sa  curiosité  attentive  partout  où  s’agitaient  les  pertur- 
bateurs du  repos,  aussi  loin  que  pourrait  s’étendre  au  besoin  le 
bras  des  princes.  Des  correspondances  suivies,  des  relations  qu’il 
rechercha  parmi  les  étrangers  capables  de  l’instruire  sur  leur 


* « Je  crois  même  que  la  minute  en  fut  entièrement  écrite  de  la  main 
de  Bergasse  »,  dit  le  chancelier  Pasquier,  dans  ses  Mémoires,  t.  IY,  p.  25. 
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pays,  une  étude  particulière  sur  les  projets,  les  ressources,  les 
ramifications  des  sociétés  secrètes,  et,  quand  il  les  croyait  prêtes 
à troubler  quelque  part  l’ordre  général,  de  longs  rapports  au  seul 
souverain  par  lequel  il  put  transmettre  la  vérité  aux  autres, 
telles  seront,  jusqu’à  la  morl  d’Alexandre,  les  activités  de  Ber- 
gasse.  Quand,  vers  1820,  des  secousses,  qui  ne  le  surpre- 
naient pas,  commencèrent  d’ébranler  les  gouvernements  à Turin,, 
à Rome,  à Naples,  à Madrid,  personne  ne  réclama  plus  tôt  et  plus 
instamment  le  secours  des  grands  Etats  pour  rétablir  la  paix 
dans  les  petits.  Les  dépêches  diplomatiques  du  temps  gardent  les 
traces  de  son  action.  Elle  ne  fut  pas  inutile  à la  politique 
d’assurance  mutuelle  entre  les  couronnes  qui  triompha  aux  con- 
grès de  Vienne,  de  Laybach,  et  décida  l’entrée  des  armées  autri- 
chiennes en  Italie  et  françaises  en  Espagne. 

Mais,  en  1825,  mourut  Alexandre,  le  seul  souverain  qui  eût 
créé  la  Sainte-Alliance  avec  une  conviction  religieuse.  Et  même 
avant  que  le  bras  manquât  à l’idée,  l’idée  avait  cessé  d’être  fidèle 
à elle-même.  Si  Bergasse  rêvait  entre  les  chefs  des  peuples  une 
garantie  permanente  contre  les  révoltes  des  factieux  et  les 
caprices  de  l’opinion,  c’est  qu’il  prenait  au  sérieux  la  soumission 
promise  par  les  princes  à la  loi  chrétienne.  Cette  loi  obligeait 
le  prince  à traiter  ses  peuples  avec  justice,  avec  amour,  avec 
respect,  à ne  violer  aucun  des  droits  qu’ils  tiennent  de  la 
nature  et  de  l’histoire,  à honorer,  par  une  indépendance  réglée 
mais  confiante,  des  créatures  faites  libres  par  Dieu.  Et  parce 
que  des  peuples  ainsi  gouvernés  ne  devaient  avoir  contre  leurs 
chefs  aucun  grief  légitime,  Bergasse  demandait  sans  scrupule 
secours  contre  les  séditions,  à toute  main  de  justice.  Mais  si 
Alexandre  avait  formé  la  Sainte- Alliance  avec  ces  pensées,  elles 
semblaient  des  chimères  à l’inspirateur  politique  de  la  plus 
puissante  nation  qui  eût  signé  le  pacte  avec  Alexandre,  à Met- 
ternich.  Cet  idolâtre  de  sagesse  humaine,  certain  que  la  per- 
fection de  cette  sagesse  est  le  pouvoir  absolu,  que  les  bergers 
sont  faits  pour  conduire  les  troupeaux  sans  les  consulter,  que  la 
souffrance  humaine  commence  à devenir  un  désordre  quand  la 
plainte  des  sujets  trouble  la  paix  des  rois,  avait  adhéré  au 
traité  comme  à une  garantie  donnée  par  chaque  prince  à tous 
les  autres  contre  toute  révolte,  comme  un  encouragement  au  bon 
plaisir.  Son  interprétation,  non  celle  d’Alexandre,  avait  été 
acceptée  par  tous  les  signataires  qui  avaient  adhéré  à la  Sainte- 
Alliance,  devenue  vite  un  pacte  de  dictature  européen. 

Et  cette  dictature  était  nécessaire  à la  plupart  des  souverains 
parce  que  leur  pouvoir,  vicié  dès  son  origine,  était  une  usurpation 
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sur  le  droit  naturel  des  peuples.  Les  traités  de  1815,  en  révisant 
les  souverainetés  de  l’Europe,  avaient  rajeuni  d’anciennes  ini- 
quités et  en  avaient  ajouté  de  nouvelles.  Presque  tous  les  Etats 
comprenaient  des  débris  de  nations  brisées  en  morceaux  et  dis- 
persées entre  des  maîtres  étrangers  à elles.  Ces  attentats  se 
trouvaient  consommés  lorsque  Alexandre  s’était  résolu  à sauve- 
garder l’œuvre  au  nom  des  principes  chrétiens.  Sincère  d’inten- 
tion, il  élevait  vers  le  Dieu  de  justice  des  mains  qui  venaient 
de  dépecer  la  Pologne,  et  bien  qu’il  eut,  pour  apaiser  sa  conscience, 
donné  à ce  qu’il  détenait  du  royaume  une  liberté  refusée  par  l’Au- 
triche et  par  la  Prusse  à leurs  parts  de  proie,  lui-même,  dans  son 
propre  empire,  perpétuait  une  atroce  iniquité  de  l’histoire.  Par 
suite,  la  Sainte-Alliance  se  trouvait  gardienne  d’une  œuvre  fort 
mêlée,  et  mêlées  aussi  étaient  les  opinions  sur  cette  œuvre,  loin 
que  tous  les  bons  fussent  ses  partisans  et  tous  les  mauvais  ses 
ennemis.  Sans  doute,  en  Italie  comme  en  Espagne,  une  faction 
démagogique  donnait  le  signal  des  troubles  et  travaillait  pour 
elle=même,  mais  les  plus  perspicaces  des  conservateurs  qui  souhai- 
taient une  liberté  réglée,  se  trouvaient  détester  avec  les  démagogues 
l’arbitraire  des  gouvernements.  Sans  doute,  la  résistance  de  ceux- 
ci  était  légitime  contre  les  complots  des  sectes,  mais  elle  n’était 
pas  légitime  contre  les  peuples  qui  voulaient  se  délivrer  de  la  domi- 
nation étrangère.  La  Sainte- Alliance  se  trouvait  l’ennemie  née  de 
causes  saintes  aussi.  C’est  ce  péché  originel,  et  dont  elle  ne  se 
repentait  pas,  qui  la  destituait  de  son  autorité  morale,  de  sa 
dignité  chrétienne.  Il  déconcerta  sa  vigueur  par  sa  mauvaise 
conscience,  finit  par  dissoudre  la  solidarité  entre  ces  gouverne- 
ments qui  jugeaient  chacun  la  tare  de  l’autre,  et  par  détruire  en 
plus  d’un  l’énergie  de  se  défendre  lui-même. 

Bergasse  contempla  cette  décadence  de  sa  grande  pensée.  La 
révolution  qu’il  avait  rêvé  d’étouffer  dans  ses  asiles  souterrains, 
s’en  échappait  de  toutes  parts,  tantôt  explosive,  tantôt  doucereuse, 
presque  partout  occupait  des  places  de  sûreté  dans  la  presse, 
dans  les  assemblées,  dans  les  lois,  et  nulle  part  plus  qu’en 
France  les  assauts  de  l’esprit  philosophique  contre  la  foi  religieuse 
n’élaient  ardemment  conduits  par  la  révolution  et  mollement 
repoussés  par  le  pouvoir.  Les  journées  de  Juillet  achevèrent 
l’œuvre  par  le  v'te  de  quelques  parlementaires  et  les  pavés  de 
quelques  barricades.  L’avènement  de  Louis- Philippe  consacrait 
la  royauté  élective  du  prince,  la  royauté  absolue  du  citoyen, 
l’affaiblissement  de  l’Eglise  par  l’indifférence  officielle  des  pou- 
voirs publics.  Bergasse  survécut  deux  années  encore,  le  temps  de 
voir  le  nouveau  régime  affermi  en  France;  les  Bourbons  oubliés 
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sauf  d’une  noblesse  oisive;  dans  le  monde  entier,  la  révolu- 
tion accrue  de  forces  et  d’audace  par  les  triomphes  qu’elle 
avait  remportés  en  France  et  l’idolâtrie  partout  grandissante  de 
la  souveraineté  populaire.  Tout  ce  qu’il  avait  aimé  succombait, 
tout  ce  qu’il  avait  combattu  régnait.  A quatre-vingt-deux  ans  il 
était  trop  tard  pour  attendre  les  longs  retours  de  l’opinion.  Get 
ami  de  la  raison  n’avait  plus  de  raison  pour  vivre.  Vers  la  fin  de 
mai  1832,  ses  yeux  se  fermèrent  sur  la  tristesse  du  monde  et  il 
alla  rejoindre  dans  l’oubli  où  elles  l’avaient  précédé,  les  doctrines 
d’un  autre  temps. 


VI 


Une  de  ces  doctrines,  du  moins,  prouvait  sa  puissance 
par  le  témoignage  de  cette  vie  même  et  la  constance  de  cette 
longue  défaite.  Pourquoi  cet  homme,  après  avoir  l’un  des  pre- 
miers, dit  à la  France  les  mots  enchantés  qu’elle  voulait  entendre, 
maître,  dès  trente -neuf  ans,  de  garder  la  popularité  et  d’obtenir 
le  pouvoir,  s’était-il  dérobé  à la  foule  qui  les  lui  assurait  en  le 
suivant,  avait-il  opposé  à une  révolution  irrésistible,  et  même  à la 
monarchie  si  exclusivement  aimée,  le  vain  obstacle  d’une  voix? 
A qui. était-il  resté  fidèle?  A quoi  avait-il  sacrifié  sans  cesse 
tous  les  intérêts  dominateurs  des  hommes,  sa  renommée,  son 
influence,  sa  fortune,  son  repos,  ses  affections  même?  A sa  cons- 
cience. Que  ce  maître,  malgré  le  don  et  le  goût  de  convaincre,  ait 
vu  l’abandon  s’étendre  autour  de  son  enseignement;  que  ce  roya- 
liste de  toujours  n’ait  pas  recueilli  un  merci  de  ses  princes;  que 
son  zèle  ait  obtenu  seulement,  et  chez  un  souverain  étranger, 
une  courte  audience;  qu’il  ait  paru  indiscret  partout  où  il  était 
clairvoyant;  que  d’anciennes  vérités  aient  résonné  dans  sa 
bouche  comme  un  radotage  de  vieillard,  et  que,  né  ambitieux, 
sinon  de  pouvoir  au  moins  d’influence  et  de  respects,  enclin  à 
penser  magnifiquement  de  lui-même,  fier  de  s’estimer  à son  prix, 
il  ait  consenti  à ne  jamais  obtenir  des  autres  cette  justice;  qu’il  ait 
supporté  durant  de  si  longues  années  cette  élimination  obstinée  et 
cruelle;  que  sans  un  découragement,  sans  une  lassitude,  sans  une 
plainte  même,  sans  le  mépris  muet  des  orgueilleux  blessés,  il  ait 
gardé  le  calme  de  la  pensée,  l’égalité  de  l’humeur,  la  vaillance  du 
bon  vouloir,  et  n’ait  pas  tenu  pour  manquée  son  existence  vide  de 
tout  succès,  voilà  l’extraordinaire.  Voilà  l’inexplicable  si  l’on  ne 
savait  où  il  renouvelait  chaque  jour  sa  force.  Il  était  un  chrétien. 
Sa  foi  lui  avait  dès  l’enfance  donné  une  première  et  ineffaçable 
vision  de  la  vie  et  de  l’ordre,  elle  était  demeurée  assez  souveraine 
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pour  juger  les  doctrines  captieuses  par  lesquelles  jeune  il 
fut  tenté,  et  le  tenir  incorruptible  aux  erreurs  où  tombèrent  tous 
ceux  qu’elle  ne  gardait  pas.  Elle  lui  inspira  le  courage  de  la  vérité 
parce  qu’elle  le  lui  ordonnait  non  pas  au  nom  d’une  raison  toujours 
divisée  contre  elle-même  quand  elle  combat  en  nous  l’égoïsme, 
mais  au  nom  d’un  maître  infaillible  et  tout-puissant.  Elle  obtint 
de  lui  le  sacrifice  continu  des  intérêts  et  l’oubli  de  soi  parce 
qu’il  ne  bornait  pas  à l’existence  terrestre  la  durée  et  les  sol- 
licitudes de  sa  vie,  qu’il  tendait  chaque  souffrance  à la  fois 
comme  une  dette  et  comme  une  créance  à une  justice  réparatrice 
et  parfaite.  Dieu  seul  avait  appris  à ce  chrétien  l’égarement  de  ceux 
qui  se  cherchent  eux- mêmes  dans  leurs  œuvres,  l’inanité  des 
faveurs  jetées  par  ceux  qui  passent  à ceux  qui  passent,  l’impuis- 
sance de  l’échec  à rien  enlever  au  mérite  de  l’effort,  le  mystère  de 
perfection  qui  s’accomplit  dans  la  vertu  quand  elle  est  privée  de 
récompense.  Dans  cette  existence  si  aride  une  source  intérieure 
de  douceur  et  de  force  avait  éteint  toutes  les  soifs  terrestres. 
L’homme  d’une  telle  vie,  se  fût-il  trompé  dans  ses  désirs,  res- 
terait digne  de  respect. 

Mais  cette  intelligence  si  vigoureuse  s’est-elle  méprise  sur  la 
sagesse  politique?  Depuis  que  ses  doctrines  semblaient  si  suran- 
nées, trois  quarts  de  siècle  à peine  ont  passé,  et  voici  qu’elles 
rajeunissent.  Certains  des  principes  affirmés  par  lui,  et  que  sa 
génération  rejetait  sans  examen,  ont  l’audience  aujourd’hui.  Et 
si,  dans  les  controverses  où  ils  s’agitent  de  nouveau,  plusieurs, 
affirmés  et  niés  avec  une  égale  ardeur,  ne  servent  qu’à  entretenir 
les  disputes,  deux  tout  au  moins,  les  plus  essentiels,  s’imposent 
avec  une  évidence  croissante  à l’adhésion  des  penseurs. 

Bergasse  a dit  qu’une  société  n’est  pas  organisée  si,  à l’autorité 
du  nombre  ne  s’ajoute  pas  l’autorité  des  élites,  et  au  droit  des 
individus,  le  droit  des  groupes  corporatifs.  Il  a dit  que  la  soumis- 
sion de  l’homme  à des  vérités  révélées  par  Dieu  donne  seule  aux 
lois  humaines  la  force  d’évidence,  la  force  de  commandement  et 
la  force  de  continuité. 

La  France  a opposé  à ces  deux  idées  l’essai  d’un  ordre  con- 
traire. L’omnipotence  est  au  nombre,  et  l’Etat  fait  par  le  nombre 
n’a  voulu  longtemps  d’autre  collectivité  que  lui-même.  Aucun  des 
corps  détruits  par  la  Révolution  ne  renaissait,  tandis  que  l’autorité 
de  l’individu  s’étendait  jusqu’au  suffrage  universel.  Mais,  résultat 
imprévu,  plus  tout  a été  l’œuvre  de  tous,  plus  chacun  s’est  senti 
écrasé  dans  sa  faiblesse  par  le  poids  de  cette  multitude,  l'a 
reconnue  partiale,  incompétente,  et,  pour  se  défendre,  a aspiré  à 
s’unir  à ceux  qui  souffraient  comme  lui. 
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Ceux  qui  avaient  le  plus  perdu  à l’anéantissement  des  cor- 
porations étaient  les  ouvriers.  Ils  n’ont  pour  vivre  que  leur 
salaire,  leur  unique  moyen  d’influer  sur  le  taux  du  salaire  est  le 
refus  collectif  de  leurs  bras,  et  comme  tout  concert  entre  les 
travailleurs,  pour  les  affaires  de  leur  métier,  était  un  délit,  le 
droit  de  suffrage  politique  n’apportait  pas  aux  prolétaires 
l’émancipation  sociale.  Ils  ont  employé  leur  force  électorale  à 
obtenir  non  seulement  le  droit  de  grève,  mais,  par  des  lois 
successives,  l’association  de  métier.  Malgré  que  leur  crédit 
devienne  dominateur  dans  la  politique,  ce  n’est  pas  en  lui 
qu’ils  espèrent  pour  transformer  leur  sort,  mais  en  leurs  groupes 
professionnels;  ils  tiennent  la  puissance  parlementaire  née  du 
suffrage  universel,  comme  adverse,  et  comptent  sur  la  victoire 
par  la  lutte  entre  la  corporation  et  l’Etat.  La  plus  grande  puis- 
sance de  nombre  qu’il  y ait  en  France,  les  paysans,  devrait,  ce 
semble,  ne  rien  souhaiter  par  delà  ce  suffrage  universel  où  ils 
sont  les  maîtres  : si  le  goût  pour  l’association  ne  fut  pas  aussi 
passionné  d’abord  chez  eux  que  chez  les  ouvriers,  il  ne  fut  pas 
moins  persévérant.  Il  en  a été,  pour  les  uns  et  pour  les  autres, 
des  idées  comme  des  gains  : l’ouvrier  amasse  vite,  mais  dissipe 
de  même,  le  paysan  recueille  avec  lenteur,  mais  tient  à ce  qu’il 
a acquis.  Il  a formé  des  groupes  régionaux,  il  s’instruit  par  leurs 
avantages  et  déjà  réclame  pour  eux  plus  de  droits.  A son  tour, 
le  commerce,  pour  sauvegarder  ses  intérêts  qui  ne  sont  pas 
ceux  des  paysans  et  des  ouvriers,  ne  se  fie  pas  à un  suffrage 
universel  où  les  ouvriers  et  les  paysans  dominent,  et  commence 
à se  concerter  par  profession.  Eux-mêmes  et  plus  que  personne, 
les  agents  de  l’Etat  se  sentent  chacun  trop  peu  de  chose  dans  la 
terrible  main  qui  serre  et  étouffe  avec  la  force  de  tous  : ces 
détenteurs  de  l’autorité  publique,  menacés  par  l’arbitraire  autant 
qu’ils  l’exercent,  prétendent  aussi  se  défendre  en  se  groppant. 

Partout  un  mouvement  continu,  comme  une  force  de  nature, 
soulève  et  agrège  le  sable  que  le  système  diviseur  de  la  révolution 
croyait  avoir  pour  toujours  épandu  et  nivelé.  Partout  il  oppose 
les  résistances  des  collectivités  organisées  à l’Etat  mandataire 
des  individus.  Sans  doute,  cela  ne  s’accomplit  pas  sans  désordres 
et  plus  d’une  association  semble  ne  recruter  des  troupes  qu’à 
l’anarchie.  Ges  abus  compromettent  mais  ne  doivent  pas  discréditer 
la  transformation  libératrice.  Ne  tombons  pas  dans  l’erreur  de 
nos  pères  à qui  les  vices  de  la  noblesse  cachaient  la  vertu  des 
aristocraties  : que  les  premiers  excès  de  l’esprit  corporatif  ne 
nous  rendent  pas  aveugles  sur  ses  bienfaits  durables.  Le  jour  où, 
contre  l’omnipotence  féodale,  les  gens  des  villes  commencèrent  à 
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s’unir,  les  premiers  prêts,  j’imagine,  ne  furent  pas  les  plus  réfléchis 
ni  les  plus  scrupuleux,  mais  ceux  dont  les  risques  étaient  les 
moindres,  les  griefs  les  plus  saignants  et  l’humeur  la  plus  batail- 
leuse. Si,  durant  les  premières  rencontres,  on  eût  consulté  les 
personnes  prudentes,  la  plupart  d’elles  auraient  préféré,  au 
désordre  de  la  lutte,  la  paix  de  l’arbitraire  sans  fin.  Mais  les 
luttes  préparaient  les  chartes,  et  d’un  tumulte  passager  naquit 
la  plus  pacifique,  la  plus  ordonnée,  la  moins  hasardeuse  des 
classes  : la  bourgeoisie.  Un  avènement  analogue  se  prépare 
aujourd’hui.  Où  les  hommes  s’unissent  pour  une  action  commune 
ils  ont  besoin  de  chefs  pour  la  diriger,  le  groupement  crée  la 
hiérarchie  et  toute  hiérarchie  est  une  puissance  d’ordre.  Qu’elle 
ait,  dans  le  prolétariat,  donné  l’autorité  à des  meneurs  anar- 
chistes, cela  tient  surtout  à la  manière  vicieuse  dont  la  forme 
corporative  a été  conçue. 

En  même  temps  que  le  législateur  concédait  avec  parcimonie  à 
chaque  profession  le  droit  de  grouper  ses  adhérents,  il  ouvrait  à 
tous  ces  groupes  un  centre  anarchique  de  coalition  et  de  solida- 
rité : les  bourses  du  travail.  Au  remède  il  ajoutait  le  poison. 
C’est  la  communauté  de  vie,  d’intérêts  et  de  compétence  entre  les 
hommes  des  mêmes  professions  qui  fait  la  vertu  sociale  du  régime 
corporatif.  Partout  où  ceux  d’un  métier  sont  seuls  à conduire  leurs 
affaires  de  métier,  cette  compétence  travaille  à reconnaître  l’avan- 
tage commun  et  discerne  les  hommes  les  plus  capables  de  le 
servir,  elle  juge  et  dédaigne  ceux  en  qui  elle  trouve  seulement  le 
vide  des  déclamations  et  la  fausse  science  de  la  haine.  Dès  que 
ceux  de  diverses  professions  délibèrent  ensemble,  cette  garantie 
disparaît.  Plus  les  groupes  attirés  et  confondus  dans  cette  factice 
collectivité  sont  nombreux,  moins  les  chefs  les  plus  utiles  à chaque 
groupe  ont  chance  de  monter  à leur  place  naturelle  : car  chaque 
profession,  seule  capable  de  reconnaître  à leurs  aptitudes  ses 
guides  naturels,  n’est  dans  la  masse  des  autres  professions  qu’une 
minorité.  Et  pour  agir  sur  cette  cohue  d’hommes  étrangers  les 
uns  aux  autres  par  leur  travail  et  leur  expérience,  il  n’y  a que 
les  idées  vagues  et  les  instincts  élémentaires  des  foules.  Dans 
les  bourses  du  travail,  le  prolétariat  rétablit  la  confusion  des 
éléments  qui  s’étaient  séparés  en  groupes,  des  groupes  refait  une 
foule  et  cette  foule  n’a  trouvé  pour  passion  commune  que  la  plus 
stérile  des  erreurs,  la  haine  de  classe. 

Si  la  servilité  devant  ce  prolétariat  révolutionnaire  a suffi 
pour  imposer  à un  grand  nombre  de  parlementaires  ces  Bourses 
du  travail,  il  est  permis  de  croire  que  chez  quelques-uns,  la  pensée 
fut  plus  profonde.  Ils  avaient  peur  de  la  corporation,  tout  en  se 
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la  laissant  imposer.  Si  la  multitude  française,  dont  ils  étaient  les 
maîtres,  se  partageait  en  petites  sociétés,  que  chacune  trouvât 
en  elle-même  sa  direction,  eux  risquaient  de  perdre,  à chaque 
groupement,  une  partie  de  leur  influence  et  elle  finirait  peut-être 
dans  un  abandon  général.  Par  les  Bourses  du  travail  qui  dissol- 
vent en  une  confusion  indistincte  les  diverses  sociétés  profes- 
sionnelles, ils  reformaient  la  masse  des  hommes  étrangers  les 
uns  aux  autres,  ils  restituaient  aux  élus  du  suffrage  universel 
leur  cliente  accoutumée,  la  foule  inconnue  à elle-même,  inca- 
pable de  mesurer  les  mérites,  crédule  aux  banalités  oratoires 
et  à toutes  les  chimères  des  promesses.  Leur  calcul  ne  s’est 
trouvé  juste  qu’à  moitié.  Les  ouvriers,  appelés  en  masse  sous 
le  drapeau  du  prolétariat,  ont  bien  pris  pour  mot  de  ralliement 
leur  révolte  collective  de  pauvres  contre  les  inégalités  sociales, 
mais,  pour  proclamer  cette  haine  et  la  satisfaire,  ils  ont  choisi 
des  hommes  de  leur  caste.  Les  bourgeois  qui,  en  étouffant 
sous  une  habile  confusion  de  multitude  les  volontés  conscientes 
des  groupes  organisés,  espéraient  demeurer  les  interprètes  et 
les  bénéficiaires  des  passions  rudimentaires,  se  sont  vus  rem- 
placés, comme  des  intermédiaires  parasites,  par  des  meneurs 
ouvriers.  Même  adultéré,  l’instinct  corporatif  a saisi  les  travail- 
leurs et  les  a instruits  à n’avoir  confiance  que  dans  leurs  pairs. 

Aujourd’hui  deux  choses  sont  nécessaires  pour  pacifier  l’avenir  : 
consacrer  avec  toutes  ses  conséquences  logiques,  y compris  le 
droit  de  propriété,  la  vie  de  chaque  groupe  corporatif,  et  inter- 
dire que  nul  de  ces  groupes  confonde  sa  vie  avec  celle  de  groupes 
étrangers  à lui.  Tant  que  l’organisation  professionnelle  manquera 
soit  des  droits  nécessaires  à toutes,  soit  de  l’isolement  indispen- 
sable à chacune  pour  régler  ses  intérêts  propres  entre  hommes 
d’un  même  métier,  les  élus  du  prolétariat  ressembleront  à ceux 
d’aujourd’hui,  et  nous  ne  serons  pas  entrés  dans  l’ordre.  Le 
régime  corporatif  suscite  naturellement  la  hiérarchie  dont  il  a 
besoin  : pour  se  faire  place,  malgré  la  résistance  des  autres 
classes,  ses  collaborateurs  les  plus  efficaces  sont  les  plus  vio- 
lents : pour  prospérer  dans  une  société  où  il  sera  reconnu,  les 
plus  utiles  seront  les  hommes  d’habileté  et  de  mesure.  Plus  le 
groupe  de  métier  aura  reçu  de  prérogatives  et  expérimenté  leur 
efficacité,  moins  il  sera  révolutionnaire.  Gomme  tout  acte  de  bonne 
administration  tournera  pour  ses  membres  en  profit  et  toute  erreur 
de  manœuvre  en  préjudice,  l’intérêt  de  tous  abrégera  le  règne  de 
ceux  qui  géreraient  mal  le  bien  commun.  A l’avantage  d’avoir 
dissous  l’anarchie  des  caprices  individuels  dans  la  soumission 
volontaire  de  tous  à quelques-uns  s’ajoutera  l’avantage  d’avoir 
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établi  l’autorité  de  chefs,  sinon  équitables,  du  moins  assez  intel- 
ligemment avisés  pour  ne  pas  pousser  l’égoïsme  collectif  au  point 
où  il  se  heurterait  à des  égoïsmes  plus  forts.  Le  gouvernement 
de  la  multitude  brutale  et  niveleuse  sera  tempéré  par  la  volonté 
des  groupes  et  la  hiérarchie  des  élites.  Par  elles  sera  restaurée 
l’inégalité  qui  est  l’ordre  quand  elle  mesure  l’importance  de 
chacun  à sa  valeur  sociale,  et  l’ordre  le  plus  parfait  quand  le  pou- 
voir de  ceux  qui  dirigent  est  fait  par  le  consentement  de  ceux  qui 
obéissent.  Bientôt  il  ne  suffira  plus  à ces  autorités  compétentes 
d’avoir  le  Parlement  pour  arbitre  de  leur  avenir,  de  solliciter 
Jes  élus  du  suffrage  universel.  Conscientes  d’être  autre  chose 
que  lui,  d’être  socialement  supérieures  à lui,  elles  voudront 
dépendre  d’elles- mêmes,  traiter  au  moins  d’égales  à égales  avec 
lui.  Elles  réclameront  une  part  d’autorité  publique,  et  si  elles  en 
laissent  une  aux  représentants  du  nombre,  elles  en  exigeront  une 
pour  les  représentants  des  corps.  Elles  sont  en  chemin  pour 
l’exiger,  et  le  jour  où  elles  l’auront  obtenue,  sera  accompli  le 
vœu  de  Bergasse. 

Sa  suprême  affirmation  sera-t-elle  plus  démentie  ? 

Que  la  société  humaine  ait  pour  législateur  Dieu  même,  que, 
l’ayant  faite,  il  lui  ait  donné  les  moyens  de  se  conserver,  qu’il  les 
ait  écrits  dans  le  Décalogue  et  dans  l’Evangile,  que  cette  loi 
divine  ne  doive  jamais  être  contredite  par  les  lois  humaines,  que 
cette  fidélité  soit  la  première  sagesse  pour  l’homme  d’Etat,  que 
le  christianisme  soit  également  nécessaire  à l’ordre  de  la  vie 
privée  et  de  la  vie  publique,  voilà  la  doctrine  essentielle  de 
Bergasse  et  la  plus  repoussée  par  l’opinion  de  son  temps. 

Les  régimes  les  moins  défavorables  à l’Eglise  tenaient  à main- 
tenir entre  elle  et  eux  une  indépendance  d’inspirations  et  un 
partage  de  compétence.  Ils  consentaient  à lui  laisser  l’éducation 
de  la  conscience  privée,  ils  la  tenaient  hors  de  la  vie  nationale. 
Les  plus  amis  de  l’Eglise  avaient  pour  elle  les  égards  dus  à 
une  bonne  nourrice,  mais  avec  la  volonté  d’élever  seuls 
l’enfant  quand  il  serait  sevré.  Parmi  les  plus  conservateurs, 
c’était  une  manie  commune  que  séparer  la  morale  et  la  politique, 
dire  les  scrupules  de  la  vie  privée  inapplicables  aux  affaires 
générales,  et  estimer  le  succès  la  vertu  nécessaire  et  suffisante 
des  hommes  publics.  Satisfaite  d’ailleurs  que  les  vertus  nées  des 
croyances  affermissent  en  chaque  homme  la  santé  de  la  r#ce, 
et  que  ces  énergies  servissent  la  grandeur  française,  leur 
habileté  ne  s’avisait  pas  que  leur  politique  détruirait  lentement 
ces  énergies.  Car  leur  dédain  bienveillant  pour  l’Eglise  contenait 
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un  enseignement,  celui' ci  : la  religion  est  bonne  à ceux  qui  ont 
besoin  de  trouver  tout  fixé  le  devoir,  elle  fait  l’économie  de  la 
recherche  à ceux  qui  n’ont  ni  aptitudes  ni  temps  pour  le  travail 
de  l’esprit,  mais  son  magistère  est  superflu  à ceux  qui,  élite  d’une 
génération  et  d’un  pays,  s’appliquent  à servir  le  génie  de  leur 
race,  aux  plus  magnifiques  des  artistes,  à ceux  qui  savent  faire  un 
chef-d’œuvre  vivant,  une  grande  nation.  Et  présenter  au  peuple  la 
foi  comme  une  présomption  d’infériorité  intellectuelle  était 
provoquer  son  amour-propre  à l’abandon  des  croyances.  Tou- 
tefois, comme  l’Etat  donnait  et  retenait  à la  fois,  aidant  par 
ses  faveurs  l’Eglise  dans  la  tâche  qu’il  amoindrissait,  comme, 
tant  que  le  suffrage  fut  restreint,  les  maîtres  de  la  politique 
étaient  d’une  classe  peu  favorable  aux  témérités,  comme  enfin, 
tant  que  dura  la  monarchie  ou  l’empire,  le  souverain  était  le  pre- 
mier intéressé  à ne  pas  fermer  l’école  du  respect,  on  descendait 
lentement  la  pente  de  la  décadence  religieuse. 

Mais  la  logique  des  suites  a fini  par  tout  envahir.  Le  suffrage 
s’est  étendu  jusqu’à  devenir  universel,  la  monarchie  a fait  place 
à la  république,  des  hommes  d'Etat  conséquents  ont  dénié  à 
l’Eglise  le  gouvernement  de  la  vie  privée  autant  que  de  la  vie 
publique,  et,  ennemis  du  christianisme  comme  d’une  superstition, 
ont  employé  toute  leur  puissance  à le  détruire.  La  séparation  de 
l’Eglise  et  de  l’Etat  n’a  fait  qu’achever,  par  une  rapine,  l’œuvre 
commencée  depuis  vingt-cinq  ans,  la  séparation  du  christianisme 
et  de  la  France. 

Or,  à mesure  que  les  contraintes  de  la  politique  ont  banni  les 
doctrines  religieuses,  toutes  les  vertus  dont  est  faite  la  force 
sociale  depuis  que  le  monde  est  monde,  sont  devenues  malades  et 
caduques.  Les  raisons  athées  qui  prétendaient  élever  à l’homme, 
d’après  un  plan  de  science,  une  demeure  nouvelle,  n’ont  fait  qu’une 
architecture  de  ruines.  Ses  croyances  ne  contiennent  plus  ses 
instincts,  et  ses  instincts  ne  lui  rendent  naturelle  qu’une  tran- 
quillité féroce  à se  préférer  à tout.  La  vie  lui  dit  un  seul 
secret  : c’est  qu’il  la  possède  pour  en  jouir.  11  n’a  qu’elle,  il 
n’en  doit  donc  rien  sacrifier.  Elle  est  courte,  il  ne  peut  donc 
attendre.  Il  n’espère  pas  d’autrui  les  services,  les  générosités, 
les  héroïsmes  qui  sont  des  renoncements,  il  efface  donc  de 
l’existence  ce  qui  donne  à l’homme  de  l’estime,  de  la  recon- 
naissance, de  l’affection  pour  l’homme.  Moins  il  compte  sur  les 
autres  et  reconnaît  en  eux  de  noblesse  native,  moins  il  est  prêt 
à s’oublier  pour  eux  : si  jamais,  en  effet,  les  mots  de  solidarité 
f urent  plus  sur  les  lèvres,  jamais  l’affection  ne  fut  plus  absente 
des  cœurs.  Qu’à  un  tel  homme  la  société  recommande  la  patience 
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dans  le  labeur  et  la  pauvreté  quand  d’autres  surabondent  de 
richesse  oisive;  que  la  patrie  réclame  l’offre  de  longs  jours  durant 
la  paix,  delà  vie  durant  la  guerre;  que  la  famille  impose  ses  cons- 
tances nécessaires  à l’éducation  des  enfants,  à la  durée  des  tra- 
ditions, il  n’accepte  plus  aucun  de  ces  esclavages.  Au  nom  de  la 
raison,  la  famille  a été  dépouillée  de  sa  stabilité  par  le  divorce, 
précurseur  de  l’union  libre.  Au  nom  de  la  raison,  la  propriété  a 
perdu  son  caractère  inviolable  : les  confiscations  accomplies,  par 
haine  antireligieuse,  contre  les  catholiques  ont  préparé  la  voie  au 
socialisme  quand  il  voudra  dépouiller  tous  ceux  qui  possèdent. 
Au  nom  de  la  raison,  la  patrie  est  niée.  Toutes  les  institutions 
capitulent  devant  les  exigences  de  l’être  nouveau  que  l’oubli  de 
Dieu  a éveillé  dans  l’homme.  Il  suffit  que  la  multitude,  logique, 
achève  la  destruction  de  l’armée,  c’est  la  fin  d’une  nation;  com- 
mence par  la  grève  générale  le  collectivisme,  c’est  la  fin  d’une 
société;  pratique  dans  l’union  libre  la  stérilité  volontaire,  c’est  la 
fin  d’une  race. 

Aussi  grandit,  parmi  les  politiques  les  plus  irréligieux,  la  crainte 
du  lendemain  qu’ils  préparent.  Ils  s’aperçoivent  que  toute  la  solidité 
sociale  est  faite  de  sacrifices.  Ges  sacrifices  étaient  obtenus  de 
l’homme  par  le  christianisme,  parce  que  le  christianisme  donnait 
à l’homme  des  raisons  pour  vaincre  ses  instincts.  Eux  ont  jugé 
ces  raisons  mauvaises,  mais  comprennent  qu’il  les  faut  remplacer. 
L’effort  de  ces  penseurs,  pour  trouver  des  motifs  nouveaux  aux 
vieilles  vertus,  et  appuyer  une  morale,  purifiée  de  Dieu,  sur  la 
logique  et  la  science,  a été  persévérant,  anxieux,  passionné,  pathé- 
tique. Mais  tous  allaient  répétant  : « Vous  qui  vivez,  on  ne  sait  par 
quelle  puissance  ni  pour  quelles  fins,  je  vous  apporte,  au  nom 
d’une  raison  que  la  vôtre  a le  droit  de  contester  et  qui  peut-être 
elle-même  se  contredira  demain,  le  devoir  de  résister  à votre 
seule  certitude,  à l’horreur  de  souffrir,  et,  pendant  la  seule  vie 
offerte  à votre  joie,  d’accepter  toutes  les  épreuves  sur  la  parole 
d’un  professeur  en  Sorbonne  ou  en  Parlement.  » Cette  absence 
d’autorité  en  ceux  qui  demandaient  tant,  ne  leur  permettait  pas 
d’obtenir.  Aussi  tous  leurs  essais,  ils  l'avouent  eux-mêmes,  ont 
été  stériles;  en  détruisant  chez  leurs  disciples  la  foi  à une  loi 
divine,  ils  ont  détruit  l’aptitude  à recevoir  une  morale.  L’athéisme 
a fait  autant  de  di^ux  que  d’hommes,  et  dans  le  culte  qu’ilsj  se 
rendent,  idoles  innombrables,  disparaît  l’idée  qu’ils  aient  des 
devoirs. 

C’est  pourquoi  Dieu  redevient  le  tourment  de  la  pensée  con- 
temporaine, et  l’obsède  d’une  façon  toute  nouvelle.  Autrefois 
les  hommes  d’Etat  qui  croyaient  en  lui  s’ingéniaient  à l’oublier 
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dans  leur  action  politique  : aujourd’hui  c’est  la  difficulté  de 
gouverner  sans  lui  qui  impose  l’hypothèse  divine  aux  incré- 
dules. De  Dieu  ils  ne  savent  rien,  sinon  qu’en  le  niant  ils  ont 
changé  la  face  de  la  terre,  mais  ils  le  mesurent  au  vide  fait 
dans  les  institutions  dont  il  a disparu,  et  jamais  hommes  ne  se 
sentirent  si  appauvris  pour  s’être  débarrassés  de  ce  qui  n’existe  pas. 
S’il  existait,  pensent-ils,  tout  deviendrait  ordonné,  logique  dans 
]i  destinée  de  l’homme,  et  la  morale  aurait  à la  fois  autorité  et 
sanction.  Sans  doute  ces  chercheurs  de  Dieu,  chassés  de  la  foule 
agnostique  par  l’angoisse  de  l’avenir  social,  ne  sont  encore  que 
les  fidèles  du  doute.  Ils  se  demandent  si  leur  intelligence  a le 
droit  d’admettre  une  hypothèse  sans  preuve,  comme  si  ce  n’était 
pas  une  preuve  que  l’impossibilité  d’organiser  sans  Dieu  l’ordre 
humain.  Ils  répugnent  au  mystère,  comme  si  la  clarté  du  génie 
même  projetait  autre  chose  que  des  lueurs  de  ver  luisant  dans 
un  infini  de  ténèbres.  Ils  errent  autour  du  temple  qu’ils  ont 
fermé,  où  frappe  malgré  eux  leur  désir,  et  leur  nuit  se  prolonge 
par  la  superbe  de  l’esprit.  Mais  quand  l’orgueil  de  l’homme  ne 
plie  pas,  Dieu  le  brise.  Que  la  désagrégation,  née  de  l’athéisme, 
s’aggrave,  alors  comme  dans  les  naufrages  il  n’y  aura  plus 
d’incrédules. 

Les  survivants  de  la  tempête  ne  disputeront  pas  à Dieu  la  place 
qu’ils  lui  auront  rendue.  Le  souvenir  des  jours  où  il  était  oublié 
suffira  à les  persuader  à jamais  qu’il  ne  peut  être  trop  rétabli  dans 
chaque  âme  et  dans  la  société.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  tenteraient 
d’emprisonner  le  christianisme  dans  le  secret  de  chaque  cons- 
cience. Il  ne  leur  échappera  plus  que  si  la  fidélité  à une  loi 
morale  fait  l’homme  bon,  juste,  doux,  magnanime,  cette  fidélité 
n’est  pas  seulement  précieuse  au  particulier,  mais  plus  encore 
au  politique,  aux  hommes  dans  leur  vie  sociale,  aux  peuples  dans 
leur  rapports  internationaux.  Surtout  aux  apôtres  de  solidarité 
apparaîtra  que  la  croyance  chrétienne  donne  seule  une  raison  à 
l’amour  entre  les  hommes  et  entre  les  races.  Et  peut-être  la 
sagesse  de  ce  Dieu  méconnu  a- 1- elle  permis  la  tentative  d’une 
société  où  rien  ne  restait  de  lui,  pour  préparer  la  restauration 
plus  complète  de  la  loi  chrétienne  dans  des  âmes  humbles  et 
désabusées. 


Etienne  Lamy. 
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Astronomie  : Congrès  de  la  carte  astronomique  du  ciel.  — Une  œuvre 
française.  — Depuis  l’amiral  Mouchez.  — A l’Observatoire  de  Paris.  — 
Concours  des  principaux  astronomes  du  monde  entier.  — Inscriptions 
photographiques.  — Supériorité  de  l’œil  photographique  sur  l’œil 
humain.  — Les  étoiles  du  ciel.  — Premières  constatations  relevées 
dans  les  mouvements  des  planètes.  — La  planète  inconnue  de  M.  Pic- 
kering  de  l’Observatoire  de  Harvard.  — Encore  une  planète  découverte 
par  le  calcul.  — Histoire  naturelle  : Le  sens  de  direction  des  abeilles. 

— Curieuses  expériences  de  M.  Bonnier.  — Les  abeilles  ne  sont  cer- 
tainement pas  guidées  pour  revenir  au  rucher  par  l’œil  et  par  l’odorat. 

— Essais  démonstratifs.  — La  vie  latente  chez  les  graines.  — Conti- 
nuité de  la  vie  ou  interruption  des  phénomènes  vitaux.  — Inventions 
diverses  : Stérilisateur  électrique  de  l’air.  — Nouveau  filtre  en  métal 
à interstices  variables  arrêtant  même  les  matières  ultra  microscopiques. 


L’astronomie  a eu  ses  fêtes  à Paris  dans  le  courant  d’avril  ; il 
s’est  ouvert  à l’Observatoire,  sous  la  présidence  de  M.  Baillaud, 
son  directeur,  le  Congrès  de  la  carte  photographique  du  ciel  qui, 
pour  la  sixième  fois  depuis  vingt-deux  ans  réunit  les  astronomes 
délégués  des  principaux  observatoires  du  monde  associés  à cette 
œuvre  gigantesque.  C’est  Arago  le  premier  qui  pressentit  l’impor- 
tance que  pourrait  avoir  la  photographie  dans  les  recherches 
astronomiques.  L’œil  humain  peut  se  tromper,  l’œil  photogra- 
phique ne  se  trompe  jamais,  on  ne  peut  pas  lui  attribuer  d’illu- 
sion et,  de  fait,  depuis  vingt  ans,  c’est  grâce  à la  photographie 
que  l’on  peut  préciser  exactement  la  position  d’un  grand  nombre 
d’astres  et  qu’on  a découvert  tant  de  petites  planètes.  Une  des 
préoccupations  des  astronomes  fut  de  tout  temps  de  composer  un 
catalogue  exact  des  étoiles;  ainsi  Tycho-Brahé,  au  début  du  dix- 
septième  siècle,  consigna  sur  les  registres  les  coordonnées  de  plus 
de  1000  étoiles,  puis  Helvétius  acheva  ensuite  un  catalogue  ren- 
fermant 1500  étoiles  en  1690;  toutes  les  mesures  effectuées  à 
l’œil  nu  n’en  sont  pas  moins  d’une  précision  remarquable.  Après 
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ces  premières  tentatives,  on  peut  citer,  en  1725,  les  catalogues 
de  Fiamsteed,  qui  en  contient  3310;  celui  de  La  Caille  près 
de  10  000.  Le  grand  catalogue  de  Lalande,  un  chef-d’œuvre  pour 
l’époque,  indique  les  positions  de  46  390  étoiles  pour  l’an  1800. 

Enfin,  celui  d’Argelander,  en  1862,  enregistre  546  847  astres. 
C’est  le  grand  triomphe  de  l’observation  télescopique. 

Presque  en  même  temps  apparaissent  les  premières  photogra- 
phies célestes,  premiers  essais  sur  la  lune,  le  soleil,  les  pla- 
nètes, etc.  Il  y a un  quart  de  siècle,  les  frères  Henry  obtiennent 
de  si  beaux  résultats  dans  cette  branche  nouvelle  que  l’amiral 
Mouchez,  alors  directeur  de  l’Observatoire  de  Paris,  songea  à la 
possibilité  d’une  œuvre  grandiose;  pourquoi  ne  pas  construire  une 
carte  astronomique  géante  et  un  catalogue  stellaire  surpassant  en 
étendue  et  en  précision  tout  ce  qui  avait  été  fait  précédemment? 
Il  fit  appel  à tous  les  observatoires  du  globe  et  reçut  18  réponses 
favorables  ; chacun  avait  compris  la  portée  énorme  de  l’œuvre  de 
Mouchez.  C’est  au  mois  d’avril  1887  que  se  réunirent,  pour  la 
première  fois,  les  astronomes  adhérents  à ce  projet;  ils  discu- 
tent toutes  les  questions  qui  s’y  rattachent  et  lisent  le  pro- 
gramme qu’il  faudra  remplir.  Il  s’agissait  de  dénombrer  les  étoiles 
jusqu’à  la  quatorzième  grandeur,  ce  qui  représente  un  nombre 
supérieur  à 30  millions  d’astres.  Les  vingt  premières  feuilles  de 
la  carte  du  ciel  ont  été  publiées  au  moment  du  dernier  CoDgrès 
astronomique  de  1900  par  l’Observatoire  de  Paris  qui  est  resté 
à la  tête  de  cette  œuvre  éminemment  française.  Presque  en  même 
temps,  l’Observatoire  de  Potsdam  présentait  le  premier  volume 
du  catalogue  contenant  20  700  étoiles.  On  ne  saurait  dire  les 
soins  délicats,  méticuleux,  dont  il  a fallu  entourer  un  travail  aussi 
délicat.  En  cours  de  route,  on  a mis  en  relief  d’intéressants  faits 
qui  font  l’objet  des  discussions  en  cours.  On  s’est  notamment 
occupé  de  la  fameuse  petite  planète  Eros  reconnue  par  la  photo- 
graphie en  1898,  et  qui  joue  un  rôle  de  premier  ordre  dans 
l’astronomie  moderne  pour  la  détermination  de  la  distance  du 
soleil,  laquelle  est,  comme  on  sait,  l’étalon  des  mesures  stellaires. 

M.  Arthur  R.  Hinks  a consacré  plusieurs  années  déjà  à déter- 
miner la  parallaxe  solaire  d’après  les  observations  de  la  planète 
Eros.  Il  trouve  à la  suite  de  ses  recherches  que  la  valeur  de  la 
parallaxe  est  8"  806  à 2 ou  3 millièmes  de  seconde,  ce  qui  con- 
firme la  valeur  adoptée  par  la  conférence  de  1896. 

Depuis  1900  les  positions  des  étoiles  jusqu’à  la  onzième  ou 
même  la  douzième  grandeur  ont  quelquefois  un  peu  varié.  M.  H. 
Turner  a déjà  signalé  les  changements  de  position.  40  plaques 
contenant  en  somme  10  000  étoiles  ont  été  recommencées  après 


REVUE  DES  SCIENCES 


605 


un  intervalle  de  quinze  ans  à peu  près;  on  a déjà  noté  les  mouve- 
ments propres  de  26  étoiles,  de  42  étoiles  avec  des  mouvements 
propres  entre  les  limites  de  15  et  20"  par  siècle,  200  étoiles  peut- 
être  avec  des  mouvements  propres  entre  10"  et  15,  etc.  On  peut 
espérer  que  ce  travail  immense  de  la  carte  du  ciel  augmentera 
considérablement  nos  connaissances  sur  l’évolution  des  étoiles. 

Est- ce  que  nous  aurions  une  nouvelle  édition  au  problème 
résolu  par  Leverrier  et  Adams  en  1846  et  qui  a conduit  à la 
découverte  de  la  planète  Neptune.  Le  professeur  Williams  H. 
Pickering  de  l’observatoire  de  Harvard  Collège,  a annoncé  qu’une 
planète  appartenant  au  système  solaire  se  mouvant  au  delà  de 
l’orbite  de  Neptune  et  jusqu’ici  inconnue  pourrait  bien  être  décou- 
verte pendant  l’année  1909.  L’auteur  désigne  même  son  empla- 
cement probable;  des  photographies  de  cette  région  ont  été  déjà 
prises  à l’observatoire  d’Arequipa,  au  Pérou,  et  d’autres  photogra- 
phies sont  faites  à Taunton,  aux  Etats-Unis,  par  le  révérend  J.- 
H.  Metcalf  avec  un  objectif  photographique  de  0m,30. 

Prédire  la  place  d’une  planète  inconnue  aux  confins  du  système 
solaire  est  une  tâche  difficile,  qui  ne  peut  être  entreprise  que  par 
des  astronomes  à la  fois  excellents  géomètres  et  observateurs.  On 
se  souvient  que  dans  le  cas  de  Neptune  l’orbite  d’Uranus  était 
légèrement  perturbé  par  une  attraction  inconnue;  les  deux  astro- 
nomes Leverrier  et  Adams,  après  de  longs  et  pénibles  calculs, 
admirent  indépendamment  l’un  de  l’autre,  que  la  cause  de  la  per- 
turbation était  une  planète  extérieure  et  Leverrier  indiqua  aux 
observateurs  la  position  de  la  planète  inconnue.  Celle-ci  fut 
presque  aussitôt  découverte  par  Galle  de  Berlin;  aujourd’hui  il  est 
reconnu  que  Neptune  est  perturbé  à son  tour  dans  sa  marche 
autour  du  soleil,  d’une  manière  analogue,  et  le  professeur  Picke- 
ring est  convaincu  que  la  planète  perturbatrice  réside,  à peu  près 
à l’endroit  qu’il  indique. 

Si  sa  prédiction  est  réalisée  en  1909,  nous  assisterons  sans 
doute  à la  plus  importante  découverte  astronomique  de  ces  cin- 
quante dernières  années. 

M.  Gaston  Bonnier  a fait,  ces  jours  derniers,  une  communica- 
tion intéressante  à l’Académie  des  sciences  sur  le  sens  de  la 
direction  chez  les  abeilles. 

On  sait  depuis  longtemps  qu’à  une  certaine  distance  de  sa 
ruche,  qui  peut  atteindre  jusqu’à  3 kilomètres,  l’abeille  butineuse, 
ayant  achevé  sa  récolte,  retourne  directement  à son  habitation. 
D’éminents  apiculteurs  attribuent  le  retour  vers  la  ruche  à la  per- 
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fection  des  yeux  composés  des  abeilles , qui  leur  permettraient  de 
reconnaître  les  objets  à une  très  grande  distance.  D’autres  auteurs 
supposent  que  les  abeilles,  en  retournant  à leurs  habitations, 
reconnaissent  par  la  vue  les  objets  qu’elles  ont  remarqués  en  s’en 
allant  et  retrouvent  ainsi  leur  chemin.  D’autres  auteurs  ont  pensé 
qu’en  allant  au  loin  ou  en  retournant  à la  ruche,  les  abeilles  sont 
guidées  par  un  odorat  très  puissant,  dont  le  siège  réside  dans  les 
antennes.  Tous  les  apiculteurs  ont  reconnu  que  les  abeilles,  dans 
leurs  vols,  sont  guidées  par  l’odeur  du  nectar  des  fleurs,  même 
quand  celles-ci  sont  à 1 kilomètre  ou  à 2 kilomètres  de  distance. 
Les  expériences  variées  ou  répétées  récemment  par  M.  Bonnier 
prouvent  d’une  manière  très  claire  que  ce  n’est  ni  la  vue  ni 
l’odeur  qui  permettent  aux  abeilles  de  franchir  directement  une 
distance  ayant  pour  maximum  ordinaire  2 kilomètres  5,  soit  pour 
se  rendre  à un  endroit  déterminé,  soit  pour  se  rendre  à leur 
demeure. 

Voyons  d’abord  l’hypothèse  de  la  vue. 

J’ai  répété,  dit  M.  Bonnier,  en  la  variant  de  différentes  façons, 
l’expérience  que  font  les  Peaux-Rouges,  lorsqu’ils  veulent  cher- 
cher, dans  une  forêt,  l’endroit  où  se  trouve  une  ruche  naturelle, 
pour  y aller  chercher  du  mieL  On  sait  qu’ils  recueillent  quelques 
abeilles  qui  visitent  des  fleurs,  en  prennent  dans  leurs  mains,  puis 
leur  donnent  brusquement  la  liberté,  en  notant  la  direction  dans 
laquelle  les  insectes  se  dirigent,  fis  vont  ensuite  un  peu  plus  loin 
et  recommencent  la  même  opération,  très  simple;  à la  jonction 
des  deux  directions,  ils  trouvent  la  ruche  dont  étaient  sorties  les 
abeilles.  Cette  expérience  ne  résout  pas  la  question,  elle  fait  voir 
simplement  que  les  abeilles,  troublées  dans  leur  travail  par  une 
cause  quelconque,  retournent  à leur  ruche  si  on  les  laisse 
s’envoler.  Mais  on  peut  refaire  cette  expérience  de  la  manière 
suivante  : Je  recueille  un  certain  nombre  d’abeilles  à la  récolte, 
dans  une  région  étendue  où  je  sais  qu’il  n’y  a qu’un  seul  rucher; 
je  place  les  abeilles  dans  une  boîte  fermée  d’où  je  pourrai  les  laisser 
sortir  une  à une  à volonté.  Je  me  déplace  et  je  me  transporte  à une 
grande  distance,  tout  en  restant  dans  un  cercle  ayant  pour  centre 
le  rucher  et  un  rayon  de  2 kilomètres.  Arrivé  à cet  endroit 
quelconque,  je  rends  la  liberté  à une  première  abeille,  je  note  la 
direction  qu’elle  a prise  et  je  marque  l’endroit  d’où  je  l’ai  laissé 
partir.  Je  vais  un  peu  plus  loin  et  j’ouvre  de  nouveau  la  porte, 
en  permettant  à une  seconde  abeille  de  prendre  son  vol;  la  posi- 
tion du  rucher  se  trouve  à la  rencontre  des  deux  directions  que 
les  abeilles  ont  prises  en  s’envolant. 

Or,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  les  abeilles  étaient  enfer- 
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mées  dans  la  boîte  pendant  leur  transport  et  ont  été  rendues 
libres  à des  endroits  éloignés  de  celui  où  elles  butinaient  sur  les 
fleurs;  elles  n’ont  donc  pu  reconnaître  leur  trajet  par  la  vue  des 
objets  qu’elles  avaient  remarqués  en  venant  de  leur  ruche;  et 
même,  en  admettant  que  leurs  yeux  soient  d’un  presbytisme  per- 
fectionné, elles  ne  peuvent  apercevoir  une  ruche  à travers  les 
rideaux  d’arbres,  ou  même  les  coteaux  qui  les  en  séparent. 

On  peut  recommencer  semblable  expérience  en  passant,  avec 
un  pinceau,  une  couche  de  collodion  nouée  sur  les  deux  gros  yeux 
composés  des  abeilles  et  même,  pour  plus  de  prudence,  sur  leurs 
trois  petits  yeux  simples;  les  butineuses,  ainsi  rendues  aveugles, 
ne  s’en  rendent  pas  moins  directement  vers  leur  ruche,  comme 
dans  le  cas  précédent.  Ces  faits  suffisent  à montrer  que  la  vue 
n’est  pas  nécessaire  pour  le  retour  des  abeilles  au  rucher. 

Seconde  hypothèse  : l’odorat. 

M.  Bonnier  fait  remarquer  que  l’on  peut  d’abord  recommencer 
les  expériences  classiques  de  Lefebvre,  qui  montrent  que  l’odeur 
des  diverses  substances  n’est  pas  perçue  par  les  abeilles  à une 
grande  distance.  Une  abeille  est  occupée  à lécher  une  goutte  de 
sirop  de  sucre,  on  approche  de  sa  tête  une  aiguille  trempée  dans 
de  l’éther;  aussitôt,  l’insecte  dresse  ses  antennes  vers  l’aiguille  et 
semble  donner  des  signes  d’une  vive  inquiétude.  On  recommence 
la  même  expérience  en  rapprochant  l’aiguille,  trempée  d’éther, 
de  l’abdomen  de  la  bête,  de  l’ouverture  de  ses  stigmates,  de  ses 
pattes,  etc.  On  n’observe  aucun  mouvement  spécial  des  antennes, 
aucune  agitation  de  l’insecte. 

En  variant  ee  mode  d’opérer,  en  recouvrant  l’aiguille  de  substances 
variées,  les  résultats  sont  toujours  les  mêmes;  l’abeille  peut,  dans 
certains  cas,  être  impressionnée  par  un  parfum  dont  l’odeur  lui 
semble  être  agréable,  ou  encore  ressentir  l’odeur  d’un  corps  qui, 
pour  nous,  est  inodore.  Mais  c’est  toujours  à une  faible  distance  que 
ces  odeurs  semblent  ressenties  par  l’insecte,  si  subtil  que  soit  son 
odorat.  D’ailleurs,  qu’arrivera-t-il  si  on  supprime  les  organes  qui 
peuvent  percevoir  les  odeurs?  François  Huber  a montré,  le  pre- 
mier, que  si  l’on  enlève  les  antennes  de  butineuses  occupées  à la 
récolte,  ces  abeilles  retournent  à leur  ruche  bien  qu’ensuite  elles 
soient  obligées  de  la  quitter,  ne  pouvant  plus  se  livrer  à aucun 
travail.  Donc,  le  sens  de  l’odorat  n’est  pas  nécessaire  pour  le 
retour  des  abeilles  à leur  ruche. 

M.  Gaston  Bonnier  a réalisé  encore  ces  temps  derniers  les 
expériences  suivantes.  A 200  mètres  des  ruches,  dans  un  terrain 
découvert,  il  a disposé  sur  une  table  un  faisceau  de  branches 
mortes  enduites  de  sirop  de  sucre;  le  lendemain  matin,  les  abeilles 
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chercheuses  qui  sortent  dès  l’aube,  avant  le  départ  des  buti- 
neuses, ont  découvert  cette  source  nouvelle  de  récolte,  elles 
organisent  un  va  et  vient  de  butineuses  entre  le  branchage  de 
leur  ruche.  Le  sirop  est  constamment  renouvelé  sur  les  branches, 
on  marque  toutes  les  abeilles  avec  une  poudre  verte  mêlée  de 
talc.  Le  soir  du  même  jour,  à 6 mètres  de  distance  de  ce  bran- 
chage, on  en  dispose  un  semblable  avec  du  sirop  de  sucre  sur  les 
branches.  Le  lendemain,  les  chercheuses  ont  découvert  le  bran- 
chage numéro  2;  un  va  et  vient  s’organise  entre  cette  nouvelle 
source  de  liquide  sucré  et  le  rucher,  mais  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  abeilles  qui  en  font  partie.  En  effet,  celles-ci  ne  sont  pas 
marquées,  tandis  que  les  butineuses  qui  continuent  à visiter  le 
branchage  numéro  1 sont  encore  reconnaissables  à la  marque 
verte  qu’on  leur  a mise  la  veille.  On  continue  à renouveler  le 
sirop  de  sucre  sur  les  deux  branchages  et  on  marque  en  rouge 
les  abeilles  qui  viennent  sur  le  branchage  numéro  2.  Or,  sauf  de 
rares  exceptions,  les  abeilles  marquées  en  vert  vont  sur  le 
premier  branchage  et  celles  marquées  en  rouge  sur  le  second. 
Les  abeilles  sont  donc  capables  de  distinguer  deux  directions 
formant  même  un  angle  très  aigu.  Si  l’on  refait  la  même  expé- 
rience en  écartant  les  deux  branchages  de  20  mètres  l’un  de 
l’autre,  il  n’y  a plus  aucune  exception;  les  deux  va  et  vient  sont 
absolument  indépendants.  Si,  au  contraire,  on  rapproche  les  deux 
branchages  à 2 mètres  l’un  de  l’autre,  la  plupart  des  abeilles 
marquées  en  vert  vont  sur  le  premier,  la  plupart  des  abeilles 
marquées  en  rouge  vont  sur  le  second,  mais  il  y a en  définitive 
mélange  des  deux  sortes  de  butineuses.  Donc  ni  la  vue,  ni  l’odorat 
n’agissent;  aussi  M.  Bonnier  conclut  à un  sens  de  la  direction 
spécial  admis  du  reste  par  les  apiculteurs.  Ainsi  on  déplace  une 
ruche  de  quelques  mètres,  les  butineuses  revenant  de  la  récolte 
ne  retrouvent  pas  leur  ruche  et  s’accumulent  à la  place  où  elle 
était,  même  si  on  y a mis  un  plateau  neuf  ou  un  panier  quel- 
conque n’ayant  pas  l’odeur  de  la  ruche.  Leurs  yeux  et  leurs 
antennes  ne  sont  pas  suffisants  pour  leur  faire  reconnaître  leur 
habitation,  qui  n’est  cependant  qu’à  quelques  pas  de  là.  Et  cette 
ignorance  des  lieux  est  telle  qu’on  avait  posé  en  automne  du  miel 
sur  une  fenêtre,  et  le  contrevent  fut  fermé  pendant  tout  l’hiver. 
Au  printemps  suivant,  lorsqu’on  le  rouvrit,  les  abeilles  y revinrent, 
quoiqu’il  n’y  ait  plus  de  miel  sur  la  fenêtre.  Ainsi  un  intervalle 
de  plusieurs  mois  n’avait  pas  effacé  l’impression  reçue. 

En  définitive,  d’après  M.  Bonnier,  il  résulte  de  l’ensemble  des 
faits  précédents  que  les  abeilles  possèdent  un  sens  particulier,  un 
« sens  de  la  direction  » , plus  ou  moins  comparable  à celui  des  pigeons 
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voyageurs,  et  que  le  siège  de  ce  sens  spécial  ne  paraît  pas 
résider  dans  les  antennes,  mais  probablement  dans  les  ganglions 
cérébroïdes. 

Les  naturalistes  philosophes  discutent  depuis  longtemps  sur  la 
question  de  savoir  si  dans  les  graines,  les  rotifères,  etc.,  la  vie 
peut  être  seulement  suspendue  ou  complètement  arrêtée.  Il  y a 
quelques  années,  M.  Maquenne,  après  avoir  démontré  que  des 
grains  de  blé  peuvent  résister  pendant  plusieurs  mois  à l’action 
d’un  vide  dépassant  le  1/100  du  millimètre  sans  perdre  leur 
pouvoir  germinatif,  a émis  cette  idée  que  la  vie  des  graines  ordi- 
nairement ralentie  peut,  dans  certaines  conditions,  être  complè- 
tement suspendue.  C’est  cette  hypothèse  qui  est  très  discutée. 
M.  Paul  Becquerel  a cherché  de  nouvelles  preuves  en  sa  faveur 
en  soumettant  les  graines  aux  actions  combinées  de  la  dessiccation 
du  vide  et  du  froid. 

Dans  ces  nouvelles  expériences,  on  s’est  servi  de  graines  de 
luzerne,  de  moutarde  blanche  et  de  blé.  Après  avoir  perforé  leur 
tégument  pour  le  rendre  perméable,  on  a desséché  les  graines 
dans  le  vide  en  présence  de  baryte  caustique  à la  température 
de  40°.  La  dessiccation  a duré  six  mois.  Les  graines  ont  alors  été 
introduites  dans  des  petits  tubes  de  verre.  On  a scellé  après  avoir 
de  nouveau  fait  le  vide  jusque  vers  le  demi  millième  de  millimètre. 
Les  tubes  ainsi  préparés  à Paris  ont  été  transportés  chez  M.  Ka- 
merlingh  Onnes,  au  laboratoire  de  l’Université  de  Leyde,  où 
pendant  un  mois  ils  furent  soumis  à la  température  de  l’air 
liquide,  et  ensuite  pendant  soixante-dix-sept  heures,  à celle  de 
l’hydrogène  liquide  (—253°).  Dès  leur  retour  à Paris,  on  a cassé 
les  tubes,  on  a mis  les  graines  à germer  sur  du  coton  hydrophile 
à une  température  constante  de  28°.  Toutes  les  graines  de  mou- 
tarde et  de  luzerne  ont  levé  au  bout  de  quelques  jours;  sur  cinq 
grains  de  blé,  quatre  germèrent,  on  n’a  pu  relever  aucune  diffé- 
rence entre  la  germination  des  graines- témoins  et  celles  qui 
avaient  été  mises  en  expérience. 

Ces  résultats  confirment  déjà  ceux  de  M.  Maquenne  et  ceux  de 
M.  Becquerel  lui-même,  obtenus  dans  ses  recherches  sur  la  vie 
latente  des  semences. 

M.  Becquerel  estime  que,  pendant  ce  temps,  l’arrêt  de  la  vie  a 
été  complet  sans  le  moindre  préjudice  pour  son  retour  ultérieur. 
On  ne  pourrait  guère  comprendre  qu’il  en  fût  autrement  après 
une  dessiccation  totale  d’un  vide  d’un  demi- millième  de  millimètre 
pendant  un  an,  trois  semaines  de  refroidissement  à — 190°  et 
soixante-dix-sept  heures  à — 253°. 

10  mai  1909. 
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Le  protoplasma  ainsi  conservé  sans  eau,  sans  oxygène,  sous 
une  pression  presque  nulle  et  à une  température  voisine  du  0° 
absolu  devient  aussi  rigide,  aussi  dur,  aussi  inerte  qu’une  pierre, 
son  état  nécessaire  aux  manifestations  physico-chimiques  de 
l’assimilation  et  de  la  désassimilation  disparaît  complètement.  La 
démonstration  expérimentale  de  l’arrêt  complet  de  la  vie  chez  cer- 
taines graines  sans  modifications  de  leurs  pouvoirs  germinatifs  a 
une  assez  grande  importance  biologique;  elle  porte  surtout  atteinte 
à la  loi  de  la  continuité  des  phénomènes  vitaux  si  souvent  invo- 
qués par  les  physiologistes.  Selon  cette  loi,  la  vie  est  une  suite  de 
phénomènes  ininterrompus  qui,  dans  aucun  cas,  ne  peuvent  subir 
le  moindre  arrêt  sans  qu’il  en  résulte  fatalement  la  mort;  trans- 
mise de  génération  en  génération  depuis  sa  première  apparition 
sur  la  terre,  elle  n’aurait  jamais  offert  et  ne  saurait  offrir  aucune 
discontinuité. 

M.  Paul  Becquerel  dit  : « Mes  expériences,  jointes  à celles  de 
mes  prédécesseurs,  semblent  montrer  qu’au  moins  dans  les  cas 
rapportés  ci-dessus  une  pareille  interruption  de  la  vie  est  non 
seulement  possible  mais  réelle,  sans  qu’aucun  indice  puisse  faire 
soupçonner  une  limite  à sa  prolongation.  » 

Ces  faits  sont  d’ailleurs  conformes  à l’opinion  émise  par  M.  Ar- 
mand Gautier,  qui  a toujours  dit  que  la  vie  latente  chez  les 
graines  ou  même  des  animaux  inférieurs  tels  que  les  rotifères, 
n’était  pas  une  vie  réduite  au  minimum,  mais  une  vie  suspendue 
ou  nulle.  Ce  sont,  disait  il,  des  machines  aptes  à fonctionner,  des 
horloges  prêtes  à marquer  l’heure.  Ces  organismes  deviennent  le 
siège  des  manifestations  qui  constituent  l’état  de  vie,  que  si 
l’humidité,  la  chaleur,  une  première  vibration  communiquée, 
leur  fournissait  les  conditions  nécessaires  à leur  transformation. 
Ainsi,  M.  Jodin,  entre  autres,  a démontré  que  certaines  graines 
pouvaient  être  conservées  des  années  dans  l’air  sous  la  cloche  à 
mercure,  sans  dégager  une  quantité  sensible  d’acide  carbonique, 
ni  absorber  d’oxygène.  Ces  graines  peuvent  cependant,  après 
douze  et  quinze  ans,  germer  et  se  développer  souvent  dans  la  pro- 
portion de  50  pour  100  et  plus.  Il  faut  cependant  qu’elles  ne  soient 
pas  trop  riches  en  corps  gras  oxydables. 

Nous  faisions  remarquer  dans  notre  dernière  revue  que,  con- 
trairement à ce  que  l’on  pourrait  supposer,  les  ventilateurs,  loin 
de  purifier  l’air,  amenaient  sur  place  un  très  grand  nombre  de 
bactéries  et  qu’un  physicien  de  Berlin  avait  eu  l’idée  de  mélanger 
préalablement  l’air  insufflé  avec  de  l’ozone,  procédé  d’ailleurs 
assez  économique.  En  France,  on  parle  d’une  nouvelle  solution 
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encore  plus  simple,  du  nettoyage  électrique  de  l’air  imaginé  par 
MM.  Fillassier  et  Sartory.  Le  nombre  des  microbes  est  particu- 
lièrement effrayant  dans  les  hôpitaux,  dans  les  usines,  dans  les 
ateliers.  On  a trouvé  250  000  microbes  variés  par  mètre  cube 
dans  certaines  fabriques.  Aussi  on  a pensé  à stériliser  l’atmo- 
sphère des  locaux  habités.  M.  Sartory  a communiqué,  en  octo- 
bre 1898,  à la  Société  de  biologie,  la  description  d’un  stérilisateur 
électrique  dont  le  principe  est  simple  ; il  a d’ailleurs  été,  pour  la 
première  fois,  indiqué  par  M.  Sallé  (de  Fiers). 

Ce  stérilisateur  consiste  essentiellement  en  un  long  tube  mé- 
tallique divisé  en  trois  parties  dans  le  sens  transversal.  Dans  la 
chambre  moyenne  munie  d’une  prise  de  courant,  l’air  divisé  à 
l’infini  est  porté  à une  température  d’environ  600°  par  suite  d’un 
dispositif  spécial  offrant  des  résistances  considérables  au  passage 
de  l’électricité.  Cette  chambre  moyenne  qui  constitue  le  stérilisa- 
teur proprement  dit,  communique  avec  la  partie  inférieure, 
chambre  d’arrivée,  d’air  par  des  orifices  d’admission  modifiables 
à volonté.  Après  y avoir  séjourné,  l’air  se  dirige  vers  l’étage 
supérieur  où  se  trouvent  des  filtres  d’amiante.  L’ensemble  forme 
une  cheminée  d’appel  vers  laquelle  est  attiré  l’air  froid  et  d’où 
s’échappe  l’air  stérilisé  chaud. 

La  température  de  l’air  à la  sortie  est  de  200°  environ,  résultat 
intéressant  à noter,  puisqu’il  est  atteint  sans  feu,  sans  fumée,  sans 
odeur  et  sans  aucun  danger  d’incendie  ; il  n’est  pas  nécessaire  de 
surveiller  l’appareil  qui  entre  en  activité  dès  qu’il  est  alimenté  de 
courant;  d’ailleurs,  la  température  d’une  salle  dans  laquelle  fonc- 
tionne le  stérilisateur  électrique  ne  s’élève  pas  sensiblement;  on 
a noté  H-  3°  en  trois  heures  dans  une  pièce  de  100  mètres  cubes. 
Par  suite  de  la  différence  de  densité  entre  l’air  qui  se  dirige  vers 
la  cheminée  et  celui  qui  en  sort,  une  circulation  régulière  s’éta- 
blit spontanément.  Le  résultat  est  le  même  qu’avec  un  ventilateur, 
à cela  près  que  ce  dernier  appareil  est  un  dangereux  agent  de 
dissémination.  Voici  les  résultats  qui  ont  été  transmis  par  M.  le 
docteur  Sartory  à la  Société  de  biologie  : vingt  expériences  ont 
été  pratiquées  dans  des  locaux  plus  ou  moins  chargés  de  miasmes, 
dix-neuf  ont  donné  des  résultats  comparables;  dans  la  vingtième, 
l’ouverture  malencontreuse  d’une  porte  a souillé  l’air  de  la  salle 
déjà  purifié  par  l’appareil  pendant  une  heure.  Le  nombre  des 
bactéries  contenues  dans  les  salles  avant  l’expérience  a varié  entre 
150  00Ô  et  10  000  par  mètre  cube;  au  bout  de  deux  heures,  la 
stérilisation  était  déjà  obtenue;  dans  les  cas  où  elle  ne  l’a  pas 
été,  les  bactéries  avaient  au  moins  diminué  dans  des  proportions 
très  considérables. 
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Si,  avant  l’intervention  du  stérilisateur,  l’air  d’une  salle  de 
100  mètres  cubes  contient  par  mètre  cube  11  750  bactéries,  le 
nombre  des  bactéries  tombe  à 10  000  après  une  heure  et  à 1250 
après  deux  heures  de  fonctionnement  de  l’appareil.  Ces  résultats 
sont  évidemment  très  satisfaisants. 

Nous  avons  dit  dernièrement  comment,  à l’aide  de  la  lumière 
ultra-violette  des  lampes  à vapeur  de  mercure,  on  parvenait  à 
stériliser  l’eau,  le  lait,  etc.;  en  quelques  minutes,  les  microbes 
sont  tués  dans  un  rayon  de  20  centimètres.  Voici  un  véritable 
filtre  que  vient  d’imaginer  M.  Emile  Gobbi  et  qui  paraît  donner 
aussi  de  bons  résultats.  Ce  filtre  est  exclusivement  métallique,  à 
interstices  réguliers  et  variables,  qui  peuvent  suffire  pour  arrêter  les 
infiniment  petits  aux  dimensions  ultra-microscopiques.  M.  Gobbi 
a fondé  cet  appareil  original  sur  ce  principe  que  l’adhésion  molé- 
culaire exercée  par  la  paroi  filtrante  agit  plus  que  l’étroitesse  des 
canaux  qui  la  constituent. 

L’auteur  a cherché  à arrêter  définitivement  les  microbes  par 
l’extrême  petitesse  des  interstices  d’une  manière  définitive  et  non 
temporaire,  comme  le  font  les  filtres  à bougie.  Il  est  parvenu,  en 
effet,  à réaliser  un  filtre  qui  arrête  pendant  des  heures  et  même 
pendant  plus  d’un  jour  les  grains  colloïdaux  des  substances 
colorantes. 

Ce  filtre  est  constitué  par  un  ruban  de  nickel  de  1/10  de  milli- 
mètre d’épaisseur  et  15/10  de  millimètre  de  largeur  et  d’une 
longueur  de  quelques  centaines  de  mètres  enroulés,  suivant  le 
côté  le  plus  large  en  forme  hélicoïde  et  dont  les  spires  sont  scel- 
lées les  unes  contre  les  autres  au  moyen  d’une  vis,  de  manière  à 
former  un  cylindre.  Ce  cylindre  pourrait  être  rendu  étanche  par 
la  pression  de  la  vis  si  on  n’avait  pas  ménagé  sur  une  des  faces 
du  ruban  une  série  de  petites  protubérances  très  rapprochées.  On 
peut  obtenir  ainsi  des  interstices  très  réguliers  et  de  la  dimension 
la  plus  appropriée  à l’application  que  l’on  se  propose. 

Les  expériences  d’essai  ont  montré  qu’efïectivement  on  parve- 
nait ainsi  à filtrer  tous  les  microbes  et  même  les  couleurs  d’aniline, 
l’eosine,  le  bleu  et  le  violet  de  méthylène,  etc.  Il  va  sans  dire  que, 
bien  que  cet  appareil  soit  très  original,  on  ne  pourrait  encore  pré- 
dire avec  certitude  son  avenir. 


Henri  de  Parville. 
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Devant  le  monument  érigé  par  la  ville  de  Nice  à la  mémoire  de 
Gambetta,  M.  Glémenceau  semble  avoir  voulu  étonner  l’opinion 
publique,  une  fois  de  plus,  par  la  versatilité  de  ses  jugements.  Il 
y a quelque  vingt-sept  ans,  il  était,  tantôt  dans  son  journal  la 
Justice , tantôt  à la  tribune  de  la  Chambre,  le  détracteur  le  plus 
acharné  de  Gambetta,  l’adversaire  le  plus  violent  de  son  « grand 
ministère  ».  Il  qualifiait  la  politique  de  Gambetta  d’ « insolente  », 
de  « brouillonne  »,  de  « néfaste  ».  Après  avoir  dénigré  l’homme 
et  renversé  le  ministre,  il  encense  la  statue.  Il  lui  reprochait  de 
pratiquer  « le  pouvoir  personnel  » ; il  l’appelle  aujourd’hui  « le 
fondateur  des  institutions  de  liberté  ».  Il  l’accusait  de  ne  gou- 
verner que  par  « la  corruption  » son  parti  et  la  République;  il 
célèbre  en  lui,  maintenant,  un  « bon,  honnête  et  grand  Français  »; 
il  vante  son  « désintéressement  ».  Il  apercevait  dans  la  vie  et 
dans  les  œuvres  de  Gambetta  « un  manque  absolu  de  logique,  de 
suite  et  d’unité  »;  il  n’y  veut  plus  voir  qu’une  « unité  remar- 
quable ».  Ce  ne  sont  pas  les  seules  contradictions  qui  éclatent  dans 
son  panégyrique  de  Gambetta.  Il  vante  en  Gambetta,  homme  de 
gouvernement,  toutes  les  vertus  dont  il  se  passe  lui-même.  Gam- 
betta avait  « la  passion  d’agir...  Il  parla,  il  agit  ».  Lui,  il  pérore  et 
n’agit  pas  : il  se  contente  de  beaux  discours  et  d’épigrammes.  Gam- 
betta savait  avertir  « le  peuple  » de  ses  « erreurs  » et  lui  résister. 
Lui,  il  cède  à la  plèbe  révolutionnaire,  pour  peu  que  les  meneurs  se 
targuent  de  « syndicalisme  ».  Gambetta  haïssait  « le  démagogue 
de  toutes  les  surenchères  ».  Lui,  il  aide  ce  « démagogue  »,  dans 
le  Parlement,  quand  la  « surenchère  » n’est  qu’électorale  et  ne 
préjudicie  qu’à  notre  puissance  militaire.  Et  il  faut  l’entendre 
énoncer  ses  propres  principes.  Oh!  il  connaît  avec  une  science 
sévèrement  exacte  « les  devoirs  primordiaux  du  gouvernement  ». 
Par  exemple,  il  sait  dans  quels  cas  et  à quel  moment  précis  un 
homme  d’Etat  doit  « rétablir  l’ordre  par  la  suprématie  de  la  loi  ». 
Il  juge  scandaleux,  monstrueux,  le  méfait  de  ces  fonctionnaires 
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qui  « suspendent  les  services  publics  ».  Il  le  déclare  : « Toute 
société  capable  de  tolérer  un  pareil  état  de  choses  s’effondrerait 
sous  le  mépris  universel.  La  prompte  répression  devient,  en  con- 
séquence, ici,  une  nécessité  de  salut  public  ».  Mais,  pendant 
qu’il  forge  superbement  cette  maxime,  il  oublie  que,  hier,  il  capi- 
tulait devant  les  postiers,  coupables  de  « retourner  contre  la 
nation  le  pouvoir  qui  leur  fut  confié  pour  le  servir  ».  Evidemment 
M.  Glémenceau  ne  conforme  pas  plus  ses  actes  à ses  discours 
d’aujourd’hui  qu’il  n’harmonise  ces  discours  eux-mêmes  avec 
ceux  d’hier.  On  a pu  se  demander,  tour  à tour,  si  M.  Glémenceau 
avait  réellement  la  monomanie  de  1’  « incohérence  »,  comme  il 
a paru  le  confesser  un  jour;  s’il  n’était  qu’un  Jacobin  dégénéré, 
incapable  de  pourvoir  à ces  « nécessités  du  salut  public  » sur  les- 
quelles il  disserte;  s’il  n’était  qu’un  orateur  exclusivement  épris 
de  son  art  et  devenu  de  plus  en  plus  un  rhéteur,  depuis  que 
ministre,  il  est  plus  libre  de  choisir  officiellement  ses  sujets,  pour 
solenniser  son  éloquence;  enfin,  si,  sceptique,  incorrigible,  il 
n’amusait  pas  son  radicalisme  vieillissant  à regarder  ces  commen- 
cements de  la  révolution  sociale  comme  un  spectacle  plus  forain 
que  tragique,  contre  lequel,  d’ailleurs,  la  police  de  M.  Lépine 
et  notre  armée  protégeaient  la  hardiesse  de  sa  curiosité.  Cette 
quadruple  énigme  subsiste  tout  entière. 

Le  1er  mai  a été  une  journée  pacifique.  Aucun  trouble  grave 
dans  la  rue,  aucun  émoi  parmi  le  public,  ni  à Paris  ni  en  pro- 
vince. Et  le  calme  a été  général  dans  toute  l’Europe.  On  a chômé, 
certes  : le  chômage  est  la  première  forme  de  la  félicité  collecti- 
viste. On  s’est  endimanché;  on  s’est  paré  de  l’églantine  ou  du 
muguet  qui  « porte  bonheur  »;  on  s’est  promené  : c’était  l’idylle. 
On  a été  entendre,  à la  Bourse  du  Travail  ou  ailleurs,  quelques- 
unes  de  ces  harangues  qui  doivent  terroriser  « le  capitalisme  » : 
c’était  le  drame.  Rien  de  plus.  Peut-être,  à l’étranger,  la 
prophétie  mystique  qui  annonce  depuis  vingt  ans,  pour  « le 
grand  soir  » du  1er  mai,  le  renouveau  du  monde,  a-t-elle  fatigué 
les  espérances  des  crédules.  Mais,  en  France,  à quoi  bon  le 
moindre  essai  de  bouleversement?  Pourquoi  affronter  la  solda- 
tesque de  M.  Glémenceau,  les  « flics  » de  M.  Lépine?  Pourquoi 
risquer  une  défaite,  sur  le  pavé,  derrière  la  barricade,  quand, 
avec  les  moyens  ordinaires  de  la  démocratie  militante,  avec  les 
procédés  employés  par  la  Confédération  du  Travail,  qui  ose  tout, 
et  légitimés  par  le  gouvernement,  qui  tolère  tout,  on  est  sûr  de 
la  victoire  finale?  Pourquoi  des  violences  révolutionnaires  dont 
la  Révolution  n’a  plus  besoin?  Le  progrès  est  suffisamment 
marqué.  Voyez  comment,  du  1er  mai  1908  au  1er  mai  1909,  le 
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« syndicalisme  » a envahi  l’Etat.  Une  proclamation  triomphale  du 
parti  socialiste  unifié  signale  ce  fait  inespéré  de  M.  Jaurès,  l’année 
dernière  encore  : la  grève  des  postes  et  télégraphes  « où  l’on  a vu 
pour  la  première  fois  les  salariés  de  l’Etat,  les  fonctionnaires, 
rejoindre  leurs  frères  les  ouvriers  et  s’agglomérer  au  prolétariat  ». 
Le  Comité  confédéral  avait  exhorté  les  postiers  à « chômer  » le 
1er  mai.  Ceux  qui  n’ont  pas  chômé  ont,  du  moins,  hurlé  Y Inter- 
nationale, dans  le  Bureau  central  de  leur  administration,  en  n’in- 
terrompant leur  charivari  que  pour  insulter  leurs  chefs  ou  menacer 
les  « bourgeois  ».  Et  c’est  dans  les  manufactures  de  l’Etat  que, 
partout,  en  province,  les  chômeurs  ont  été  les  plus  nombreux.  La 
faiblesse  du  gouvernement  a si  bien  enhardi  les  postiers  que, 
sous  le  prétexte  qu’  « il  n’a  pas  tenu  ses  promesses  »,  ils  orga- 
nisent une  seconde  grève.  « Vivent  les  Sept!  » C’est  leur  devise 
actuelle.  Six  agents  et  un  sous-agent  des  postes  et  télégraphes  ont 
proféré,  à Lyon,  dans  une  réunion  de  leurs  groupes,  des  impréca- 
tions antipatriotiques  et  antimilitaristes;  ils  y ont,  de  plus,  préco- 
nisé la  grève.  A Rouen  et  à Paris,  dans  les  Bourses  du  Travail,  ils 
ont  affirmé  le  principe  de  « l’action  directe  »;  ils  ont  excusé  les 
attentats  des  boutonniers  de  l’Oise.  Interrogés  par  le  directeur 
du  personnel  sur  la  véracité  de  ces  propos,  ils  refusent  de  lui 
répondre.  Ils  allèguent  que  ce  sont  là,  d’une  part,  des  « délits 
d’opinion  »,  et,  d’autre  part,  des  actes  étrangers  à leur  fonction 
professionnelle;  qu’ils  sont  libres,  comme  citoyens,  de  penser  et 
de  parler  selon  leur  gré,  en  dehors  de  leur  service.  Le  gouverne- 
ment a décidé,  avec  raison,  de  déférer  au  conseil  de  discipline  ces 
sept  postiers.  Il  a même  « suspendu  » huit  des  insubordonnés 
les  plus  turbulents  et  trente-neuf  des  ouvriers  des  lignes  qui,  le 
1er  mai,  ont  déserté  leurs  ateliers.  Cette  politique  de  résistance 
légale  et  de  juste  répression  est,  malheureusement,  tardive  : plus 
prompte,  elle  aurait  été  plus  efficace,  en  étant  plus  opportune.  Il 
faudrait  que  le  public  sût  également  agir.  Sa  réprobation  désabu- 
serait un  certain  nombre  des  rebelles.  Si  même,  par  une  initia- 
tive vaillante  et  généreuse,  il  prenait  ses  propres  mesures,  pour 
ceux  de  ses  intérêts  que  l’Etat,  dans  la  faillite  de  ses  monopoles, 
cesse  de  satisfaire,  le  gouvernement  retrouverait  plus  vite  toute 
la  notion  de  son  devoir  et  le  remplirait  dès  lors  plus  conscien- 
cieusement. 

Ces  fonctionnaires,  devenus  ou  qui  veulent  être  des  « syndica- 
listes »,  savent  aujourd’hui,  très  pertinemment,  qu’il  n’y  a plus, 
dans  notre  pays,  ni  autorité  gouvernementale,  ni  discipline  admi- 
nistrative. Recommenceront- ils  leur  rébellion  avec  plus  d’audace 
encore  et  plus  de  licence?  Jusqu’à  quel  désordre  ira  leur  révolte? 
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On  peut  mesurer  le  danger  au  nombre  et  à l’organisation  des 
associations  créées  depuis  la  loi  de  1901,  laquelle  permet  tous 
les  groupements  de  personnes  qui  veulent  s’associer  dans  une 
intention  licite,  autre  que  celle  de  partager  des  bénéfices.  Les 
fonctionnaires  sont  actuellement  870  589,  c’est-à-dire  plus  de 
600  000  de  plus  qu’en  1870.  Ils  constituaient  déjà  690  asso- 
ciations ou  syndicats,  le  1er  janvier  1908,  d’après  une  statistique 
dont  les  chiffres  ont  du  s’accroître  depuis  cette  date.  Révolu- 
tionnaire, ce  serait,  en  face  de  l’Etat,  une  armée  redoutable.  Le 
statut  qu’on  leur  promettait  déjà,  il  y a trois  ans,  réglera-t-il 
leurs  griefs?  Assurera-t-il  leur  avancement  par  des  combinaisons 
qui  leur  laissent  exercer  une  surveillance  rationnelle,  sans 
annuler  les  pouvoirs  de  leurs  chefs  et  des  ministres?  Rien  ne 
sera  plus  difficile,  s’ils  gardent  les  sentiments  de  présomption 
et  de  contention  qui  les  animent  en  ce  moment;  s’ils  continuent 
à se  regarder  orgueilleusement  non  comme  « les  salariés  de  la 
nation  »,  mais  « ses  associés  »;  surtout  si,  par  surcroît,  ils 
prétendent  que  le  statut  leur  attribue  « le  droit  de  grève  ».  Quant 
au  statut,  « mettra-t-il  fin  au  favoritisme  qui,  selon  l’expression 
de  M.  Ribot,  dissout  tout,  depuis  dix  ans,  dans  notre  société, 
l’administration  comme  le  reste  »?  Pour  l’espérer,  il  faudrait 
qu’on  pût  croire  que  nos  gouvernants  sont  capables  de  corriger 
leur  régime,  en  se  refaisant  une  moralité  politique  qui  soit  celle 
de  la  justice,  nous  allions  dire  de  la  plus  simple  probité.  Mais 
il  faudrait,  en  outre,  modifier  la  mentalité  de  la  plupart  de  nos 
fonctionnaires.  En  France,  la  doctrine  ou  du  moins  la  pratique 
de  l’Etat  a presque  toujours  été  que  le  fonctionnaire  est  le  servi- 
teur politique  du  gouvernement  : une  sorte  d’esclave  privilégié 
que,  content  de  ses  services  électoraux  ou  même  parlementaires, 
l’Etat  doit  récompenser,  et  que,  mécontent,  il  disgraciera.  De  son 
côté,  le  fonctionnaire  français,  se  jugeant  fait  pour  servir,  non 
le  public,  mais  le  gouvernement,  n’a  que  trop  pris  l’habitude  de 
traiter  le  public  comme  un  importun,  un  intrus,  un  étranger, 
envers  lequel  il  peut,  selon  sa  fantaisie,  exercer  son  propre  arbi- 
traire, parce  qu’il  représente,  dans  son  bureau,  à son  guichet,  la 
souveraineté  de  l’Etat  et  parce  qu’il  est  irresponsable.  Mais,  là 
encore,  il  faut  parler  au  fonctionnaire  de  ses  devoirs,  et  c’est  un 
mot  qui  choque  l’oreille  du  fonctionnaire  « syndicalisé  ».  Com- 
ment, avec  ces  idées  et  ces  habitudes  du  gouvernement  français 
et  de  ses  fonctionnaires,  comment  imaginer  qu’ils  s’accordent 
jamais  pour  s’imposer  un  statut  qui  concilie  leurs  droits  réci- 
proques et  qui  ait  son  utilité  pour  le  public?  On  nous  cite  les 
associations  de  fonctionnaires  fondées  en  Angleterre,  en  Aile- 
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magne,  en  Autriche.  Seulement,  ce  sont  des  pays  ou  règne  le  res- 
pect de  la  légalité;  ce  sont  des  associations  vraiment  profession- 
nelles, que  n’agite  pas  la  fièvre  révolutionnaire;  ce  sont  des 
fonctionnaires  à qui  la  loi  interdit  toute  espèce  de  politique  mili- 
tante et  à qui  l’Etat  a fourni  des  garanties  sérieuses  contre  la 
malveillance  ou  l’erreur  d’un  ministre,  d’un  administrateur.  Et  il 
y a,  là,  des  gouvernements  qui  ne  trahissent  pas  leurs  devoirs. 
En  Angleterre,  telle  grève  de  postiers  ne  dura  qu’une  nuit  : 
500  d’entre  eux  avaient  été  congédiés,  à l’instant;  150  purent 
seuls  recouvrer,  plus  tard,  leur  emploi.  En  Autriche,  aucun  syn- 
dicat de  fonctionnaires  n’a  encore  organisé  une  grève.  En  Alle- 
magne, les  fonctionnaires  n’ont  jamais  laissé  entendre  qu’ils  y 
recourraient  : au  contraire,  les  115  000  instituteurs,  les  20  000  pro- 
fesseurs, qui  se  sont  associés,  ont  proclamé  qu’ils  ne  comptent 
obtenir  une  « amélioration  » de  leur  sort  que  « par  les  voies 
légales  et  sans  conflit  avec  leurs  supérieurs  ». 

On  pourrait  penser  que  les  Conseils  généraux  ne  se  sont  assigné, 
dans  leur  session  d’avril,  qu’une  tâche  : celle  de  manifester  au 
gouvernement  les  alarmes  du  pays,  et  ils  ont  été  presque  una- 
nimes dans  cette  manifestation.  Par  un  vœu  qui  suppléait  le 
silence  du  Parlement,  ils  ont  demandé  que  le  gouvernement 
réprimât  enfin  la  rébellion  de  ses  fonctionnaires  et  qu’il  « mît  un 
terme  à l’agitation  révolutionnaire  du  syndicalisme  »,  comme 
l’ont  spécifié  les  ordres  du  jour  de  la  Creuse  et  de  la  Savoie,  si 
peu  suspectes,  cependant,  d’être  inspirées  par  l’esprit  de  réaction. 
Le  Lot  et  le  Jura  protestent  contre  les  violences  de  ces  anarchistes 
« qui  ont  ouvertement  proclamé  la  guerre  contre  la  patrie,  la 
République,  la  liberté  du  travail,  la  propriété  et  les  lois  ».  Le 
Pas-de-Calais,  plus  brièvement,  souhaite  « que  le  gouvernement 
applique  la  loi  pour  enrayer  le  mouvement  révolutionnaires  ». 
La  Marne,  l’Ardèche,  la  Haute-Saône,  invitent  le  gouvernement 
à « empêcher  tout  sabotage,  toute  grève  de  fonctionnaires, 
toute  cessation  de  travail  concertée  dans  les  services  publics  ». 
La  Drôme  le  presse  de  donner  aux  fonctionnaires  le  statut  qu’il 
leur  a promis;  mais  il  faudra  que  « le  droit  de  grève  » leur  soit 
refusé.  C’est  aussi  l’opinion  de  la  Gironde,  de  Saône-et-Loire, 
de  Loir-et-Cher.  Seules,  les  Hautes-Pyrénées  ont  l’illusion  de 
croire  qu’on  peut  accorder  aux  agents  de  l’Etat  « le  droit  de  se 
syndiquer  »,  sans  leur  concéder  le  droit  de  grève.  Si  les  lois 
régnantes  ne  suffisent  pas  à sauvegarder  la  sécurité  du  pays,  le 
Conseil  de  Meurthe-et-Moselle  veut  qu’une  législation  plus  rigou- 
reuse soit  édictée.  Celui  d’Eure-et-Loir  indique  la  cause  suprême 
de  cette  anarchie  : « Il  faut,  dit  son  président,  chercher  le  remède 
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dans  la  réforme  de  nos  mœurs  actuelles  et  surtout  dans  l’autorité 
morale  que  doit  s’assurer  le  gouvernement  sur  ses  subordonnés.  » 
Nous  aimons  à supposer  que  les  Conseils  généraux  n'auront  pas 
inutilement  élevé  la  voix.  Il  est  regrettable  que  leur  autorité  ne  soit 
pas  tout  ce  qu’elle  devrait  être.  Il  a trop  souvent  paru  que  leur 
indépendance  subissait  les  injonctions  des  préfets.  Toutefois,  ils 
sont  bien,  dans  la  circonstance,  les  interprètes  sincères  des  popu- 
lations. Ils  sentent  qu’on  est  comme  à la  limite  de  ce  qu’une 
démocratie  peut  supporter,  même  avec  la  responsabilité  diffuse 
de  ses  pouvoirs  publics,  même  avec  l’ignorance  et  la  passivité  du 
suffrage  universel.  Ils  rappellent  le  gouvernement  au  devoir  de 
sa  fonction.  Ils  l’avertissent  même,  non  sans  quelque  optimisme, 
qu’ils  « comptent  sur  sa  vigilance  et  son  énergie  ».  Si  donc 
M.  Clémenceau  a voulu  que  les  Conseils  généraux  lui  prêtassent 
leur  assistance,  en  provoquant  son  courage,  le  voilà  libre.  Ils 
l’auront  justifié  préalablement,  si  sa  « vigilance  » endormie  se 
réveille  et  si  son  « énergie  » éteinte  se  rallume. 

« Que  Jeanne  d’Arc  ait  sa  fête  nationale  » : ce  vœu,  le  Conseil 
général  de  la  Mayenne  l’a  émis  et  la  France,  consultée  par  un 
referendum,  l’aurait  ratifié;  car  c’est,  en  vérité,  une  fête  qui  ne 
peut  pas  diviser  les  Français,  à moins  que  le  gouvernement  ne  le 
veuille.  Mais,  d’avance,  M.  Clémenceau  refuse  de  l’instituer,  cette 
fête  nationale  dont  le  vocable  serait  si  pur,  le  caractère  si  noble, 
le  sentiment  si  populaire.  Témoin  ce  qu’il  a fait  de  la  fête  locale 
de  Jeanne  d’Arc,  à Orléans,  et  qui,  toute  locale  qu’elle  fût,  sem- 
blait être,  depuis  plus  de  quatre  siècles,  une  des  solennités  les 
plus  sacrées  de  notre  histoire.  Ce  n’était  pas  assez  que,  le  lende- 
main du  jour  où  Rome  avait  fêté  la  béatification  de  Jeanne,  M.  le 
préfet  de  la  Seine  ordonnât  d’enlever  les  fleurs  dont  les  statues 
de  Jeanne  d’Arc  étaient  parées  et  de  les  jeter  dans  les  tombereaux 
de  la  Ville,  avec  les  ordures  ménagères.  M.  Clémenceau  sévit,  à 
Orléans,  contre  la  mémoire  de  Jeanne  d’Arc.  11  interdit  à l’armée, 
aux  fonctionnaires,  la  procession  traditionnelle  du  8 mai;  tel  est 
le  bon  plaisir  des  cent  quatre  francs- maçons  Orléanais  qui  com- 
mandent à M.  Clémenceau  : Jeanne  d’Arc  n’aura  pas,  derrière  sa 
bannière,  ce  jour-là,  le  cortège  militaire,  religieux,  civil,  qui 
l’accompagnait,  à son  retour  des  Tournelles,  quand  elle  eut  délivré 
Orléans.  Quelles  scènes,  alors!  Dans  la  nuit  du  7 mai,  Jeanne 
d’Arc,  blessée,  rentre  victorieuse  : elle  entraîne  une  foule  déli- 
rante d’amour,  de  fierté,  de  reconnaissance  ; soldats,  citoyens, 
prêtres  l’entourent,  pleurant,  criant,  chantant,  lui  tendant  les 
mains,  rivalisant  à qui  la  verra  de  plus  près,  à qui  touchera 
l’armure  sur  laquelle  son  sang  a coulé.  Le  lendemain,  après  que 
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les  Anglais  se  sont  enfuis,  c’est  la  même  foule  qui  l’escorte,  quand, 
revenant  des  Tournelles  une  seconde  fois,  elle  s’en  va  remercier 
Dieu  dans  la  cathédrale,  puis  d’église  en  église.  Supposez  M.  Clé- 
menceau  bourgeois  d’Orléans,  le  7 et  le  8 mai  1429  : il  eût  suivi 
Jeanne  d’Arc,  avec  ce  cortège  et  dans  cette  procession;  il  se  fût  age- 
nouillé, avec  Jeanne  d’Arc,  devant  les  autels  de  Sainte-Croix  et  des 
autres  églises.  Comment  en  douter?  Mais  M.  Clémenceau  n’a  pas 
l’imagination  de  ces  réalités  historiques.  11  aura  été  insensible  à ces 
deux  souvenirs.  Antipatriote  par  anticléricalisme,  il  n’a  pas  voulu 
reconnaître  dans  Jeanne  d’Arc,  catholique  et  héroïque,  la  person- 
nification de  la  patrie  d’alors,  de  la  patrie  d’aujourd’hui;  il  a 
craint  que  la  loge  d’Etienne  Dolet  ne  l’accusât  de  consacrer  la 
béatification  de  Jeanne  d’Arc.  Vainement  la  municipalité  d’Orléans 
a- 1- elle  maintenu  le  programme  traditionnel;  vainement  les 
industriels  et  les  commerçants  patentés  ont-ils,  par  un  vote  de 
1959  d’entre  eux  contre  77,  exprimé  la  même  volonté;  vainement 
2000  dames  ont- elles  apporté  au  préfet  leur  requête,  dans  une 
adresse  respectueuse  qu’il  a reçue  irrespectueusement.  M.  Clé- 
menceau ne  s’est  pas  laissé  fléchir.  Il  a renouvelé,  en  1909,  la 
prohibition  laïque  qu’il  avait  formulée  en  1907  et  omise  en  1908. 
On  se  demande  dans  quel  pays  on  vit  et  on  se  sent  humilié 
devant  l’étranger.  De  quel  droit  l’Etat  peut-il  défendre  à la  ville 
d’Orléans  de  célébrer,  avec  l’apparat  habituel,  cette  fête  devenue 
dans  sa  perpétuité,  la  plus  chère  de  ses  traditions  communales? 
Est-ce  qu’Orléans,  si  la  France,  représentée  par  M.  Clémenceau, 
dénie  à Jeanne  d’Arc  sa  gratitude,  n’est  pas  libre  de  lui  témoi- 
gner la  sienne,  comme  il  lui  sied?  M.  Clémenceau  aurait,  d’ail- 
leurs, pu  s’inquiéter  de  savoir  si  cette  fête  de  Jeanne  d’Arc 
n’était  pas  ou  ne  devait  pas  être  celle  de  la  France  immortelle 
dans  ses  misères  : la  fête  de  cette  France  qui,  plaçant  son  idéal 
au-dessus  des  injures  de  l’événement  et  du  temps,  ne  désespère 
jamais  d’elle-même;  de  cette  France  qui,  avec  les  merveilleuses 
ressources  de  son  génie  et  de  son  cœur,  se  relève  de  toutes  ses 
chutes;  de  cette  France  qui  n’a  besoin  que  d’un  homme  ou  même 
d’une  femme  pour  recouvrer  son  honneur,  pour  réparer  sa  for- 
tune; de  cette  France  qui  garde,  au  fond  de  ses  désastres,  la 
confiance  de  renaître  bientôt  tout  entière  et  de  rentrer  dans  la 
voie  glorieuse  de  sa  destinéé.  Mais,  cette  fête  admirablement 
symbolique,  M.  Clémenceau  n’en  veut  pas. 

L’Europe  a vu,  en  douze  jours,  à Constantinople,  les  aventures 
rapides  de  deux  contre-révolutions,  dont  la  seconde  annule  la  pre- 
mière. Le  13  avril,  il  semble  que  la  révolution  du  24  juillet  1908, 
celle  qui  avait  donné  aux  Jeunes  Turcs  le  pouvoir  et  rendu  à la 
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Turquie  une  Constitution,  soit  vaincue.  Le  25  avril,  la  sédition 
du  13  est  réprimée;  la  veille,  l’armée  de  Salonique  a reconquis 
Constantinople;  Abd  ul  Hamid,  captif  dans  Yldiz-Kiosk,  sera 
transporté  le  lendemain,  nuitamment,  à Salonique,  et  relégué  dans 
une  villa  qui  lui  servira  de  prison;  son  frère,  Mohamed  Rechad, 
depuis  trente-trois  ans  enfermé  dans  son  palais,  lui  succède  sous 
le  nom  de  Mehmed  Y.  L’Assemblée  nationale,  convoquée  dans 
Sainte-Sophie,  a voté  le  détrônement,  à l’unanimité.  Elle  a 
entendu  le  « fetva  » du  Cheik  ul  Islam,  qui  reproche  au  Comman- 
deur des  Croyants  d’avoir  « altéré,  déchiré,  brûlé  les  livres  sacrés; 
d’avoir  dilapidé  le  Trésor  public,  tué,  emprisonné,  exilé  ses  sujets, 
commis  des  tyrannies  de  toute  espèce;  d’avoir  juré  de  revenir  à 
la  vertu  et  ensuite  violé  son  serment;  d’avoir  persisté  à provo- 
quer de  violentes  révolutions,  à fomenter  des  massacres  ».  Le 
Cheik  ul  Islam  a conclu  que  « son  maintien  offre  un  danger  cer- 
tain et  que  sa  chute  ne  peut  être  que  favorable  » ; et  l’Assemblée 
s’est  écriée  : « Qu’on  le  détrône!  » Aussitôt  deux  sénateurs  et  deux 
députés  s’en  sont  allés  notifier  à Abd  ul  Hamid  sa  déchéance.  Il 
répond  : « Je  m’y  attendais;  tel  est  mon  destin.  Mon  seul  désir 
est  que  ma  vie  et  celle  des  membres  de  ma  famille  soit  sauve  et 
que  je  puisse  résider  dans  le  palais  de  Tcheragan,  car  je  souhaite 
mourir  où  je  suis  né.  » Cette  scène  où  des  parlementaires  étaient 
à demi  des  janissaires,  était  assurément  nouvelle,  dans  l’histoire 
de  l’empire  ottoman.  Quant  à l’occupation  de  Constantinople,  elle 
ne  s’était  pas  accomplie  sans  résistance,  comme  on  l’avait  pré- 
sumé. Il  a fallu  des  combats  meurtriers.  On  a dû  prendre 
d’assaut  trois  casernes  et  cerner  Yldiz-Kiosk,  où  le  sultan  n’a 
laissé  arborer  le  drapeau  blanc  qu’après  une  attente  mystérieuse 
de  quarante-huit  heures.  Ce  n’est  plus  la  révolution  inoffensive 
du  24  juillet,  avec  son  air  de  fête  populaire.  On  reproche  à Abd 
ul  Hamid  d’avoir  été  le  complice  de  la  féroce  sédition  du  13  avril. 
On  ne  lui  pardonne  ni  d’avoir  amnistié  les  factieux,  ni  d’avoir 
gratifié  de  100  000  livres  les  softas  qui  les  avaient  endoctrinés,  ni 
d’avoir  présidé  à des  exécutions  sommaires.  Les  troupes  de  Salo- 
nique veulent  venger  les  trois  cents  officiers  assassinés  alors.  On 
procède  à plus  de  six  mille  arrestations.  On  emprisonne  les  espions. 
On  pend  les  meurtriers.  Le  commandant  de  l’armée  macédonienne, 
Mahmoud  Chevket  Pacha,  a veillé  sur  les  ambassades.  Il  a protégé 
les  étrangers.  Il  a même  sauvegardé  la  vie  du  sultan.  Pour  assurer 
l’ordre,  il  décrète  l’état  de  siège.  Il  tient  entre  ses  mains  tout  le 
gouvernement.  C’est  une  période  de  dictature.  Le  règne  d’Abd  ul 
Hamid  aura  duré  trente-trois  ans.  Si  habile  que  fût  sa  diplomatie,  si 
vaillantes  qu’aient  été  les  armes  des  Osman  Pacha,  des  Moukhtar, 
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des  Edhem,  la  Turquie  perd,  dans  les  batailles  et  dans  les  congrès, 
la  Bulgarie,  la  Roumélie  orientale,  la  Serbie,  la  Thessalie,  Chypre, 
Batoum;  en  droit  d’abord,  puis  en  fait,  la  Bosnie  et  l’Herzégo- 
vine.  A l’intérieur,  ce  qui  reste  de  cet  empire  s’ébranle.  Abd  ul 
Hamid  a beau  emprunter  de  plus  en  plus  à la  civilisation  euro- 
péenne ses  éléments  matériels.  Il  apparaîtra  toujours  à l’Europe 
comme  le  « Sultan  rouge  » qui  ordonna  le  massacre  de  deux  cent 
mille  Arméniens  ; et  cette  armée  qu’il  a si  fortement  réorganisée 
l’abattra,  l’enlèvera,  le  jour  où,  par  son  astuce,  par  sa  cruauté, 
par  son  fantasque  despotisme,  par  sa  police  si  étouffante,  il  aura 
fatigué  la  fidélité  des  sujets  tremblants  devant  lesquels  il  incar- 
nait pourtant  le  khalifat. 

La  Turquie  a un  nouveau  sultan  : un  homme  qui  sort  des  ténè- 
bres et  que  la  lumière  éblouit,  autant  qu’elle  le  réjouit;  timide  et 
doux;  ignorant  de  la  politique  et  de  la  diplomatie;  zélé  seule- 
ment, comme  l’atteste  son  premier  rescrit.  Mehmed  Y a lui- 
même  un  nouveau  ministère  : celui  de  Hilmi  Pacha,  après  celui 
de  Tewfik,  qui  n’était  grand-vizir  que  comme  par  intérim.  Que 
sera  le  nouveau  gouvernement?  Pourra- t-il  réprimer  ces  troubles 
de  l’Asie,  où  le  fanatisme  musulman  se  ruait,  hier  encore,  à de  si 
terribles  massacres?  Pourra -t  il  contenir,  en  Europe,  les  convoi- 
tises qui  voudraient  ou  l’exploiter  ou  le  spolier?  On  a pu  voir  le 
peu  que  valait  le  Parlement,  le  peu  même  qu’il  était.  Docile  au 
sultan,  le  14  avril;  à Chevket  Pacha,  quelques  jours  plus  tard.  Il 
ne  délibère,  dans  son  refuge  de  San-Stephano,  puis  à Constanti- 
nople, que  pour  sanctionner  tous  les  actes  de  Chevket  Pacha, 
même  quand  Chevket  Pacha  ne  le  consulte  pas.  L’armée  domine 
tout  : non  pas  seulement  ce  faible  et  versatile  Parlement,  mais  le 
sultan  et  le  pays.  Le  10  mai,  Mehmed  Y ceindra  « l’épée 
d’Osman  » selon  le  rite  de  ses  aïeux;  mais  c’est  l’épée  de  Chevket 
Pacha  qui,  seule,  garantit  son  avènement.  Mehmed  s’est  proclamé 
« le  sultan  de  la  liberté  »,  il  n’est  que  le  sultan  de  l’armée.  Sans 
doute,  Chevket  Pacha  a bien  voulu  déclarer  que  sa  dictature  était 
toute  provisoire;  qu’il  n’était,  lui,  que  le  gardien  de  la  Constitu- 
tion; que,  demain,  les  choses  parlementaires  reprendraient  leur 
cours  normal.  Il  reste  à savoir  combien  de  temps  l’armée  elle- 
même  demeurera  une  garde  constitutionnelle  et  si  les  Jeunes-Turcs 
pourront  conserver  leur  gouvernement  dans  toute  l’intégrité  du 
parlementarisme  dont  leur  idéologie  s’était  créé  le  type  : ce  par- 
lementarisme qui  s’accommode  si  peu  aux  mœurs  ou  aux  tradi- 
tions du  monde  musulman  et  qu’aujourd’hui,  l’Europe  elle-même 
regarde  comme  un  instrument  de  règne  si  difficile,  souvent  si 
abusif,  parfois  si  dangereux  ou  si  impuissant.  Le  corrigeront -ils? 
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Se  réformeront-ils,  eux  aussi?  S’ abstiendront- ils  désormais  de 
prétendre  à exercer  sur  le  gouvernement  la  domination  occulte 
de  leur  Comité?  Comprendront-ils  qu’ils  ont  à respecter  davantage 
le  sentiment  religieux  de  leur  race  et  que  le  scepticisme  qu’ils 
ont  affecté,  dans  le  Parlement  et  ailleurs,  avait  déjà,  le  13  avril, 
diminué  leur  popularité  ? Cesseront-ils  enfin  de  diviser  les  patriotes, 
en  traitant  T Union  libérale  avec  un  exclusivisme  si  violent,  si 
implacable?  Ils  ne  peuvent  pas  s’illusionner  sur  les  menaces  qui 
guettent  l’empire  turc.  Ils  n’ont  pas  seulement  à craindre  telle  ou 
telle  agression,  en  Europe,  si  la  perturbation  de  leur  gouverne- 
ment continue,  et,  en  Asie,  telle  ou  telle  intervention,  si  les 
fanatiques  y recommencent  leurs  atrocités.  Ils  savent  quelles 
puissances  sont  prêtes  à l’action.  Il  ne  faut  plus  qu’on  se  ras- 
sure, à Constantinople,  en  redisant  que  le  partage  total  de  la 
Turquie  d’Europe  est  impossible.  Le  démembrement  partiel  s’est 
accompli  progressivement,  depuis  1878,  avec  un  assez  grand 
succès  pour  tenter,  demain,  ceux  qui,  depuis  la  dernière  crise, 
se  croient,  dans  l’orgueil  de  leur  suprématie,  les  maîtres  de 
l’heure.  C’est  aux  Jeunes-Turcs  de  prévenir  par  leur  sagesse  une 
autre  question  d’Orient. 


Auguste  Boucher. 
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La  pratique  de  l’amour  de  Dieu, 

par  l’abbé  de  Gibergues.  In-l2.|(Pous- 
sielgue.) 

M.  l’abbé  de  Gibergues  a achevé  cette 
année  ses  conférences  aux  hommes  du 
monde.  Il  avait  pris  pour  sujet  l’amour 
de  Dieu,  qui  est  à la  fois  le  devoir 
essentiel  et  la  récompense  parfaite.  Il 
dit  avec  sa  connaissance  des  âmes,  avec 
son  don  impérieux  et  doux  de  con- 
vaincre, les  obstacles  qui  nous  séparent 
et  les  vertus  qui  nous  rapprochent  de 
Dieu.  Il  nous  donne  à la  fois  les  raisons 
et  les  moyens  d’accomplir  notre  destinée 
véritable  et  de  nous  préparer,  par  un 
effort  qui  devrait  être  pour  nous  une 
joie  de  ce  monde,  un  bonheur  immortel 
comme  Dieu  même.  C’est  par  cet  ensei- 
gnement et  par  cette  espérance  que 
devait  se  couronner  l’œuvre  de  M.  de 
Gibergues.  Mais,  même  s'il  se  tait  main- 
tenant, ses  écrits  restent,  continuent 
sa  parole  et  le  bien  qu’elle  a fait. 

Petites  monographies]  des  grands 
édifices  de  la  France  : la  Cathé- 
drale de  Chartres , par  René  Merlet. 
1 vol.  in-8*  avec  38  grav.  et  2 plans/ 
— Le  Château  de  Coucy,  par  E.  Le- 
fèvre-Pontalis.  1 vol.  in-8°  avec  36  grav. 
et  2 plans.  (Laurens.) 

li^Touristes  et  archéologues  qui  visitent 
es  grands  monuments  de  la  France 
réclament  des  petites  monographies 
d’un  format  pratique,  au  courant  de  la 
science  moderne  et  illustrées  par  les 
excellents  procédés  photographiques 
actuels. 

Voici  deux  volumes  qui  inaugurent, 
heureusement,  la  collection  souhaitée. 
Descriptions  méthodiques,  aperçus  his- 
toriques clairs  et  précis,  érudition 
sûre,  illustration  parfaitement  adaptée, 
format  commode,  aspect  gracieux  : 
auteur  et  éditeur  ont  réuni  en  ces 
coquets  volumes  les  plus  grands  élé- 
ments d’un  succès  mérité.] 

■4* 

Saint  François  d’Assise,  par  Johan- 
nes Joergensen,  traduit  du  danois  par 
Teodor  de  Wvzewa.  Un  in-12.  (Perrin.) 

C’est  a Assise  que  se  confirma  la 
conversion  de  Johannes  Joergensen,  le 
brillant  écrivain  danois  qui  passa  de 
Nietzsche  au  Christ.  Il  vient  d’écrire 
aujourd’hui  la  vie  du  saint  dont  l’in- 
tervention lui  fut  si  précieuse.  Grâce 
à un  traducteur  qu’il  n’est  plus  besoin 
de  louer,  M.  de  Wj  œwa,  nous  pouvons 
connaître  et  apprécier  cette  œuvre 
importante  dont  nous  avons,  il  y a peu 
de  semaines,  publié  le  début.  Très 
fervente  et  très  documentée  à la  fois, 
elle  nous  sera  extrêmement  utile,  car  on 
sait  que  la  plus  célèbre  histoire  moderne 


de  saint  François  n’offrait  aucune  ga- 
rantie au  point  de  vue  catholique. 

En  face  du  Soleil  levant,  par  Avesnes. 

1 vol.  in-16.  (Plon.) 

M.  Avesnes,  qui  a passé  un  an  en 
Indo-Chine  et  qui  connaît  bien  tout 
l’Extrême-Orient,  nous  invite  à obser- 
ver et  à réfléchir  avec  lui;  nos  lecteurs 
savent  quel  charme  et  quel  intérêt  on  y 
trouve.  Aussi  original  dans  ses  induc- 
tions que  perspicace,  il  nous  révèle 
une  Chine  et  un  Japon  très  différents  de 
ceux  que  nous  montrent  certaines  lé- 
gendes à la  mode,  et  il  a,  sur  l’indo- 
Chine,  des  notations  tristement  révéla- 
trices. On  remarquera  ce  livre,  qui  fera 
utilement  penser. 

La  Bienheureuse  Jeanne  d’ Arc,  son 

vrai  caractère , par  Marius  Sepet.  ln-12. 
(Téqui.) 

L’auteur,  dont  l’érudition  vaut  la 
conscience,  fait  ressortir  les  deux  traits 
essentiels  de  la  physionomie  de  Jeanne 
d’Arc  : sa  réalité  vivante  et  son  carac- 
tère surnaturel.  11  nous  montre  que 
tout  en  elle  est  historique  et  qu’il  est 
absurde  de  parler  ici  de  légende.  L’au- 
teur s’appuie  sur  des  faits  certains  et 
des  textes  authentiques.  L’esprit  dont 
il  s’inspire  est  chrétien  et  patriotique, 
et  correspond,  avec  l’impartialité  d’une 
juste  indépendance,  aux  sentiments  de 
tous  les  bons  Français. 

Ep  Sicile  : f impressions  cc  art  et  de 
nature,  par  Edmond  Radet.  1 vol. 
in-16  tiré  à 250  ex.  (Plon.) 

Nous  avons  dit,  il  y a quatre  ans, 
tout  le  bien  que  nous  pensions  des 
notes  d’art  et  de  voyage  publiées  par 
M.  E.  Radet.  Celles  qu’il  donne  aujour- 
d’hui sur  la  Sicile  ne  leur  cèdent  en  rien. 
C’est  la  même  délicatesse  de  vision,  la 
même  élégante  simplicité  de  description, 
la  même  érudition  et,  chose  trop  rare, 
le  même  goût.  Pour  les  lecteurs,  ils  y 
trouveront  le  même  plaisir. 

Essais  sur  la]^connaissance,^]par 
George  Fonsegrive.  1 vol.  in-12.  (Le- 
coffre-Gabalda) . 

Ce  que  nous  savons  et  pouvons  savoir 
des  phénomènes,  de  leurs  lois  et  du 
fond  même  des  êtres;  ce  que  nous  pou- 
vons connaître;  la  nature,  les  limites 
et  la  portée  de  nos  connaissances  dans 
l’ordre  scientifique  et  dans  l’ordre  mé- 
taphysique : telles  sont  quelques-unes 
des  questions  qui  ont  fait  l’objet 
des  controverses  les  plus  vives  et  les 
plus  récentes.  L’auteur  essaye  sinon  de 
les  résoudre,  du  moins  de  montrer  dans 
quelle  voie  il  faut  s’engager  pour 
espérer  les  résoudre. 
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La  route  choisie,  par  Marc  Debrol. 

In-12.  (Lethielleux.) 

Il  n’est  pas  besoin  de  rappeler  ici  la 
donnée  de  ce  joli  roman  qui  fut  le 
début  de  l’auteur,  et  marquait  déjà  des 
promesses  largement  tenues  depuis. 
L’action,  le  style  et  la  pensée,  tout 
garde  une  fraîcheur  d’idéal  jeune  qui 
fait  le  charme  de  l’œuvre  entière. 

La  République  et  les  politiciens, 

par  Henry  Leyret.  1 vol.  in-16.  (Fas- 

quelle.) 

Bien  en  tendu,  nous  ne  saurions  approu- 
ver toutes  les  idées  émises  dans  ce  livre 
d’un  républicain  indépendant  et  désa- 
busé; mais  il  est  bien  caractéristique  delà 
lassitude  et  du  dégoût  presque  général 
qu’engendre  la  politique  actuelle.  Quel 
amer  réquisitoire  contre  les  politiciens, 
tyrans  modernes,  qui  corrompent  au- 
tant qu’ils  asservissent!  M.  Leyret  ne 
conclut  pas  nettement.  11  demande 
« des  hommes  » sans  dire  où  il  les 
faudrait  chercher,  ni  ce  qu’ils  auraient 
à faire. 

Le  dernier  effort  de  la  Vendée,  par 

le  vicomte  A.  de  Courson.  1 vol.  in-8°. 

(Emile-Paul.) 

Ce  dernier  effort  de  la  chouannerie 
est  celui  de  1832.  Ce  livre,  documenté  et 
chaleureusement  écrit,  nous  montre 
sous  un  jour  assez  nouveau  le  rôle  de 
la  duchesse  de  Berry  et  fait  revivre  bien 
des  figures  oubliées  ou  même  incon- 
nues, bien  des  épisodes  dramatiques, 
bien  des  anecdotes  émouvantes.  Acte 
suprême  d’une  longue  et  sanglante 
tragédie  ! Luttes  chevaleresques  qui, 
aujourd’hui  que  les  passions  sont  étein- 
tes, peuvent  être  admirées  de  ceux-là 
mêmes  qui  professent  pour  la  monarchie 
de  Juillet  des  sentiments  très  différents 
de  ceux  de  ces  Vendéens  irréconci- 
liables, 

Jocelyn  inédit  de  Lamartine,  d’après 

les  manuscrits  originaux,  par  Chris- 
tian Maréchal.  1 vol.  in-8°.  (Bloud.) 

La  publication  du  texte  d’une  œuvre 
célèbre  avec  ses  variantes  est  toujours 
utile.  Faite  avec  un  soin  rigoureux,  elle 
le  serait  même  si  elle  n’était  accom- 
pagnée d’aucun  commentaire.  Mais  elle 
le  devient  bien  davantage  quand  l’éditeur 
sait  en  tirer  tous  les  enseignements 
qu’elle  comporte.  C'est  le  cas  pour  ce 
Jocelyn.  Le  principal  intérêt  n’en  con- 
siste point  dans  la  révélation  de  vers 
inédits,  mais  dans  la  longue  et  si  judi- 
cieuse introduction  de  M.  Maréchal, 

L'un  des 


exemplaire  achevé  de  critique  et  d’his- 
toire littéraires.  IJ  faut  la  lire  pour 
connaître  vraiment  les  procédés  de 
composition  de  Lamartine,  les  condi- 
tions de  son  inspiration,  ses  méthodes 
de  travail  et  sa  psychologie  même. 

La  dernière  Dauphine.  — Madame, 
duchesse  d’Angoulême,  par  Joseph 
Turquan.  1 vol.  in-8°.  (Emile- Paul.) 

Victime  du  malheur , la  duchesse 
d’Angoulême  le  fut  au  plus  profond  de 
son  cœur  et  ne  guérit  jamais  de  sa 
blessure  morale.  L’antipathie  qu’elle 
inspira  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie, 
sa  sécheresse  apparente  et  ce  qu’on  peut 
appeler  ses  erreurs,  tout  cela  prove- 
nait, sans  aucun  doute,  des  épreuves 
tragiques  qui  l’avaient  frappée  dans  sa 
jeunesse.  On  en  est  plus  convaincu 
encore,  après  avoir  lu  la  présente  bio- 
graphie. 

La  Chanson  des  Niebelunge,  traduit 
par  J.  Firmery.  1 vol.  in-12.  (Colin.) 

Nous  ne  connaissions  guère  les  Nie- 
belungen  que  par  Wagner,  qui  en  a 
utilisé  la  version  Scandinave.  C’est  du 
oème  allemand  que  M.  Firmery  nous 
onne  une  excellente  traduction.  Nous 
y retrouvons  tous  les  caractères  et  les 
plus  pures  beautés  des  Chansons  de 
Gestes. 

Une  semaine  à Londres,  par  le  cha- 
noine A.  Morigny.  lvol.  in-16.  (Vitte.) 

Il  ne  s’agit  point  d’un  banal  voyage  à 
Londres.  M.  le  chanoine  Morigny  a 
visité  la  capitale  de  l’Angleterre,  non 
pas  en  simple  touriste,  mais  comme 
membre  du  Congrès  eucharistique, 
l’année  dernière.  C’est  dire  tout  l’in- 
térêt des  impressions  qu’il  nous  com- 
munique. Durant  son  séjour  à Londres, 
son  attention  a été  attirée  par  le  Canada, 
que  représentait  si  bien  Mgr  Bruchési, 
archevêque  de  Montréal,  et  il  consacre 
son  dernier  chapitre,  qui  n’est  pas  le 
moins  curieux,  à ce  pays  neuf  où  le 
catholicisme  s’affirme  avec  une  vigueur 
toute  particulière. 

Le  Petit  Faune,  par  Gustave  Hüe. 
1 vol.  in-12.  (Société  française  d’im- 
primerie et  de  librairie.) 

M.  Hue  n’a  pas  craint  d’écrire  un 
roman  qui  soit  vraiment  un  roman, 
c’est-à-dire  qui  ait  une  intrigue,  inté- 
ressante par  elle-même.  Ce  crime  et  le 
mariage  tragique  qui  le  suit  passion- 
neront le  public,  cependant  que  les 
lettrés  apprécieront  le  joli  style  aisé, 
la  psychologie  simple,  mais  sûre. 

gérants  : JULES  GERVAIS. 
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Au  cours  de  ma  longue  carrière  diplomatique,  et  surtout  depuis 
que  les  événements  et  l’âge  m’ont  donné  des  loisirs  contemplatifs, 
j’ai  souvent  médité  sur  les  diverses  qualités  nécessaires  en  tous 
pays  au  personnage  qui  tient  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères. Je  voudrais  aujourd’hui  les  examiner  de  plus  près  et 
rechercher,  ne  fût-ce  qu’au  point  de  vue  académique,  et  pour 
ainsi  dire  en  causant,  ce  que  doit  être,  pour  se  bien  acquitter  de 
la  tâche  qui  lui  incombe,  celui  qui,  tantôt  exerce  une  influence 
considérable  au  milieu  d’émouvantes  péripéties,  tantôt,  en  des 
jours  meilleurs,  est  investi  de  la  haute  mission  d’entretenir  et  de 
consolider  les  relations  internationales.  Je  m’empresse  de  dire 
que  je  n’ai  pas  du  tout  l’intention  d’écrire  un  traité  sur  un  sujet 
aussi  étendu  et  qui  dépasse  mes  forces;  je  n’entends  exposer  ici, 
sans  y mettre  de  méthode,  qu’un  certain  nombre  des  réflexions 
que  m’a  suggérées  la  pratique  du  « métier  »,  et  à mesure  que  je 
les  retrouve. 

Il  serait  sans  doute  très  intéressant  de  faire  voir,  à ce  propos, 
combien  les  procédés  et  conditions  de  la  diplomatie,  analogues 
en  principe,  diffèrent  selon  les  diverses  époques,  les  divers  pays 
et  gouvernements,  et  de  se  livrer  à une  étude  rétrospective  et 
cosmopolite.  Mon  cadre  est  beaucoup  plus  modeste  et  restreint; 
je  n’ai  en  vue  que  les  périodes  voisines  de  la  nôtre.  Gomme,  en 
outre,  je  n’ai  envers  qui  que  ce  soit  la  moindre  intention  de 
panégyrique  ou  de  satire  et  me  borne  à des  observations  théo- 
riques, je  préviens,  une  fois  pour  toutes,  que  je  m’abstiendrai  de 
citer  le  nom  d’aucun  personnage  vivant,  compatriote  ou  étranger. 
J’essaierai  seulement  de  déterminer  à peu  près  les  mérites  élé- 
mentaires dont  les  titulaires  de  ces  fonctions  éminentes  ne  sau- 
raient être  dépourvus  sans  péril.  Je  me  place  en  dehors  de  la 
polémique  actuelle  et  des  opinions  particulières  : je  disserte,  et 
rien  de  plus,  comme  tout  le  monde  le  fait  tous  les  jours  sur  une 
donnée  philosophique,  et  je  ne  saurais  présenter  les  considéra- 
tions délicates  et  complexes  qui  vont  suivre  que  « sous  bénéfice 
d’inventaire  »,  en  les  soumettant,  comme  on  dit,  dispntationibus 
eorum. 

4°  LIVRAISON.  — 25  MAI  1909. 
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LE  PORTEFEUILLE  UES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


* * 

J’ai  souvent  entendu  discuter,  dans  les  cercles  politiques,  s’il 
est  préférable  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  appartienne 
à la  carrière  ou  s’il  peut  être  pris  indifféremment  dans  les  autres 
administrations,  dans  le  Parlement  ou  même  dans  le  monde. 
Gomme  j’ai  passé  trente  ans  de  ma  vie,  soit  dans  les  bureaux  du 
quai  d’Orsay,  soit  dans  les  postes  extérieurs,  je  serais,  d’instinct, 
partisan  des  gens  de  la  maison  : mais  si  je  pense  qu’en  prenant 
les  ministres  parmi  eux,  on  a des  chances  sérieuses  de  les 
trouver  instruits  et  avisés,  je  dois  reconnaître  que,  malgré  les 
apparences,  ce  n’est  là  qu’une  présomption.  La  situation  diplo- 
matique d’un  chef  de  poste  ne  prouve  pas,  surtout  dans  les  pays 
parlementaires,  qu’il  soit  capable  d’occuper  le  premier  rang.  Bien 
que  les  fonctions  d’un  ministre  soient,  sur  quelques  points,  ana- 
logues à celles  d’un  ambassadeur,  sa  mission  n’est  pas  la  même; 
elle  est  beaucoup  plus  compliquée  et  plus  haute,  elle  exige  des 
aptitudes  que  ne  donne  pas  toujours  l’expérience.  Les  rôles  sont 
très  différents  : l’un  conçoit  et  dirige  la  campagne,  l’autre  reçoit 
les  instructions  et  les  exécute  : le  premier  a l’initiative  et  la  res- 
ponsabilité suprêmes;  le  second  ne  doit  pas  substituer  sa  pensée 
à celle  de  son  gouvernement,  il  est  un  conseiller  d’ordre  supérieur 
qui  a le  droit  et  le  devoir  de  dire  son  opinion,  n’étant  pas  un 
subordonné  vulgaire,  mais  qui,  en . définitive,  tant  qu’il  ne  se 
croit  pas  obligé  en  conscience  de  refuser  son  concours,  n’a  qu’une 
responsabilité  limitée  à la  mise  en  œuvre  intelligente  des  plans 
imaginés  et  concertés  par  une  autorité  qui  le  dépasse.  Le  ministre 
est  un  stratège  et  l’ambassadeur  un  tacticien.  Chacun  d’eux  peut 
réussir  dans  ses  fonctions  sans  être  en  mesure  de  remplir  avec 
le  même  talent  celles  de  l’autre. 

Il  est  vrai  qu’un  homme  de  la  carrière  possède  toujours  une 
certaine  science  et  un  savoir-faire  acquis  par  la  pratique,  tandis 
qu’un  personnage  improvisé  connaît  souvent  très  peu  les  ques- 
tions du  dehors,  les  usages  internationaux,  les  précédents,  et  aussi 
les  fondrières  du  chemin  malaisé  où  il  s’engage.  J’en  conviens, 
mais  il  peut  être  aussi  très  instruit  et  très  sage;  en  tout  cas,  il  y 
a des  exemples  contradictoires  pour  l’un  ou  l’autre  système.  On  a 
vu  des  diplomates  fort  médiocres  au  ministère,  et  d’autres,  au 
contraire,  y ont  laissé  les  meilleurs  souvenirs.  En  revanche,  si 
nombre  de  coryphées  de  Cour  ou  de  Parlement  ont  été  nuis  ou 
malavisés,  il  y a eu  beaucoup  de  ministres  qui,  sans  appartenir 
à la  hiérarchie,  ont  suppléé  par  leur  caractère,  leur  finesse  et 
leur  habitude  du  monde  à ce  qui  leur  manquait  d’abord.  J’en 
conclurais  qu’à  cet  égard  il  n’y  a point  de  règle  absolue  et  que  la 
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question  n’est  pas  de  savoir  d’où  vient  le  titulaire,  mais  s’il  a les 
qualités  qui  lui  sont  nécessaires  pour  la  tâche  dont  il  est  chargé. 
Essayons  de  les  définir. 

Qu’il  lui  faille  avant  tout  du  bon  sens,  cela  saute  aux  yeux  : 
mais  ceci  n’est  pas  si  banal  qu’il  semble  d’abord,  car  il  s’agit  ici 
du  bon  sens  diplomatique,  lequel  est  plus  étendu  que  le  bon  sens 
ordinaire.  Il- s’applique  en  effet  à des  incidents  si  variés  et  si 
obscurs  parfois  qu’il  lui  faut  être  particulièrement  robuste  et 
clairvoyant.  Les  négociations  présentent  des  détours  qui  deman- 
dent une  sagacité  spéciale,  et  il  est  très  difficile  aux  gens  les  plus 
éclairés  d’envisager  les  droits  et  les  ressources  dont  ils  disposent, 
de  bien  commencer  et  de  bien  suivre,  de  calculer  les  actes  et  les 
conséquences  et  de  se  dégager  des  préjugés  séduisants,  surtout 
des  intérêts  personnels  ou  de  parti,  pour  ne  s’attacher  qu’à  ceux 
du  pays.  Une  foule  de  considérations  morales  et  matérielles,  poli- 
tiques et  économiques  s’entrecroisant;  souvent  il  y a conflit  entre 
les  objectifs  d’aujourd’hui  et  ceux  de  l’avenir;  la  distinction  entre 
les  chances  réelles  et  les  illusions  pernicieuses  n’est  pas  toujours 
très  sensible;  tout  cela  demande  un  coup  d’œil  exact,  profond 
même  de  temps  à autre,  et  qui  certes  n’est  pas  seulement  le 
sens  commun.  C’est  bien  lui,  si  l’on  veut,  mais  tellement  aiguisé 
et  développé  qu’il  confine  à la  sagesse  même.  Il  est  bien  la  condi- 
tion primordiale  d’une  diplomatie  solide  et  féconde,  mais  encore 
doit-il  s’adapter  à toutes  lès  formes  et  s’assimiler  les  nuances 
multiples  des  événements  et  des  controverses. 

Disons  tout  de  suite  que  ce  qu’on  appelle  communément  le 
génie  n’est  pas  du  tout  nécessaire,  grâce  au  ciel  ; car  comme  il 
n’apparaît  que  de  loin  en  loin  dans  l’histoire,  on  aurait  peu  de 
chances  d’avoir  de  bons  ministres.  J 'ajouterai  même  que  cette 
haute  puissance  intellectuelle,  si  admirable  à la  guerre,  dans  les 
arts  et  dans  les  lettres  où  elle  a produit  de  si  belles  choses,  est, 
par  le  fait  de  sa  violence  et  de  son  impérieux  idéal,  peu  favorable 
à la  marche  prudente  de  la  diplomatie,  et  même  susceptible  de 
provoquer  de  redoutables  erreurs  de  calcul.  L’exemple  de  Napo- 
léon 1er,  qui  n’a  jamais  su  négocier  à propos  avec  ses  adversaires, 
n’a  prouvé  que  trop  le  péril  des  conceptions  exceptionnellement 
vastes  et  brillantes.  Des  facultés  beaucoup  plus  modestes  sont  en 
réalité  mieux  appropriées  à la  direction  des  rapports  internatio- 
naux; pourvu  qu’elles  aient  une  certaine  envergure,  et  surtout 
qu’elles  soient  bien  équilibrées,  elles  suffisent  à l’œuvre  et  le 
pays  est  bien  servi  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune.  Il 
en  est  d’essentielles,  il  en  est  de  secondaires,  comme  nous 
allons  le  voir,  mais  c’est  leur  force  et  leur  cohésion  qui  cens#- 


628  LE  PORTEFEUILLE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

tuent  l’homme  d’Etat  vraiment  utile,  beaucoup  plus  que  le  génie. 

Il  serait  cependant  inférieur  à sa  mission,  est-il  besoin  de  le 
dire?  s’il  n’avait  pas  un  sentiment  élevé  de  ce  qu’il  est  et 
des  fonctions  de  premier  ordre  qu’il  exerce.  Il  se  gardera  sans 
doute  de  vanité  et  d’outrecuidance,  mais  il  saura  qu’il  n’est  point 
un  simple  administrateur,  et  qu’à  ses  risques  et  périls,  il  a un 
noble  rôle  à jouer.  Sans  dédaigner  les  petites  affaires  qu’il  est 
toujours  bon  de  surveiller,  il  ne  leur  permettra  pas  d’accaparer 
son  temps  et  son  étude  : il  réservera  l’un  et  l’autre  aux  intérêts 
majeurs  qui  lui  sont  remis.  Bien  loin  de  se  congratuler  de  son 
poste,  comme  il  ne  l’aura  accepté  qu’en  pleine  connaissance  de 
cause  et  avec  une  émotion  profonde,  il  ne  le  gérera  pas  à la  façon 
d’un  employé  subalterne,  mais  avec  une  dignité  légitime;  il  n’ou- 
bliera jamais  qu’il  est  le  représentant  du  pays,  qu’il  a l’honneur 
de  tenir  le  drapeau,  et  qu’en  dehors  de  tout  amour-propre  puéril, 
il  lui  sied  d’estimer  très  haut,  et  non  sans  une  certaine  fierté  de 
cœur  et  d’âme,  la  situation  qu’il  occupe  dans  les  conseils  de  l’Etat. 

* 

+ + 

Entrons  maintenant  plus  avant  dans  notre  sujet.  Une  question 
se  pose  d’abord  : quelle  valeur  doivent  avoir  pour  un  ministre,  je 
ne  dis  pas  les  actes  de  son  prédécesseur  — puisqu’il  peut  avoir 
été  nommé  précisément  pour  les  effacer,  — mais,  en  thèse  géné- 
rale, les  précédents  et  les  traditions  de  la  nation  à laquelle  il 
appartient,  les  faits  et  les  principes  dont  l’histoire  a déterminé  le 
sens  et  les  conséquences,  en  un  mot  l’héritage  du  passé?  Il  est 
tenu  de  le  connaître,  non  pas  en  érudit,  mais  sur  tous  les  points 
qui  touchent  aux  affaires  présentes.  Gela  posé,  dans  quelle  mesure 
aura-t-il  à s’en  inspirer?  Gomme  il  y a eu  des  conjonctures  où  la 
ligne  de  conduite  d’un  gouvernement  a été  décidée  d’après  le  res- 
pect ou  le  dédain  des  directions  et  des  enseignements  d’autrefois, 
la  question  n’est  pas  indifférente.  Or  je  crois  que,  là-dessus,  sur- 
tout maintenant  où  les  procédés  et  les  exemples  anciens  sont  si 
peu  de  mode  et  même  semblent  plutôt  jin  embarras  qu’un  secours, 
on  a plus  à redouter  l’indépendance  d’un  ministre  que  son  trop 
d’attachement  aux  formules,  aux  systèmes  et  aux  maximes  de  nos 
pères.  Je  voudrais  donc  qu’il  eût  le  bon  esprit  de  n’être  ni  le  doc- 
trinaire des  diplomaties  antérieures,  ni  le  champion  d’un  affran- 
chissement complet,  qu’il  ne  fût  ni  assujetti  à la  routine,  ni  pré- 
somptueusement dégagé  des  principes,  de  l’expérience  et  de 
l’œuvre  de  ses  de\anciers.  D’un  côté,  en  effet,  nos  aïeux  n’étaient 
point  infaillibles,  et  les  faits,  l’horizon  et  les  hommes  ne  se  trou- 
vant jamais  pareils,  il  n’y  a pas  de  règles  immuables  en  dehors 
de  la  raison  et  de  la  morale  : telle  direction  excellente  à un 
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moment  donné  ne  s'ajustera  plus  aux  conditions  d’un  autre  temps. 
Mais,  d’un  autre  côté,  les  précédents  et  la  tradition  forment  un 
riche  répertoire  d’observations  multipliées,  d’épreuves  historiques 
fort  instructives,  et  sont,  à l’occasion,  une  force  et  une  lumière. 

Ces  deux  opinions  sont  également  incontestables  et  un  ministre 
sensé  ne  peut  manquer  de  les  accepter  l’une  et  l’autre.  La  difficulté 
est  de  les  concilier  dans  la  pratique,  de  reconnaître  quand  k 
tradition  est  bonne  conseillère  et  quand  il  est  opportun  de  s’en 
écarter,  et  comment  il  faut  la  transposer  et  la  modifier  suivant 
les  événements  et  les  intérêts  qui  changent,  de  façon  à mettre 
d’accord  ses  enseignements  avec  la  situation  nouvelle  où  l’on  se 
trouve,  en  un  mot  mutatis  mutandis.  Il  y a là  un  travail  d’appré- 
ciation fort  malaisé.  Bien  des  hommes  d’Etat  y ont  échoué,  se 
sont  engagés  mal  à propos,  suivant  leurs  tendances,  trop  avant 
dans  l’une  ou  l’autre  voie,  ont  rejeté  les  leçons  d’autrefois  quand 
il  eût  été  bon  de  les  écouter,  ou  bien  se  sont  obstinés  à les  suivre 
quand  elles  n’étaient  plus  de  saison,  ou  bien  encore  ont  mal 
concerté  ou  appliqué  alternativement  et  sans  discernement  les 
deux  systèmes  et  n’ont  abouti  qu’à  des  arrangements  disparates^ 
inutiles  ou  dangereux.  Un  ministre  ne  saurait  trop  méditer  là- 
dessus,  car,  en  pareille  matière,  l’histoire  ancienne  et  moderne 
démontre  que  si  les  erreurs  ont  été  funestes,  les  tâtonnements  e£ 
les  équivoques  ont  fortement  contribué  à obscurcir  les  affaires 
et  à y introduire  ce  bizarre  enchevêtrement  de  dogmatisme  et  de 
fantaisie  où  s’agitent  et  se  débattent,  dès  qu’un  incident  scabreux 
se  présente,  les  Cabinets  vacillants  et  l’opinion  publique  effarée. 

Dans  un  ordre  d’idées  voisin  de  celui-là,  mais  très  inférieur* 
puisqu’il  ne  s’agit  plus  que  de  procédure,  on  a beaucoup  critiqué 
les  scrupules  de  protocole,  la  lenteur  des  manœuvres,  la  préoc- 
cupation des  détails  et  des  nuances.  Ce  sont  là,  sans  doute,  des 
défauts  chez  un  ministre  dans  les  instants  de  crise  rapide;  mais* 
en  temps  ordinaire,  j’aime  assez  qu’il  ait  le  souci  des  formes,  se 
donne  tout  le  loisir  possible  pour  assurer  ses  informations  et  k 
maturité  de  sa  pensée.  La  précipitation,  au  contraire,  est  inexcu- 
sable, d’abord  à cause  des  dangers  qu’elle  suscite,  ensuite  parce 
qu’il  est,  à l’occasion,  très  bon  de  traîner  en  longueur.  Pour  une 
conjoncture  où  il  convient  de  se  hâter,  il  y en  a dix  où  il  est  avan- 
tageux d’attendre,  d’amuser  le  tapis  et  de  rechercher  patiemment 
une  solution  qu’on  eût  compromise  à la  vouloir  trop  prompte. 
Plus  l’adversaire  est  agité,  plus  on  a chance  de  le  déconcerter  par 
une  modération  vraie  ou  feinte.  A moins  qu’il  n’y  ait  péril  immé- 
diat en  la  demeure,  l’homme  d’Etat,  non  point  pesant  ou  distrait, 
mais  un  peu  tardif  et  disposé  à l’examen  développé,  minutieux 
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même,  des  moyens  juridiques  et  des  incidents  qui  surviennent, 
atteindra  mieux  le  but  que  son  antagoniste  trop  agile  et  auda- 
cieux. Dans  la  plupart  des  cas,  il  retrouvera  en  équilibre  ce  qu’il 
aura  peut-être  perdu  en  célérité. 

Si  donc  il  n’est  pas  exagérément  pompeux  dans  ses  allures,  et  si 
la  marche  des  affaires  n’est  pas  entravée  par  ses  réflexions,  il  n’y 
a pas  beaucoup  d’inconvénients  à sa  conduite  circonspecte.  Ce 
sont  bien  plutôt  les  conceptions  mal  digérées  et  les  illusions  hâtives 
qui  gênent,  dans  le  présent  et  pour  f avenir,  l’action  des  gouverne- 
ments, et  l’on  a plus  souvent  à se  reprocher  d’avoir  parlé  et 
décidé  trop  vite  que  d’avoir  abusé  de  la  méditation  et  du  temps, 
pourvu  que  la  tergiversation  ne  soit  pas  de  l’inertie,  une  absence 
d’idées  ou  de  courage.  Il  est  curieux  d’observer,  d’ailleurs,  que 
ceux  qui  prennent  le  plus  vite  un  parti  ne  sont  point  toujours  des 
gens  éclairés  et  d’un  naturel  résolu;  plusieurs,  au  contraire,  ne 
sont  si  empressés  que  faute  de  conviction  et  par  ignorance.  Ne 
sachant  que  faire,  ils  bâclent  une  solution  quelconque  pour  ne  se 
point  fatiguer  la  cervelle,  et  aussi  pour  n’avoir  pas  l’air  bornés  et 
stériles.  En  somme,  les  deux  tempéraments,  le  lent  et  le  rapide, 
peuvent  être,  selon  les  cas,  excellents  ou  nuisibles  : tout  est  dans 
la  manière  d’en  user;  mais,  en  général,  les  diplomates  tempori- 
sateurs se  trompent  moins  que  les  autres,  et  s’ils  sont  exposés  à 
des  abstentions  et  à des  retards  fâcheux,  leurs  erreurs  sont, 
d’ordinaire,  plus  facilement  réparables  que  celles  de  leurs  col- 
lègues trop  entreprenants. 

Ï1  résulte  de  ces  réflexions  que  les  aptitudes  d’un  ministre 
doivent  être,  avant  tout,  adéquates  aux  circonstances.  Qu’elles 
soient  inégales  les  unes  aux  autres,  pourvu  que  les  essentielles 
dominent,  on  n’a  point  à se  plaindre;  car  personne  ne  serait 
digne  de  l’être,  s’il  fallait  être  parfait.  Il  y aura  donc  en  lui  bien 
des  lacunes  inévitables  et  compensées,  au  surplus,  par  ce  qui 
manque  à ses  adversaires.  Le  seul  point  capital  est  qu’il  possède, 
au  moment  donné,  les  talents  qui  correspondent  à la  situation, 
qu’il  soit  réservé  quand  elle  est  obscure,  conciliant  s’il  est  indiqué 
de  louvoyer  ou  de  transiger,  perspicace  et  prompt  dans  les  crises 
qui  ne  souffrent  point  de  retard,  mesuré  dans  les  questions  indé- 
cises, énergique  lorsqu’il  est  opportun  de  montrer  de  la  fermeté. 
Peu  importe  qu’il  soit  excellent  sur  tel  ou  tel  terrain,  s’il  est 
médiocre  sur  celui  où  il  est  appelé  à évoluer.  Ses  bonnes  qualités 
pourraient  même,  si  elles  ne  concordent  pas  avec  les  nécessités 
présentes,  être  non  seulement  vaines,  mais  encore  dangereuses 
et  l’entraîner  inconsciemment  à de  nombreuses  fautes.  Souhai- 
tons-lui  donc  moins  quelques  supériorités  éclatantes  qu’une  bonne 
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moyenne  de  qualités  solides,  qui  se  puissent  adapter  sans  effort 
aux  incidents  qui  se  présentent.  Avec  un  ensemble  bien  pondéré 
de  mérites  secondaires,  il  aura  chance,  sinon  d’obtenir  des 
succès  de  premier  ordre,  du  moins  de  se  conduire  avec  mesure 
et  ne  sera  jamais  pris  sans  vert  comme  un  ouvrier  sans  outils. 
Or  ce  n’est  pas  là  peu  de  chose  dans  un  poste  où  les  péripéties 
sont  très  souvent  imprévues  ou  modifiées  par  des  conjonctures 
dont  on  n’est  pas  le  maître,  et  où  la  grande  affaire  est  de  trouver 
à point  l’homme  capable  d’agir  à propos  sur  elles,  d’en  tirer 
bénéfice  ou  d’en  détourner  le  péril. 

Il  ne  suffit  pas  toutefois  qu’un  ministre  soit  doué  de  facultés 
heureuses  qui  ne  sont  pas,  après  tout,  si  rares  qu’on  s’imagine; 
il  ne  fera  pas  de  bonne  besogne  si  elles  sont  altérées  sensiblement 
par  de  graves  défauts  de  caractère  ou  d’esprit.  Gomme  je  ne 
m’occupe  point  de  psychologie,  je  n’ai  rien  à dire  de  ceux  qui 
sont  inhérents  à la  nature  humaine]  dans  toutes  les  conditions  de 
la  vie.  C’est  affaire  aux  moralistes.  Je  n’ai  à relever  ici  que 
ceux,  moins  graves  sans  doute  au  fond,  mais  qui  sont  nuisibles 
dans  la  pratique  des  négociations  et  qui  sont  parfois  suscités  et 
développés  soit  par  une  fausse  idée  qu’on  se  fait  de  la  diplomatie, 
soit  par  un  mauvais  usage  des  procédés  « de  métier  » qu’on 
exagère  et  qu’on  déforme.  Il  est  certain,  par  exemple,  que  si 
dans  les  pourparlers  il  est  excellent  d’examiner  les  choses  avec 
une  défiance  légitime  des  intentions  de  la  partie  adverse,  ce  sen- 
timent-là ne  saurait  sans  inconvénient  dégénérer  en  suspicion 
systématique,  s’étendre  indistinctement  à tout  le  monde,  et 
décourager  ainsi  les  bonnes  volontés  sincères.  D’autre  part,  une 
confiance  trop  facile  provoque  bien  des  mécomptes  et  risque  de 
ruiner  les  projets  les  mieux  conçus. 

Dans  une  direction  d’idées  différente,  il  est  certes  fort  sage 
de  considérer  d’abord  l’avantage  qu’on  a de  poursuivre  une 
affaire,  et  même  de  n’en  entreprendre  aucune  dont  on  ne  soit 
assuré  de  recueillir  quelque  fruit  ; il  serait  cependant  maladroit  de 
s’attacher  à son  intérêt  d’une  façon  trop  passionnée,  trop  évi- 
dente, et  blessante  pour  celui  des  autres.  De  même,  à un  point 
de  vue  accessoire  et  de  pure  forme,  il  est  assurément  indispen- 
sable que  le  langage  diplomatique  soit  très  flexible  et  calculé.  Qui 
ne  Voit  pourtant  combien  ce  savant  arrangement  des  phrases,  qui 
est  l’art  des  chancelleries  et  le  verbe  même  d’un  ministre,  peut 
amener  de  confusions  regrettables  s’il  devient  une  logomachie 
vague,  sonore  et  subtile?  Enfin,  — et  ceci  est  infiniment  plus 
grave,  — l’adresse,  la  finesse,  les  combinaisons  ingénieuses  qui 
sont  les  plus  précieuses  ressources  de  l’homme  d’Etat,  perdent  de 
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leur  lustre  et  de  leur  efficacité  lorsqu’elles  se  transforment  — et 
la  pente  est  glissante  — en  duplicité,  en  astuce,  en  méthodes 
tortueuses.  Le  maniement  des  affaires  nous  invite  à jouer  ce  jeu- 
la,  mais,  outre  qu’on  y compromet  sa  conscience  et  sa  dignité 
personnelle,  si  l’on  obtient  ainsi,  çà  et  là,  un  succès  temporaire, 
on  est  bientôt  percé  à jour  et  Ton  a ruiné  son  crédit. 

Le  public  s’imagine  assez  volontiers  que  ces  pratiques  insidieuses 
font  partie  intégrante  de  la  diplomatie,  et  qu’elle  est,  pour  ainsi  dire, 
tout  excusée  d’agir  sous  le  masque,  sans  scrupule  de  justice  et  de 
franchise,  si  bien  qu’elle  est  devenue  pour  beaucoup  de  gens  un 
synonyme  de  mensonge’ et  de  ruse.  J’estime  que,  même  au  point 
de  vue  du  succès  qu’on  attend,  c’est  là  un  préjugé  fallacieux  : les 
négociations  les  plus  sûres  et  les  plus  utiles  sont  celles  qui  sont 
conduites  avec  loyauté,  et  le  véritable  diplomate  n’est  pas  celui 
qui  trompe,  mais  celui  qui  n’est  jamais  trompé.  Je  suis  très  per- 
suadé que,  non  seulement  en  théorie,  mais  encore  en  fait,  la 
probité  politique  est  un  élément  de  force  et  de  direction  très 
supérieur  à la  disposition  des  trames  perfides,  même  lorsque  la 
malice  des  choses  ou  l’iniquité  des  événements  ont  favorisé  les 
basses  intrigues  et  la  félonie.  Le  ministre  qui,  par  ces  moyens 
pervers,  a pu  accomplir  son  dessein,  demeurera  toujours  suspect. 
La  force  de  l’injustice  n’en  assure  pas  la  stabilité.  La  hautaine 
indifférence  du  bien  et  du  mal,  la  violence  et  la  fraude,  laissent 
dans  l’œuvre  qu’elles  ont  construite  de  redoutables  ferments  de 
discorde  et  d’erreur.  On  n’use  pas  impunément  de  ces  armes 
empoisonnées  : il  reste  dans  les  relations  internationales  ainsi 
faussées  un  trouble  permanent  qui  tourmente  et  épuise  les  autres 
peuples,  et  qui  ne  permet  jamais  à celui  qui  l’a  ainsi  provoqué  la 
paisible  jouissance  et  le  développement  de  ses  victoires.  Il  n’a 
créé  qu’une  situation  factice,  plus  ou  moins  longue,  pénible  pour 
Ions  et  pour  lui-même.  L’histoire  en  offre  de  nombreux  exemples, 
et  l’avenir  ne  les  démentira  pas,  parce  qu’ils  sont  dans  la  logique 
des  événements.  La  fourberie,  qui  est  toujours  un  vice,  est  la  plu- 
part du  temps  une  faute  : ses  succès  fortuits  sont  pernicieux  et 
précaires.  Si  donc  un  Etat  veut  avec  raison  avoir  un  ministre 
habile  et  ingénieux,  il  doit  désirer  aussi  qu’il  ait  une  conscience 
droite,  qu’il  manœuvre  loyalement,  et  n’envisage  point  la  mau- 
vaise foi  comme  un  instrument  dont  il  est  autorisé  à se  servir. 

C’est  pourquoi,  sans  parler  de  personnages  plus  récents,  je  ne 
saurais,  malgré  la  renommée  proverbiale  de  M.  de  Talleyrand,  le 
considérer  comme  un  modèle.  Et  cependant  nul  peut' être  n’a 
jamais  été  mieux  doué.  Son  coup  d’œil  était  prompt,  son  intelli- 
gence étendue  et  calme,  sa  connaissance  des  affaires  de  la  France 
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et  de  l’étranger  parfaitement  exacte.  Très  vivant  sous  ses  formes 
impassibles,  grand  seigneur  acclimaté  à un  monde  nouveau,  ü 
appréciait  les  traditions  sans  en  être  l’esclave.  Capable  de  pré- 
parer et  de  suivre  de  vastes  projets  dans  leur  ensemble  et  leurs 
détails  avec  autant  de  souplesse  que  de  volonté,  sachant  tout 
sans  pédanterie,  raisonnant  bien,  concis  et  complet  dans  son 
langage,  il  avait  à la  fois  la  grâce  des  indolents  et  la  puissance 
des  laborieux,  l’ironie  délicate  et  la  répartie  acérée  et  oppor- 
tune, le  style  des  chancelleries  et  des  salons,  et  malgré  te 
étranges  péripéties  de  sa  carrière,  le  prestige  d’un  grand  nom. 
Toutefois,  il  n’a  pas  été,  comme  il  aurait  pu  l’être,  un  de  ces 
ministres  mémorables  qui  laissent  après  eux  dans  l’histoire  k 
trace  de  leurs  conceptions  profondes  et  de  leurs  actes  bienfai- 
sants; et  cela  parce  que,  soit  qu’il  faille  en  accuser  une  corruption 
de  sa  nature  ou  les  temps  orageux  et  démoralisants  qu’il  a tra- 
versés, il  a constamment  dirigé  sa  conduite  politique  et  privée 
avec  un  mépris  systématique  du  bien  et  de  l’équité,  usant  pour 
réussir  des  moyens  obliques  et  fallacieux  avec  une  superbe  indif- 
férence, le  goût  instinctif  de  la  ruse  et  même  de  la  trahison. 
Il  s’en  est  suivi  que  les  quelques  services  qu’il  a rendus  oui 
été  beaucoup  moins  en  réalité  l’œuvre  de  sa  méthode  que 
des  circonstances,  que  peu  ont  été  vraiment  utiles  et  ont 
donné  des  résultats  durables,  et  que  lui-même,  sous  tous  les 
régimes  auxquels  il  a prêté  tant  de  serments  légendaires,  n’a 
jamais  obtenu  l’estime  du  pays  et  de  ses  souverains.  Napoléon,, 
qui  lui  a conservé  longtemps  le  portefeuille,  se  croyant  asser 
fort  pour  n’en  avoir  rien  à craindre,  s’est  toujours  défié  de 
ses  artifices  commodes  pour  sa  propre  politique  agressive  ou  cau- 
teleuse, mais  inquiétants  pour  lui-même.  La  Restauration,  malgré 
l’aide  que  lui  a prêtée  Talleyrand  en  1814  et  en  1815,  ne  lui  <a 
remis  que  pendant  quelques  mois  la  direction  des  affaires  étran- 
gères, et  ne  l’a  considéré  ni  comme  un  ami  sûr,  ni  comme  un 
conseiller  honnête.  En  somme,  ce  grand  esprit  a toujours  été  con- 
sidéré, aussi  bien  par  les  cours  que  par  l’opinion  publique,  comme 
un  aventurier  de  haute  aristocratie,  non  moins  dangereux  au  pou- 
voir que  dans  la  disgrâce,  et,  en  dépit  de  ses  merveilleux  talents^ 
disqualifié  par  son  indifférence  morale  et  son  scepticisme.  On 
prétend  qu’il  a dit  insolemment  de  l’empereur  : « Quel  dommage 
qu’un  si  grand  homme  soit  si  mal  élevé  »;  n’est-on  pas  fondé  à dire 
de  lui  : « Quel  dommage  qu’un  tel  diplomate  ait  été  si  vicieux1.  « 


Mais  quoi?  en  parlant  de  la  moralité  politique,  j’effleure  un 
sujet  trop  vaste  puisque  cette  vertu  doit  être  celle  de  tous  te 
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ministres.  Je  me  replace  sur  le  terrain  où  celui  des  affaires 
étrangères  est  appelé  à déployer  les  facultés  appropriées  aux 
fonctions  qu’il  exerce,  et  comme  quelques-unes  d’entre  elles, 
accessoires  en  général,  ont  pour  lui  une  importance  particulière, 
je  voudrais  en  étudier  plusieurs  de  plus  près.  En  voici  une  qui  se 
présente  d’abord  à mon  esprit  : c’est  l’art  de  la  conversation 
diplomatique.  Sans  doute,  la  sage  rédaction  des  documents  écrits 
est  indispensable  avant  tout  au  négociateur,  soit  pour  les  discus- 
sions et  déclarations,  soit  pour  la  correspondance  avec  les  agents, 
car  il  est  inadmissible  qu’une  pièce  destinée  à rester  en  témoi- 
gnage soit  inexacte,  maladroite  ou  aventurée.  Si  l’on  réfléchit 
toutefois  que  la  plupart  des  affaires  se  traitent  et  se  disposent 
dans  les  entretiens  intimes  où  les  interlocuteurs  s’observent  avec 
attention,  et  où  les  paroles  ont  une  portée  exceptionnelle,  on  voit 
tout  le  prix  du  dialogue,  et  combien  il  est  difficile. 

Je  n’insiste  pas  sur  les  instructions  orales  qu’on  donne  à ceux 
qu’on  dirige,  et  dont  la  précision  s’impose;  je  me  borne  à rappeler 
combien  les  échanges  d’idées  avec  les  étrangers  dont  les  méthodes 
de  pensée  et  parfois  de  style  sont  très  variées,  exigent  de  finesse  et 
d’expérience,  combien  il  est  malaisé  d’en  être  bien  compris  et 
aussi  d’interpréter  exactement  leurs  affirmations,  leurs  réticences, 
les  nuances  des  intentions  et  du  langage.  Que  de  soins  il  con- 
vient de  prendre  pour  prévenir  des  malentendus  ou  des  incerti- 
tudes dont  les  suites  peuvent  être  fort  sérieuses!  on  ne  raisonne 
pas  tout  à fait  de  la  même  manière  avec  le  Nord  et  le  Midi,  non 
plus  qu’avec  les  gens  exercés  et  ceux  dont  la  conception  est 
lente,  avec  les  tempéraments  prompts  ou  passionnés  et  avec  les 
raisonneurs  méticuleux  et  réservés.  Et,  en  outre  de  ce  discerne- 
ment qui,  s’il  n’est  pas  un  don  de  nature,  peut  s’acquérir  par 
l’usage  du  monde  et  l’habitude  de  la  controverse,  il  reste  encore 
à conduire  l’entretien  avec  une  pleine  connaissance  de  la  ques- 
tion et  d’une  façon  agréable  et  claire,  à corroborer  les  arguments 
par  l’accent  et  le  regard,  non  pas  en  avocat  qui  plaide,  mais  en 
homme  de  bonne  compagnie  qui  soutient  son  opinion  avec  une 
irréprochable  courtoisie,  à ne  pas  se  laisser  troubler  par  les 
ripostes  et  raisonnements  imprévus,  enfin  à se  garder  de  toute 
parole  imprudente. 

Commejcette  élégante  précision  d’esprit  et  de  langage  est  rare, 
il  est  des  gens  qui  voudraient  qu’un  ministre  fût  systématique- 
ment taciturne.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis-là  : certainement  il  ne 
sera  pas  expansif  et  loquace;  mais  si,  pour  ne  point  discourir  de 
travers  et  ne  fpoint  émailier  ses  phrases  d’indiscrétions  et  de 
sottises,  il  n’a  d’autre  ressource  que  le  silence,  c’est  un  pauvre 
homme  et  n’en  parlons  plus;  sa  réserve  abusive  est  bien  vite 
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considérée  comme  une  défiance  des  autres  et  de  lui-même,  et  lui 
fait  perdre  bien  des  sympathies  et  des  confidences.  Le  véritable 
homme  d’Etat  est,  au  contraire,  un  causeur  aimable  et  engageant, 
il  est  maître  de  sa  langue  et  captive  l’oreille  d’autrui  ; sa  logique 
n’est  ni  faible,  ni  âpre  et  impérieuse;  il  ne  cède  et  ne  blesse;  il 
donne  pour  recevoir;  il  dit  ce  qui  est  à dire  et  rien  de  plus.  Tous 
les  ministres  distingués  que  j’ai  connus  en  France  et  ailleurs 
nourrissaient  la  conversation  avec  aisance,  et  passaient  à travers 
les  écueils  en  paraissant  voguer  dans  les  eaux  libres,  à pleines  voiles. 

Et  cette  solidité  et  cette  grâce  de  la  forme  sont  vraiment 
très  méritoires,  surtout  dans  les  jours  de  réception  diplomatique, 
où  les  entrevues  qui  se  succèdent,  le  passage  instantané  d’une 
question  à une  autre,  réclament  une  agilité  intellectuelle  que  rien 
ne  lasse  et  une  mémoire  que  rien  ne  trouble.  Tandis  que  chaque 
nouvel  interlocuteur  arrive  muni  d’un  thème  tout  préparé  et  dont 
il  n’est  distrait  par  aucune  préoccupation  antérieure,  le  ministre 
est  contraint  de  se  dégager  brusquement  de  ce  qu’il  vient  d’en- 
tendre, et  risque  fort  de  n’avoir  plus  la  plénitude  de  ses  moyens. 
Que  sera* ce,  s’il  n’est  ni  robuste,  ni  instruit,  ni  exercé?  Il  n’a  pas 
ici  la  ressource  d’être  aidé  et  soufflé  par  des  subalternes,  et  c’est 
pourquoi  ce  talent  de  la  conversation,  qui  est  tout  personnel,  doit 
être  estimé  l’un  de  ceux  dont  il  est  nécessaire  qu’il  soit  doué. 

Cette  réflexion  m’amène  tout  naturellement  à rechercher  si  et 
dans  quelle  mesure  rineapacité  ou  les  écarts  d’un  ministre  peu- 
vent être  atténués.  On  y parvient,  heureusement,  de  temps  en 
temps,  plus  ou  moins  bien,  à condition  qu’il  ne  soit  point  outre- 
cuidant, obstiné,  ou  aveuglé  par  des  théories  préconçues  et 
sophistiques.  Alors,  comme  après  tout,  il  n’est  pas  toujours  sur 
la  brèche,  on  a vu,  dans  les  périodes  d’accalmie,  tel  personnage 
insignifiant  que  la  vie  parlementaire  ou  l’inadvertance  d’un  sou- 
verain a placé  sur  le  fauteuil  ministériel,  l’occuper  pendant 
quelque  temps  sans  encombre.  A côté  de  lui,  s’il  a eu  le  bon 
sens  de  conserver  ou  de  choisir  des  auxiliaires  compétents, 
un  directeur  politique  rompu  au  métier,  ou  un  chef  de  cabinet 
intelligent,  ces  fonctionnaires  ont  mené  prudemment  les  choses  et 
ont  évité  les  faux  pas.  Mais  ce  n’est  qu’une  ressource  aléatoire,  et 
qui  disparaît  le  ’squ’un  ministre  nul  remet  l’autorité,  comme  il  arrive 
parfois,  à des  conseillers  aussi  médiocres  que  lui.  C’est  l’aveugle 
qui  conduit  l’aveugle.  D’ailleurs,  dans  les  meilleures  hypothèses, 
ce  n’est  là  qu’une  situation  fausse.  Les  affaires  d’un  grand  pays  ne 
sauraient  être  traitées  par  un  maire  du  palais  subalterne,  en  vertu 
d’une  sorte  de  procuration  qui  ne  lui  confère  qu’un  pouvoir 
occulte,  sans  prestige,  insuffisant  lorsque  des  complications  se 
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présentent,  et  qui,  en  tout  cas,  déplace  les  responsabilités. 

Gett  e combinaison  anormale,  et  que  j e n’ai  citée  que  pour  mémoire, 
pour  expliquer  comment  certains  ministres  ont  administré  par  à peu 
près,  sans  grand  dommage  et  en  l’absence  d’incidents,  n’est  qu’un 
pis  aller  temporaire.  Nous  n’étudions  pas  une  ombre  de  ministre, 
mais  un  titulaire  sérieux  à qui  seul  appartient  de  vouloir,  d’agir, 
d’avoir  l’honneur  de  sa  conduite  ou  d’en  supporter  les  mauvaises 
conséquences,  de  réparer  lui-même  ses  fautes  ou  celles  de  ses 
prédécesseurs  par  les  moyens  que  lui  suggère  son  énergie  ou 
son  adresse.  Celui-là,  cependant,  ne  sera  pas  arrogant,  et,  sans 
cesser  de  tout  inspirer  et  conduire,  il  comprendra  trop  bien 
l’étendue  et  les  âpretés  de  sa  charge  pour  se  fier  à ses  seules 
lumières  ; il  ne  remettra  à personne  la  direction  et  le  travail  supé- 
rieur dont  il  lui  appartient  d’assumer  la  fatigue  et  le  péril,  mais  il 
regardera  comme  une  condition  majeure  de  son  succès  et  comme 
un  rigoureux  devoir,  le  souci  permanent  d’être  bien  servi  par 
ses  collaborateurs.  Du  haut  en  bas  delà  hiérarchie,  tout  en  tenant 
compte  de  l’inégalité  des  postes,  il  veillera  avec  une  active  solli- 
citude, avec  une  équité  irréprochable  et  un  sentiment  précis  des 
mérites  de  chacun,  soit  dans  les  bureaux,  soit  au  dehors,  sur  la 
valeur  des  agents  placés  sous  ses  ordres  ; il  s’entourera  de  leurs 
informations,  au  besoin  de  leurs  conseils,  et  donnera  des  soins 
assidus  au  recrutement,  à l’organisation,  à la  sage  répartition,  à 
l’avancement  de  son  personnel.  Son  bon  jugement  sur  ce  point  est 
une  des  meilleures  qualités  qu’il  puisse  avoir,  d’autant  qu’elle  en 
présuppose  beaucoup  d’autres,  et  que  si  elle  lui  manque,  il  risque 
de  voir  compromettre  sa  politique  par  l’impéritie  de  ses  collabo- 
rateurs. 

Cette  question  de  la  sélection  du  personnel,  si  considérable 
partout,  l’est  plus  encore  au  ministère  des  affaires  étrangères 
qu’ailleurs.  Dans  les  administrations  intérieures,  où  tout  se  passe 
« en  famille  »,  les  erreurs,  incorrections,  sottises  ou  négligences 
des  agents  sont  de  moindre  conséquence  puisqu’elles  peuvent  être 
réparées  à temps  et  sans  trop  de  bruit.  Dans  les  relations  étran- 
gères où  l’on  est  en  présence  de  personnes,  sinon  hostiles,  du 
moins  peu  indulgentes  d’ordinaire  parce  qu’elles  n’ont  pas  d’intérêt 
à l’être,  les  inepties  se  corrigent  moins  aisément,  d’autant  que  les 
replâtrages  ne  réussissent  guère.  Il  convient  donc  qu’un  ministre 
s’applique,  en  dehors  de  tout  esprit  de  parti  et  de  complaisance, 
à ne  mettre  dans  les  postes  diplomatiques  ou  consulaires  que 
ihe  right  man  in  the  right  place.  C’est  à lui  de  connaître  non  seule- 
ment les  fonctionnaires  de  son  département  — ce  qui  est  élémen- 
taire — mais  aussi  les  hommes  qui,  en  dehors  de  la  carrière,  sont 
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capables  d’y  obtenir  d’emblée  un  grade  supérieur.  Et  ce  n’est 
pas  assez  d’être  bien  instruit,  encore  a-t-il  à se  garder  contre  les 
influences  de  camarilla  monarchique  ou  parlementaire,  cette  der- 
nière plus  redoutable  encore  que  celles  d’une  Cour,  étant  formée 
par  un  plus  grand  nombre  de  gens.  Si  un  ministre  n’est  pas  très 
solide  et  très  profondément  pénétré  des  exigences  impérieuses  de 
la  mission  qu’il  remplit,  il  lui  sera  rude  de  résister  à une  pression 
si  forte  et  continuellement  renouvelée. 

Supposons  même  qu’il  ait  cette  énergie,  cette  indépendance  et 
cette  confiance  en  la  durée  de  son  pouvoir,  et  qu’il  soit  bien  au 
fait  de  chacun,  il  aura  encore  à juger^des  convenances  de  chaque 
poste,  lesquelles  sont  très  variées.  Tel  agent  est  compétent  pour 
l’Allemagne  ou  l’Angleterre  qui  ne  le] sera  point  en  Orient,  et 
réciproquement.  L’on  a vu  des  hommes  fort  distingués  inférieurs 
à eux -mêmes  dans  un  pays  mal  assorti  à leurs  antécédents,  leurs 
études  ou  leur  caractère.  Le  concours  des  chefs  de  service  expé- 
rimentés est  ici  particulièrement  utile,  et  ce  sera  seulement  avec 
eux,  disons-le  en  passant,  que  les  candidatures  seront  discutées. 
Un  bureau  de  personnel  ne  saurait  faire  que  la  besogne  maté- 
rielle du  classement  : il  n’y  a,  en  vérité,  que  les  directeurs  res- 
pectifs qui  soient  en  mesure  d’indiquer  la  valeur  des  agents  dont 
ils  suivent  la  correspondance  et  la  conduite.  Lorsque  ce  principe 
est  méconnu,  le  ministre  est  incomplètement  informé  et  devient 
plus  facilement  accessible  à l’action  des  diverses  influences  dont 
nous  parlions  tout  à l’heure. 

Et,  à ce  propos,  j’ai  remarqué  en  bien  des  rencontres,  qu’à 
défaut  d’un  ministre  absolument  équitable,  et  parfaitement  éclairé, 
il  vaut  encore  mieux  pour  le  personnel  tomber  entre  les  mains 
d’un  homme  politique  de  nuance  très  accentuée,  pourvu  qu’il  soit 
honnête  et  ferme,  que  d’être  livré  à des  personnages  d’opinion 
timide  et  flottante,  qui  n’osent  pas  opposer  une  volonté  robuste 
aux  sollicitations  indiscrètes  de  leurs  amis  et  surtout  de  leurs 
adversaires,  et  qui  se  flattent  — bien  à tort  du  reste  — de  conjurer 
la  malveillance  par  des  concessions  intéressées.  J’ajouterai,  au 
surplus,  que  nul  groupe  politique  n’est  en  droit  de  les  repro- 
cher à un  autre,  puisque  tous  ou  presque  tous  ont  versé  dans 
cette  ornière.  Un  député  cynique  s’écriait,  dit-on,  du  haut  des 
bancs  extrêmes  : « En  politique,  il  n’y  a pas  de  justice!  » Il  est 
de  l’honneur  de  notre  diplomatie  que,  dans  ses  négociations  aussi 
bien  que  dans  le  choix  de  son  personnel,  jamais  elle  ne  s’inspire 
d’un  tel  aphorisme. 

Mais  il  faut  davantage.  Ce  n’est  pas  assez  que  le  ministre 
nomme  ceux  qui  en  sont  dignes  et  les  place  là  où  ils  serviront  le 


638 


LE  PORTEFEUILLE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


mieux,  il  organisera  sa  vie  et  son  travail  de  façon  à profiter  com- 
plètement des  lumières  et  de  l'activité  de  ses  collaborateurs,  c’est- 
à-dire  qu’il  lira  lui-même  leurs  principales  correspondances, 
voire  celle  des  plus  humbles,  s’ils  sont,  par  aventure,  mêlés  à* 
quelque  intéressante  affaire.  C’est,  pour  lui  le  meilleur  moyen  de 
s’édifier  sur  les  capacités  de  chacun,  et,  en  contrôlant  ces  rensei- 
gnements avec  soin,  d’apprécier  les  points  saillants  et  substantiels 
des  questions  en  cours.  Je  le  louerais  aussi  de  recevoir  sans 
difficulté  ni  lenteur,  lorsqu’ils  sont  en  congé,  je  ne  dis  pas  les 
ambassadeurs  ou  ministres  que  l’on  n’ose  guère  écarter,  mais  les 
secrétaires  et  les  consuls  qui  lui  apportent  des  indications  moins 
importantes  et  moins  autorisées,  mais  souvent  précises,  « vivantes)), 
des  récits  d’acteurs  ou  de  témoins.  C’est  à lui  d’ailleurs  de  les 
interroger  et  de  provoquer  ainsi  un  utile  complément  des  rapports 
officiels.  Malheureusement,  dans  les  pays  parlementaires,  le  flux 
des.  députés  et  des  sénateurs  admis  à toutes  les  audiences  et  en 
première  ligne,  accapare  le  temps  du  ministre,  lequel  est  d’ail- 
leurs systématiquement  isolé  par  son  entourage.  Que  de  fois  j’ai 
vu  des  fonctionnaires  de  la  maison  n’arriver  qu’à  grand  peine  à 
de  brefs  entretiens,  et  même  s’en  retourner  chez  eux  sans  avoir 
été  reçus.  On  ne  saurait  aussi  trop  conseiller  au  maître  de  1&; 
diplomatie  de  réunir  à sa  table  ou  dans  ses  réceptions  intimes 
nos  représentants  au  dehors,  de  leur  permettre  ainsi  de  mieux 
connaître  ses;  idées,  ses  vues  et  celles  de  leurs  directeurs.  S’il 
se  laisse  aborder  avec  bienveillance  et  prend  la  peine  de  les 
écouter,  de  les  encourager  ou  de  les  avertir  s’il  y a lieu,  il  peut 
résulter  de  ces  rapprochements  passagers,  mais  qui  ont  leur  prix, 
une  confiance  réciproque  éminemment  féconde.  Cette  entente  per- 
sonnelle entre  les  chefs  et  les  subordonnés  est  d’autant  plus  urgente 
qu’ils  sont  ordinairement  séparés  par  de  grandes  distances  et 
qu’un  quart  d’heure  de  conversation  leur  en  apprend  quelquefois 
plus  que  bien  des  dépêches  et  surtout  des  télégrammes.  En 
résumé,  que  le  ministre  voie  fréquemment  son  monde,  qu’il  lui 
montre  de  la  bonne  grâce,  de  la  courtoisie  et  de  la  vigilance,  qu’il 
se  fasse  estimer  et  aimer  s’il  peut  — . ce  que  le  prestige  de  son 
rang  et  de  son  pouvoir  lui  rend  si  facile,  — • et  il  aura  certainement 
entreles  mains  un  instrument  de  premier  ordre  qui,  en  tout  temps, 
fera  bien  marcher  les  affaires,  et  qui,  dans  les  jours  de  crise,  ne 
lui  marchandera  pas  son  intelligence  et  son  dévouement. 


Tout  cela  est  fort  bien,  dira-t-on;  mais,  en  notre  époque  de 
discussion  perpétuelle,  en  présence  des.  assemblées  toutes  puis- 
santes et  ombrageuses,  ne  convient-il  pas  qu’avant  tout  un  ministre 
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des  affaires  étrangères  soit  un  orateur  éloquent?  À cet  égard,  je 
répondrai  avec  pleine  franchise  que,  de  tous  les  dons  qui  lui 
pourraient  être  accordés  par  le  Giel,  l’éloquence  est  celui  qui  nie 
semble  le  moins  nécessaire*  la  diplomatie  n’ayant  rien  à faire  de 
beaux  discours  qui,  par  instants,  sont  indiscrets  et  inopportuns. 
Les  phrases  de  tribune,  improvisées  ou  concertées,  sont  en 
général  aussi  creuses  que  sonores,  n’apprennent  rien  à l’auditoire 
ou  lui  apprennent  trop.  Les  affaires  se  traitent  dans  le  cabinet, 
et  non  sur  la  place  publique,  et  moins  le  ministre  pérore,  mieux 
cela  vaut.  Il  suffit  qu’il  puisse  s’expliquer  pertinemment  et  en 
peu  de  mots.  Plus  un  orateur  a d’action,  de  faconde,  plus  il  est 
jaloux  d’exécuter  des  variations  brillantes,  plus  il  a de  chance  de 
tomber  dans  les  pièges  qui  lui  sont  tendus. 

Les  orateurs  de  l’opposition  y sont  exposés,  il  est  vrai;  mais 
s’ils  se  trompent,  s’abandonnent  exagérément  à leur  imagina- 
tion, et  tiennent  un  langage  malséant,  ils  ne  nuisent  qu’à  eux- 
mêmes,  tandis  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  court  de 
tout  autres  dangers.  Sa  parole  appartient  à toutes  les  nations  en 
cause  dont  les  susceptibilités  la  surveillent.  Une  période  déplacée, 
un  mot  aigu,  une  allusion  ou  une  réticence  équivoques,  peuvent 
éveiller  leurs  défiances  ou  leur  paraître  altérer  le  secret  des  négo- 
ciations pendantes.  Combien  de  pourparlers  ont  été  entravés, 
ajournés  et  compromis  par  des  effets  oratoires,  par  les  interpré- 
tations, les  applaudissements  ou  les  murmures  qu’ils  provoquent 
et  par  les  commentaires  de  la  presse  1 Un  ministre  sage,  fût-il 
même  éloquent,  se  prémunira  de  la  tentation  des  grands  discours, 
d’abord  pour  ne  pas  risquer,  par  quelque  propos  hasardeux,  de 
contrarier  sa  conduite  ou  de  déconcerter  des  bonnes  volontés 
indécises,  ensuite  parce  que  la  prudence  qui  lui  est  imposée  nuit 
nécessairement  à son  talent  d’orateur  et  ne  lui  permet  pas  de  se 
servir  de  ses  meilleures  ressources.  Ceux  qui  ont  passé  par  là 
savent  à quel  point  ces  précautions  perpétuelles  gênent  leur  ins- 
piration, leur  coulent  de  précision  et  de  couleur,  émoussent  la 
puissance  de  leur  langage.  Enfin  on  ne  saurait  se  dissimuler  qu’ils 
se  donnent,  lorsqu’ils  s’obstinent  à parler  longtemps,  une  peine  au 
moins  inutile. 

On  cite,  il  est  vrai,  çà  et  là,  les  grands  triomphes  remportés 
soit  dans  le  genre  solennel  soit  dans  le  genre  familier,  par  des 
orateurs  üîus'rés,  les  Guizot,  les  Thiers,  les  Palmerston,  les 
Cavour  et  les  Bismarck;  mais  outre  qu’on  ne  saurait  se  flatter 
d’égaler  leur  maîtrise,  il  y aurait  lieu  de  rechercher  si  vrai- 
ment ees  manifestations  oratoires  ont  beaucoup  servi  leur 
cause,  s’ils  n’ont  jamais  regretté  d’avoir  dépassé  la  mesure,  s’ils 
n ont  pas  commis  des  indiscrétions  qui  n’étaient  point  prémédi- 
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tées,  et  si  leurs  succès  de  tribune  n’ont  pas  été  dus  bien  moins  à 
leur  rhétorique  qu’à  leur  savante  politique  et  à leur  popularité. 
Plusieurs  même  n’ont  été  si  abondants  que  par  la  certitude  où  ils 
étaient  de  posséder  une  telle  autorité  qu’ils  n’avaient  rien  à 
craindre  de  leurs  écarts  de  style  et  de  leurs  inadvertances.  Le 
chancelier  allemand,  par  exemple,  s’espaçait  à son  gré  pendant 
des  heures  sous  une  forme  capricieuse,  tantôt  dogmatique  et 
tantôt  plaisante,  sans  se  préoccuper  de  jeter  des  pierres  dans  le 
jardin  d’autrui;  mais  il  n’eut  certes  pas  agi  de  la  sorte  s’il  ne  se 
fût  senti  toùt-puissant  et  par  suite  assuré  que  ses  théories  auda- 
cieuses, ses  ironies  et  sa  véhémence  ne  modifieraient  en  rien  la 
situation  dont  il  était  le  maître.  Et  cependant  n’est-on  pas  fondé 
à penser  que  s’il  n’a  pas  souffert  lui-même  de  ses  intempérances 
de  langage,  elles  ont  semé  de  par  le  monde  bien  des  ferments  de 
léfiance  et  de  discorde,'  et  n’en  doit-on  pas  conclure  qu’il  n’est 
jamais  bon,  si  habile,  si  éloquent  et  même  si  fort  qu’on  soit, 
d’exposer  si  longuement  au  public  et  à l’histoire  les  principes,  les 
actes  et  les  tendances  de  la  diplomatie?  Il  disait  volontiers  in 
verbis  simns  faciles ; c’est  là  une  maxime  qu’un  ministre  fera 
bien  de  ne  pas  suivre,  d’abord  parce  qu’elle  autorise  les  engage- 
ments fallacieux,  et  aussi  parce  qu’il  est  faux  que  les  paroles  d’un 
gouvernement  soient  jamais  indifférentes.  Loin  donc  que  pour 
celui  qui  disserte  en  son  nom  sur  les  questions  du  dehors  l’élo- 
quence soit  avantageuse,  elle  est  plutôt  à craindre.  Qu’il  s’exprime 
bien,  en  termes  graves  et  concis,  et  il  sera  toujours  assez  éloquent. 

Il  est  vrai  qu’une  parole  alerte  et  bien  ordonnée  lui  sera  fort 
commode  lorsqu’il  sera  en  présence  des  questions  et  interpellations 
si  multipliées  aujourd’hui  par  le  régime  parlementaire  dont  tous 
les  peuples  se  complaisent,  même  les  Russes  et  les  Turcs,  à 
expérimenter  les  bienfaits.  Je  le  veux  bien,  mais  il  n’aura  pas 
besoin  pour  répondre  de  prononcer  de  vastes  harangues;  il 
n’improvisera  jamais  étant  toujours  prévenu  et  en  mesure  de  se 
préparer  à loisir,  sauf  dans  les  crises  violentes,  imprévues,  qui 
échappent  aux  calculs  ordinaires  et  où  l’inspiration  du  moment 
est  à peu  près  le  seul  guide  à suivre.  En  temps  normal,  plus  les 
interpellations  sont  vives,  plus  il  s’abstiendra  de  beaux  discours 
et  s’appliquera  à ne  donner  que  des  explications,  nettes  s’il  peut, 
jamais  prolixes,  toujours  présentées  avec  un  art  qui  n’a  rien  de 
îommun  avec  l’harmonieuse  et  stérile  esthétique  des  phrases. 

Puis,  comme  une  interpellation  et  même  une  simple  question 
sont  des  incidents  fort  ambigus,  il  importe  d’examiner  d’abord 
dans  quelles  conditions  elles  se  produisent,  car  la  tactique 
varie  naturellement  selon  que  l’affaire  est  capitale  ou  secondaire, 
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l’assemblée  ardente  ou  tiède,  bienveillante  ou  hostile,  selon  que 
l’orateur  est  plus  ou  moins  sûr  de  son  droit,  plus  ou  moins 
contraint  de  répondre  et  en  mesure  de  le  faire  sans  inconvé- 
nient. Ce  n’est  pas  sa  facilité  de  parole  qui  décidera  du  sort 
d’une  interpellation,  mais  l’importance  des  faits  en  cause  et  les 
intentions  de  ses  auditeurs.  Peu  importe  qu’il  soit  un  Démos- 
thène  ou  un  Cicéron  ou  que  son  plaidoyer  soit  médiocre  : ce  n’est 
pas  là-dessus  qu’on  le  juge.  Il  arrive  même  que  ce  n’est  pas 
davantage  sa  conduite  qui  le  protège  ou  qui  le  perd.  La  situation 
en  elle-même  est  bien  sans  doute  pour  quelque  chose  dans  le 
dénoûment,  mais  le  succès  ou  la  ruine  d’un  ministre  dépendent 
avant  tout  du  degré  de  force  parlementaire  dont  il  dispose,  de  la 
puissance  ou  de  la  faiblesse  de  ses  partisans.  S’ils  sont  très  nom- 
breux, fidèles  et  disciplinés,  il  pourra  sans  crainte,  pourvu  qu’il 
ait  l’air  calme  et  compétent,  soit  prononcer  une  allocution  incom- 
plète, mal  digérée  et  terne,  soit  même  alléguer  le  secret  profes- 
sionnel ou  l’inopportunité  de  la  discussion  pour  se  dispenser  de 
répondre  : il  n’en  obtiendra  pas  moins,  qu’il  parle  ou  se  taise,  un 
vote  de  confiance.  En  revanche,  si  pour  des  motifs  quelconques, 
les  groupes  réunis  contre  lui  sont  décidés  à le  renverser  et  cer- 
tains d’une  force  numérique  suffisante,  si  le  Parlement  est  ner- 
veux et  vacillant,  toute  la  rhétorique  du  monde  ne  le  sauvera  pas. 

Néanmoins,  comme  il  se  peut  faire  que  sa  destinée  ne  soit  pas 
fixée  d’avance,  que  les  chances  soient  balancées,  et  que  son  attitude 
et  son  langage  aient  quelque  empire  sur  des  esprits  hésitants  et  à 
peu  près  de  bonne  foi,  il  pourra  peut-être  franchir  le  défilé,  non 
pas  à grand  renfort  de  périodes,  et  par  le  charme  de  son  style, 
mais  par  son  tact,  sa  clairvoyance  et  sa  présence  d’esprit.  Il  ne 
saurait  évidemment  y avoir  de  méthode  précise  pour  des  incidents 
aussi  variés,  et  dont  le  résultat  est  soumis  à tant  d’influences  spon- 
tanées ou  accessoires.  Cependant  il  y a,  ce  semble,  deux  règles 
tout  au  moins  qu’il  ne  doit  jamais  enfreindre  : la  première,  qui 
ressort  de  tout  ce  qui  précède,  est  d’être  bref  sans  que  cette  briè- 
veté puisse  être  taxée  d’ignorance,  d’embarras,  d’incapacité  ou  de 
dédain  : la  seconde  est  de  ne  jamais  sous  aucun  prétexte,  et  quelles 
que  soient  les  tentations  de  la  polémique,  rien  avancer  d’inexact 
ou  même  d’aventuré  pour  le  besoin  de  la  cause,  pour  la  facilité  de 
l’argumentation.  Sans  parler  de  la  déloyauté  du  procédé,  il  est  de 
la  plus  haute  imprudence,  il  ne  donne  qu’un  succès  factice  et 
risque  d’engager  le  Parlement  et  le  pays  contre  leur  volonté  dans 
des  voies  funestes.  Le  ministre  ne  dira  donc  que  la  vérité,  ce  qui 
ne  signifie  pas  qu’il  la  dira  toute  entière  quand  la  sûreté  des 
négociations  s’oppose  à la  divulgation  de  secrets  d’Etat  qu’il  a le 
droit  et  le  devoir  de  refuser  aux  curiosités  inopportunes.  Ces 
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secrets  il  les  gardera  sous  sa  responsabilité,  à ses  risques  et  périls. 
C’est  la  dignité  d'un  gouvernement  d’agir  dans  les  affaires  concer- 
tées avec  d’autres  Cabinets  comme  il  le  juge  bon  et  utile,  publi- 
quement ou  non,  et  c’est  aux  assemblées  qu’il  appartient  de  le 
comprendre,  et  de  ne  pas  insister  pour  qu’il  se  découvre  mal  à 
propos,  trahisse  la  confiance  des  étrangers  et  manque  de  discré- 
tion et  d’esprit  de  suite  pour  complaire  à des  instances  abusives 
et  prématurées. 

* 

* * 

Je  n’ai  considéré  jusqu’ici  que  la  tâche  quotidienne  du  ministre 
des  affaires  étrangères  et  la  plupart  des  qualités  dont  il  devra  être 
pourvu  tant  dans  le  cabinet  que  dans  les  cénacles  de  la  diplomatie, 
dans  les  conseils  du  gouvernement  et  dans  les  assemblées  parle* 
mentaires.  Je  voudrais  maintenant,  le  plaçant  au-dessus  de  son 
labeur  ordinaire,  le  mettre  en  présence  des  événements  vraiment 
redoutables  dont  les  péripéties  émouvantes  sont  l’honneur  des 
fonctions  qu’il  exerce,  rappeler  à la  fois  les  angoisses  qui  l’atten- 
dent dans  les  heures  de  crise,  et  les  vertus,  — car  ce  ne  sont  plus 
là  seulement  des  mérites  d’esprit,  — dont  il  a besoin  pour  être  à 
la  hauteur  du  drame. 

Protagoniste  de  la  paix  dont  la  sauvegarde  est  sa  mission,  il  est 
aussi  le  protagoniste  de  la  dignité  et  de  l'intégrité  de  sa  patrie,  et 
que  fera- 1- il  en  ces  jours  néfastes  où  il  faut  choisir  entre  ces 
deux  intérêts  sacrés?  J'admets,  bien  entendu,  qu’il  a épuisé  les 
arguments  de  droit,  les  moyens  dilatoires,  les  tentatives  de  tran- 
saction, de  médiation  et  d’arbitrage,  les  concessions  possibles, 
enfin  tout  l’arsenal  de  la  procédure  conciliante,  et  que  l’obstina- 
tion des  ennemis  ne  lui  laisse  d’autre  alternative  que  la  soumis- 
sion ou  une  lutte  aléatoire.  Le  voici  face  à face  avec  la  patrie 
dont  le  sort  est  entre  ses  mains.  Alors,  si  sa  prudence,  son 
énergie,  son  humanité,  son  patriotisme,  sont  en  conflit,  il  aura 
besoin  d’une  faculté  supérieure,  la  grandeur  d’âme  qui,  seule, 
pourra  dominer  les  autres  et  lui  inspirer  une  résolution  si  bien 
justifiée  qu’elle  soit  également  son  honneur  s’il  réussit  et  s’il 
succombe. 

Sans  nous  étendre  sur  ces  émotions  nobles  et  douloureuses 
que  ne  ressentiront  jamais  les  politiciens  arrogants  juchés  au 
pouvoir  par  un  caprice  de  la  fortune,  restons  dans  le  domaine 
pratique  de  la  diplomatie,  et  voyons  à travers  quels  obstacles  il 
devra  s’avancer  et  quelles  épreuves  il  lui  faudra  subir  dans  l’une 
et  l’autre  hypothèse. 

Parlons  d’abord  d’un  accord  consenti  avant  le  combat  pour 
sauvegarder  la  paix,  — non  pas  au  prix  de  la  mutilation  et  de  la 
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honte  auxquelles  on  ne  peut  se  soumettre  qu’après  d’irréparables 
désastres  et  le  couteau  sur  la  gorge,  — mais,  d’un  accord  qui, 
pour  être  moins  déplorable  qu’un  conflit  manifestement  inégal* 
atténue'  cependant  sensiblement  les  ressources  et  l’influence  de  la 
nation,  et  même,  dans  une  certaine  mesure,  affecte  son  territoire, 
ses  finances  et  les  légitimes  espérances  de  sa  race.  Je  laisse  de  côté 
les  agitations  et  les  embarras  intérieurs  qui  en  seront  la  suite,  et 
n’examine  que  la  conduite  à tenir,  soit  avec  lf adversaire  qu’on  a 
dû  apaiser  par  de  tels  sacrifices,  soit  avec  les  Puissances  tierces, 
surtout  avec  celles  dont  les  vues  se  trouvent,  par  la  tait,  de  façon 
ou  d’autre  modifiées.  Sans  doute,  Te  ministre  gardera  toujours  au 
cœur  l’inviolable  espoir  de  réagir  et  de  réparer  les  pertes  qu’il* a pré- 
férées à la  guerre;  mais,  en  attendant  des  chances  meilleures,  fil 
aura  inévitablement  à s’imposer  une  réserve  particulièrement 
blessante  pour  les  plus  vives  passions  humaines,  l’amour-propre 
et  l’intérêt  : il  lui  faudra  déployer  dans  sa  manœuvre,  avec  un 
inaltérable  empire  sur  soi-même,  l’intelligence  la  mieux  aiguisée, 
pour  améliorer  peu  à peu  sa  situation,  se  garder  de  toute  tenta- 
tive illusoire,  ne  donner  prise  à aucun  soupçon,  et,  en  même 
temps,  profiter  de  tout,  se  ménager  et  entretenir  autour  de  soi 
des  dispositions  bienveillantes,  prévoir  et  préparer  les  ententes 
éventuelles,  lointaines  peut-être,  sans  affectation  ni  défaillance, 
demeurer  vigilant  et  patient,  n’être  ni  en  avance  ni  en  retard  sur 
les  événements.  C’est  la  une  campagne  diplomatique  des  plus 
intéressantes  et  qui  ne  peut  être  bien  menée  que  par  un  homme 
doué  d’une  circonspection  presque  infaillible,  d’une  persévérance 
imperturbable,  et  qui  a du  temps  devant  lui. 

Venons  à l’hypothèse  de  la  guerre  et  au  rôle  du  ministre  qui  a 
conservé,  accepté,  ou  saisi  le  portefeuille  au  lendemain  de  ter- 
ribles revers.  On  sent  bien  que  sa  conduite  sera  différente 
selon  le  degré  de  sa  responsabilité  dans  le  conflit  et  selon 
les  origines  de  son  pouvoir  : mais  je  passe  là-dessus*,  n’ayant  à 
m’occuper  que  de  la  situation  tragique  qui  est  la  même  pour 
tous  ou  à peu  près,  et  ne  voulant  étudier  ici  que  les  facultés  et 
les  vertus  qu’exigent  dé  telles  heures.  Beaucoup  d’entre  elles 
seront  analogues  à celles  du  ministre  qui  a cru  devoir  supporter 
sans  combattre  rabaissement  moral  et  matériel  de  l’Etat  pour 
éviter  des  maux  pires  encore  : mais  elles  devront  être  élevées 
alors  à leur  suprême  puissance.  Il  ne  s’agit  plus  en  effet  de 
discuter  les  détails  d’une  soumission  qu’on  peut  espérer  rendre 
un  peu  moins  dure  par  des  euphémismes  et  des  détours.  Celle-ci 
est  imposée  par  l’évidence  absolue  de  la  ruine  : il  s’agit  de  subir 
la  loi  du  vainqueur.  Contraint  par  une  nécessité  inéluctable  à des 
sacrifices  accablants,  à comprimer  les  plus  légitimes  révoltes  du 
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patriotisme,  n’ayant  d’autre  perspective  que  la  continuation  indé- 
finie et  stérile  d’une  lutte  dont  l’issue  fatale  aggraverait  encore  la 
profondeur  de  l’abîme,  sachant  que  nul  argument  ne  persuadera 
un  antagoniste  inflexible,  ne  pouvant  abandonner  la  partie,  se 
récuser  et  se  démettre  sans  déserter  honteusement  la  cause  de  la 
patrie  désemparée,  quel  sera  son  recours  devant  un  pareil  destin?  Il 
faut  cependant  qu’il  accomplisse  son  œuvre,  et  boive  le  calice 
jusqu’à  la  lie.  Il  n’y  parviendra  que  si  sa  patiente  énergie  domine  sa 
douleur  et  son  trouble,  que  si  sa  présence  d’esprit  et  son  courage 
se  maintiennent  intacts  parmi  tant  d’angoisses,  que  si  la  dignité  de 
son  caractère  est  égale  à sa  science  diplomatique.  Je  sais  que  des 
arrière-pensées  d’ambition  personnelle,  un  intérêt  de  parti,  un 
naturel  indifférent  ou  sceptique,  ont  endurci  l’âme  de  plusieurs, 
et  peut-être  leur  ont  facilité  le  travail  ; mais  si  un  pays  a pu  éven- 
tuellement tirer  quelque  profit  du  sang-froid  et  de  l’adresse  de 
tels  négociateurs,  des  sentiments  plus  nobles  inspireront  à 
l’homme  d’Etat  que  rien  ne  distrait  et  ne  console  le  même  calme 
et  la  même  lucidité.  Il  ne  donnera  pas  sans  doute  à l’ennemi  le 
spectacle  de  ses  larmes;  bien  qu’on  ne  puisse  se  résoudre  à être 
sévère  pour  une  si  excusable  faiblesse,  il  ne  se  départira  point  de 
la  gravité  sombre  qui  convient  à son  deuil.  Il  ne  se  laissera  point 
décourager  ni  intimider  par  les  menaces  de  ses  adversaires  ni 
surprendre  par  leurs  ruses,  et  pas  davantage  ne  se  révoltera  vai- 
nement contre  l’inévitable.  Ayant  constamment  sous  les  yeux, 
sans  illusion  ou  négligence,  tous  les  éléments  des  discussions 
navrantes,  luttant  partout  où  la  résistance  est  possible,  il  sera 
vraiment,  par  la  fermeté  de  sa  défensive  et  par  la  majesté  de  sa 
résignation,  le  représentant  d’un  grand  peuple  momentanément 
accablé  et  qui  réserve  les  forces  immanentes  de  son  génie,  de  son 
passé  et  de  son  avenir. 

Et  croit-on  que  pendant  les  lourdes  années  qui  suivent,  où  il 
faut  « se  recueillir  »,  garder  un  visage  impassible  devant  les 
odieuses  conséquences  de  la  défaite,  se  résigner  à l’abstention 
humiliante  et  au  travail  ingrat,  un  ministre  n’ait  pas  à montrer 
autant  de  vaillance  et  de  sagacité  que  dans  les  heures  de  crise? 
J’ai  entendu  dire  qu’en  ces  époques  brumeuses,  l’activité  et 
l’intelligence  sont  plus  à craindre  que  la  nullité  et  l’inertie  : cela 
serait  vrai,  à la  rigueur,  si  les  faibles  et  les  médiocres  étaient 
toujours  modestes  et  inoffensifs,  mais  comme  ils  n’en  sont  pas 
moins  susceptibles  d’être  entraînés  à des  imprudences,  et  que, 
d’autre  part,  l’adversité  impose  un  effort  incessant,  un  esprit  et 
une  volonté  très  attentifs  et  alertes,  j’en  conclus  que,  plus  le 
labeur  est  grand,  et  plus  l’ouvrier  doit  avoir  la  main  sûre  et  le 
cœur  fervent. 
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J’en  viens  à l’hypothèse  de  la  victoire,  et  dussé-je  paraître 
risquer  un  paradoxe,  je  dirai  que  la  mission  du  ministre  ainsi 
favorisé  par  le  sort  n’est  pas  moins  difficile  à bien  remplir  que 
celle  de  son  malheureux  rival,  et  que  sa  responsabilité  est  plus 
grande  peut-être  devant  son  pays  et  devant  l’histoire.  Celle  du 
vaincu  est  atténuée  par  la  contrainte  qu’il  subit,  tandis  que  celle 
du  vainqueur  subsiste  toute  entière  : il  est  tout  puissant,  libre  de 
ses  actes,  et  c’est  de  sa  conception  politique  que  dépend  le  présent 
et,  en  partie,  l’avenir.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’arracher  par 
la  violence  des  concessions  matérielles;  n’importe  qui,  étant 
le  plus  fort,  en  ferait  autant  : mais  un  homme  d’Etat  est  tenu  de 
rechercher  une  tout  autre  force,  de  voir  plus  haut  et  plus  loin 
que  les  satisfactions  vulgaires  d’ambition  et  d’orgueil.  Tandis 
que  le  peuple  n’en  comprend  pas  d’autres,  il  a,  pour  être  digne 
de  sa  fortune,  le  devoir  de  fonder  un  état  de  choses  qui,  tout  en 
lui  assurant  de  solides  avantages,  ne  lui  en  donne  pas  cependant 
d’une  telle  étendue  et  d’une  telle  nature  qu’ils  constituent  une 
iniquité  flagrante,  maintenue  exclusivement  par  les  armes,  qu’ils 
coalisent  contre  lui,  comme  les  conquêtes  de  Napoléon,  les 
défiances  et  l’animosité  des  autres  nations,  et  laissent  subsister 
entre  le  victorieux  et  celui  qu’il  opprime  des  haines  perpétuelles 
plus  ou  moins  dissimulées.  Son  objectif  sera  une  paix  organisée 
de  telle  sorte  qu’elle  ne  soit  pas  un  obstacle  au  développement 
pacifique  du  monde  en  obligeant  tous  les  peuples  à des  armements 
ruineux,  en  leur  suggérant  des  anxiétés  permanentes  et  des 
ententes  artificielles.  En  un  mot,  il  convient  que  le  vainqueur  ait 
assez  de  modération,  de  sagacité,  de  prévoyance,  pour  ne  se 
point  exagérer  ses  droits,  qu’il  ait  l’intuition  supérieure  des 
changements  que  le  temps,  le  mouvement  des  idées  et  des  faits 
amènent  dans  les  relations  internationales,  et  ne  prépare  pas  à 
lui-même  et  aux  autres  une  situation  fausse,  et,  même  sans  réaction 
immédiate,  inévitablement  onéreuse  et  confuse.  Il  aura  moins  de 
trophées  chatoyants,  mais  une  vraie  gloire,  et  c’est  en  ce  sens 
que  la  tâche  du  vainqueur  est  parfois  plus  complexe  et  plus 
inquiétante  que  celle  du  vaincu. 

Peu  de  ministres,  heureusement,  se  trouvent  en  présence  de 
ces  problèmes  extraordinaires  qu’un  génie  exceptionnel  semble 
seul  capable  de  résoudre.  Mais  combien  il  leur  est  malaisé,  même 
dans  les  temps  moins  agités,  de  s’acquitter  des  multiples  devoirs 
qui  leur  incombent!  Nulies  fonctions  ne  sont  plus  épineuses,  et 
sans  revenir  sur  ce  que  j’ai  dit  là-dessus,  je  crois  juste  aussi  de 
faire  remarquer,  à la  décharge  de  plusieurs,  que  nulies  ne  sont 
plus  exposées,  par  leur  nature  même  si  émouvante  et  si  variée, 


646 


LE  PORTEFEUILLE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


par  la  pénombre  où  elles  s’exercent,  aux  critiques,  aux:  commen- 
taires contradictoires  et  aux  jugements  téméraires.  Il  n’est  pas 
de  questions  extérieures  sur  lesquelles  nombre  d’écrivains,  auto- 
risés ou  non,  et  même  de  simples  spectateurs,  ne  discutent  la 
direction  prise  et  celle  qu’on  aurait  dû  prendre,  et  ne  présentent 
des  opinions  opposées  sur  les  actes,  les  tendances*  les  plans  et 
l’attitude  de  celui  qui  tient  le  gouvernail. 

Quoi  qu’il  fasse,  en  effet,  on  peut  toujours  y trouver  à redire,  et 
même  avec  quelque  raison,  tant  il  est  sur  un  terrain  mouvant  et 
glissant.  A-tLil  des  visées,  des  projets,  des  combinaisons,  on  le 
prétend  aventureux;  se  borne-t-il  aux  affaires  courantes,  on  le 
déclare  insignifiant  et  obtus  ; a-t-il  un  caractère  enclin  aux  conces- 
sions, il  passe  pour  être  faible,  voire  même  peu  soucieux  des  inté- 
rêts du  pays,  et  lorsqu’on  contraire  il  est  tenace  et  accentué  dans 
la  controverse,  on  lui  reproche  d’être  obstiné,  captieux,  méticu- 
leux et  d’entraver  les  solutions  par  l’abus  des  détails  et  des  argu- 
ments ; va-t-il  de  l’avant  avec  décision,  il  effarouche  les  adversaires, 
et  s’il  est  circonspect  et  lent,  on  attribue  à sa  timidité  les  résis- 
tances qu’il  rencontre  et  les  mécomptes  qu’il  subit  ; son  abstention 
compromet  le  prestige  national,  et  s’il  intervient  on  l’accuse  de 
s’immiscer  mal  à propos  dans  les  affaires  des  autres.  Lorsqu’il 
reste  sans  alliances,  on  se  plaint  qu’il  laisse  le  pays  isolé,  et 
lorsqu’il  en  conclut  on  se  livre  aussitôt  à des  polémiques  multi- 
pliées sur  leur  opportunité,  sur  les  engagements  contractés,  leur 
valeur  réelle,  les  complications  éventuelles  que  prépare  au  milieu 
des  fluctuations  internationales  une  solidarité  permanente,  en  un 
mot  sur  les  clauses  publiques  qu’on  étudie  à la  loupe  et  sur  les 
clauses  secrètes  qu’on  soupçonne  toujours. 

Je  n’en  finirais  pas  de  citer  tous  les  blâmes,  en  sens  inverses, 
que  la  diplomatie  de  n’importe  quel  minisire  provoque  inévitable- 
ment. Fi  y a là  pour  lui  une  alternative  périlleuse  : s’il  écoute, 
discute,  étudie  ces  observations'  et  ces  critiques,  il  risque  fort 
d’être  à bon  droit  taxé  d’incertitude  et  d’incohérence  : s’il  les 
dédaigne,  on  le  proclame  aveugle  et  présomptueux.  Enfin,  lors- 
qu’il réussit,  combien  de  malveillants  lui  en  contestent  l’honneur 
et  attribuent  le  succès  au  hasard  des  événements,  et  s’il  échoue, 
tout  le  monde  se  dérobe  et,  qu’il  ait  suivi  ou  non  les  conseils 
qu’on  lui  a donnés,  il  porte  tout  seul  la  responsabilité  des  .revers. 


Toutes  ces  considérations  sur  les  dangers  de  ce  grand  poste  et 
sur  les  qualités  essentielles  à ceux  qui  l’occupent  ne  découragent 
cependant  personne  de  l’accepter.  Mais  ce  qui,  chez  les  uns,  est 
une  regrettablè  outrecuidance,  est  chez  les  autres  une  noble  et 
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juste  ambition.  Après  tout,  et  bien  que  les  affaires  étrangères 
aient  été  de  tout  temps  ondoyantes,  incertaines  et  décevantes,  et 
que  leur  histoire  et  la  situation  générale  des  peuples,  toujours  si 
tumultueuses  et  si  peu  conformes  à leurs  véritables  intérêts  et,  à 
l’équité,  ne  témoignent  guère  en  faveur  de  la  sagesse  humaine, 
beaucoup  d’hommes  d’Etat  de  différents  pays  ont  été  des  ministres 
les  uns  extrêmement  remarquables,  les  autres  tout  à fait  au 
niveau  de  leurs  fonctions,  ce  qui  n’est  pas  vulgaire. 

Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  diplomates  célèbres  d’autrefois, 
les  Richelieu,  les  Mazarin,  les  Lyonne,  les  Torcy,  les  Chatam,  les 
Pitt,  les  Kaunitz,  les  Ghoiseul,  les  Vergennes,  mais  aussi  de  per- 
sonnages plus  rapprochés  de  nous,  plusieurs  même  nos  contempo- 
rains, soit  à l’étranger,  soit  en  France  et  qui  tous  ont  disparu. 
Parmi  eux,  M.  de  Metternich,  dans  la  politique  rétrograde  ou  plutôt 
traditionnelle  à outrance,  a été  incontestablement  un  maître,  et  j’en 
dirai  autant  de  M.  de  Nesselrode.  Quel  que  soit  le  sentiment  qu’ils 
nous  inspirent,  il  est  impossible  de  méconnaître  la  haute  valeur 
diplomatique  de  lord  Palmerston  et  de  lord  Salisbury,  du  prince 
Gortschakow,  du  comte  Andrassy  et  le  rang  historique  du  comte 
de  Gavour  et  du  prince  de  Bismarck.  Nous  avons  vu  aussi,  chez 
nous,  sous  les  divers  gouvernements  qui  se  sont  succédé 
pendant  le  dernier  siècle,  nos  affaires  extérieures  confiées  à des 
hommes  éminents.  Si  l’on  n’ose  citer  Tallevrand  à cause  de  la 
corruption  de  son  âme,  on  ne  peut  lui  refuser  d’avoir  été  au 
premier  rang  par  l’expérience  et  l’adresse.  Sous  la  Restauration, 
le  duc  de  Richelieu,  en  dépit  de  ses  réminiscences  d’émigré, 
a noblement  affirmé  la  cause  française  en  face  de  la  Sainte- 
Alliance.  Notre  situation  européenne,  si  compromise  après  1830, 
a été  rétablie  et  énergiquement  maintenue  par  le  duc  de  Broglie 
et  le  comte  Molé.  M.  Thiers,  qui,  dans  les  premiers  temps  de  sa 
brillante  carrière,  avait  été  plus  orateur  que  stratège,  a déployé 
plus  tard,  comme  chef  de  l’Etat  dirigeant  en  réalité  notre  diplo- 
matie, des  talents  et  un  patriotisme  qui  resteront  sa  gloire. 
M.  Guizot,  malgré  sa  raideur  calviniste  et  doctrinaire,  a mené 
notre  politique  extérieure  avec  une  autorité  imposante,  une 
science  robuste  de  toutes  les  questions  et  un  juste  sentiment  de 
l’équilibre  général.  Sous  le  régime  qui  a suivi,  les  ministres, 
n’ayant  plus  l’initiative  des  entreprises,  gardaient  la  lourde  tâche 
d’en  organiser  les  conséquences  généralement  douteuses  et 
inquiétantes,  et  de  louvoyer  entre  la  logique  des  faits,  celle  des 
principes  déclarés  ou  méconnus,  et  la  volonté  d’un  souverain 
à la  fois  audacieux  et  flottant.  Nous  avons  vu  toutefois,  au 
quai  d’Orsay,  des  diplomates  très  exercés  à la  manœuvre, 
user  d’une  façon  délicate,  ferme  et  correcte  du  pouvoir  restreint 
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qui  leur  était  remis,  atténuer  autant  que  possible  les  suites  d’une 
politique  hasardeuse,  et  peut-être,  à l’heure  des  épreuves,  leur 
direction  avisée  et  prévoyante  les  eussent-elles  prévenues  ou 
tout  au  moins  ajournées.  Le  comte  Walewski,  après  avoir  bien 
conduit  les  négociations  orientales  avant  et  pendant  la  guerre  de 
Grimée,  a su,  en  présidant  le  Congrès  de  Paris,  mettre  d’accord 
nos  intérêts  avec  les  égards  dus  à un  grand  peuple  déçu  par  la 
fortune,  et  a concilié  à la  France,  par  sa  dignité  et  sa  bonne 
grâce,  les  sympathies  européennes.  Après  la  campagne  d’Italie, 
M.  Thouvenel,  si  embarrassée  que  fût  alors  notre  attitude  entre 
le  programme  antérieur  à nos  victoires  et  le  développement 
soudain  de  la  Péninsule  affranchie,  a dû  accepter  sans  doute  les 
grandes  lignes  d’une  situation  que  nous  ne  pouvions  ébranler, 
mais  il  a maintenu  les  droits  sacrés  placés  sous  la  sauvegarde 
de  notre  drapeau.  Son  successeur,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  a mis 
au  service  du  pays  engagé  déjà  dans  une  politique  dangereuse, 
un  esprit  éminemment  pondéré,  une  science  rare,  un  caractère 
indépendant,  et  après  avoir  longtemps  essayé  de  réagir  contre 
elle,  a quitté  le  pouvoir  plutôt  que  de  s’associer  à la  diplomatie 
mal  concertée  et  oscillante  dont  il  prévoyait  le  destin.  Quant 
aux  ministres  de  la  troisième  république,  les  uns,  vivant  encore, 
sont  en  dehors  de  mon  étude  ; les  autres  ont  traversé  des  périodes 
si  orageuses,  ou  si  mal  définies  et  si  sombres  qu’on  ne  peut 
guère  en  parler  déjà  : l’intensité  des  désastres  avait  affolé  Jules 
Favre;  la  plupart  n’ont  pu  jouer  qu’un  rôle  effacé.  L’histoire 
fera  la  part  de  chacun,  et,  laissant  les  médiocres  dans  l’ombre, 
elle  louera  les  efforîs  de  ceux  qui  sont  lentement  parvenus  à 
rendre  à la  France  sinon  son  influence  supérieure  d’autrefois,  du 
moins  son  rang  dans  le  concert  européen.  Elle  n’oubliera  pas  la 
conduite  prudente  de  M.  Waddington  au  Congrès  de  Berlin, 
l’établissement  par  M.  Jules  Ferry  de  notre  protectorat  à Tunis, 
et  surtout,  avant  eux,  en  ces  temps  si  voisins  de  nos  revers 
où,  complètement  isolés,  nous  commencions  à reconstituer  nos 
forces,  la  vigilance  et  l’habileté  du  duc  Decazes.  Celui-ci  a été 
l’un  des  hommes  d’Etat  qui  nous  ont  le  mieux  servis  et  il 
gardera  l’honneur  d’avoir,  en  des  conjonctures  alarmantes,  et 
par  des  négociations  heureuses,  ménagé  à notre  cause  le  concours 
d’une  Puissance  bienveillante,  et  par  suite  écarté  les  velléités 
menaçantes  d’un  adversaire  aux  aguets. 

★ 

¥ * 

il  résulte  de  ces  souvenirs  que,  chez  toutes  les  nations,  bon 
nombre  de  personnages  d’origines  diverses  ont  été  des  ministres 
compétents  et  que  plusieurs  ont  mérité  l’estime  et  la  reconnais- 
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sance  de  leur  pays.  Il  n’en  faudrait  pas  conclure  que  la  sélection 
soit  facile;  elle  semble  très  simple  en  théorie,  mais,  dans  la  pra- 
tique, il  n’en  va  pas  de  même,  parce  que  les  précautions  sont 
quelquefois  négligées.  Que  de  choix  regrettables  ont  été  jadis 
amenés  par  les  intrigues  de  Cour  et,  dans  les  gouvernements  par- 
lementaires, n’a-t-on  pas  vu,  de  temps  en  temps,  désigner  à peu 
près  indifféremment  pour  ce  portefeuille  tel  ou  tel  des  « minis- 
trables  »,  comme  si  chacun  d’eux  était  également  en  mesure  de 
le  tenir,  ou  comme  si  l’on  croyait  qu’il  en  deviendrait  instanta- 
nément digne  par  une  sorte  de  grâce  d’état?  C’est  ainsi  que  des 
candidats,  primitivement  destinés  à d’autres  départements,  ont  pu 
être  appelés  à celui-ci,  soit  pour  satisfaire  une  camarilla,  soit 
pour  assurer  l’homogénéité  d’un  Cabinet,  soit  encore  par  la  faveur 
du  Prince  ou  des  hommes  d’Etat  prépondérants  qui  les  ont  choisis 
exprès,  sans  idées  ni  science,' comme  des  instruments  dociles.  Il 
n’y  a donc  pas  lieu  de  trop  s’étonner  qu’une  certaine  quantité  de 
ministres  malhabiles  ou  faibles  aient  occupé  ce  grand  poste,  et 
tantôt  troublé,  tantôt  traité  avec  la  plus  fâcheuse  inertie,  les  ques- 
tions internationales. 

Je  sais  bien  que  des  sceptiques,  amis  du  paradoxe,  préten- 
dent qu’il  est  inutile  de  se  tant  ^préoccuper  de  la  valeur  du 
ministre,  d’abord  parce  qu’on  ne  la  reconnaît  qu’à  l’user  et  que 
les  présomptions  sont  aléatoires,  puisqu’on  a vu  des  habiles 
échouer  et  des  incapables  réussir;  ensuite,  et  surtout,  parce  que 
les  succès  ou  les  échecs  diplomatiques  dépendent  des  circons- 
tances où  l’on  est  placé  et  des  fautes  commises  par  les  adver- 
saires; et  enfin  parce  qu’en  supposant,  par  impossible,  que  les 
ministres  de  toutes  les  Puissances  fussent  également  parfaits, 
leurs  talents  se  neutraliseraient  les  uns  par  les  autres  et  les 
conflits  n’en  seraient  pas  moins  longs,  embrouillés  et  redoutables. 
D’où  il  serait  permis  de  conclure  que  les  souverains  et  les  chefs 
de  gouvernement  sont  en  droit  de  ne  consulter  pour  l’attribution 
de  ce  portefeuille  que  leurs  propres  convenances.  Je  ne  cite  que 
pour  mémoire  ces  différents  sophismes  et  je  les  eusse  même 
passés  sous  silence  si  parfois  ils  ne  semblaient  obtenir  quelque 
créance.  Est-il  besoin  cependant  de  dire  que  si,  en  effet,  les  cir- 
constances ont  une  influence  majeure  sur  les  affaires  et  leur 
issue,  encore  est-il  nécessaire  qu’on  sache  tirer  parti  des  bonnes 
et  corriger  ou  éluder  les  mauvaises;  que  si  les  faux  pas  des 
adversaires  sont  extrêmement  utiles,  il  faut  avoir  assez  d’art  pour 
n’en  pas  commettre  soi-même  et  pour  les  surprendre  chez  les 
autres  et  en  profiter  sur-le-champ;  que  si  la  fortune  trahit  éven- 
tuellement les  sages  et  favorise  les  imprudents,  il  n’en  est  pas 
moins  indiqué  de  mettre  de  son  côté  le  puissant  élément  de  la 
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bonne  conduite?  Quant  aux  inconvénients  que  susciterait  la  pré- 
sence simultanée  au  pouvoir  de  tous  les  ministres  du  monde  soi- 
gneusement triés  sur  le  volet,  je  crois  inutile  de  discuter  actuelle- 
ment cette  hypothèse  évidemment  réservée  aux  méditations  des 
siècles  futurs.  Bornons-nous  donc,  en  attendant,  sans  méconnaître 
les  ironies  et  les  caprices  du  sort,  à entourer  de  toutes  les  garanties 
le  choix  d’un  ministre  chargé  de  tant  d’intérêts  majeurs,  et,  quoi- 
qu’il arrive,  ayons  conscience  d’avoir  fait  tout  le  possible  pour 
nous  assurer  un  bon  pilote. 

En  réalité,  « tant  vaut  l’homme,  tant  vaut  la  terre  »,  et  j’en 
suis  si  persuadé  que  j’effleure  encore  ici  quelques  détails  secon- 
daires, dût*  on  les  trouver  frivoles.  C’est  en  souriant,  sans  doute, 
que  j’en  parle,  mais  il  est  excellent  qu’un  ministre  des  affaires 
étrangères  ait  une  représentation  brillante.  Qui  sait  combien  de 
petits  nuages  se  sont  dissipés,  combien  d’idées  fructueuses  se 
sont  échangées  dans  les  embrasures  de  fenêtres  d’un  salon 
élégant  et  illuminé?  J’aimerais  aussi  qu’il  eût  l’habitude  et  le  style 
des  réunions  mondaines,  et  même  qu’il  ne  dédaignât  point  la 
conversation  des  femmes,  non  pas  des  caillettes  et  des  intri- 
gantes, mais  des  femmes  du  vrai  monde,  comme  il  en  est,  déli- 
cates, fines  et  de  bon  jugement,  pourvu  qu’il  ait  assez  de  sang- 
froid  et  de  discernement  pour  apprécier  ce  qu’il  faut  prendre  et 
laisser.  Et  ne  pensez-vous  pas  aussi  qu’il  doit  avoir  voyagé,  et 
même  séjourné  au  dehors,  afin  de  bien  connaître  les  milieux 
divers,  les  usages,  le  fort  et  le  faible,  les  intérêts  et  l’idéal  des 
races  et  des  gouvernements?  Enfin,  ne  serait-ce  pas  pour  lui  à la 
fois  une  grâce  et  une  force  que  d’avoir  beaucoup  lu,  non  pas 
seulement  des  ouvrages  historiques,  des  recueils  de  dépêches  et 
de  documents,  mais  encore,  sans  être  un  lettré  de  profession,  des 
livres  purement  littéraires,  anciens  ou  modernes,  dont  les  auteurs 
ont  beaucoup  réfléchi  sur  le  caractère  et  les  actions  des  hommes? 
Une  fois  au  pouvoir,  il  n’en  a pas  le  loisir;  c’est  avant  d’y 
arriver  qu’il  aura  bien  employé  son  temps  avec  les  grands 
esprits.  Pour  ne  citer  que  quelques  écrivains  français,  combien 
on  peut  rencontrer  de  suggestions,  de  conseils  et  de  fortes  pen- 
sées politiques  dans  Montaigne,  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld, 
dans  les  tragédies  de  Corneille,  dans  les  œuvres  de  Montesquieu, 
et,  j’oserai  ajouter,  dans  les  fables  de  La  Fontaine!  Il  est  des 
conseillers  plus  graves  que  celui-ci,  mais  peu  d’aussi  profonds,  et 
où  Fon  trouve  autant  de  préceptes  salutaires  pour  les  affaires 
diplomatiques  de  tous  les  temps.  On  le  donne  aux  enfants,  mais 
c’est  à l’âge  d’homme  qu’il  convient  de  le  méditer.  N’est-ce  pas 
lui  qui  nous  rappelle  que  « de  tout  inconnu  le  sage  se  méfie  »,  que 
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« deux  sûretés  valent  mieux  qu’une  »,  qu’il  est  ridicule  de  « tirer 
les  marrons  du  feu  »,  qu’il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  les 
alliances,  que  les  « blocs  enfarinés  » et  les  eaux  dormantes  sont 
à craindre,  qu’on  ne  peut  se  fier  à la  gratitude  des  peuples  qui  se 
servent  parfois  « du  bienfait  contre  le  bienfaiteur  »,  et  que  si 
l’on  ne  s’écarte  vite  des  fondrières,  « on  s’y  enfonce  encore  plus 
avant  ».  Et  que  d’autres  leçons  1 on  en  découvre  presque  à chaque 
page. 

Et  maintenant,  tout  en  constatant  qu’il  s’accomplit  de  nos 
jours  une  évolution  pacifique  dans  la  pensée  des  peuples,  que  si 
les  guerres  sont  toujours  possibles,  elles  sont  cependant  beau- 
coup  plus  redoutées  qu’autrefois,  et  que  bien  des  dissentiments 
qui  les  eussent  jadis  provoquées  se  règlent  par  des  moyens  plus 
doux,  j’estime  qu’il  n’en  est  que  plus  nécessaire  aux  nations 
d’avoir  de  sages  ministres  des  affaires  étrangères.  La  mission  de 
la  diplomatie  reste,  plus  que  jamais  peut-être,  élevée  et  difficile, 
puisqu’elle  doit  non  seulement  s’efforcer,  comme  toujours, 
d’apaiser  les  querelles  présentes,  mais  encore  préparer  et 
seconder  de  tout  son  pouvoir  le  mystérieux  travail  et  les  aspira- 
tions de  l’avenir.  Elle  faillirait  à son  devoir  si  elle  dirigeait  mal, 
par  des  combinaisons  injustes,  des  susceptibilités  ou  des  complai- 
sances inopportunes,  par  de  faux  principes  et  par  des  manœuvres 
misérables  ou  stériles,  les  éléments  pacifiques  de  notre  civilisa- 
tion contemporaine  exposée  encore  à tant  de  tempêtes.  Au  milieu 
des  incidents  et  des  anxiétés  qui  nous  assaillent  sans  cesse,  souhai- 
tons donc  avant  tout  que  ceux  qui  sont  chargés  de  veiller  sur  les 
relations  des  peuples  soient  partout  à la  hauteur  de  la  tâche,  qu’ils 
aient,  selon  le  mot  de  La  Rochefoucauld,  outre  les  plus  grandes 
qualités,  « l’économie  »,  c’est-à-dire  le  complet  équilibre  de 
leurs  mérites  supérieurs.  N’oublions  pas  non  plus  avec  quelles 
instances,  en  son  livre  de  la  Sagesse , le  vieux  Pierre  Charron 
recommanda  de  ne  placer  si  haut  qu’un  homme  expert,  car,  dit-il, 
« c’est  lui  qui  répond  de  tout,  — et  ses  fautes  ne  sont  pas  légères  ». 


Comte  Charles  m Moüy. 


De  tous  les  grands  écrivains  du  dix-neuvième  siècle,  Lamennais 
est  peut-être  celui  dont  le  plus  de  lettres  intimes  ont  été  livrées 
au  public.  Cette  singularité  est  à son  honneur,  car  elle  témoigne 
qu’il  a écrit  pour  l’amitié  non  moins  que  pour  la  renommée. 
Correspondance  un  peu  monotone  par  l’accent  de  mélancolie 
souvent  amère  qui  la  remplit,  mais  attachante  par  le  jour  qu’elle 
jette  sur  le  mystère  de  sa  douloureuse  histoire,  sur  le  drame 
effrayant  de  sa  tragique  destinée.  Les  systèmes  et  les  polémiques 
de  Lamennais  sont  passés  de  mode,  ils  n’excitent  plus  qu’une 
vague  curiosité;  ses  lettres,  image  toute  vive  de  son  âme  tour- 
mentée, mobile  et  tenace,  intéresseront  toujours.  Un  poète  d’avant 
le  Christ  avait  dit  : « Rien  ne  m’est  étranger,  de  ce  qui  est 
humain.  » Et  Bossuet  a dit  mieux  encore  : « Le  plus  grand 
plaisir  de  l’homme,  c’est  l’homme.  » 

La  correspondance  inédite,  qu’une  bienveillante  communication 
a mise  entre  nos  mains,  est  celle  de  Lamennais  avec  une  femme 
d’un  raçe  mérite  et  d’une  haute  distinction.  Pour  faire  connaître 
cette  noble  personne,  nous  emprunterons  à un  ouvrage,  paru  il  y a 
quelques  années,  le  portrait  qu’en  a tracé,  dans  des  notes  intimes, 
le  comte  Benoist  d’Àzy,  devenu  par  son  intermédiaire  l’un  des 
amis  les  plus  chers  de  l’abbé  de  Lamennais  : 

Dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour  à Paris,  écrivait-il  en 
recueillant  ses  souvenirs  de  l’année  1818,  j’avais  vu  souvent  une 
personne  d’un  esprit  très  distingué,  Mme  de  Lacan,  depuis  Mme  Cottu. 
Elle  était  extrêmement  belle,  mais  son  esprit  était  plus  remarquable 
encore  que  sa  beauté...  Mme  de  Lacan  avait  la  bonté  de  m’écrire.  Ses 
lettres  étaient  des  modèles  de  style  et  de  bonne  grâce;  elles  pourraient . 
être  des  modèles  littéraires.  Peu  de  temps  après  le  retour  d’un 
voyage  en  Bretagne,  elle  m’écrivait  qu’elle  avait  voulu  lire  un  livre  qui 
faisait  alors  grand  bruit,  le  premier  volume  de  l’Essai  sur  l'indif- 
férence en  matière  de  religion , de  l’abbé  de  Lamennais.  Elle 
ajoutait  qu’elle  avait  été  transportée  d’admiration  et  elle  m’envoyait  le 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE  DE  LAMENNAIS  653 

volume.  Je  me  mis  à lire  ce  livre  qui  a été  pour  moi  un  don  si  merveil- 
leux de  la  Providence. 

Mme  de  Lacan  rte  s’était  pas  contentée  de  lire  le  volume  : 

Elle  avait  été  plus  loin,  continue  M.  Benoist  d’Azy;  elle  avait  voulu 
voir  l’auteur  de  ce  merveilleux  ouvrage.  Elle  était  allée  trouver  l’abbé 
de  Lammenais  dans  la  maison  du  saint  abbé  Garron,  aux  Feuillantines, 
près  de  la  rue  Saint-Jacques;  elle  me  disait  combien  elle  avait  été 
touchée  de  cette  conversation  qui  la  conduisit  bientôt  à une  conversion 
complète,  et  cette  âme  élevée  y est  toujours  restée  fidèle. 

C’est  ainsi  que  Mme  de  Lacan  avait  fait  connaissance  avec  l’abbé 
de  Lamennais,  connaissance  qui  devint  bientôt  la  plus  étroite 
amitié,  fondée  sur  la  confiance  et  le  respect.  Une  correspondance 
s’en  suivit;  commencée  en  1818,  elle  ne  finit  qu’en  1854.  La 
dernière  lettre  de  Lamennais  est  du  2 janvier  de  cette  année-là; 
il  était  déjà  malade,  il  mourut  au  mois  de  février.  En  ces  trente- 
six  années,  que  de  changements  dans  le  monde!  Quels  change- 
ments, plus  grands  encore,  dans  lame  de  cet  homme!  11  avait 
rejeté  le  ministère  qu’il  avait  exercé,  renié  la  foi  qu’il  avait  donnée, 
fermé  la  source  de  consolations  et  d’espérances  qu’il  avait 
ouverte.  Il  avait  blasphémé  ce  qu’il  avait  adoré  et  embrassé  ce 
qu’il  avait  maudit.  Après  avoir  porté  jusqu’à  l’excès  l’exaltation 
royaliste  et  l’intolérance  religieuse,  il  avait  passé  d’un  bond, 
presque  sans  étapes,  dans  les  bas-fonds  de  l’incrédulité  et  de  la 
démagogie.  Sa  correspondance  marque  au  jour  le  jour  ces  états 
d’âme,  comme  un  fleuve  qui  réfléchirait  en  son  long  parcours  les 
plaines  où  la  moisson  pousse  et  des  déserts  semés  de  ruines. 

L’amitié  qui  traversa  intacte  une  si  prodigieuse  révolution 
morale  avait  résisté  à une  autre  épreuve  qui  avait  aussi  sa  déli- 
catesse. Lorsqu’elle  s’était  adressée  à l’abbé  de  Lamennais, 
Mme  de  Lacan  venait  de  perdre  son  mari;  son  âme  était  dans  la 
douleur  et  son  esprit  dans  le  doute.  Elle  se  remaria  quelques 
années  plus  tard  avec  un  magistrat  de  la  Restauration,  le  baron 
Gottu,  qui  n’avait  à peu  près  aucune  des  idées  de  l’auteur  de 
YEssai  sur  /’ Indifférence,  Conseiller  à la  cour  royale  de  Paris, 
qui,  pendant  les  Cent-Jours,  avait  refusé  le  serment  à Napoléon; 
très  attaché  à la  monarchie  pour  laquelle  il  réclamait  tout  un 
cortège  d’institutions  aristocratiques,  M.  Gottu,  moitié  gallican, 
moitié  voltairien,  professait  en  même  temps  l’aversion  la  plus 
ombrageuse  et  la  plus  intraitable  pour  ce  qu’il  appelait  le  parti 
prêtre.  Il  y voyait  le  péril  du  trône.  Sous  ce  rapport,  il  se  rappro- 
chait fort  de  M.  de  Montlosier,  qui  était  l’antipode  de  M.  de 
Lamennais.  Ajoutez  à cela  que  M.  Gottu  ne  gardait  pas  ses  opi- 
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nions  in  petto  \ passionné  et  convaincu,  il  se  lançait  dans  toutes 
les  polémiques  d’alors,  et  il  joignait  à l’exercice  de  ses  fonctions 
une  indépendance  d’allures,  qui  était  de  mise  sous  ce  noble  gou- 
vernement où  la  magistrature,  respectée  parce  qu’elle  était  res- 
pectable. rendait  des  arrêts  et  non  des  services. 

A cheval  entre  les  royalistes  et  les  libéraux,  M.  Gottu  recevait 
alternativement  leurs  éloges  et  leurs  critiques  : loué  ou  blâmé  par 
les  uns  et  les  autres,  selon  qu’il  défendait  les  prérogatives  du 
prince  ou  qu’il  dénonçait  et  malmenait  les  prétentions  ultramon- 
taines. Gomme,  souvent,  les  deux  thèses  se  rencontraient  dans  le 
même  ouvrage  sorti  de  sa  plume,  la  plupart  des  lecteurs  des  deux 
camps  se  demandaient  s’ils  devaient  être  plus  satisfaits  que 
mécontents  ou  plus  mécontents  que  satisfaits,  Lamennais  écrivait 
à son  frère,  l’abbé  Jean,  le  7 mars  1828  : « M.  Gottu  tremble  sur 
l’avenir.  Il  prépare  une  nouvelle  brochure  contre  le  libéralisme 
de  la  Chambre  et  contre  le  clergé.  » La  brochure  parut,  elle  avait 
pour  titre  : Moyens  de  mettre  la  charte  en  harmonie  avec  la 
royauté.  Il  s’agissait  d’une  refonte  absolue  de  notre  système 
électoral.  M.  de  Bonald  profitait  de  l’occasion  pour  peindre  la 
situation  particulière  que  s’était  faite  M.  Gottu,  à la  fois  isolé  et 
estimé,  entre  les  partis  : « Un  magistrat  de  la  cour  royale  de 
Paris,  distingué  par  son  esprit  et  ses  connaissances,  M.  Gottu, 
aime  la  royauté,  sinon  par  sentiment,  au  moins  par  une  raison 
profonde  et  une  intime  conviction  de  sa  nécessité  ; et  si  un  xnora- 
liste  a dit  que  « les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  »,  on  peut 
dire  avec  autant  de  vérité  que  les  grandes  et  légitimes  affections 
viennent  de  la  raison.  Ge  que  dit  M.  Gottu  sur  la  royauté  fait 
autant  d’honneur  à son  jugement  qu’à  son  esprit,  mais  il  a eu  le 
malheur  de  montrer  dans  son  ouvrage  de  l’indépendance  et  de 
rimpartialité,  et  les  libéraux,  qui  le  comptaient  dans  leurs  rangs  et 
le  comblaient  d’éloges,  l’ont  poursuivi  de  leurs  outrages.  » 

M.  de  Bonald  remarquait  que,  dans  ce  même  ouvrage  où 
M.  Gottu  célébrait  la  nécessité  bienfaisante  de  la  monarchie,  il 
fulminait  contre  les  Jésuites,  tout  en  infirmant  les  conclusions  de 
son  réquisitoire  par  la  netteté  de  ses  aveux  et  de  sës  hommages  : 

Lorsque,  dans  l’espace  de  quelques  années,  avait  écrit  Ce  magistrat, 
les  jésuites  sont  parvenus  à réunir  dans  leurs  collèges  un  si  grand 
nombre  de  jeunes  gens,  il  faut  bien  leur  reconnaître,  non  seulement  des 
talents  particuliers  pour  l’éducation  de  la  jeunesse,  mais  encore  des 
mœurs  pures  et  des  principes  de  morale. 

Placée  entre  son  mari  et  son  directeur*  entre  le  plus  retarda- 
taire des  gallicans  et  le  plus  avancé  des  ultramontains,  Mme  Gottu 
risquait  un  peu  d’être  prise  entre  l’enclume  et  le  marteau-.  Sa 
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douce  influence  détourna  Des  chocs  et  mit  une  aisance  affectueuse 
dans  ces  relations.  Sans  se  rendre  les  armes,  les  deux  cham- 
pions des  doctrines  les  plus  contraires  se  rendaient  justice.  Ils 
ne  s’entendaient  guère  que  sur  le  culte  monarchique.  Ils  conver- 
saient académiquement  sur  leurs  théories  divergentes;  et,  sou- 
vent même,  avec  les  réserves  obligées,  ils  se  communiquaient 
amicalement  leurs  écrits  ennemis.  Lorsqu’on  1826,  la  cour  de 
Paris  délibérait  pour  savoir  si  l’ouvrage  de  M.  de  Lamennais,  De 
la  religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  politique 
et  cm/,  serait  poursuivi  comme  attentatoire  aux  lois  du  royaume, 
l’abbé  Féli  mandait  à l’abbé  Jean  : 

Le  premier  président  a déclaré  qu’en  cas  de  procès,  il  ferait  tout  ce 
qui  dépendrait  de  lui  pour  me  faire  absoudre.  Là-dessus  on  a dit  que 
je  n’étais  pourtant  qu’un  ambitieux,  un  homme  qui  cherchait  des 
places.  M.  Gottu,  très  animé  d’ailleurs  dans  le  sens  gallican,  a répondu 
qu’on  ne  me  connaissait  pas,  que  personne  n’était  plus  désintéressé 
que  moi,  n’avait  des  mœurs  plus  simples,  moins  de  désirs;  que  tout 
ce  que  je  disais,  c’était  avec  une  conviction  profonde,  et  que  je  sou- 
tiendrais ma  doctrine  jusque  sur  l’échafaud.  Alors,  a-t-on  dit,  c’est 
un  fanatique;  il  est  fâcheux  qu’il  ait  un  si  grand  talent. 

Trois  années  auparavant,  le  1er  janvier  1823,  l’abbé  de  Lamen- 
nais avait  encore  écrit  à son  frère,  le  saint  fondateur  des  Frères 
de  Ploërmel  : 

Mme  Gottu  m’écrit  : « M.  votre  frère  est-il  à Paris?  Je  vous  prie* 
faites-lui  promettre  de  me  venir  voir.  Ce  sera  une  grande  satisfaction 
pour  moi,  et  ce  serait  un  vrai  chagrin  si  quelqu’un  qui  vous  touche  de 
si  près  me  demeurait  étranger.  Je  voudrais  qu’il  pût  m’aimer  un  peu, 
et  savoir  un  peu  combien  je  vous  aime.  » Fais  en  sorte  d’aller  voir 
cette  femme  excellente  avant  de  quitter  Paris. 


II 

Lorsque  s’ouvrit,  en  1818,  la  correspondance  dont  nous  allons 
donner  quelques  extraits  qui  feront  désirer,  nous  te  croyons,  sa 
publication  entière,  Lamennais  était  dans  tout  l’éclat  de  la  gloire 
dont  son  premier  volume  de  Y Essai  sur  ï Indifférence  l’avait,  en 
un  instant,  couronné.  La  femme  qui,  dans  son  deuil  et  son  anxiété, 
venait  chercher  auprès  de  lui  consolation  et  certitude,  ne  doutait 
pas  qu’elle  n’eût  enfin  trouvé  dans  ce  prêtre  éloquent  l’homme 
suscité  de  Dieu,  qui  réconforterait  sa  faiblesse.  N’était- il  pas  lui- 
même  le  fort  d’entre  les  forts  d’Israël?  Il  le  prenait  de  si  haut 
avec  toutes  les  mollesses  de  son  siècle  ! Il  avait  le  verbe  si  tran- 
chant et  si  tonnant  î On  eût  dit  de  quelque  prophète  descendant 
de  la  montagne  sainte  au  milieu  des  éclairs. 
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Les  réponses  de  Lamennais  lui  font  honneur.  Trop  souvent, 
sa  correspondance,  même  de  celte  époque  orthodoxe  de  sa  vie, 
respire  la  colère,  la  haine,  l’envie,  le  sarcasme,  une  misan- 
thropie qui,  tantôt,  se  replie  sur  elle-même,  et,  tantôt,  en  sort  par 
des  imprécations.  Ici,  le  grand  écrivain  pense  et  parle  en  bon 
prêtre;  il  s’humilie  et  s’effraye  de  l’admiration  trompeuse  qui  a 
conduit  Mme  de  Lacan  auprès  de  lui.  Il  la  supplie  de  laisser  là 
toute  considération  humaine,  de  ne  voir  en  lui  qu’un  pauvre  ser- 
viteur du  Christ  qui,  très  pénétré  de  sa  propre  fragilité  et  de  sa 
propre  misère,  la  conjure  de  prier  pour  qu’il  ne  soit  pas  un  inter- 
prète trop  indigne  du  Dieu  de  miséricorde. 

Dans  une  de  ses  premières  lettres  de  1818,  il  écrit  à Mme  de 
Lacan  : 

Vous  comptez  trop  sur  l’homme,  et  sur  tel  homme  en  particulier, 
que  votre  imagination  vous  représente  avec  des  perfections  qu’il  n’eut 
jamais  ; quand  vous  le  connaîtrez,  vous  ne  verrez  en  lui  qu’un  com- 
posé de  bien  des  misères.  Oui,  Madame,  nous  avons  besoin  de  nous 
mieux  connaître  l’un  et  l’autre.  Procurez-moi  donc  l’honneur  de  vous 
voir  aujourd’hui  ou  demain.  Il  me  tarde  que  vous  soyez  désabusée  de 
l’idée  que  vous  vous  faites  d’un  pauvre  prêtre,  très  médiocre  d’esprit, 
quoi  que  vous  pensiez,  et  d’une  santé  fort  infirme.  Il  y a un  seul  point 
sur  lequel  vous  ne  vous  soyez  pas  d’abord  trompée,  c’est  le  véritable 
désir  que  j’aurais  de  vous  être  utile. 

Dans  une  lettre  de  la  même  année,  Lamennais  fait  plus  que  de 
repousser  des  éloges;  il  entr’ouvre  comme  un  repli  de  son  âme 
douloureuse.  Il  semble  que,  pour  soulager  la  tristesse  d’autrui, 
il  veuille  montrer  la  sienne.  Il  a des  accents  qu’assurémejit  on 
n’entend  pas  dans  les  lettres  de  direction  de  saint  François  de 
Sales,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Dupanloup,  de  Lacordaire,  et 
qui  trahissent,  même  au  sein  de  la  foi  et  delà  règle,  le  perpétuel 
tourment  : 

Yous  me  supposez  bien  détaché  de  la  vie  présente;  il  est  vrai  que, 
par  elle-même,  elle  me  paraît  de  bien  peu  de  prix.  Ce  qui  finit  n’est 
rien;  le  temps, et  tout  ce  qui  le  remplit, reste  à la  porte  de  mon  cœur; 
je  sens  que  ce  n’est  pas  le  bien  que  je  veux,  ni  le  mal  que  je  dois 
craindre;  et,  cependant,  les  plus  petites  choses  me  troublent  et  m’agi- 
tent comme  un  enfant.  Je  ressemble  à une  frêle  nacelle  abandonnée 
sur  l’Océan;  les  flots  n’y  entrent  pas,  mais  ils  l’emportent.  Bénie  soit 
la  Providence,  qui  me  donne  ainsi  le  sentiment  continuel  de  ma 
misère.  Un  jour  viendra,  j’en  ai  l’espérance,  où,  guidé  par  elle,  j’abor- 
derai sur  de  paisibles  rivages.  Là,  nous  trouverons  le  repos  que  nous 
cherchons  vainement  ici-bas,  un  repos  parfait,  un  repos  immortel, 
comme  Dieu  même. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  18  juin  1819,  Lamennais  écrira 
encore  à sa  correspondante  : 
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Pour  moi,  je  ne  suis  qu’un  roseau  agité  par  tous  les  vents  et  inca- 
pable de  se  soutenir  soi-même. 

Il  y eut  des  moments  où  l’âme  inquiète  et  généreuse,  dont  la 
détresse  avait  appelé  Lamennais  à son  secours,  s’étonnait,  s’affli- 
geait et  s’irritait  presque  de  n’avoir  pas  encore  jeté  l’ancre  dans 
la  paix.  Elle  était  exigeante.  Elle  se  plaignait,  en  poussant  sur  son 
dénuement  des  cris  déchirants.  Lamennais  s’accusait  lui-même 
si  l’œuvre  de  Dieu  était  lente  à s’accomplir  : 

Je  me  hâte,  écrivait-il  en  1819,  de  répondre,  Madame,  à votre  lettre 
que  je  reçois  à l’instant.  Mon  Dieu,  qu’elle  m’a  fait  de  mal!  Yous 
souffrez,  et  c’est  moi  qui  vous  fais  souffrir,  moi  qui  donnerais  tout  au 
monde,  et  la  vie  même,  si  c’était  quelque  chose,  pour  votre  bonheur. 
Il  faut  donc  que  tous  ceux  qui  m’aiment  et  que  j’aime  souffrent  de 
moi  et  par  moi.  Cela  ne  me  rattache  pas  à la  terre.  Peut-être  que, 
quand  je  ne  serai  plus,  ils  seront  moins  malheureux.  Qui  sait  cepen- 
dant si  mon  souvenir  ne  les  tourmentera  pas  encore?  Il  y aura  dans 
ce  souvenir  quelque  chose  de  moi,  et  je  porte  l’affliction  partout. 

En  même  temps,  dans  ces  lettres  de  Lamennais,  on  rencontre 
des  conseils  pratiques,  qui  frappent  d’autant  plus  qu’ils  sont  plus 
rares  sous  sa  plume.  A cette  personne  qui  avait  besoin  de  se 
retremper  dans  la  foi,  il  dira,  par  exemple,  le  5 février  1820  : 

En  général,  il  est  très  pénible  et  presque  toujours  dangereux  de 
voir  habituellement  des  personnes  irréligieuses.  Elles  ne  nous  ôtent 
pas  la  foi,  mais  elles  attristent  et  dessèchent  l’âme.  Cependant,  comme 
il  ne  dépend  pas  de  vous  de  les  éviter  toujours,  voici  ce  qui  me  paraît 
le  plus  sage  pour  votre  conduite.  Ne  demeurez  avec  eux  [sic)  qu’aussi 
longtemps  qu’il  est  nécessaire  pour  que  toutes  les  convenances  soient 
observées.  Imposez-leur-en  par  un  ton  sérieux.  Prenez  peu  de  part  à 
ce  qui  se  dit,  à moins  que  la  conversation  ne  soit  telle  que  vous  puis- 
siez l’avouer  tout  entière.  Alors  même,  ne  vous  abandonnez  pas  à une 
sorte  d’entraînement,  qui  vous  ôterait  de  votre  autorité,  ou  ne  vous 
permettrait  pas  d’en  reprendre  le  ton  aussi  aisément.  Ne  disputez 
jamais.  Un  mot  dit  froidement,  un  geste,  un  regard,  le  silence  qui 
parle  si  haut,  voilà  vos  armes;  n’en  employez  pas  d’autres. 


III 

Au  commencement  de  1820,  Mme  de  Lacan  se  remaria;  elle 
devint  la  baronne  Cottu.  La  sollicitude  de  Lamennais  ne  l’aban- 
donna pas  dan"  cette  vie  nouvelle.  Tout  en  la  félicitant  d’être 
heureuse,  il  lui  écrivait  le  20  février,  — sept  jours  après  l’assassinat 
du  duc  de  Berry,  qu’il  venait  d’apprendre  dans  sa  solitude  bre- 
tonne de  la  Chenaie  et  dont  l’éclat  sinistre  l’avait  bouleversé  de 
douleur  et  d’effroi  : 

25  mai  1909* 
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Attendez-vous  cependant  à bien  des  peines  ; la  Providence  vous  en 
ménagera;  mais  ne  vous  en  inquiétez  pas  d’avance.  Quand  la  croix 
viendra,  vous  recevrez,  avec  elle,  la  grâce  de  la  bien  porter.  Hélas! 
nul  n’en  est  exempt,  et  les  nôtres  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
pesantes.  Voyez  cette  famille  royale,  par  combien  de  côtés  elle  est 
frappée.  Eteinte  d’un  seul  coup  : le  poignard  moissonne  ce  que  l’écha- 
faud avait  épargné.  Et  la  France,  que  deviendra-t-elle?  Jamais  crime 
ne  s’étendit  plus  loin  dans  l’avenir. 

Le  bruit  avait  couru  que  l’abbé  de  Lamennais  prononcerait 
l’oraison  funèbre  du  prince  infortuné,  aux  Bénédictines  du 
Temple,  devant  la  tante  du  duc  d’Enghien,  sœur  Marie-Joseph 
de  la  Miséricorde,  qui  était  leur  abbesse.  La  scène  eût  été  belle  : 
les  plus  augustes  souvenirs  se  seraient  pressés  autour  de  la 
croix;  et,  sans  doute,  l’étroitesse  de  l’enceinte  aurait  convenu  au 
prêtre  illustre  qui,  tout  éloquent  qu’il  était,  n’avait  pas  les  moyens 
physiques  de  l’orateur.  Lamennais  adressait  à son  amie  des  lettres 
où  il  peignait  avec  des  larmes  et  des  flammes  ce  que,  devant  un 
tel  forfait,  il  pensait  de  la  monarchie,  de  la  société,  de  l’avenir  : 

26  février7 1820.  — La  Providence,  meilleure  pour  moi  que  les  jour- 
naux, m’a  déchargé  de  la  tâche,  beaucoup  trop  au-dessus  de  mes 
forces,  que  ceux-ci  m’avaieut  imposée.  Il  est  faux  que  le  roi  m’ait 
nommé  pour  faire  l’oraison  funèbre  de  notre  malheureux  prince. 
Ainsi,  jusqu’à  présent,  rien  n’est  changé  dans  mes  projets,  regardant 
comme  un  devoir  de  rester  ici  aussi  longtemps  que  les  circonstances 
me  le  permettront,  pour  avancer  mon  deuxième  volume  L.. 

Je  souffre  de  vous  savoir  dans  ce  tourbillon  de  monde  qui  vous 
fatigue  et  vous  déplaît.  Vous  ne  résisteriez  pas  longtemps  à ce  genre 
de  vie.  Rompez  le  plus  tôt  possible  avec  ces  tristes  devoirs  de  société. 
Il  vous  faut  une  vie  douce,  égale,  par  conséquent  un  peu  retirée;  et 
aujourd’hui  surtout,  où  trouver  la  paix,  si  ce  n’est  loin  des  hommes, 
devenus  la  proie  des  plus  affreuses  passions  qui  aient  jamais  tour- 
menté le  cœur  humain!  Nous  marchons  à grands  pas  vers  le  règne  du 
crime.  Quelquefois,  j’éprouve  un  extrême  désir  de  retourner  au 
combat,  et  de  mourir  du  moins,  si  l’on  ne  peut  faire  mieux,  en  défen- 
dant la  religion  qu’on  proscrit  et  la  royauté  qu’on  poignarde.  Une 
seule  chose  me  retient  : mon  deuxième  volume,  dont  l’importance  me 
paraît  si  grande  que  je  dois,  ce  me  semble,  pour  l’achever,  sacrifier 
tout,  et  la  mort  même;  la  mort  qui  s’offrira  bientôt,  peut-être,  et  si 
douce  et  si  belle  au  chrétien... 

Le  2 mars  1820,  de  la  Ghenaie  où  il  était  encore,  il  écrivait 
cette  autre  lettre,  où  s’épanchait  toujours  sa  plainte  sans  espérance  : 

Quoique  vous  vous  occupiez  peu  de  politique,  il  est  impossible 
aujourd’hui  d’être  étranger  à ce  qui  se  passe.  Je  vous  avoue  que,  pour 
moi,  l’avenir  me  consterne.  Je  cherche  en  vain  parmi  toutes  les  proba- 
bilités humaines;  je  n’y  trouve  pas  une  seule  espérance.  Suivant 

1 II  s’agit  du  second  volume  de  V Essai  sur  l’Indifférence. 
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l’expression  des  prophètes,  il  y a un  fardeau  sur  nous.  Malheureuse 
France,  que  vas-tu  devenir?  Je  ne  lis  guère  les  journaux,  mais  je  les  lis 
assez  pour  remarquer  un  progrès  effrayant  de  délire,  de  haine  et  de 
désordre.  Le  crime  grandit  à vue  d’œil.  Ici,  on  commence  à abattre  les 
croix  ; on  ne  s’arrêtera  pas  là.  Les  factieux  ont  soif  de  sang,  et  ils  ne  le 
dissimulent  pas.  Au  reste,  il  faut  contempler  ce  spectacle  de  plus  haut. 
Regardé  de  la  terre,  il  est  horrible;  en  s’élevant  vers  le  ciel,  tout 
change  et,  si  l’on  gémit  encore  à l’aspect  des  châtiments  que  Dieu  nous 
prépare,  de  cette  grande  justice  qui  va  s’exercer,  cette  idée  même  de 
justice  tranquillise  et  console  l’âme  ; son  agitation  se  calme  à l’abri  de 
ce  puissant  bras  qui  s’étend  pour  venger  l’ordre  éternel. 

Quelques  semaines  après,  Lamennais  était  revenu  à Paris  où 
l’appelait  la  publication  de  son  second  volume;  et,  comme  si, 
en  rentrant  dans  la  grande  ville,  il  n’avait  fait  que  se  replonger 
plus  avant  dans  la  fournaise  maudite,  il  n’interrompait  ses  impré- 
cations contre  le  mal  que  pour  rire  des  médecins  qui  prétendaient 
le  guérir  : 

12  mai  1820.  — Vous  avez  raison  de  ne  pas  être  fort  tranquille  sur 
l’avenir.  Le  monde  s’en  va.  Mais  qu’est-ce  que  cela  nous  fait?  Nous 
avons  un  asile,  nous  autres.  Quelle  ridicule  folie  que  celle  de  ces  pauvres 
petits  hommes  qui  croient  diriger  tout  ce  que  nous  voyons!  Ils  me 
représentent  ces  sauvages,  qui,  en  criant  et  s’agitant,  croient  délivrer 
la  lune  qu’un  dragon  veut  dévorer.  Ce  qui  distingue  l’époque  actuelle, 
c’est  un  caractère  d’atrocité  lâche;  on  épie  les  victimes,  on  les  frappe 
dans  l’ombre;  le  poison  et  le  poignard  ont  remplacé  les  échafauds;  le 
crime  même  se  dégrade,  et  la  France  se  peuple  de  Marats  dégénérés. 

Une  fois  son  livre  publié,  Lamennais  s’empressa  de  regagner  la 
Bretagne.  Mais,  là,  il  reçut  des  nouvelles  qui  lui  furent  des  piqûres 
désagréables  et,  bientôt  même,  d’âpres  blessures.  Son  deuxième 
volume  ne  rencontrait  pas  l’assentiment  qu’avait  reçu  le  premier; 
sa  fameuse  théorie  de  la  certitude,  avec  laquelle  il  s’était  flatté  de 
renouveler  l’Eglise  et  le  monde,  soulevait  une  contradiction  presque 
universelle.  Il  n’était  pas  éloigné  de  voir,  dans  cette  inintelligence  de 
sescontemporainspourson  système,  le  sceau  fatal  de  leur  décadence: 

Ce  pauvre  livre,  constatait-il  de  SainLBrieuc  le  3 août  1820,  a été 
peu  entendu  jusqu’à  présent,  surtout  dans  le  clergé  de  Paris.  On  fait 
de  moi  un  sceptique,  parce  que  j’ai  ruiné  le  scepticisme,  et  donné,  à 
ce  qu’il  me  semble  du  moins,  une  base  inébranlable  à la  raison.  Des 
gens,  qui  ont  de  l’esprit  pourtant,  m’ont  écrit  là-dessus  des  choses 
étranges.  Je  prie  qu’on  m’attaque  publiquement,  afin  que  je  puisse  me 
défendre;  je  ne  sais  si  j’obtiendrai  cette  espèce  de  faveur.  M.  de  Ro- 
nald pense  comme  moi  et  soutiendra  ma  doctrine.  Je  la  crois  très 
sincèrement  d’une  extrême  importance  pour  la  religion,  et  c’est  ce  qui 
me  tranquillise  sur  son  sort.  Mais  qu’il  en  coûte  pour  faire  un  peu  de 
bien!  Hélas!  il  ne  serait  pas  bien  sans  cela,  surtout  pour  nous. 
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Lamennais  allait  peu  après  avoir  à Saint-Brieuc  un  spectac)e  qui 
aurait  achevé,  s’il  en  avait  conservé  quelques-unes,  de  lui  enlever 
ses  dernières  illusions  sur  l’état  mental  de  notre  pays.  L’homme 
qui  devait  finir  par  être  l’un  des  docteurs  de  la  souveraineté 
populaire  et  siéger,  en  cette  qualité,  dans  le  comité  de  constitution 
de  la  République  de  1848,  traçait,  en  l’an  de  grâce  1820,  le  tableau 
suivant  des  élections  bretonnes,  sous  le  régime  très  bénin  du  cens  : 

Les  élections,  racontait-il  à son  amie,  le  10  novembre,  mettent  tous 
les  esprits  en  mouvement  dans  nos  provinces.  C’est  une  chose  à voir 
que  cette  ardeur  de  souveraineté  qui  saisit  tout  à coup  les  hommes  à 
une  certaine  époque  de  l’année.  Quand  on  observe  de  sang-froid  cette 
farce  ridicule,  et  dont,  pour  peu  que  le  bon  sens  renaisse,  il  sera 
bientôt  impossible  de  parler  sérieusement,  rien  ne  donne  mieux  l’idée 
d’un  peuple  en  démence.  Dans  ce  département,  sur  six  députés,  on 
aura  deux  royalistes,  deux  ministériels  et  deux  libéraux.  J’espère  que 
c’est  de  l’impartialité.  Mais  n’est-il  pas  curieux  que,  du  même  pays, 
on  envoie  deux  hommes  pour  dire  oui,  deux  hommes  pour  dire  non, 
et  deux  autres  pour  dire  oui  ou  non,  suivant  le  prix  qu’on  leur  offrira 
de  chacun  de  ces  monosyllabes? Enfin,  voilàl’ordre  tel  qu’on  nous  l’a  fait. 

1Y 

Jusqu’à  la  fin  de  la  Restauration,  Lamennais,  toujours  plus 
papiste  que  la  papauté  et  plus  royaliste  que  la  royauté,  se  répéta 
de  plus  en  plus  que  ni  l’une  ni  l’autre  ne  connaissaient  toute 
leur  force  et  ne  remplissaient  toute  leur  mission.  Sa  plainte  sur  la 
papauté  resta  douce,  attristée  et  amie,  malgré  les  grondements 
sourds  qui  perçaient  par  intervalles  sous  des  formules  soumises. 
Pour  la  royauté,  qu’il  poussa  aux  abîmes  en  remplissant  l’air  et  en 
troublant  l’opinion  de  ses  revendications  religieuses,  toujours 
provocantes  et  exaspérées,  il  ne  se  contenait  pas;  son  langage 
était  irrité  et  méprisant.  Il  jugeait  la  société  tellement  pourrie 
qu’elle  ne  valait  même  pas  la  peine  d’une  bataille  perdue  d’avance, 
et  il  n’aspirait  qu’à  quittter  ce  monde  de  perversité  : 

J’ai  souffert  beaucoup  cet  hiver,  écrivait-il  à Mme  Gottu  le  5 fé- 
vrier 1824,  mais  non  pas  à cause  de  l’hiver,  car  la  douleur  est  de  toute 
saison.  J’ai  de  longues  insomnies  qui  me  fatiguent.  Et  puis  mon  âme 
n’est  point  à l’aise  au  milieu  de  ce  triste  monde,  si  vil  et  si  dégoûtant. 
Je  ne  m’étonne  pas  que  Dieu  l’ait  maudit.  Il  faut  cependant  le  supporter, 
et  attendre  en  paix  notre  délivrance,  tout  en  gémissant,  comme  David, 
sur  la  longueur  de  notre  exil.  La  religion  est  admirable,  en  ce  qu’elle 
nous  montre  toujours  les  choses  telles  qu’elles  sont,  et  quelle  sou- 
tient notre  faiblesse,  sans  nous  rien  cacher  de  notre  misère.  Jamais 
elle  ne  cherche  le  remède  à nos  maux  dans  aucune  illusion. 

La  tristesse  de  Lamennais  était  si  profonde,  sa  lassitude  des 
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choses  d’ici-bas  si  accablante,  que  son  amie,  qu’il  avait  tant  de 
fois  consolée,  essayait  de  le  consoler  à son  tour.  Elle  le  conjurait 
de  songer  au  bien  qu’il  avait  fait  et  qu’il  pourrait  faire  encore  à 
tant  de  cœurs  dont  il  avait  été  l’appui;  et  lui  de  répondre,  de  la 
Ghenaie,  le  8 mars  1824  : 

Oui,  certainement,  votre  affection  m’est  douce  et  me  console;  mais 
ne  me  suivrait-elle  pas  là  où  les  douleurs  de  cette  vie  n’ont  point 
d’accès?  Elle  n’est  pas  seulement  de  la  terre,  et  je  la  trouverai  ailleurs 
comme  ici.  C’est  le  temps  qui  gâte  tout,  qui  sépare,  qui  altère,  qui 
détruit,  et  je  ne  connais  rien  de  bon,  de  désirable,  que  l’éternité.  Au 
reste,  ne  me  croyez  pas  trop  détaché  de  ce  monde;  j’y  tiens  encore 
par  plusieurs  liens;  l’espérance  de  vous  revoir  en  est  un.  Et  pourtant, 
qu’est-ce  que  se  revoir?  Que  cela  est  court!  Que  cela  est  triste,  par  la 
pensée  de  se  quitter  de  nouveau!  Que  cela  n’est  rien!  C’est  comme 
tout  le  reste.  Mais  parlons  d'autre  chose,  car  je  ne  voudrais  ternir 
aucun  de  vos  sentiments,  si  vrais  et  si  purs. 

En  ces  années-là,  l’abbé  de  Lamennais  prolonge  ses  séjours  à 
la  Chenaie;  il  s’y  repose  de  l’homme  avec  la  nature,  surtout 
lorsqu’elle  entre  elle-même  dans  ses  jours  de  deuil  : 

Nous  avons  eu  des  jours  magnifiques  dont  je  voudrais  bien  que 
vous  eussiez  pu  profiter,  écrivait-il  le  19  novembre  1823  à sa  correspon- 
dante, qui  était  auprès  de  Paris.  Saint-Prix  devait  être  charmant  sous 
un  si  beau  soleil  d’automne.  Il  est  vrai  qu’il  n’éclairait  plus  guère  qu’une 
campagne  jaunissante  et  des  feuilles  séchées.  Bien  des  gens  aiment 
peu  ce  spectacle;  pour  moi,  je  le  trouve  plein  d’une  douce  tristesse; 
il  me  plaît,  comme  tout  ce  qui  rappelle  le  déclin  de  la  vie  et  ce  repos 
inconnu  que  doit  suivre  une  renaissance  éternelle. 

A travers  toutes  ses  polémiques,  Lamennais  poursuivait  une 
œuvre  de  paix,  qui  devait  être  la  plus  belle  et  la  plus  durable  de 
ses  œuvres  : 

Je  me  trouve  engagé,  écrivait-il  de  Saint-Malo,  le  20  février  1823, 
dans  une  traduction  de  Ylmitation  de  Jésus-Christ , laquelle  est  fort 
avancée.  C’est  un  travail  très  difficile;  et  encore,  après  beaucoup  de 
peine,  faut-il  se  résigner  à rester  bien  au-dessous  de  l’original. 

Il  y avait  une  autre  traduction  qu’il  méditait,  et  dont  il  disait  à 
la  baronne  Gottu  : 

Ce  n’est  pas  si  peu  de  chose  que  vous  le  croiriez  de  bien  traduire 
l'Office  des  mor*s.  Il  y a une  trentaine  de  psaumes,  outre  les  leçons 
de  Job,  de  saint  Paul,  etc.  Néanmoins,  s’il  m’arrive  d’avoir  quelque 
loisir,  je  l’essaierai  pour  vous.  D’où  vient  que  la  mort  nous  plaît  tant? 
Elle  est  partout,  et  même  dans  nos  amusements  les  plus  frivoles.  On 
va  la  voir  au  théâtre,  comme  à l’église,  et  l’on  trouve  que  cela,  est 
beau.  Il  y a dans  le  sépulcre  quelque  chose  qui  attire  l’homme. 
Etrange  mystère  ! 
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Un  voyage  à Rome,  où  l’auteur  de  ¥ Essai  sur  V indifférence 
fut  accueilli  par  le  Souverain  Pontife  avec  la  considération  la 
plus  haute  et  la  plus  paternelle  bonté,  vint  interrompre  cette  vie 
sévère.  Il  poussa  jusqu’à  Naples.  Il  goûta  d’autant  mieux  l’Italie 
que,  chemin  faisant,  il  s’était  arrêté  à Genève  qu’il  avait  prise  en 
horreur  : 

Quant  aux  habitants,  déclarait-il,  le  9 avril  1824,  c’est  bien  la  plus 
triste  race  d’hommes  que  j’aie  jamais  rencontrée.  Yous  fuiriez  cent  lieues 
pour  ne  pas  voir  ces  figures  sèches  et  dures,  que  n’anime  jamais  la 
plus  légère  expression  de  bienveillance.  Je  ne  crois  pas  qu’on  ait  souri 
à Genève  depuis  Calvin.  Les  Anglais  ont  bien  aussi  dans  le  visage,  ou 
plutôt  dans  la  physionomie,  quelque  chose  de  protestant,  mais  cela 
n’approche  pas  des  Genevois  : il  y a la  différence  de  la  froideur  à la 
haine. 

Et  cependant,  de  cette  ville  de  Genève  qu’il  avait  si  peu  regardée 
avec  les  yeux  de  saint  François  de  Sales,  il  écrivait,  le  16  mai 
suivant,  à son  amie,  qui  n’avait  pas  encore  trouvé  le  bonheur 
parfait  sur  la  terre,  une  lettre  où  l’âme  du  plus  aimable  et  du 
plus  pénétrant  des  saints  se  serait  reconnue  davantage  : 

Il  n’est  point  d’erreur  plus  grande  que  celle  qui  nous  porte  à vou- 
loir toujours  nous  faire  notre  destinée.  Notre  vie  n’est  pas  à nous; 
c’est  à la  Providence  d’en  disposer  comme  il  lui  plaît.  Tout,  dans  ses 
desseins,  est  ordonné  pour  une  fin  qui  n’est  pas  de  la  terre,  et  jamais 
nous  n’aurons  de  paix,  tant  que  nous  ne  transporterons  pas,  au  delà 
de  cette  terre,  et  nos  pensées  et  nos  affections.  Le  cœur  est  mal  à 
l’aise  ici-bas  ; qu’est-ce  pour  lui  que  ces  jours  qui  passent,  cette  durée 
à peine  saisissable,  qui  va  finir  en  un  moment?  Trouvez  où  placer  là 
seulement  l’image  de  cette  félicité  à laquelle  il  aspire,  et  qui  ne  le 
satisfait,  même  en  espérance,  que  parce  qu’elle  est  sans  terme  et  sans 
mesure.  De  ce  côté-ci  de  la  tombe,  il  n’y  a que  des  épreuves  ou  des 
illusions;  le  repos  et  les  biens  réels  sont  au  delà.  Encore  un  peu  de 
temps,  un  peu  de  travail,  un  peu  de  larmes,  et  puis,  dans  le  sein  de 
Dieu,  l’immuable  joie  et  l’éternelle  réunion. 

Il  semble  qu’à  son  retour  de  Rome  où  le  prêtre  avait  incliné 
son  front  sur  le  tombeau  des  apôtres  et  comme  mis  son  âme  aux 
catacombes,  jamais  sa  pensée  ne  fut  plus  près  de  Dieu  et  son 
éloquence  plus  près  du  sublime.  Il  règne,  dans  les  lettres  spiri- 
tuelles que  Lamennais  écrivit  à cette  époque,  une  simplicité,  une 
douceur,  une  suavité  célestes,  avec  une  harmonie  et  une  mesure 
qui  émeuvent  et  charment  dans  ce  génie  si  âpre.  Lisez  cette  lettre 
à Mme  Gottu,  datée  de  la  Ghenaie,  le  13  juillet  1825  : 

Pendant  que  nous  sommes  sur  cette  pauvre  terre,  nous  ne  saurions 
en  détacher  tout  à fait  nos  pensées  et  nos  affections,  et  même,  nous 
ne  le  devons  pas,  car  il  y a des  affections  qui  sont  des  devoirs.  Mais 
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notre  cœur  doit  lier  les  deux  mondes,  le  monde  passager  de  Fexil  et 
celui  qui  nous  est  promis  pour  l’éternité.  Toutes  les  créatures  nous 
échappent;  elles  nous  quittent,  ou  nous  les  quittons.  Dieu  seul  est  là 
toujours,  toujours,  pour  remplir  ce  vide  immense  que  chacun  de  nous 
sent  en  lui-même.  C’est  en  lui  qu’il  faut  se  chercher,  car  ce  n’est 
qu’en  lui  qu’on  se  trouve  pour  jamais.  Ne  nous  laissons  point  aller 
aux  illusions  du  temps;  ce  rêve  finira.  Qui  que  nous  soyons,  jeunes 
ou  vieux,  nous  touchons  au  réveil;  et  puis,  si  nous  le  voulons,  la 
lumière  qui  ne  s'affaiblit  point,  la  paix  que  rien  n’altère,  le  repos  que 
rien  ne  trouble,  la  joie  qui  ne  tarit  jamais. 

Lisez  aussi  cette  autre  lettre,  écrite  le  19  octobre  1825,  de  sa 
chère  solitude  : 

J’entends  ce  que  vous  me  dites,  comme  si  nous  causions  au  coin  du 
feu;  et,  dans  ce  que  vous  éprouvez,  je  reconnais  cette  inévitable  misère 
qui  fait  partout  le  fond  de  la  vie.  Aviez-vous  donc  espéré  mieux? 
Aviez-vous  pensé  que  nulle  amertume  ne  viendrait  se  mêler  aux  biens 
que  la  Providence  vous  a départis?  Jetez  les  yeux  autour  de  vous,  et 
voyez  si  votre  sort  n’est  pas  au-dessus,  beaucoup  au-dessus,  de  celui 
qu’il  faut  bien  cependant  que  presque  tous  les  autres  acceptent.  Il  a 
ses  secrètes  douleurs,  j’en  conviens;  mais  quel  est  le  cœur,  si  vous 
pouviez  y pénétrer,  qui  ne  vous  en  montrât  dans  ses  replis  de  plus 
poignantes  peut-être,  et  qui  n’ont  point  ici-bas  de  compensation? 
Prenez  sur  vous,  méprisez  le  monde,  qui  est  bien  méprisable  en  effet, 
et  cherchez  le  bonheur  là  seulement  où  vous  le  trouverez,  en  Dieu 
premièrement,  et  puis  dans  ses  dons,  dans  vos  enfants,  dans  votre 
mari,  dans  tout  ce  qu’il  y a d’aimable  et  d’aimant  autour  de  vous.  Et, 
en  cela  même,  défiez-vous  d’une  sorte  de  délicatesse  excessive  qui 
vous  tourmenterait,  en  rêvant  sans  cesse  quelque  chose  au  delà  des 
réalités.  Nous  ne  sentons  pas  tous  au  même  degré,  et  nous  n’avons 
pas  tous  la  même  manière  de  sentir.  C’est  souvent  une  grande  source 
de  peine  de  juger  des  autres  par  soi,  et  de  vouloir  étendre  ou  resserrer 
leurs  âmes  à la  mesure  de  la  nôtre.  J’ai  beaucoup  souffert  de  cela.  Il 
y a des  sentiments  destinés  à vivre  solitaires  : on  ne  les  comprend  pas, 
on  les  repousse,  on  en  a même  pitié  quand  on  a le  cœur  bon  : ce  sont 
des  exilés  de  l’autre  vie;  ils  aspirent  après  elle,  mais  quelquefois  ils 
se  lassent  d’attendre,  et  cela  ne  vaut  rien. 

Un  mois  après,  Lamennais  écrivait  encore  à Mme  Cottu  pour 
la  consoler,  cette  fois,  d’un  ennui  moins  idéal,  de  l’ennui  d’être 
rentrée  à Paris  où  ses  petits-enfants  n’auraient  plus  d’ombrage,  et 
où  déjà  sévissait  la  truelle.  Là-dessus,  le  Breton  confondait  dans 
une  même  colère  les  murs  des  villes  et  la  barbarie  des  hommes 
qui  s’y  condamnent  : 

Yoilà  pourtant,  s’écriait-il  le  21  novembre  1825,  le  charme  de  Paris  ; 
à quoi  l’on  peut  ajouter  l’ agréable  amusement  de  voir  des  maçons 
mettre  des  pierres  sur  des  pierres,  là  où  de  beaux  arbres  rappelaient, 
la  veille,  cette  douce  campagne  que  les  hommes  fuient  parce  qu’ils  ne 
sont  pas  dignes  de  l’aimer.  Ils  désirent  vaguement  le  repos,  et  il  y a 
en  eux  je  ne  sais  quelle  impuissance  effrayante  de  le  supporter.  Cela 
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est  surtout  remarquable  dans  la  société  actuelle,  si  cependant  ce  que 
nous  avons  peut  s’appeler  une  société;  et  encore,  ne  sommes-nous 
qu’au  commencement  de  cette  étrange  maladie  qui  n’a  de  nom  dans 
aucune  langue  humaine.  Si  vous  voulez  lui  en  donner  un,  et  l’appeler 
une  fièvre  mixte  de  sottise  et  d’orgueil,  je  ne  m’y  oppose  pas.  Et, 
après  tout,  prenons  patience,  levons  les  yeux  vers  ce  beau  ciel,  heu- 
reusement à l’abri  de  la  funeste  puissance  de  l’homme,  et  qui,  un  jour, 
s’ouvrira  pour  nous.  Qu’est-ce,  en  vérité,  que  le  reste?  Un  jour  de  dou- 
leur, un  jour  de  larmes,  et  puis  l’éternel  ravissement!  Tout  ce  qui 
finit  est  court. 


Y 

Chaque  année  qui  s’écoule  voit  le  flot  noir  des  pensées  de 
Lamennais  grossir  et  monter  toujours.  Il  nourrit  un  rêve  de 
théocratie  dont  il  ne  saurait  guère  formuler  les  conditions  d’exécu- 
tion dans  une  société  qui  s’y  dérobe  de  plus  en  plus;  et,  perdu 
dans  le  vague,  il  se  laisse  aller  à de  perpétuelles  doléances,  qui 
ne  seraient  que  de  la  déclamation  si  l’intensité  du  sentiment  ou  de 
le  passion  n’animait  et  ne  remplissait  leur  vide  : 

Qui  n’espère  rien  de  la  société,  écrit-il  de  la  Chenaie,  le  23  jan- 
vier 1826,  est  peu  ému  de  ce  qui  se  fait.  Mon  âme  n’est  pas  dans  le 
présent;  je  n’y  cherche  qu’une  chose,  le  devoir.  Le  mien  me  paraît 
extrêmement  clair,  et  je  le  remplirai  sans  qu’il  m’en  coûte  d’effort, 
parce  qu’il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir,  quand  je  le  voudrais,  d’atta- 
cher quelque  prix  au  jugement  des  hommes  de  ce  temps,  et  que  leur 
blâme  me  semble  presque  en  tout  plus  rassurant  que  leur  approbation. 
Nous  touchons  à de  grands  événements;  le  désordre  des  esprits  en  est 
l’annonce,  et  ce  n’est  pas  aujourd’hui  que  le  langage  de  la  raison  peut 
être  entendu.  Il  faut  que  la  France,  il  faut  que  l’Europe  aille  où  elle 
doit  aller. 

L’année  suivante,  l’obsession  sinistre,  dont  cette  âme  infor- 
tunée est  comme  possédée,  n’a  plus  de  bornes.  On  dirait  un 
maniaque  de  haine;  ses  visions  apocalyptiques,  appliquées  à une 
société  comme  la  nôtre  où  le  mélange  du  bien  et  du  mal  demande 
aux  serviteurs  de  Dieu  tant  de  prudence  et  de  patience,  ne  sont, 
au  fond,  que  des  procédés  enfantins  pour  tout  aigrir,  tout  lâcher 
et  tout  perdre.  Le  portrait  que  Lamennais  trace  de  M.  de  Villèle 
fait  sourire  qui  connaît  deux  mots  d’histoire  : 

Je  ne  pourrais  vous  peindre  la  sorte  d’impression  que  j’éprouve  à la 
vue  du  spectacle  que  M.  de  Villèle  donne  en  ce  moment  à la  France  et 
à l’Europe.  Cette  espèce  d’obstination,  aveugle  et  violente,  cette  rage 
de  désir  avec  laquelle  il  se  cramponne  au  pouvoir  qui  lui  échappe,  ne 
ne  m’est  pas  seulement  incompréhensible,  mais  elle  m’effraie  comme 
une  vision  de  l’enfer!  Oh!  quel  affreux  supplice  que  celui  qui  sort.de 
l’orgueil  ! On  se  rit  de  la  religion  quand  elle  parle  des  damnés  ; on  dit  : 
où  sont-ils,  et  qui  les  a vus?  Eh  bien!  en  voilà  un;  regardez. 
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Le  pamphlétaire  s’efface;  et  nous  retrouvons  le  prêtre,  lorsque 
l’amitié  et  bientôt  la  douleur  viennent  frapper  à ‘sa  porte. 
Mme  Cottu  a été  malade,  elle  a été  triste;  et  elle  s’est  souvenue 
du  génie  qui  n’a  jamais  eu  plus  de  grandeur  que  lorsqu’il  s’est 
montré  dans  la  bonté.  Lamennais  n’a  qu’à  ouvrir  son  âme  pour 
que  l’éloquence  en  déborde  : 

Les  souvenirs  que  vous  me  rappelez,  écrit-il  le  6 septembre  1828 
à son  amie,  me  sont  bien  doux  ; mais,  comme  tout  ce  qui  est  de  la  terre, 
avec  quelle  vitesse  ils  vont,  s’enfonçant  dans  le  passé!  Que  de  vide 
autour  de  nous  depuis  ce  temps -là!  La  mort  suit  de  près  toutes  nos 
joies,  et  puis  enfin  elle  réunit  ce  qu’elle  avait  séparé,  et  alors  com- 
mence le  repos,  et  la  vraie  félicité,  et  la  véritable  vie;  car  ce  n’est  pas 
vivre  ce  que  nous  faisons  ici-bas.  Oh!  que  je  plains  ceux  qui  n’atten- 
dent rien  au  delà!  Vous  étiez  encore  bien  faible  quand  vous  m’avez 
écrit,  et  votre  âme  aussi  souffrait.  Toute  créature  gémit , dit  l’apôtre. 
Mais  Dieu  ne  nous  a point  laissés  sans  consolation.  Que  de  paix  ne 
met  point  dans  le  cœur  un  seul  regard  vers  le  ciel!  Homère  représente 
Ulysse  assis  sur  le  bord  de  la  mer,  et  désirant,  pour  unique  bien,  de 
voir  la  fumée  du  toit  paternel.  Et  nous  aussi,  pauvres  exilés,  désirons 
de  voir  la  maison  de  notre  père  et,  durant  le  voyage,  levons  les  yeux, 
de  temps  en  temps,  pour  la  chercher  dans  le  lointain. 

Quelque  temps  après,  la  mère  avait  perdu  un  enfant.  Lamen- 
nais lui  écrit,  de  la  Ghenaie,  le  13  mai  1829  : 

J’entre  bien  dans  votre  peine;  ce  sont  là  de  ces  blessures  qui  pénè- 
trent jusqu’au  fond  de  l’âme.  La  mienne  est  encore  toute  sanglante, 
car  j’ai  perdu  aussi,  un  enfant  que  j’aimais  avec  une  vive  tendresse. 
Ainsi,  Dieu  sépare  ce  qu’il  avait  uni,  mais  pour  opérer  bientôt  une 
réunion  éternelle.  Arrêtons-nous  à cette  pensée  si  consolante,  si 
douce;  écartons  de  notre  douleur  les  illusions  de  la  terre,  qui  nous 
empêchent  de  regarder  au  delà,  qui  nous  concentrent  dans  l’état  pré- 
sent, et  nous  dérobent  le  sentiment  des  réalités  invisibles.  Un  voile 
transparent  aux  yeux  de  la  foi,  et  que  déchire  le  plus  léger  souffle, 
nous  sépare  de  ceux  que  nous  avons  perdus  et  qui  nous  attendent.  Ils 
s’en  sont  allés  les  premiers  s’emparer  de  cette  vie,  la  seule  véritable, 
et  tout  à l’heure  nous  les  suivrons.  Y a-t-il  là  de  quoi  se  désoler  si 
profondément?  Oh  ! que  nous  sommes  faibles  encore!  Souvenez-vous 
que  vous  êtes  chrétienne.  Contemplez  la  Mère  de  douleur  debout  près 
de  la  Croix,  ne  proférant  pas  une  plainte,  et  portant  en  son  âme,  sans 
qu’elle  succombe  un  seul  instant,  tout  le  poids  de  la  mort  d’un  fils  et 
de  la  mort  d’un  Dieu.  Je  suis  toujours  vivement  touché  en  lisant  dans 
l’Ecriture  ces  naïves  histoires  des  anciens  jours,  au  temps  des  patriar- 
ches, alors  que  les  hommes  vivaient  et  mouraient  avec  tant  de  calme, 
et  comme  on  s’endort  après  une  journée  fatigante.  On  s’en  allait 
rejoindre  ses  pèi  3S,  et  la  mort  n’était  que  cela.  Pourquoi  en  faisons- 
nous  autre  chose?  Pourquoi,  selon  le  mot  de  l’apôtre,  nous  affligeons- 
nous  comme  ceux  qui  n’ont  point  d’espérance?  Si  tout  d’un  coup  cet 
enfant  eût  été  visiblement  transformé  sous  vos  yeux  en  ange,  eussiez- 
vous  éprouvé  d’autre  sentiment  que  celui  d’une  grande  joie?  C’est  là 
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ce  que  Dieu  a fait  : il  a délivré  cette  jeune  âme  de  son  enveloppe  gros- 
sière, et,  ravie,  elle  a pris  son  vol  vers  ces  belles  régions  où  tout  est 
lumière,  paix,  amour  et  vérité.  Vous  l’y  retrouverez  un  jour,  au  jour 
que  Dieu  connaît,  et  que  d’avance  il  a marqué  dans  sa  miséricorde. 
Jusque-là,  songez  aux  devoirs  qu’il  vous  impose  ici-bas,  soignez  votre 
santé,  conservez-la  pour  votre  mari  et  vos  autres  enfants  qui  en  ont 
un  si  grand  besoin.  Priez;  la  prière  console,  elle  soulève  de  la  terre 
et  nous  emporte  si  haut  qu’aucune  douleur  ne  la  peut  suivre.  Adieu, 
je  ne  vous  dis  rien  de  moi;  votre  cœur  vous  dira  tout. 

Tout  engagé  qu'il  est  dans  ses  polémiques  retentissantes,  dans 
sa  lutte  contre  Tépiscopat,  dans  ses  débats  judiciaires,  Lamen- 
nais n’oublie  pas  l’âme  percée  de  douleur,  qui  gémit  et  qui, 
peut-être,  murmure  : 

Votre  douleur  est  naturelle,  elle  est  juste,  lui  écrit-il  de  nouveau 
le  6 juin;  mais  son  exagération . ne  l’est  pas.  Elle  renferme  une 
sorte  d’aigreur  et  de  révolte  contre  la  Providence,  que  vous  devez 
combattre  de  toutes  vos  forces,  moins  par  le  raisonnement  que  par 
la  soumission  du  cœur.  Les  doutes  qui  tourmentent  votre  esprit  ne 
sont  autre  chose  que  la  grande  question  de  l’origine  du  mal,  que 
l’ athéisme  a remuée  dans  tous  les  sens,  où  l’on  peut  découvrir  quel- 
ques lueurs,  mais  qui,  pour  nous,  renfermera  toujours  un  mystère 
profond,  parce  qu’il  faudrait,  pour  la  résoudre  complètement,  connaître 
toute  l’étendue  du  plan  de  la  Providence,  toutes  les  lois  de  la  création 
et  la  nature  intime  des  êtres.  Il  y a sur  ce  sujet  de  fort  belles  choses 
dans  les  Soirées  de  Saint-Pélérsbourg  du  comte  de  Maistre.  Tou- 
tefois, ne  vous  attendez  pas  à y trouver  une  entière  solution  des  diffi- 
cultés qui  vous  embarrassent.  Il  faudrait  pour  cela  une  science  infinie, 
la  science  de  Dieu  même,  et  un  esprit  qui  pût  l’embrasser,  c’est-à-dire 
un  esprit  infini  aussi.  La  foi  est  le  supplément  à ce  qui  nous  manque 
pour  comprendre.  Elle  fait  à la  fois  notre  mérite  et  notre  grandeur; 
notre  mérite,  parce  qu’elle  dépend  en  partie  de  notre  volonté  ; notre 
grandeur,  parce  que  par  elle  nous  atteignons  à ce  qui  échappe  à notre 
raison  étroite  et  débile.  Celle-ci  saisit  les  deux  termes  extrêmes  de 
l’immense  chaîne  des  choses,  un  Dieu  juste  et  bon,  et  les  faits  de 
notre  propre  nature,  la  vie,  la  mort,  les  maladies,  les  soucis,  les 
peines,  les  douleurs.  Mais  la  liaison  de  ces  deux  termes,  le  comment 
de  ce  qui  est,  elle  l’ignore.  Pourquoi  se  perdre  dans  cette  vaine 
recherche?  Il  y a six  mille  ans  que  les  hommes  croient  sans  concevoir  : 
pourquoi  lutter  contre  cette  foi  consolante  et  pure?  Pourquoi  amasser 
des  ténèbres  devant  la  seule  lumière  qui  éclaire  le  chemin  de  la  vie? 
Pourquoi  dire  : Je  ne  croirai  pas,  si  je  ne  comprends  ce  que  le  genre 
humain  déclare  être  incompréhensible?  Je  n’espérerai  pas,  si  je  ne 
vois  clairement  comment  ce  que  j’espère  est  et  peut  être?  Prenez  garde 
de  nourrir  en  vous  de  pareils  sentiments;  ils  n’ont  rien  de  chrétien, 
rien  de  raisonnable.  Je  ne  doute  pas  plus  que  votre  enfant  ne  soit 
heureuse,  et  qu’un  jour  vous  la  reverrez,  vous  la  reconnaîtrez,  si  votre 
vie  s’achève  selon  Dieu,  que  je  ne  doute  de  ma  propre  existence. 
Cherchez  dans  les  secours  que  la  religion  vous  offre,  dans  la  pratique 
des  devoirs  qu’elle  prescrit,  un  repos,  une  consolation  qui  n’est  que 
là.  Mon  cœur  est  malade  des  souffrances  du  vôtre... 


DE  LAMENNAIS 


667 


Le  10  août,  Lamennais  revient  encore  à la  charge  auprès  de 
l’âme  qu’il  veut  défendre  d’elle-même.  Peut-être  excède-t-il  dans 
sa  démonstration  de  l’impuissance  humaine?  Peut-être  le  philo- 
sophe de  l'Essai  [sur  l'Indifférence  se  fait-il  trop  sentir  dans  le 
langage  du  prêtre?  Tout  incapable  qu’elle  est  de  jouir  de  la 
pleine  lumière  en  ce  monde,  la  raison  peut  entrevoir,  au  sein  des 
mystères  révélés  de  la  sagesse  et  de  la  miséricorde  divines,  assez 
de  lueurs  pour  que  la  foi  en  soit  tout  éclairée  : 

La  foi,  écrit  Lamennais,  est  l’acte  de  la  volonté  qui  se  soumet, 
souvent  sans  conviction,  quelquefois  contre  la  conviction  même,  à ce 
qu’une  raison  extérieure  et  plus  élevée  déclare  vrai.  Voilà  pourquoi  la 
foi  est  toujours  possible,  moyennant  une  grâce  qui  n’est  jamais  refusée, 
et  voilà  pourquoi  aussi  elle  est  méritoire.  Quiconque  veut  croire,  croit  ; 
car  cette  volonté  est  la  foi  même.  Le  motif  qui  vous  tient  éloignée  des 
sacrements  n’est  donc  pas  fondé,  et  vous  vous  privez  par  là  de  la  seule 
force  qui  peut  vous  soutenir,  de  la  seule  consolation  qui  peut  adoucir 
l’amertume  de  vos  regrets.  Je  vous  dirais  volontiers  comme  Hamlet  : 
« Il  y a plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  qu’on  n’en  rêve  dans 
votre  philosophie  » et  dans  toute  philosophie.  Que  vous  importe  de 
comprendre?  Et  comment  voulez-vous  avoir  l’idée,  le  sentiment  d’un 
état  qui  n’a  rien  de  commun  avec  votre  état  actuel?  Ce  que  vous 
demandez  est  contradictoire;  vous  demandez  à voir  sans  yeux,  à 
entendre  sans  l’organe  de  l’ouïe.  Vous  n’avez  point,  vous  ne  pouvez 
avoir  le  sens  de  la  vie  future.  Il  y a six  mille  ans  que  le  genre  humain 
y croit  inébranlablement,  sans  la  connaître  plus  que  vous,  sans  la 
sentir  plus  que  vous.  Groyez-y  comme  lui,  avec  lui,  et  ne  cherchez 
pas  dans  les  ténèbres  un  asile  contre  l’espérance. 

Quelques  jours  après,  la  famille  affligée  annonçait  à Lamennais 
qu’elle  voulait  aller  le  voir  en  Bretagne,  puiser  le  courage  dans 
sa  forte  et  pieuse  amitié.  Il  fut  ravi  de  la  visite  : 

Quelle  joie  pour  moi,  répondait-il  de  la  Ghenaie  à Mme  Cottu,  le 
15  septembre  1829,  de  vous  montrer  ma  petite  solitude!  Elle  a son 
côté  agréable,  même  après  le  luxe  champêtre  et  les  magnificences  de 
votre  vallée.  Ici  la  nature  est  simple,  agreste,  mais  touchante  encore 
dans  cette  simplicité  un  peu  sauvage  : et  pour  moi,  c’est  ainsi  que  je 
l’aime  surtout.  Moins  elle  rappelle  l’homme,  plus  elle  me  plaît. 

Puis,  pour  réconforter  une  âme  défaillante,  le  prêtre,  toujours 
présent  dans  l’ami,  recommençait  sa  pathétique  exhortation  : 

Vous  vous  irritez  trop  contre  la  vie  telle  que  Dieu  l’a  faite,  telle 
qu’elle  doit  être  dès  lors.  Vous  voudriez  trouver  ici-bas  ce  qui  est 
réservé  à un  autre  état,  à un  autre  temps!  Eh!  attendez  un  peu,  et 
tout  s’éclaircira  tout  se  développera.  Ne  jugez  pas  le  drame  sur  la 
première  scène.  Nous  sommes  des  enfants  raisonneurs,  qui  fatiguent 
leur  père  de  murmures  contre  ce  qu’ils  ne  sauraient  comprendre.  Il 
faut  aller  à Dieu  avec  simplicité,  sans  tant  lui  demander  compte  de 
ses  voies,  qui  sont  au-dessus  de  notre  intelligence.  Croire,  obéir, 
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aimer,  voilà  notre  œuvre  à nous.  Mais  comment  se  donner,  dites-vous, 
un  amour  qu’on  n’a  point?  Prenez  garde  de  confondre  le  véritable 
amour  avec  l’affection  sensible.  Ce  serait  une  erreur  semblable  à celle 
qui  confond  la  foi  avec  la  conviction.  L’amour  est  l’acte  de  la  volonté 
qui  se  porte  librement  sur  son  objet.  On  peut  aimer,  sans  ressentir  le 
plus  léger  attrait  dans  l’amour.  On  peut  aimer  dans  l’amertume,  dans 
la  tristesse  et  le  découragement,  pourvu  qu’il  ne  soit  pas  volontaire. 
Le  véritable  amour  est  quelque  chose  de  bien  plus  intime,  de  bien 
plus  profond,  qu’un  sentiment  qui  va  et  vient,  s’affaiblit  ou  s’augmente 
sans  notre  concours,  et  ne  dépend  de  nous  en  aucune  façon.  L’amour 
est  la  volonté  même.  Vouloir  être  à Dieu,  c’est  l’aimer;  et,  dès  lors,  la 
marque  qu’on  aime  Dieu,  c’est  la  soumission  à ce  qu’il  ordonne,  le  parfait 
accomplissement  de  ses  préceptes  et  de  ses  désirs  en  toutes  choses. 

La  Chenaie  enchanta  les  visiteurs  par  son  charme  sauvage, 
comme  Lamennais  les  édifia  par  sa  ferveur  à l’autel,  par  la 
douceur  et  la  paix  qui  coulaient  de  ses  lèvres  souvent  si  char- 
gées d’anathèmes.  L’influence  bénie  de  cette  retraite  avait* elle 
pénétré  un  cœur  toujours  déchiré?  Le  8 février  1830,  Lamennais, 
encore  à la  Chenaie,  écrivait  à la  baronne  Cottu  : 

Ce  que  vous  me  dites  de  la  résolution  que  vous  avez  prise  de  vous 
rapprocher  des  pratiques  de  la  religion  me  fait  bien  plaisir.  Vous  y 
trouverez  la  paix,  qui  est  le  vrai  bonheur  de  ce  monde;  paix  sèche 
peut-être,  triste,  amère,  mais  que  rien  n’égale  encore,  quelle  qu’elle  soit. 

Mais  l’orage  était  dans  l’air.  L’année  1830,  qui  allait  déchaîner 
la  révolution  en  France,  devait,  par  un  contre-coup  inattendu, 
en  soulever  dans  la  vie  de  l’auteur  de  l1  Essai  sur  l'Indifférence 
une  plus  violente  encore.  Lamennais  sentait  venir  cette  révo- 
lution; il  la  portait  déjà  en  lui;  il  l’aspirait,  comme  le  cheval  du 
désert  aspire  le  vent  embrasé  qui  annonce  la  tempête.  L’ancien 
théoricien  de  l’absolutisme  se  mettait  à professer  une  sorte  de 
libéralisme  mitigé,  qui  aurait  été  assez  raisonnable  s’il  n’y  avait 
mêlé,  avec  son  excès  habituel,  des  pensées  de  bouleversement 
radical  : 

Que  M.  Cottu  se  persuade  bien,  écrivait-il  à sa  femme,  qu’il  n’y  a 
désormais  rien  à faire  avec  le  pouvoir  et  par  le  pouvoir.  Entre  lui  et 
le  libéralisme,  il  faut  qu’il  se  forme  un  tiers  parti,  véritablement 
national,  et  qui,  empruntant  aux  deux  autres  ce  qu’il  y a de  vrai  dans 
leurs  principes  et  de  social  dans  leurs  vœux,  rejette  les  erreurs  qui 
les  rendent  chacun  inacceptables  dans  leur  entier.  Si  le  moment  n’est 
pas  venu  encore  d’organiser  cette  force  nouvelle,  s’il  existe  encore 
dans  les  âmes  trop  de  ténèbres  et  trop  de  passions,  au  moins,  à mon 
avis,  est-ce  là  qu’on  doit  tendre,  sans  désespérer  jamais  de  l’ordre  et 
de  la  vérité.  Malgré  des  apparences  contraires,  les  esprits  avancent 
rapidement  vers  un  but  qu’ils  sont  loin  d’apercevoir,  et  c’est  ainsi 
que  le  monde  a marché  toujours.  Ayons  donc  confiance  en  l’avenir;  il 
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n’appartient  pas  à l’homme,  qui  n’est  qu’un  point  dans  le  temps,  mais 
à celui  qui  a créé  et  l’homme  et  le  temps. 

Lé  13  mai  1830,  Lamennais  s’inquiétait  que  son  amie  n’eût 
pas  encore  eu  le  grand  courage  d’accomplir  les  résolutions  qu’elle 
lui  avaient  annoncées,  et  dont  la  nouvelle  l’avait  rendu  si  heureux  : 

Je  vous  conjure  de  ne  pas  différer  davantage  à remplir  les  grands 
devoirs  qui  sont  comme  le  lien  des  deux  vies.  Plus  vous  y apporterez 
de  retard,  plus  vous  éprouverez  cette  espèce  de  répugnance  secrète 
qui  vient  de  la  faiblesse  de  l’âme  privée  depuis  longtemps  de  ce  qui 
est  sa  nourriture  véritable.  Cherchez  la  paix  où  Dieu  l’a  mise.  A quel 
autre  la  demanderiez-vous? 

La  note  politique  ne  tardait  pas  à revenir  dans  la  correspon- 
dance de  Lamennais.  L’expédition  d’Alger  qui,  en  d’autres  temps, 
l’aurait  réjoui  comme  une  croisade  couronnée  par  la  victoire,  le 
laissait  froid.  Il  commençait  à caresser  un  rêve  de  destruction 
générale,  d’où  un  ordre  nouveau,  qu’il  aurait  eu  quelque  peine  à 
définir,  sortirait.  Faisant  allusion  à une  brochure  royaliste  de 
M.  Cottu,  sur  laquelle  nous  avons  reproduit  le  jugement  de  M.  de 
Bonald,  Lamennais  écrivait  le  30  juin  1830  : 

Je  lirai  avec  beaucoup  d’intérêt  le  nouvel  écrit  de  M.  Cottu,  quoique 
je  sois  très  persuadé  que  rien  ne  peut  détourner  désormais  la  catas-  , 
trophe  qui  nous  menace,  et  en  vérité  je  ne  sais  même  si  l’on  ne  doit 
pas  plus  la  désirer  que  la  craindre,  car  rien  de  bon,  rien  de  tolérable 
ne  peut  sortir  de  l’état  présent.  Il  y a aujourd’hui  dans  toute  l’Europe 
un  obstacle  intérieur  à la  vie,  et  cet  obstacle  ne  disparaîtra  qu’après 
une  longue  suite  de  crises.  Quoi  qu’il  arrive,  rien  ne  nous  séparera; 
il  n’y  a ni  distances,  ni  lieux  pour  les  âmes. 

VI 

La  révolution  de  Juillet  consommée,  le  baron  Cottu  quitta,  pour 
refus  de  serment  au  nouveau  régime,  son  siège  de  conseiller  à la 
cour  royale  de  Paris.  Il  quitta  même  un  pays  où  l’usurpation 
régnait  et  où  grondait  l’émeute.  Il  se  retira  en  Suisse  avec  sa 
famille.  Resté  en  France,  Lamennais  fit  une  expatriation  encore 
plus  complète,  il  abandonna  ses  opinions  et,  bientôt,  ses  croyances. 

L’amitié  ne  faiblit  pas.  A travers  la  distance,  le  prêtre,  devenu 
tribun,  et  déjà  oscillant,  n’oubliait  pas  l’âme  qu’il  avait  consolée 
en  Dieu,  et  que  les  formidables  secousses  de  ce  monde  rappro- 
chaient de  plus  en  plus  de  celui  qui  ne  passe  pas.  De  sa  retraite 
de  Juilly,  où  il  venait  se  reposer  de  sa  vie  fiévreuse  sous  les  arbres 
du  doux  contemplateur  Malebranche,  il  écrivait,  le  4 mars  1831, 
à Mme  Cottu  : 
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Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  ce  que  vous  avez  fait  me 
remplit  de  joie;  croyez  bien  qu’il  ne  s’agit  pas  de  sentir,  mais  de  vou- 
loir. Dieu  ne  demande  que  cela;  le  reste,  ce  n’est  pas  nous  qui  le  lui 
donnons,  c’est  lui  qui  nous  le  donne.  Courage  jusqu’au  bout.  On 
s’endort  dans  la  foi,  et  l’on  se  réveille  dans  la  lumière,  dans  l’amour 
sans  fond  et  sans  rives. 

Il  ne  pouvait  ne  pas  faire  allusion  à ses  combats  de  Y Avenir, 
où  le  ton  et  l’accent  révolutionnaires  qu’il  donnait  à des  thèses 
dont,  sous  leur  forme  la  plus  modérée,  il  s’était  naguère  indigné 
avec  tant  de  fracas,  étonnaient  encore  plus  qu’elles  ne  contris- 
taient son  amie  : 

Ne  pensez  pas,  lui  disait-il  dans  la  même  lettre,  que  j’aie  jamais 
compté  sur  des  résultats  prochains;  mais  il  faut  préparer  l’avenir,  il 
faut  semer  dans  cette  poussière  aride  des  germes  que  les  pluies  du 
ciel  féconderont,  lorsque  le  temps  sera  venu.  Qu’importe  que  ce  temps 
soit  éloigné  encore?  S’il  y a quelque  vie  cachée  dans  les  semences  que 
nous  répandons,  nous  les  verrons  croître  d’en  haut.  N’est-ce  pas  assez? 
Du  reste,  ce  que  vous  me  promettez,  je  le  recueille  déjà,  des  injures, 
des  calomnies,  des  colères  qui  vont  jusqu’à  la  fureur.  Je  suis  un 
Luther,  un  Calvin. 

Retenu  à Juilly  par  le  voisinage  de  Paris,  Lamennais  s’y  plai- 
sait peu.  En  vain  le  printemps  habillait  de  verdure  ses  horizons, 
il  regrettait  la  Chenaie  : 

Le  pays  où  je  suis,  écrivait-il  le  27  mai  1831,  n’est  pas  beau;  de 
grandes  plaines  riches  et  monotones,  ni  eaux,  ni  bois,  la  main  de 
l’homme  partout.  Ce  n’est  pas  là  ma  pauvre  Bretagne,  si  variée,  si 
pittoresque,  si  elle-même,  sous  son  âpre  vêtement  de  taillis  et  de 
bruyères,  lorsque  rien  aujourd’hui  n’est  plus  soi... 

Ce  qui  lui  paraissait  plus  laid  encore  que  la  Brie,  c’était  le 
gouvernement  de  Juillet;  il  l’avait  déjà  voué  aux  gémonies  : 

Si  notre  nouveau  gouvernement  avait  résolu  d’amener  et  d’amener 
promptement  une  nouvelle  révolution,  il  ne  s’y  prendrait  pas  mieux 
qu’il  ne  le  fait.  Sa  conduite  est  un  miracle  permanent  de  bêtise;  mais, 
dans  cette  bêtise,  il  y aussi  du  crime. 

L’année  ne  s’était  pas  écoulée  que  Lamennais  avait  jeté  l’ana- 
thème aux  rois.  A propos  de  la  Pologne,  qui  avait  péri,  au 
dix-huitième  siècle,  faute  d’un  roi,  et  que  les  républiques  du 
dix-neuvième  siècle  ne  devaient  pas  ressusciter,  il  écrivait,  le 
6 août  1831  : 

Je  tremble  pour  ma  chère,  mon  héroïque  Pologne;  et  toutefois  je 
ne  puis  croire  que  la  Providence  abandonne  ce  peuple  miraculeux.  En 
voyant  toutes  les  calamités  que  quelques  hommes  font  peser  sur  le 
monde  pour  leur  seul  intérêt,  je  prends  en  horreur  tout  ce  qui  s’appelle  roi. 
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Il  ne  parlait  pas  encore  des  papes. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  était  rentré  dans  son  nid  de  la 
Ghenaie,  sans  y trouver  le  repos  ; la  paix  de  ses  grands  bois  l’avait 
fui  à jamais.  Plein  d’un  secret  qu’il  ne  disait  pas,  et  que  peut- 
être  il  ignorait  encore;  en  butte  à des  tracasseries  pécuniaires  et 
judiciaires;  incertain  de  son  lendemain;  il  allait  au  jour  le  jour 
dans  une  tristesse  qui,  sans  sa  volonté  de  roc,  aurait  été  du 
désespoir  : 

Mes  derniers  jours,  mandait-il  à son  amie,  le  11  décembre  1832, 
sont  fort  amers,  amers  de  toutes  les  façons.  J’ai  eu  confiance  dans  la 
probité  des  hommes,  et  ils  m’ont  trompé.  Je  n’ai  pas  voulu  croire  à 
leur  fausseté,  à leur  malice,  et  .je  suis  victime  de  leur  malice  et  de 
leur  fausseté.  J’élevais  ma  frêle  tige  vers  le  ciel,  sur  la  foi  de  quelques 
rayons  qui  l’attiraient  par  leur  éclat  et  leur  douce  chaleur;  et  l’orage 
est  venu,  et  les  vents  ont  soufflé,  et  la  pauvre  tige  est  là,  gisante,  sur  la 
terre  froide  et  nue. 

De  la  politique,  il  écrivait,  dans  la  même  lettre,  à son  amie 
toujours  hors  de  France  : 

Je  ne  sais  que  vous  dire  sur  ce  qui  se  passe  en  France.  Rien  n’a  de 
caractère  déterminé;  tout  flotte  languissamment  comme  les  âmes 
elles-mêmes,  sans  vigueur,  sans  volonté.  L’on  s’en  va  à travers  le 
temps,  mettant  avec  timidité  un  pied  sur  un  jour,  un  pied  sur  un 
autre,  comme  celui  qui  traverse,  de  pierre  en  pierre,  un  sol  submergé. 
Egoïsme,  fourberie,  lâcheté,  bassesse,  on  ne  voit  que  cela  au  fond  des 
cœurs  : jamais  spectacle  plus  dégoûtant  ne  souilla  des  regards 
humains.  En  deux  mots,  voilà  notre  état. 

Malgré  sa  sombre  peinture  de  la  France,  il  pressait  les  absents 
d’y  revenir,  d'abord  pour  lui,  qui  aurait  la  joie  de  les  revoir, 
ensuite  pour  eux-mêmes,  las  de  leur  vie  errante  : 

Rien  ne  saurait  jamais,  disait-il,  le  27  juillet  1833,  à Mme  Gottu, 
remplacer  la  patrie.  Notre  berceau  nous  attire  toujours  ; et,  près  de 
lui,  les  douleurs  sont  plus  douces  que  les  joies  ailleurs.  Combien  de 
fois,  loin  de  ma  terre  natale,  n’ai-je  pas  aspiré,  avec  une  sorte  d’émo- 
tion inexprimable,  le  souffle  de  l’Ouest  qui,  en  passant,  avait  caressé 
nos  bruyères  et  qui  m’arrivait  tout  chargé  de  souvenirs?  Le  plus  beau 
ciel  ne  vaut  point  le  ciel  qui  a souri  à notre  enfance,  ni  les  plus  déli- 
cieuses contrées  les  âpres  campagnes  où  errèrent  nos  premières 
rêveries. 

Il  fut  heureux  lorsqu’il  apprit  que  ses  amis  s’étaient  décidés  à 
quitter  la  Suisse  pour  aller  en  Italie,  où  les  attendait,  sinon  la 
patrie,  du  moins  le  soleil.  Il  croyait  reconnaître  au  loin  la  maison 
de  Nice,  où  ils  avaient  établi  leur  première  étape  : 

Je  la  vois,  ce  me  semble,  avec  sa  belle  perspective  sur  cette  mobile 
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mer  qui  ressemblerait  encore  plus  à la  vie  humaine  si  ses  flots,  d’ordi- 
naire si  transparents,  étaient  plus  agités  et  plus  troublés  par  les  tem- 
pêtes. Sous  ce  rapport,  notre  Océan  a plus  de  mélancolique  grandeur. 
Lorsque  ses  vagues,  parties  des  extrémités  de  l’Asie,  viennent  se  briser 
sur  nos  grèves  désertes,  on  dirait  que  c’est  la  terre  qui  se  plaint, 
et  chaque  bruit  de  la  mer,  monotone  et  triste,  semble  un  de  ses 
gémissements. 

Une  fois  en  Italie,  Mme  Cottu  irait-elle  jusqu’à  Rome?  Lamen- 
nais ne  l’y  poussait  qu’à  moitié.  Il  lui  parlait  déjà,  à cette  date 
«du  26  mai  1833,  avec  un  ton  qu’on  entendra  bientôt  dans  son 
livre  sur  les  Affaires  de  Rome  : 

Après  tout,  si  vous  séjournez  quelques  mois  à Rome,  cette  ville 
vous  plaira.  Elle  fait  beaucoup  rêver.  C’est  une  sorte  dévasté  tom- 
beau des  peuples  et  des  siècles.  On  y voit  des  ombres  qui  passent  et 
des  cadavres  qui  pourrissent. 

Le  13  novembre,  Lamennais  félicitait  encore  Mme  Cottu  de 
s’attarder  à ce  bon  soleil  qui  réchauffe  les  âmes  comme  les  corps. 
Il  avait  contre  la  Suisse,  où  il  dissuadait  ses  amis  de  revenir, 
l’antipathie  du  Breton,  amoureux  de  ses  flots  et  de  ses  bois,  pour 
les  montagnes  : 

Ce  pays  où  le  soleil  répand  une  si  belle  lumière,  une  si  douce  cha- 
leur, écrivaii-il  de  la  Chenaie  le  18  novembre  1833,  me  plairait  bien 
plus  que  la  Suisse,  avec  son  atmosphère  blanchâtre  et  ses  rocs  glacés. 
Nul  horizon  avec  ces  rudes  montagnes  qui  vous  écrasent  de  leur  poids. 
Or,  un  paysage  sans  horizon  est  une  vie  sans  avenir.  J’aime  que  ma 
vue  se  perde  dans  le  lointain  sur  des  objets  qui  fuient  et  se  perdent 
dans  je  ne  sais  quel  vague  mystérieux  comme  l’homme  lui-même  et 
ses  espérances.  L’âme  s’en  va  là  doucement,  poitée  par  des  rêveries 
indéfinissables. 

Dans  la  même  lettre,  Lamennais  prêchait  à son  amie  la  parfaite 
indifférence  pour  tous  les  gîtes  que  l’homme  peut  se  faire  ici-bas  : 

Les  Orientaux,  plus  sages  que  nous,  appellent  leurs  maisons  des 
caravansérails;  ils  savent  qu’ils  peuvent  avoir  à en  partir  à chaque 
instant,  et  que  ce  n’est  pas  là  le  gîte  du  soir.  Celui-ci,  du  moins,  on  le 
trouve  partout,  à l’heure  où,  comme  disait  ce  sauvage,  notre  soleil 
descend  derrière  les  collines  de  l’ouest.  Le  mien  décline  au  milieu  des 
nuages,  et  le  vent,  qui  agite  mes  cheveux  à demi  blanchis,  est  âpre  et 
violent. 

Un  peu  plus  tard,  par  un  de  ces  perpétuels  contrastes  dont 
son  imagination  était  pleine,  il  rappelait  les  voyageurs  en  France, 
tandis  que  lui-même  songeait  à un  exode  sans  fin  en  Syrie  ou  au 
Mexique,  et  que,  se  retrouvant  dans  les  murs  de  Paris,  il  y étouf- 
fait comme  dans  une  geôle  : 

26  mars  1834.  — Les  murs  m’écrasent.  Ils  me  déplaisent  partout, 
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jusque  dans  les  parcs  et  dans  les  jardins.  OH!  qu’ils  devaient  respirer 
à l’aise  dans  le  vaste  désert  du  monde  nouveau,  ceux  qui  virent 
les  premiers  le  soleil  se  lever  sur  les  jeunes  forêts  et  les  prairies  sans 
bornes!  A présent,  la  terre  couverte  de  maisons,  coupée  de  fossés, 
de  murailles,  de  haies,  n’est  plus  guère  qu’une  prison  pour  l’homme. 
Etes-vous  toujours  contente  de  la  vôtre?  N’éprouvez- vous  point  quel- 
quefois le  regret  de  la  patrie?  Vos  yeux  ne  se  tournent-ils  point  triste- 
ment vers  elle?  Ne  la  cherchent-ils  point  au-delà  du  beau  lac,  qui 
déroule  à vos  pieds  ses  eaux  limpides,  dans  ce  lointain  si  plein  d’émo- 
tions où,  quand  le  regard  s’est  arrêté,  l’âme  pénètre  et  pénètre  encore? 
Ulysse,  assis  sur  le  rivage  de  Vile  de  Calypso,  désirant  d’apercevoir  la 
fumée  de  son  pays  et  puis  de  mourir,  est  une  des  choses  qui  m’ont 
toujours  le  plus  profondément  touché. 

Puisque  les  amis  de  Lamennais  ne  voulaient  pas  encore  revenir 
en  France,  pourquoi  n’irait-il  pas  les  retrouver  en  Italie?  Il  s’y 
reposerait,  devant  l’azur  des  choses,  de  toutes  les  misères  de 
l’homme.  Il  résistait  à la  tentation.  Rentré  à la  Chenaie,  comme 
dans  le  giron  maternel,  il  écrivait  le  30  août  1834  : 

L’Italie  est  plus  belle  que  la  Bretagne;  mais  jamais  l’Italie  ne  sera 
la  Bretagne  pour  moi.  J’aime  mieux  nos  bruyères  que  ses  orangers, 
notre  ciel  gris  et  terne  que  son  ciel  brillant,  notre  océan  verdâtre  que 
ses  mers  azurées.  Et  puis,  qui  me  rendrait  mes  souvenirs?  En  quel 
sol  étranger  mes  racines  puiseraient-elles  leur  sève  accoutumée?  On 
ne  meurt  doucement  qu’où  l’on  a vécu,  et,  près  de  se  fermer,  nos 
yeux  cherchent  ce  qu’ils  virent  en  s’ouvrant  : c’est  leur  dernière  joie. 

Mais  Lamennais  le  savait  bien;  ce  qui  retenait  ses  amis  hors 
des  frontières  natales,  c’était  la  foi  politique  qu’il  avait  lui- même 
professée  et  exagérée,  c’était  leur  tristesse  devant  cette  France 
troublée  par  une  révolution  qui  fermentait  toujours.  Sans  leur 
découvrir  encore  quels  changements  le  séparaient  d’eux,  il  avait 
déjà  abordé  ce  sujet  délicat.  Il  ne  s’était  pas  contenté  de  gronder 
contre  la  monarchie  des  barricades  qu’il  n’appréciait  pas  plus 
qu’eux  ; il  leur  avait  prononcé,  un  peu  à voix  basse,  le  mot  de 
république,  qu’il  se  répétait  tout  haut  dans  son  cœur.  Une  lettre, 
datée  de  la  Chenaie  le  8 mars  1833,  indique  clairement  à quels 
pas  de  géant  Lamennais  avait  marché  dans  ses  opinions  improvi- 
sées de  1830  : 

Les  catastrophes  que  vous  craignez,  s’étendent  à toute  l’Europe; 
ainsi  vous  les  rencontrerez  quelque  part  que  vous  alliez,  et  il  y a des 
pays  où  elles  seront  plus  rudes  que  dans  le  nôtre.  Vous  voyez  l’horizon 
trop  noir,  comme  il  arrive  toujours  quand  on  regarde  de  loin.  Je  ne 
dis  pas  qu’on  n’ait  à souffrir,  mais  ces  souffrances  ne  seront  pas  telles 
que  vous  vous  les  représentez  d’après  des  événements  antérieurs. 
Désormais,  grâce  à Dieu,  rien  de  semblable  n’est  possible  chez  nous. 
Ailleurs,  c’est  autre  chose,  par  exemple  en  Espagne  et  surtout  en 
25  mai  1909.  43 
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Angleterre.  Quant  à nous,  bon  gré  mal  gré,  nous  allons  à la  répu- 
blique et  je  m’en  réjouis,  parce  que  nul  autre  gouvernement  que 
celui-là  ne  saurait  s’établir  d’une  manière  durable.  Ce  qui  fait  la  diffi- 
culté d’y  arriver  sans  de  grandes  commotions,  c’est,  en  premier 
lieu,  les  intérêts  contraires  des  partis,  et,  en  second  lieu,  les  fausses 
idées  qui  ont  pris  domicile  en  beaucoup  de  têtes.  Cependant,  remar- 
quez que,  tout  en  rejetant  le  mot  avec  horreur  et  avec  frayeur, 
tous  demandent  la  chose.  Ne  voilà-t-il  pas  les  légitimistes  qui  font  des 
associations  pour  conquérir  Y émancipation  politique?  Vous  me 
direz  : ils  ne  sont  pas  en  cela  de  bonne  foi.  Cela  peut  être,  et  je  le 
crois  de  beaucoup  d’entre  eux.  Cependant,  ils  ne  laissent  pas  de  modi- 
fier peu  à peu  l’opinion,  et  l’opinion  ne  retourne  point  en  arrière. 
Pourquoi  d’ailleurs  se  jettent-ils  dans  une  voie  si  nouvelle  pour  eux? 
Quel  est  leur  but?  De  donner  de  la  force  à leur  parti,  de  l’appuyer  sur 
quelque  chose  de  vivant,  de  national.  Ils  jugent  doux,  le  mot  mis  à 
part,  que  les  idées  républicaines  dominent  dans  la  nation;  et  en  cela 
ils  ne  se  trompent  pas,  quoique  peut-être  il  valût  mieux  dire  les  sen- 
timents, les  intérêts;  car  les  idées  sont  rares  de  tout  temps.  Spirituel- 
lement et  matériellement,  la  France  est  une  vaste  démocratie  : c’est 
un  fait  que  nul  ne  changera.  Donc,  c’est  dans  la  démocratie  qu’il  faut 
chercher  les  conditions  de  vie,  une  organisation  qui  puisse  s’affermir. 
Toute  autre  tentative  n’est,  à mon  avis,  qu’une  folie  solennelle.  Quant 
au  plat  despotisme  qui  rampe  aujourd’hui  sur  la  France  et  qui  la  salit 
de  sa  bave  dégoûtante,  ses  destinées  ne  seront  pas  longues.  Elles 
peuvent  être  néanmoins  de  quelques  années,  et  pour  mon  compte  je 
ne  désire  pas  qu’elles  soient  trop  abrégées,  afin  qu’une  opposition  plus 
ou  moins  saine  ait  le  loisir  de  se  former  et  de  croître.  Cette  opinion 
sera  le  fruit  de  la  presse,  unique  planche  de  salut  qui  reste  au  monde 
dans  ce  grand  naufrage  du  passé. 

VII 

A cette  date  du  8 mars  1833,  on  était  encore  en  droit  de  se 
demander  si  le  flot  qui  avait  emporté  les  opinions  politiques  de 
Lamennais,  s’arrêterait  au  pied  de  ses  croyances  religieuses.  Le 
doute  put  exister  quelque  temps;  car,  même  après  sa  rupture, 
l’imagination  du  prêtre  révolté  s’était  tellement  imprégnée  de 
christianisme  qu’elle  en  conserva  toujours  la  solennelle  gran- 
deur. Comme  le  disait  Chateaubriand,  sa  voix  avait  retenu  le 
bruit  du  ciel. 

Mme  Cottu,  brisée  de  nouveau  par  la  perte  d’un  enfant,  put 
éprouver  cette  suprême  espérance  pour  son  ami  béni  et  vénéré, 
lorsqu’elle  reçut,  le  4 juillet  1834,  une  lettre  où,  venant  au  se- 
cours de  sa  douleur,  il  lui  disait  : 

Qu’est-ce  qu’un  tombeau?  Le  lieu  où  l’on  dépose,  non  pas  l’homme, 
mais  le  vêtement  de  l’homme.  Pourquoi  donc  ces  inconsolables  et 
terribles  désolations,  comme  si  tout  était  enfermé  là,  et  pour  jamais? 
Je  ne  le  reverrai  plus,  dit- on.  — Vous  le  reverrez,  et  dans  peu  d’an- 
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nées,  peut-être  demain,  peut-être  aujourd’hui.  Cent  voyages  pourraient 
l’éloigner  de  vous  pour  plus  longtemps.  — Mais  j’aurais  voulu  qu’il 
me  survécût.  — Dieu  ne  l’a  pas  voulu,  cela  vous  doit  suffire.  Et  puis, 
qu’est-ce  à dire  que  cela?  — Il  avait  un  bon  cœur,  j’aurais  voulu  qu’il 
fût  brisé  par  la  douleur  qui  brise  le  mien.  Il  avait  une  âme  douce  et 
belle,  j’aurais  voulu  qu’elle  eût  ressenti  les  chagrins  si  poignants  de 
la  vie  et  ses  déceptions  si  cruelles.  — Vous  l’aimiez,  vous  l’aimiez, 
sans  doute;  mais  Dieu  l’a  aimé,  plus  encore  que  vous.  Heureux  qui 
s’en  va  sans  avoir  rien  connu  de  la  terre  que  les  charmes  innocents  de 
la  maison  natale  et  les  tendres  caresses  d’une  mère. 

Et  le  6 août,  Lamennais,  qui  avait  l’âme  tendre,  sincère  et 
fidèle,  revenait  encore  panser  la  plaie  qu’il  se  désolait  de  ne  pou- 
voir guérir  : 

Je  prie  Dieu  de  vous  faire  comprendre  que  la  tristesse  doit  avoir  ses 
bornes,  parce  qu’autrement  elle  reposerait  sur  une  très  fausse  idée 
de  la  vie,  que  nous  n’avons  que  trop  de  penchant  à considérer  prati- 
quement comme  enfermée  dans  notre  fugitive  existence  terrestre.  De 
là  ces  souffrances  inexprimables,  ces  désolations  voisines  quelquefois 
du  désespoir,  lorsque  la  loi  de  toute  chair  s’accomplit  en  ceux  que 
nous  aimons.  Je  l’ai  donc  perdu,  disons-nous,  perdu  pour  jamais; 
et,  là-dessus,  nous  creusons  un  abîme  en  nous-mêmes,  profond  comme 
l’éternité.  Eh!  non,  vous  n’avez  rien  perdu.  Celui  que  vous  regrettez 
est  allé  seulement  se  reposer  un  peu;  il  dort , selon  l’expression  de 
Jésus-Christ  lui-même,  et  bientôt  il  se  réveillera;  vous  vous  êtes 
séparés,  comme  on  se  sépare  le  soir  pour  se  retrouver  le  matin,  voilà 
tout.  Et,  encore,  qui  sait  quelles  mystérieuses  communications  sub- 
sistent, sans  que  nous  en  ayons  le  sentiment  direct  et  clair,  entre 
nous  et  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  ce  sommeil?  Mais  c’est  une 
des  misères  de  notre  nature  de  nous  attacher  dans  les  choses  de  pré- 
férence au  côté  qui  blesse,  de  repousser  la  sève  bienfaisante  qui 
calme  et  adoucit,  pour  nous  gorger  du  suc  amer  qui  déchire  les 
entrailles. 

L’illusion  ne  pouvait  durer,  et  le  voile  devait  tomber.  Il  devint 
bientôt  manifeste  que  Lamennais  était  sorti  de  l’Eglise,  même  du 
christianisme  divinement  révélé.  Il  en  était  sorti  avec  de  la  haine; 
et  une  sorte  de  gageure  s’était  faite  en  lui  de  n’y  jamais  rentrer. 

Lorsque  la  vérité  éclata  comme  la  foudre,  Mme  Cottu  fut  atteinte 
dans  sa  confiance,  non  dans  sa  foi;  sa  famille  remarqua  que, 
sous  cette  nouvelle  épreuve  d’un  genre  si  inattendu,  sa  piété 
n’avait  fait  que  croître.  Lamennais,  de  son  côté,  qui  s’éloignait 
du  Christ,  ne  s’éloigna  pas  de  celle  qu’il  avait  amenée  au  Christ. 
L’amitié  surnagea  dans  le  naufrage.  Ce  fut  un  spectacle  rare  et 
touchant. 

Alors  que,  rompant  avec  tout  son  passé,  il  s’ingéniait  pour 
n’en  pas  laisser  pierre  sur  pierre  et  pour  en  arracher  jusqu’aux 
racines,  il  se  rappelait,  avec  une  douceur  secrète,  le  bien 
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que,  dans  des  jours  lointains,  il  avait  fait  à une  âme.  Il  lui 
aurait  dit  volontiers,  comme  Royer-Collard  le  disait  d’un  ami 
disparu  : il  y a entre  nous  de  l’ineffaçable.  Il  pressait  contre  son 
cœur  inexorable  cette  relique  suprême  de  sa  vie  déchirée;  et, 
dans  l’âpre  solitude  qu’il  s’était  choisie,  il  aurait  été  plus  malheu- 
reux encore  s’il  lui  avait  fallu  ne  plus  revoir  jamais  ce  témoin 
attendri  des  choses  d’autrefois,  la  femme  sur  le  front  de  laquelle 
il  avait  versé  le  pardon  et  la  paix  au  nom  du  Dieu  qu’il  avait 
abjuré.  Et,  en  même  temps,  cette  noble  femme  en  deuil  aurait 
voulu  rendre  au  prêtre  tombé  le  bien  qu’il  lui  avait  fait,  les  con- 
solations et  les  croyances  qu’elle  avait  reçues  de  lui.  Lorsqu’elle 
fut  revenue  en  France,  elle  le  visita  assidûment  dans  sa  retraite, 
hantée  de  noirs  démons  et  de  mauvais  visages.  La  pénitente  des 
Feuillantines  se  fit  sœur  de  charité.  Etonnée  des  habitudes 
et  des  liaisons  qu’elle  surprenait,  sa  sollicitude  redoublait  à mesure 
qu’augmentait  son  effroi.  Elle  assistait,  elle  tâchait  discrète- 
ment de  défendre  le  pauvre  malade  de  génie  contre  tous  les  pièges 
qui  l’assiégeaient,  contre  toutes  les  déchéances  qui  le  guettaient. 

Lamennais  avait,  tout  de  suite,  adopté  un  thème  pour  faire 
passer  ce  que  le  monde,  encore  ému  de  sa  belliqueuse  orthodoxie, 
ne  pouvait  guère  s’empêcher  d’appeler  son  apostasie.  Le  prêtre  le 
plus  intolérant  de  son  siècle,  — le  prêtre  qui  avait  traité  d’héré- 
siarques et  de  prévaricateurs  les  plus  saints  évêques  de  la  Res- 
tauration, coupables  de  n’être  pas  tout  à fait  à son  diapason  sur 
le  chapitre  de  l’infaillibilité  pontificale,  — avait  découvert  que, 
décidément,  la  tolérance  avait  du  bon  ; et  il  la  réclamait  pour  lui- 
même  : 

Je  me  méfie  ^beaucoup,  écrivait-il  le  3 août  1835  à Mmo  Cottu,  des 
opinions  intolérantes,  des  opinions  despotiques,  hautaines,  aigres, 
exclusives,  qui  ne  souffrent  qu’elles-mêmes.  Je  conçois  à merveille  la 
diversité  des  vues,  des  pensées,  et  je  respecte  du  fond  de  mon  âme 
toutes  les  croyances  sincères,  pourvu  que  la  charité  s’y  joigne;  car,  à 
mes  yeux,  la  charité  est  le  caractère  auquel  on  reconnaît  ce  qui  vient 
de  Dieu,  le  sceau  éclatant  de  la  vérité  dont  il  est  le  principe. 

Lamennais  aura  encore  un  autre  thème,  c’est  d’avoir  moins 
changé  qu’un  vain  peuple  ne  pense  : 

Pour  ce  qui  est  de  mes  idées,  expliquera- t-il  à la  même  personne  le 
10  février  1837,  elles  se  sont  développées,  étendues,  elles  n’ont  point 
changé.  Le  bourgeon  est  devenu  feuille,  voilà  tout.  Mais  vous  ne  sau- 
riez maintenant  comprendre  cela. 

Il  y avait  des  moments  où  l’amie,  à qui  ces  paroles  étaient  dites, 
ne  pouvait  comprimer  sur  ses  lèvres  la  prière  qu’elle  adressait  à 
Dieu  pour  remettre  l’ordre  dans  ce  génie.  C’était  une  plainte,  un 
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sanglot,  un  cri  à la  façon  de  Bossuet  : Quel  état!  Et  quel  état! 
Lamennais  sentait  l’arrière-pensée  secrète  et  constante.  Il  la 
devinait  à demi  mot.  Il  s’évertuait  à l’écarter  par  les  mêmes  argu- 
ments qu’il  avait  réfutés  si  superbement.  Il  prônait  cette  indiffé- 
rence en  matière  religieuse,  sur  laquelle  son  talent  éclatant  avait 
imprimé  le  fer  rouge  : 

Le  changement,  qui  s’est  opéré  en  moi,  écrivait-il  le  1er  juin  1837, 
est  tout  différent  de  ce  que  vous  vous  le  figurez.  Mes  idées,  toujours 
les  mêmes  pour  le  fond,  se  sont  rectifiées,  étendues,  développées, 
voilà  tout.  Quelle  assurance  avez-vous  de  la  vérité  des  vôtres  que  je 
n’aie  également  de  la  vérité  des  miennes?  Et  pourquoi  celui  de  nous 
deux  qui  se  trompe  serait-il  plus  que  l’autre  responsable  de  son  erreur 
involontaire?  Vous  avez  bien  peu  profité  de  la  doctrine  de  l’Evangile, 
si  vous  n’avez  pas  encore  appris  à tolérer  des  sentiments  que  vous  ne 
partagez  point,  si  le  précepte  de  la  charité  n’est  pas,  dans  votre  cœur, 
au-dessus  de  tout  autre  précepte,  s’il  n’est  pas  pour  vous  le  sommaire 
et  la  plénitude  de  la  loi.  Défiez-vous,  défiez-vous  profondément  de 
tout  ce  qui  tendrait  à vous  séparer  le  moins  du  monde  d’un  seul  de 
vos  frères.  On  n’est  uni  à Dieu  qu’autant  qu’on  est  uni  à l’humanité, 
sans  distinction  de  lieux,  de  temps,  d’opinions,  de  croyances,  et 
l’amour  est  le  fruit  auquel  on  reconnaît  l’arbre  dont  la  tige  s’élève  à 
jamais  dans  l’éternité. 

Le  26  août  1837,  Lamennais,  piqué  au  vif  par  des  objections 
qui,  hier,  étaient  les  siennes,  reprenait  : 

Quoi  que  vous  en  disiez,  je  crois  qu’entre  deux  créatures  humaines 
également  douées  de  raison,  également  sincères,  la  présomption 
d’erreur  ne  saurait  être  toute  d’un  côté;  qu’il  y aurait  peut-être 
quelque  sagesse  à le  reconnaître,  et  qu’en  tout  cas,  la  charité  y 
gagnerait  beaucoup. 

Mme  Gottu  avait  beau  envelopper  son  désaccord  dans  les  effu- 
sions les  plus  affectueusement  suppliantes,  elle  craignait  de 
blesser  celui  qu’elle  n’aurait  voulu  que  toucher.  Lamennais  lui 
répondait,  le  10  octobre  1837  : 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  eu  de  la  sécheresse  dans  mes  paroles,  car 
il  n’y  en  avait  pas  dans  mon  cœur;  mais  il  a pu  y percer  de  la  fatigue 
de  vous  voir  toujours  revenir  sur  un  sujet  que  vous  savez  bien  ne 
pouvoir  m’être  agréable,  car  il  ne  l’est  pas  du  tout  de  s’entendre 
plaindre  sans  cesse,  comme  on  plaindrait  un  homme  tombé  dans  les 
plus  déplorables  égarements,  lorsque  ma  conscience  me  rend  le  témoi- 
gnage de  n’avoir  fait  que  mon  devoir.  J’ai  mes  convictions,  vous  avez 
les  vôtres;  pourquoi  ne  serions-nous  pas  également  de  bonne  foi?  Il  y 
a une  pitié  qui  inculte,  et  je  ne  veux  pas  de  celle-là.  Je  sais  que  rien 
au  monde  n’est  plus  éloigné  de  votre  intention  que  de  me  blesser  en 
quoi  que  ce  soit.  Pourquoi  donc  cette  insistance  de  regrets  qui  res- 
semblent si  fort  à des  reproches,  et  d’exhortations  au  moins  inutiles? 
Car  vous  ne  pouvez  douter  que  je  n’aie  réfléchi  trop  longtemps  et  trop 
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sérieusement  à tout  ce  qui  vous  préoccupe,  pour  revenir  jamais  de  ce 
qui  vous  paraît  des  erreurs,  tant  qu’elles  seront  à mes  yeux  d’incon- 
testables vérités.  Mais  en  voilà  assez  là-dessus. 

L’amitié  allait  toujours  entre  ees  deux  âmes  qui  ne  se  rencon- 
traient plus  là  où  s’étaient  noués  entre  elles  des  liens  qui  ne  pou- 
vaient se  rompre.  Tout  détaché  qu’il  fût  de  son  passé,  Lamennais 
y était  attiré  plus  encore  qu’il  ne  le  repoussait;  il  en  respirait  le 
parfum  dans  la  mélancolie  de  ses  longues  journées  silencieuses. 
Il  se  mit  à relire  les  lettres  où  son  âme  s’était  comme  égrenée, 
durant  cette  première  moitié  de  sa  vie  dont  il  ne  voulait  plus  ; et  le 
lendemain,  25  mars  1838,  il  écrivait  à Mrae  Gottu  : 

Je  relisais  hier  ces  lettres  écrites  à qui?  A des  morts.  Cette  muette 
parole  faisait  sur  moi  une  impression  étrange;  il  me  semblait  que 
j’étais  plongé  dans  une  atmosphère  de  tombeau,  que  j’entendais,  non 
pas  des  sons,  mais  une  sorte  de  vague  murmure  saisissable  par  l’âme 
seulement.  Et  l’œil  interne  voyait  des  ombres,  des  formes  flottantes, 
passer  et  repasser  à travers  une  sorte  de  lumière  indécise  et  pâle, 
semblable  au  reflet  d’un  fantôme;  et  tout  cela  produisait  en  moi  un 
mélange  de  douceur  et  de  tristesse  inexprimable.  Que  sommes-nous 
donc?  Des  vers  rampants  qui  aspirent  à se  transformer,  des  âmes 
exilées  de  leur  monde,  du  monde  réel,  et  séparées  de  lui  par  ce  corps 
misérable  qui  les  enveloppe  comme  un  suaire. 

Ce  n’étaient  pas  seulement  des  images  lugubres  que  ces  souve- 
nirs remués  du  passé  apportaient  à l’infortuné;  ils  lui  rendaient 
ses  plus  chers  trésors,  le  meilleur  de  ses  jours  évanouis.  Il  avait 
des  échappées  de  subite  tendresse;  elles  sortaient  de  son  cœur 
fermé,  comme  l’eau  vive  des  roches  : 

Votre  voix,  écrivait-il  le  4 janvier  1839,  à Mme  Cottu,  est  de  celles, 
en  bien  petit  nombre,  qui  ont  la  puissance  de  répandre  un  charme 
plein  de  douceur  dans  la  solitude  de  ma  vie.  Tout  le  reste  n’est  qu’un 
bruit  qui  me  fatigue.  A mesure  qu’on  vieillit,  la  tige  cesse  de  monter 
et  le  feuillage  de  s’épandre  ; mais  les  racines  s’enfoncent  dans  le  passé 
et  s’y  affermissent.  L’âme  qui  ne  désire  plus,  n’espère  plus,  que  l’expé- 
rience a désabusée  à peu  près  de  toutes  choses,  recueille  ses  souvenirs 
et  s’y  repose,  comme  sur  le  seul  chevet  et  autour  duquel  voltigent  les 
songes  heureux. 

Un  autre  jour,  le  20  avril  de  la  même  année,  il  disait  de  ses 
vieilles  affections  : 

Je  les  serre  contre  moi  et  je  me  serre  contre  elles;  c’est  tout  ce  qui 
me  reste  du  passé;  elles  sont  le  seul  monde  que  j’habite  et  que  je  me 
plaise  à habiter;  le  reste  ne  m’est  rien,  ou  ne  m’est  quelque  chose  que 
par  un  lien  d’une  autre  nature,  le  devoir  qui  nous  suit  jusqu’au 
tombeau. 

Lorsqu’en  1841,  Lamennais  eut  été  condamné  à la  prison  pour  une 
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brochure  démagogique,  il  écrivit  de  Sainte- Pélagie,  le  10  février,  à 
la  femme  dont  l’amitié  se  retrouvait  toujours  fidèle,  toujours  dou- 
loureuse, à chaque  étape  nouvelle  de  sa  descente  à l’abîme  : 

Accusez  les  choses,  les  événements  de  la  vie,  ses  traverses,  mais  ne 
m’accusez  pas.  Je  n’ai  jamais  cessé  un  moment  d’être  le  même  pour 
vous.  Il  est  vrai  que  le  devoir,  ou  ce  qui  me  paraissait  tel,  m’a  poussé 
en  des  voies  qui,  à quelques  égards,  semblaient  nous  séparer.  N’en 
a-t-il  pas  été  ainsi  de  vous?  D’autres  n’ont-ils  pas  eu  des  droits,  des 
droits  sacrés,  à vos  premières,  à vos  plus  intimes  affections?  C’était 
conforme  à l’ordre  de  Dieu,  et  je  vous  loue  d’avoir  marché  dans  la 
voie  que  lui-même  vous  traçait.  Il  m’en  montrait  une  autre,  j’y  ai 
marché  aussi,  entouré  de  gens  qu’aucun  lien  ne  retenait  près  de  moi  ; 
et,  sur  le  soir,  je  suis  resté  seul.  Croyez- vous  donc  qu’il  ne  faille  pas 
quelque  effort  de  courage  pour  porter  le  poids  de  cette  solitude,  pour 
se  dire,  sans  en  être  troublé,  qu’on  n’a  plus  sur  la  terre  que  trois 
demeures,  une  mansarde  déserte,  un  cabanon  et  une  fosse  dans  le 
cimetière  commun?  Qu’est-ce  que  la  vie  au  dehors,  quand  au  dedans 
on  n’a  que  cela?  Je  ne  me  plains  pas  pourtant.  Je  sens  que  je  suis  ce 
que  je  devais  être  et  j’attends  en  paix  l’heure  de  Dieu. 


VIII 

Dans  ce  réduit  farouche  où  Lamennais  s’était  retranché,  se 
sentait- il  en  paix?  Il  a défini  quelque  part  son  état  d’âme.  Parlant 
de  ses  maux  et  des  maux  d’autrui,  il  écrivait  à Mme  Cottu  le  7 fé- 
vrier 1835  : « Le  remède  est  surtout  dans  la  volonté.  » C’est  bien 
cela.  Il  voulait.  Il  avait  attaché  sa  volonté  par  des  chaînes  de  fer, 
pour  que,  vainement  secouée  par  ses  souvenirs,  ses  regrets,  les 
certitudes  ou  les  incertitudes  de  son  esprit,  elle  ne  bronchât  pas 
sur  ses  gonds.  A la  place  de  ses  serments  de  prêtre,  il  avait  fait 
comme  un  vœu,  celui  de  dire  non,  jusqu’au  bout,  jusque  dans  la 
mort,  à ses  croyances  passées,  qui  avaient  été  si  longtemps  ses 
croyances  éternelles. 

Si,  malgré  ses  imprécations  perpétuelles  contre  les  hommes  en 
général  et  en  particulier,  il  professait  une  sorte  de  culte  plato- 
nique pour  cette  chose  vague  qu’il  appelait  l’humanité,  il  ne  lui 
accordait  qu’une  foi  très  intermittente  et  très  confuse,  qui  ne  se 
nourrissait  guère  de  cette  viande  cre  ise.  L’humanité  ! l’humanité  î 
Il  avait  besoin  de  la  colorer  de  sa  poésie  pour  n’en  être  pas 
dégoûté.  Il  relevait  par  la  beauté  du  chant  l’inanité  de  l’obi  et. 

Que  me  fait  à moi,  écrivait-il  à Mme  Gottu  le  15  septembre  1842,  ce 
qui  préoccupe  les  générations  naissantes  ? En  quoi  cela  me  touche-t-il? 
Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  elles  et  moi,  qui  mourrai  demain?  Mais 
non,  c’est  là  de  l’égoïsme.  Il  faut  revivre  dans  les  autres;  il  faut 
planter  et  dire  comme  le  vieillard  de  La  Fontaine  : a Mes  arrière- 
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neveux  me  devront  cet  ombrage.  » Il  faut,  comme  Ruth  à Noémi, 
adresser  au  genre  humain  futur  cette  sublime  parole  : « Ton  pays  sera 
mon  pays,  et  ton  Dieu  mon  Dieu.  » 

Mais  c’était  la  nature  qui  avait  son  cœur.  Il  aurait  donné  pour 
elle  l’humanité.  Il  ne  s’entendait  qu’avec  son  silence  ou  ses  tem- 
pêtes. Il  aurait  voulu  dormir  sur  son  sein,  en  attendant  de 
rentrer  amoureusement  dans  ses  entrailles.  Il  rêvait  de  redevenir 
l’homme  des  bois  et  l’enfant  du  désert;  ne  plus  voir  âme  qui  vive, 
c’eût  été  son  bonheur.  Il  en  appelait  de  la  société  maudite  à cette 
bonne  et  impassible  nature.  Le  sauvage,  qu’il  avait  toujours  porté 
en  lui,  même  sous  sa  robe  de  prêtre,  — robe  de  Nessus  dont  il 
se  drapa  avant  de  la  déchirer,  — éclatait  avec  des  ardeurs  et  une 
furie  où  éclatait  aussi  ce  qu’il  fut  toujours  et  ce  qu’il  fut  jusqu’au 
génie,  le  poète.  A la  nature  il  ne  préférait  que  la  mort. 

On  voit,  dans  sa  correspondance,  cette  disposition  croître 
d’année  en  année.  Il  avait  déjà  écrit,  le  4 juillet  1834,  à 
Mme  Gottu  : « J’aime  mieux  un  jardin  qu’une  galerie,  fût-ce  même 
celle  du  Louvre.  J’aime  mieux  une  prairie  qu’un  jardin,  et  ce  que 
je  préférerais  à tout,  ce  serait,  près  de  la  mer,  une  humble  cabane 
dans  une  de  ces  forêts  encore  vierges  du  nouveau-monde.  Des 
bois,  des  'eaux,  le  soleil  et  Dieu  au-dessus,  voilà,  selon  moi,  sur 
la  terre,  le  paradis  de  l’homme.  » Et,  le  9 mars  1835  : « La 
nature  s’empare  de  moi  avec  une  puissance  extraordinaire,  elle 
m’est  toujours  nouvelle,  je  ne  m’en  lasse  jamais.  La  sotte  idée 
que  les  hommes  ont  eue  de  bâtir  des  villes!  » Il  ajoutait,  avec 
un  regard  de  reconnaissance  pour  ses  ombrages  de  la  Ghenaie 
qui  l’abritaient  alors  : « A mesure  que  je  vieillis,  je  m’y  plais  et 
m’y  attache  davantage.  Je  l’aimais  autrefois  comme  mon  berceau; 
à présent,  je  l’aime  comme  ma  tombe,  douce  et  chère  demeure 
où  l’on  se  repose  si  délicieusement  du  travail  de  la  vie.  » 

Dans  sa  cellule  de  Sainte- Pélagie,  l’archange  foudroyé  aurait 
voulu  des  ailes  pour  gagner  le  large,  l’immensité  vide  où  il  n’y 
aurait  plus  d’hommes.  Sa  vieille  âme  désabusée  et  fatiguée  tres- 
saillait à la  pensée  « d’une  année  passée  dans  les  bois  avec  une 
longue  carabine  ».  Et,  dans  son  désir,  il  s’écriait,  le  23  jan- 
vier 1841  : « Oh!  les  forêts,  les  plaines,  les  bois!  Dieu  est  par- 
tout, sans  doute;  mais  il  est  là  plus  présent  qu’ailleurs.  Pour  que 
l’homme  le  pût  découvrir  comme  à travers  un  voile  transparent, 
il  l’a  mis  au  sein  de  la  nature,  et  non  entre  quatre  murailles, 
quelques  tuiles  sales  et  un  plafond.  » 

Mais  le  songe  dont  il  se  berçait  lui  était  moins  doux  encore  que 
son  espoir  suprême,  l'immanquable  réalité,  la  mort.  Il  l’aimait 
moins  pour  elle-même  que  par  haine  de  la  vie.  Il  y revenait  tou- 
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jours  avec  une  manie  maladive.  A Mme  Cottu  qui  lui  racontait  les 
ébats  de  ses  enfants  sur  le  sable  et  dans  l’eau  des  grèves,  il 
répondait  le  25  août  1841  : « Les  jeux  de  vos  enfants,  leur  joie 
de  se  sentir  soulevés  par  les  lames  et  couverts  de  leur  écume,  me 
rappellent  des  jeux  et  des  joies  semblables  éprouvées  au  même  âge, 
il  y a bien  longtemps.  Ces  souvenirs  plaisent;  et  pourtant,  qui 
voudrait  remonter  la  vie  pour  jouir  de  nouveau  de  tout  ce  qui 
nous  enchantait  alors?  Pas  moi,  certes.  » 

La  mort  finit  par  arriver.  A l’exception  d’un  court  intervalle  où 
une  ombre  avait  passé  sur  leur  amitié,  la  correspondance  de 
Lamennais  et  de  la  baronne  Cottu  ne  s’était  pas  interrompue.  Le 
2 janvier  1854,  Lamennais  écrivit  à la  baronne  Cottu  pour  lui 
offrir  ses  vœux  de  bonne  année;  il  y mêla,  comme  toujours,  un 
grondement  sourd  contre  ce  monde  qu’il  avait  hâte  de  quitter  : 

Jamais  l’horizon,  lui  disait-il,  ne  me  parut  plus  noir.  Messieurs  du 
passé  doivent  être  contents  de  leurs  œuvres,  et  nous  ne  sommes  pas 
au  bout;  tous  leurs  œufs  ne  sont  pas  éclos.  Je  me  console  en  pensant 
à mes  soixante-douze  ans.  On  me  dit  que  les  rues  sont  couvertes  de 
trois  ou  quatre  pouces  de  neige  délayée.  Les  pieds  dans  de  la  boue 
sale  et  froide,  la  tête  dans  un  brouillard  épais  et  infect,  voilà  notre 
agréable  condition. 

Le  16  janvier,  il  s’alita.  Le  27  février,  à neuf  heures  trente- 
trois  minutes  du  matin,  il  rendit  l’âme,  non  dans  sa  maison  aimée 
de  la  Chenaie,  mais  à Paris,  dans  un  appartement  de  la  rue  du 
Grand-Chantier.  Son  dernier  signe  de  vie  fut  une  larme  coulant 
silencieusement  sur  ses  joues  caves. 

Dans  une  des  premières  lettres  de  cette  longue  correspondance 
de  trente-six  ans,  Lamennais  avait  écrit  à Mme  Cottu,  le  26  sep- 
tembre 1819  : « Je  sors  de  chez  un  vieillard  qui  se  meurt.  Il  a 
plus  de  quatre-vingt- cinq  ans  et  jouit  de  toute  sa  raison.  Il  avait 
vécu  jusqu’ici  dans  une  erreur  condamnée  par  l’Eglise.  Il  a vu 
M.  le  curé  des  Missions,  il  a été  touché  de  sa  charité,  et  voilà 
que  Dieu  l’éclaire  soudainement  et  sauve  cette  âme,  dont  les 
intentions  étaient  droites  et  qui  n’avait  pas  été  endurcie  par  l’or- 
gueil. » L’auteur  de  l'Essai  sur  V Indifférence  ne  fit  pas  comme 
ce  vieillard.  Que  se  passa-t-il  dans  le  mystère  de  son  être  expi- 
rant? Dieu  seul  le  sait,  Dieu  qui,  prenant  nos  pensées  à leur 
source,  voit  plus  clair  dans  l’homme  que  l’homme  lui-même;  et, 
comme  sa  connaissance,  sa  miséricorde  est  infinie. 


L.  DufougeraYo 
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XL  — La  vérité  sort  d’une  tombe. 

Tous  les  détails  du  passage  de  Josy  à Laurière  restent  présents 
à ma  mémoire.  Je  ne  crois  pas  qu’ils  puissent  s’en  effacer  tant 
que  je  vivrai.  Je  me  souviens  exactement  de  mon  état  d’âme  après 
notre  promenade  nocturne.  J’étais  attristé,  mécontent  : nous 
n’avions  pas  pensé  de  même  et  je  ne  concevais  pas  que  Josy  pût 
voir  les  choses  autrement  que  moi.  Je  pris  congé  de  mes  hôtes 
en  leur  disant  que  le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  je  serais 
à leur  disposition  dès  le  matin,  aussi  tôt  qu’ils  le  voudraient.  Josy 
s’inquiéta  de  savoir  à quel  office  ma  mère  assistait. 

— Je  crois  convenable  de  m’y  rendre,  dit-elle,  je  me  sens  une 
âme  de  catéchumène. 

J’expliquai  que  le  curé  du  village  célébrait  une  messe  matinale 
dans  la  chapelle  de  Laurière,  pour  ma  mère  et  ses  gens. 

— C’est  à huit  heures,  ajoutai-je;  n’est-ce  pas  trop  tôt  pour 
vous? 

— Non.  Mais  que  ferons-nous  ensuite? 

— Je  vous  ferai  les  honneurs  du  parc  et  du  hameau.  Nous  nous 
promènerons  autour  de  Laurière  jusqu’au  déjeuner  et,  si  vous  le 
voulez,  je  vous  montrerai  des  points  de  vue  incomparables. 

— Ecoutez,  dit  Teddy,  j’ai  une  idée.  Demain,  vous  allez  être 
tous  deux,  très  pieux,  très  sages  et  vous  confier  des  choses  éthé- 
rées.  Je  vous  ennuierais.  Je  prendrai  l’auto,  je  remonterai  la 
vallée  et  ne  rentrerai  qu’à  l’heure  du  dîner.  Le  temps  se  couvre. 
Il  fera  très  bon,  je  crois,  à la  pêche  aux  truites. 

— Mais,  où  déjeunerez-vous,  Teddy? 

— Ne  prenez  pas  souci  de  moi,  je  vivrai  de  ma  pêche. 

Il  fit  comme  il  l’avait  dit.  Il  partit  au  petit  jour.  A huit  heures 
sonnant,  Josy  me  rejoignit  au  salon.  Je  la  conduisis  à la  chapelle 
qui  fait  pendant  à la  galerie  des  armures,  au  rez-de-chaussée  du 

château.  C’est  un  sanctuaire  d’une  extrême  simplicité.  Le  bas  des 

$ 
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murailles  est  garni  de  boiseries  sans  ornements,  le  haut,  blanchi 
à la  chaux.  Quatre  baies  ogivales  laissent  entrer  la  lumière  par 
des  vitraux  incolores.  Rien  n’y  distrait  de  la  prière. 

Je  menai  Josy  jusqu’à  une  chaise  et  un  prie-Dieu  voisins  du 
fauteuil  de  ma  mère,  près  de  l’autel.  Je  me  mis  en  arrière  avec 
cette  idée  que  si  je  m’étais  installé  à côté  de  Josy,  nous  aurions  eu 
l’air  d’être  ainsi  en  avant,  sur  des  sièges  réservés,  comme  pour 
un  mariage.  Ma  mère  lui  avait  rapidement  tendu  sa  main  valide. 
Elles  échangèrent  un  sourire,  puis  ne  se  regardèrent  plus,  occu- 
pées de  leurs  pensées,  l’une  livrée  sans  doute  à sa  méditation 
religieuse,  l’autre  à l’effort  de  comprendre  tout  ce  qui  l’entourait. 
Le  prêtre  était  entré.  Josy  restait  droite,  sans  bouger,  et  ne 
s’associait  que  par  l’attention  à la  cérémonie  à laquelle  elle  parti- 
cipait. Je  soupçonnais  que  ma  mère  devait  souffrir  de  la  froide 
immobilité  de  sa  voisine,  qui  ne  se  départit  de  sa  rigidité  qu’au 
moment  de  l’élévation.  Un  peu  avant,  ma  mère  l’avait  regardée, 
inquiète.  L’idée  me  vint  alors  qu’à  la  place  où  j’apercevais  Josy, 
Noémi  de  Méryl  était  ordinairement.!  Ma  mère  devait  établir  un 
parallèle  entre  les  deux  jeunes  filles.  Je  devinais  qu’elle  ne  pou- 
vait comprendre  celle  qui,  ce  jour-là,  était  à ses  côtés,  A vrai 
dire,  Josy  ne  se  trouvait  point  dans  un  cadre  favorable  à sa  per- 
sonne. Sa  toilette  voyante,  son  chapeau  fleuri  ne  s’accordaient 
pas  avec  la  gravité  et  la  simplicité  du  sanctuaire  et  je  pensais  à la 
silhouette  sombre  qui,  les  autres  dimanches,  se  dessinait  au  pied 
de  cet  autel.  Il  me  tardait  que  l’office  prît  fin. 

Je  fus  réellement  heureux,  lorsque  nous  sortîmes,  Josy  et  moi, 
pour  nous  promener.  Elle  manifesta  la  fantaisie  de  passer  sous 
la  treille  du  jardin  et  de  goûter  aux  raisins  déjà  mûrs.  Je  l’imitai. 
Nous  nous  mîmes  à grapiller  gaiement.  Ce  jeu  lui  plaisait;  elle 
s’y  délassait  de  la  contrainte  de  l’office.  Je  la  voyais  joyeuse  plus 
que  de  raison;  je  l’étais  moi-même.  Notre  bonheur  fut  court.  Un 
voisin,  M.  des  Mureaux,  vint  nous  troubler  dans  cette  cueillette. 
Je  le  vis  paraître  en  bottes  et  en  culotte  la  cravache  à la  main. 
Il  arrivait  pour  prendre  des  nouvelles  de  Laurière  et  me  proposer 
une  promenade  à cheval.  Je  dus  le  présenter  à Josy.  Il  la  regarda 
d’un  œil  arrondi  et  voulut  faire  preuve  aussitôt  des  plus  élégantes 
manières. 

Josy  l’écoutait,  d’un  air  de  sphinx,  et  sans  cesser  de  happer  un 
grain  par  ci,  un  grain  par  là.  M.  des  Mureaux  lui  paraissait  un 
personnage  falot  et  agaçant.  Après  un  interminable  monologue, 
il  conclut  : 

— Nous  serons  très  honorés  de  vous  recevoir  aux  Mureaux. 

— Je  vous  remercie,  monsieur. 
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— Vous  montez  à cheval,  n’est-ce  pas? 

— Oui. 

— Oh!  mais  alors,  permeltez-moi  de  mettre  notre  écurie  à 
votre  disposition.  Mme  Désormes  ne  garde  à Laurière  qu’une  cava- 
lerie très  réduite,  et  cela  se  conçoit.  Qui  s’en  servirait?  Aux 
Mureaux,  au  contraire,  mes  sœurs  et  moi  nous  faisons  beaucoup 
de  cheval.  Je  m’occupe  d’élevage.  J’ai  quelques  jolis  anglo-nor- 
mands. Je  serai  très  fier  de  vous  les  présenter. 

Il  n’y  avait  plus  moyen  de  l’arrêter.  Nous  dûmes  aller  voir  la 
bête  qu’il  avait  laissée  à la  porte  de  Laurière.  Aussi  bien,  dès  lors, 
qu’il  s’agissait  de  chevaux,  se  révélait-il  expert  et  documenté. 
Je  n’étais  pas  fâché  qu’il  pût,  au  moins,  par  là,  se  montrer  supé- 
rieur. Josy,  en  véritable  Anglaise  de  distinction,  aime  le  cheval 
pour  le  cheval.  Mon  voisin  ne  l’ennuyait  plus.  Il  nous  fit  admirer 
une  très  belle  jument  qui  avait  de  la  race  et  du  feu.  Je  comptais 
qu’après  ce  succès  il  allait  se  remettre  en  selle  et  prendre  congé. 
Il  ne  sut  pas  se  contenter  de  sa  victoire. 

Il  ne  nous  fit  grâce  de  sa  trop  aimable  compagnie  que  sur  la 
place  du  village,  après  jla  sortie  de  la  grand-messe,  tableau  tou- 
jours pittoresque  et  que  je  tenais  à montrer  à Josy. 

Sous  le  porche  de  l’église,  la  vieille  porte,  qui  ne  fut  jamais 
peinte,  se  hérisse  de  ferrures  et  de  clous  énormes  et  rouillés.  Elle 
s’ouvre  en  grinçant  sur  ses  gonds.  Les  premiers,  quelques  enfants 
sortent  rapidement,  chaussés,  pour  la  plupart,  de  sabots,  même 
l’été.  Puis  viennent  les  hommes,  surtout  des  vieux,  en  veston  de 
gros  drap  ou  le  buste  pris  sous  une  courte  blouse  bleue,  que  les 
jeunes,  les  élégants,  font  empeser.  Cette  blouse  cache  un  gilet 
qu’elle  laisse  apercevoir  seulement  près  du  cou,  sur  une  chemise 
de  grosse  toile  tissée  dans  le  pays,  et  dont  le  col,  plus  fin, 
s’entoure  d’une  cravate  étroite  et  très  voyante.  Les  paysans  se 
couvrent,  en  sortant,  d’un  chapeau  de  feutre  plat  et  à larges 
bords.  L’ombre  qu’il  répand  sur  leurs  traits  ajoute  au  mystère  de 
leurs  faces  fermées.  Ils  ont  le  teint  hâlé,  l’œil  vif,  les  lèvres 
minces,  les  pommettes  saillantes,  le  menton  volontaire,  et  leur 
tête  a cette  forme  allongée  qui  est  une  des  caractéristiques  de  la 
race  dans  le  haut  Limousin.  Ils  marchent  lentement;  les  femmes 
viennent  derrière.  Seules,  quelques  vieilles  ont  encore  le  bonnet 
du  pays,  qui  encadre  et  enveloppe  leur  chef  d’une  dentelle  ou 
d’une  broderie  flottante,  dont  la  blancheur  adoucit  leur  visage. 
Les  jeunes  s’affublent  de  ce  qu’elles  appellent  un  « chapeau  », 
banale  horreur  qui  enlaidit  les  plus  avenantes,  si  jolies  jadis 
sous  le  battement  d’ailes  du  léger  « barbichet  ».  Les  vieilles  ont 
des  figures  ridées  de  pommes  reinettes  séchées;  les  jeunes  ont 
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une  peau  chaude  et  mate,  qu’embellit  un  regard  brillant.  Pour  la 
plupart,  elles  sont  vêtues  de  couleur  sombre.  Quelques-unes, 
subversives,  arborent  des  toilettes  bleues  ou  vertes  d’une 
effroyable  crudité  de  coloris.  Les  hommes,  peu  nombreux,  mais 
bientôt  rejoints  par  les  esprits  forts,  qui  sortent  du  cabaret 
voisin,  se  groupent  d’un  côté  de  la  place;  les  femmes  de  l’autre. 
Ces  braves  gens  s’arrangent  de  façon  à voir  passer  à leur  aise  les 
notabilités  qui  assistaient  à l’office  dans  le  banc-d’œuvre  ou  aux 
places  réservées  près  du  chœur.  Et  voici  venir  les  personnages 
de  marque,  les  gens  de  la  ville  que  le  temps  des  vacancesjramène 
à leur  propriété  des  champs  : la  vieille  dame  riche  et  charitable 
que  j’ai  toujours  vue  avec  des  papillotes  et  une  jupe  de  soie;  le 
vieil  officier  pensionné,  chaque  année  un  peu  plus  cassé,  et  qui 
tient  bon  tout  de  même;  l’ancien  instituteur,  celui  qui  connut  le 
temps  où  le  magister  chantait  au  lutrin.  Retraité,  il  affirme  sa 
liberté  de  conscience  en  allant  à la  messe  pour  exaspérer  son 
successeur,  empoisonné  de  politique,  et  qui,  de  la  maison  d’école, 
toute  voisine,  épie  derrière  ses  rideaux  le  défilé  des  fidèles. 

Si  on  ne  voit  que  l’ensemble,  la  couleur,  l’allure  des  types,  le 
pittoresque  des  groupes,  cette  scène  de  la  vie  provinciale  fran- 
çaise forme,  au  village,  sous  les  tilleuls  de  la  grand  place,  au  pied 
de  l’église  chenue,  un  tableau  dominical  attrayant. 

Josy  faisait  sensation.  Je  m’y  attendais.  Je  confesse  même  que 
j’en  tirais  quelque  vanité. 

— Eh  bien!  lui  demandai- je,  que  pensez- vous  de  tout  ce  petit 
monde? 

— Votre  voisin,  dit-elle,  est  long  dans  ses  visites  et  semble  si 
content  de  tout  ce  qui  le  concerne  qu’on  juge  superflu  de 
l’admirer.  Il  s’en  charge  lui-même.' 

— C’est  un  brave  homme  et  des  plus  obligeants.  Il  faut  l’excuser 
en  considérant  que  quelqu’un  qui  vit  à la  campagne  sans  contacts 
divers  et  sans  avoir  d’intelligence  ou  la  volonté  d’occuper  son 
esprit  et  son  cœur  se  rouille  fatalement. 

— On  devient  ridicule,  reprit-elle.  C’est  effrayant  d’être  en 
relations  avec  des  gens  dont  la  tête  est  vide.  Avec  qui  peut-on 
échanger  des  idées  dans  un  pays  comme  celui-ci? 

— Croyez,  je  vous  prie,  répliquai-je  étonné  de  son  amertume, 
que  tous  nos  amis  ne  sont  pas,  Dieu  merci,  des  étourneaux  ou 
des  fâcheux.  Je  vous  en  ferai  connaître  qui  sont  des  gens  de  la 
meilleure  compagnie.  M.  des  Mureaux  n’a  pu  vous  intéresser,  je 
le  conçois.  Mais  parlez-moi  des  paysans  que  vous  venez  de  voir 
d’un  peu  plus  près  et  endimanchés.  Ils  ont  du  caractère. 

— Oh!  les  pauvres  créatures!  Leur  allure  traînante,  leur  dos 
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voûté,  leurs  mains  osseuses,  leurs  doigts  noueux,  leurs  bras 
allongés  les  révèlent  assujettis  à de  pénibles  travaux  que  partout 
ailleurs  on  sait  faire  en  s’aidant  du  secours  des  machines.  Je  les 
plains  pour  les  peines  qui  les  déforment  ainsi. 

— Chacun  a son  champ  et  le  cultive,  il  est  vrai,  par  de  petits 
moyens,  répondis-je  avec  quelque  vivacité;  mais  nul  ne  se  plaint 
d’un  sort  qui  met  à l’abri  de  la  misère  et  mène  souvent  à l’aisance, 
voire  à la  fortune. 

— C’est  possible,  Raymond,  mais,  à juger  des  choses  sur 
l’apparence,  j’ai  envie  de  croire  à la  vérité  d’une  phrase  terrible 
dont  j’avais  douté  jusqu’ici  et  qui  est  d’un  de  vos  grands  écri- 
vains. Nulle  part  au  monde,  en  effet,  je  n’ai  eu  l’occasion  de  sentir 
l’homme  si  près  de  la  terre,  si  absorbé  par  elle,  si  écrasé  par  le 
labeur  qu’elle  exige  et  si  peu  secouru  par  le  progrès.  Cette  phrase 
est  celle  de  La  Bruyère  sur  les  paysans.  Je  n’en  sais  bien  que  la 
fin  : « Ils  épargnent  aux  autres  hommes  la  peine  de  semer,  de 
labourer  et  de  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas 
manquer  de  ce  pain  qu’ils  ont  semé.  » 

— Vous  êtes  injuste,  Josy.  Assurément,  ce  sol  granitique 
impose  des  efforts,  mais  ses  fruits  n’en  ont  que  plus  de  prix.  Nos 
paysans  sont  heureux,  je  vous  assure,  des  résultats  qu’ils  obtien- 
nent et  se  glorifient  de  leur  œuvre.  Ils  aiment  passionnément  la 
terre,  et  plus  d’un  qui  la  fuit,  attiré  par  le  mirage  des  villes,  la 
regrette  toujours.  Il  est  peu  d’hommes  des  champs  plus  avertis  et 
plus  fins,  du  moins  dans  tout  ce  qui  est  de  leur  condition.  Mais  vous 
n’apercevez  que  des  ombres  au  tableau  que  je  vous  présente.  J’ai 
bien  peur  que  mon  pays  n’ait  pas  la  chance  de  vous  plaire. 

— Pouvez-vous  dire  cela,  Raymond?  Nous  causons,  je  vous 
donne  mon  opinion.  Vous  pensez  bien  que  je  n’ai  pas  de  parti- 
pris.  Je  ne  demande  qu’à  aimer  votre  terre  natale.  Peu  à peu  je 
la  verrai  mieux. 

Tout  en  parlant,  nous  nous  étions  éloignés  du  village  par  le 
chemin  couvert  qui  passe  devant  le  cimetière.  Pourquoi  allions- 
nous  de  ce  côté?  D’autres  routes,  au  sortir  de  la  place,  auraient 
pu  aussi  bien  nous  tenter.  Quelle  influence  nous  avait  engagés  sur 
celle-ci?  Il  n’est  point  de  hasard  et  tout  ce  qui  nous  semble  imprévu 
et  irraisonné  dans  l’ordre  des  faits,  extérieurs  est  forcément  la 
résultante  d’influences  logiques  et  qui  s’enchaînent,  mais  dont  la 
raison  et  l’enchaînement  échappent  à notre  entendement.  Nous 
ne  pensons  jamais  assez  que  nos  sens  sont  inférieurs  et  n’ont 
qu’une  portée  limitée.  Notre  pénétration  est  courte.  Notre  plus 
grande  folie  est  d’attribuer  à un  destin  fantaisiste  tout  ce  que 
nous  ne  pouvons  nous  expliquer.  Ces  pensées  s’offraient  à mon 
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esprit  au  seuil  du  champ  de  repos  où  Josy  venait  de  manifester 
l’intention  délicate  d’entrer  en  ma  compagnie. 

Sous  une  simple  dalle  surmontée  d’une  croix  qui  ne  porte 
qu’un  grade,  un  nom  et  deux  dates  sont  les  restes  d’un  homme 
qui  fut,  entre  tous,  épris  d’action  salutaire  et  de  devoir  utile. 
Autour  de  ce  tombeau  court  sur  une  chaîne  une  guirlande  de 
lierre,  toujours  vert,  symbole  de  la  vie  d’au  delà  de  ce  monde. 

Je  m’étais  découvert  et  Josy  se  taisait.  Je  ressentais  l’émotion 
particulière  qui  s’empare  de  nous  aux  abords  des  lieux  où  il  nous 
semble  être  près  de  nos  morts.  Nous  commençons  déjà  de  sortir 
de  nous-mêmes  en  essayant  de  nous  rapprocher  de  ceux  qui  sont 
entrés  dans  le  calme  éternel.  Par  l’élan  du  souvenir  l’âme  essaie 
de  se  libérer  des  entraves  terrestres. 

Josy  soupira;  nos  yeux  se  rencontrèrent  : 

— Où  dormirons- nous  nous-mêmes?  murmura-t-elle. 

Des  épaules  et  de  la  tête,  je  répondis  : « Qui  le  sait?  » Mais 
aussitôt  l’incertitude  de  cette  réponse  m’inspira  l’appréhension 
de  me  détacher  du  sol  d’où  je  suis  sorti,  de  la  terre  qui  me  forma, 
et  j’eus  l’effroi  d’une  vie  errante,  dans  le  tumulte  des  modernes 
cosmopolis.  Un  instinct  me  ramenait  vers  ce  champ  funèbre, 
vers  cette  place  que  je  foulais  aux  pieds,  et  qui  est  celle  où  mon 
père  me  précéda  et  où  ma  mère  viendra  à son  heure.  Mes  yeux 
se  portèrent  de  nouveau  sur  Josy  qui  me  regardait  encore  et  qui 
dit  dans  un  autre  soupir  : 

■ — Qu’y  a-t-il  au  delà  de  cette  pierre? 

Un  bruit  de  sabots  sur  la  terre  battue  me  détourna  de  répondre. 
Dans  une  allée  voisine,  derrière  le  tombeau,  s’avançait  le  vieux 
sacristain  fossoyeur  que  je  voyais  déjà  lorsque  j’étais  enfant.  Je 
suis  depuis  longtemps  un  homme  et  il  n’a  pas  changé.  Familier 
des  douleurs,  il  ne  vieillit  pas  au  milieu  des  morts.  Il  venait  de 
quitter  ses  habits  du  dimanche,  la  messe  dite,  et  de  revêtir  ses 
vêtements  de  travail.  Il  portait  sur  l’épaule  la  bêche  avec  laquelle 
il  creuse  la  terre  du  sommeil.  Nous  le  regardions,  pensant  tous 
deux,  je  crois,  à la  rencontre  d’Hamlet  et  du  fossoyeur.  Il  vit 
que  nous  l’observions  et  s’arrêta  en  me  saluant  d’un  : « Bonjour, 
monsieur  Raymond  et  la  compagnie  »,  d’une  joviale  cordialité. 
Puis  il  loua  l’état  de  la  température  et  fit  un  pas  en  avant  pour 
enlever  de  la  guirlande  de  lierre  qui  encadre  le  tombeau  des 
brindilles  de  bois  tombées  d’un  arbre  voisin. 

— C’est  qu’il  faut  que  la  tombe  du  général  soit  tous  les  jours 
époussetée,  dit-il,  et  le  lierre  aligné  comme  à la  parade.  J’ai  la 
consigne  d’y  veiller  et  « mademoiselle  » y tient  la  main.  Passez 
donc  par  ici,  monsieur  Raymond  ; vous  verrez  comme  nous  faisons 
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monter  le  lierre  derrière  la  croix.  C’est  une  idée  de  « mademoi- 
selle » et  ce  sera  beaucoup  mieux. 

Loquace,  il  entreprit  tout  un  éloge  de  Noémi  de  Méryl. 

— Je  vous  le  dis,  monsieur  Raymond,  conclut-il,  j’ai  soixante- 
seize  ans  et  j’ai  encore  bon  pied  bon  œil.  J’ai  vu  beaucoup  de 
femmes  et  beaucoup  de  filles  dans  ma  vie,  droites  sur  leurs  pieds 
ou  couchées  dans  la  bière;  je  n’en  ai  jamais  rencontré  comme 
« mademoiselle  ».  Elle  pense  aux  morts  comme  aux  vivants,  et 
partout  où  elle  passe,  d’un  geste  ou  d’un  mot,  elle  sème  quelque 
chose  qui  pousse  et  qui  fait  du  bien. 

Il  releva  sa  bêche  et  la  mit  sur  son  épaule. 

— Faites  excuse,  j’ai  du  travail  pressé. 

Puis  il  s’éloigna,  hochant  la  tête  et  répétant  : 

— Non,  non,  jamais  je  n’ai  vu  la  pareille,  jamais! 


* 

* #. 


Nous  parlions  peu  en  revenant  vers  le  château  et  nous  disions 
des  choses  banales.  Des  pensées,  d’ailleurs  confuses,  nous  occu- 
paient, que  nous  hésitions  à éclaircir,  à exprimer.  L’état  d’âme 
de  Josy  se  précisa  plus  tôt  que  le  mien. 

— Je  songe  encore,  dit-elle,  à l’apparition  de  ce  vieux  fos- 
soyeur. Ce  qu’il  a dit  de  Mlle  de  Méryl  m’a  beaucoup  frappée.  On 
la  sent  présente  ici  dans  tous  les  cœurs.  Je  regrette  de  ne  la  con- 
naître qu’à  travers  ce  que  j’en  entends.  Parlez-moi  d’elle. 

— Que  voulez-vous  que  j’en  dise,  Josy?  C’est  une  âme  douce. 
Sa  bonté  fait  son  charme. 

— Elle  est  jolie? 

— Jolie?  Non.  Elle  est  simple  et  avenante.  Elle  passe  inaperçue. 

— Pas  ici.  Depuis  quel  âge  la  connaissez-vous? 

— Je  l’ai  connue  petite  fille.  Tant  que  ses  parents  ont  vécu,  sa 
famille  était  florissante.  Sa  mère  avait  des  relations  d’amitié  avec 
la  mienne.  Elle  est  morte  brusquement,  il  y a quatre  ans,  dans 
un  accident  de  voiture.  L’année  suivante,  M.  de  Méryl  s’est  vu 
ruiné  par  des  spéculations  désastreuses.  Il  est  parti  pour  l’Amé- 
rique du  Sud  et  ne  donne  que  rarement  de  ses  nouvelles.  Une 
sœur  de  Mme  de  Méryl  a recueilli  les  trois  orphelines  nées  de  ce 
mariage  tragiquement  dénoué.  Elle  vit  dans  la  Creuse  de  quelques 
petites  rentes;  et  voilà  vingt  mois  que  ma  mère  a pris  Noémi 
près  d’elle.  Vous  voyez  que  c’est  une  simple  et  sombre  histoire. 
Mais  parfois  la  douleur  allège  la  douleur;  et  la  peine  que  peut 
éprouver  ma  mère  de  l’état  d’infirmité  où  elle  se  voit  s’est  sentie 
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atténuée  du  jour  où  elle  s’est  occupée  de  quelqu’un  qu’elle  a 
jugé  plus  malheureux  qu’elle. 

— Chaque  bonne  action  porte  en  soi  sa  récompense,  répondit 
Josy.  La  présence  de  Mlle  de  Méryl  embellit  et  adoucit  les  choses 
qui  l’entourent.  De  quelle  couleur  sont  ses  yeux? 

— Je  crois  qu’ils  sont  bleus. 

— Vous  n’en  êtes  pas  sûr? 

— Ils  sont  d’un  bleu  spécial  que  je  voudrais  définir. 

— Et  sa  voix? 

— C’est  une  voix  tranquille  dont  le  timbre  est  plutôt  voilé  que 
clair.  Vous  m’y  faites  songer  : c’est  une  voix  qui  donne  un  peu 
l’impression  de  venir  de  très  loin,  comme  pourrait  être  la  voix 
dune  âme. 

— Et  ses  gestes,  son  attitude,  ses  façons?  Parlez-m’en. 

— Tout  cela  est  naturel  et  mesuré.  Mlle  de  Méryl  est  une  nature 
maîtresse  d’elle-même,  et  mûrie  par  l’adversité. 

— Vous  avez  beaucoup  joué  avec  elle  quand  vous  étiez  enfants 
tous  deux  et  qu’elle  était  plus  heureuse? 

— Joué,  c’est  beaucoup  dire.  Il  y a dix  ans  de  différence  entre 
nous.  Lorsqu’elle  était  une  petite  fille,  j’étais  déjà  un  jeune 
homme.  Mais  enfin  nous  nous  sommes  beaucoup  vus  et  je  crois 
que  nous  sommes  très  attachés  l’un  à l’autre.  Je  lui  ai  une  grande 
reconnaissance  de  l’affection  qu’elle  témoigne  à ma  mère. 
Je  suis  frappé  des  soins  dont  s’avise  sa  délicatesse.  Elle  a 
cette  force  souveraine  de  l’esprit  de  sacrifice,  ce  sens  du  dévoue- 
ment près  duquel  nous  nous  sentons  inférieurs,  parce  qu’il  est 
vraiment  le  privilège  des  cœurs  d’élite.  Jamais,  plus  que  cette 
fois,  je  n’ai  senti  la  place  qu’elle  tient  à Laurière.  Nous  ne  pou- 
vons faire  un  pas,  quoiqu’elle  soit  absente,  sans  la  trouver  devant 
nous.  Les  choses  et  les  gens  ne  nous  parlent  que  d’elle.  Son 
activité  s’est  tout  à coup  épanouie  en  bienfaits. 

— Madame  votre  mère  doit  s’occuper  souvent  de  Mlle  de  Méryl 
avec  vous? 

— Nous  en  parlons  comme  de  tout  ce  qui  peut  nous  intéresser, 
d’une  manière  naturelle  et  sans  y prendre  garde. 

— Elle  a été  obligée  de  s’absenter? 

— Non,  mais  ma  mère  a souhaité  qu’elle  se  reposât  ces  temps- 
ci,  pendant  que  je  serais  près  d’elle. 

— M1Ie  de  Méryl  est  pourtant  au  château  d’habitude,  lorsque 
vous  y venez? 

— Elle  y est  toujours,  en  effet. 

— Mme  Désormes  l’a  peut-être  éloignée  parce  qu’elle  désirait 
vous  parler  d’elle  plus  librement. 

25  MAI  1909. 
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— Je  ne  crois  pas,  répondis-je,  sans  m’arrêter  d’abord  à cette 
dernière  réflexion. 

La  conversation  tomba.  Nous  étions  revenus  à Laurière.  Josy 
me  tendit  la  main  et  regagna  sa  chambre.  Je  la  suivis  des  yeux. 
Elle  s’éloignait,  la  tête  basse.  Elle  songeait. 

XII.  TEL  OUBLIE,  QUAND  D’AUTRES  n’oUBLIENT  PAS. 

C’était  le  lendemain.  Je  venais  de  sortir  de  ma  chambre,  le 
matin,  assez  tard.  La  veille,  dans  la  soirée,  nous  avions  entrepris, 
Teddy,  Josy  et  moi,  un  whist  avec  un  mort.  Ce  jeu,  prolongé 
jusqu’à  une  heure  indue,  m’avait  reposé  du  détail  des  hauts  faits 
de  notre  pêcheur  de  truites  ; nous  n’avions  parlé  que  pour  compter 
nos  points  et  médire  du  bridge,  ce  faiseur  d’embarras  qu’une 
époque  de  complications  prétentieuses  a préféré  au  classique  et 
noble  whist,  auquel  mon  vieil  ami  reste  fidèle  et  joue  en  maître. 

J’étais  entré  dans  ce  petit  salon  de  l’appartement  de  ma  mère, 
où  elle  peut  aller  et  venir  sur  un  fauteuil  à roulettes  qu’elle  sait 
manier  elle-même  à l’aide  d’un  levier.  C’est  là,  de  préférence, 
qu’elle  passe  la  matinée  en  travaillant  à son  gré,  parmi  les  livres 
et  les  choses  qu’elle  aime;  c’est  là  aussi  qu’elle  s’occupe  de  ses 
œuvres  et  des  soins  domestiques  et  administratifs  dont  elle  s’est 
déchargée,  pour  l’essentiel,  sur  Noémi  de  Méryl,  tout  en  conser- 
vant un  droit  de  maternel  contrôle. 

Je  la  trouvai  en  conférence  avec  la  femme  de  Janipot.  Il  était 
question  de  la  bergère  Germaine.  « Une  brave  fille,  disait  sa  maî- 
tresse, et  qui  avait  bien  trop  de  finesse,  et  qui  était  bien  trop 
« gente  » (c’est-à-dire  avenante  et  jolie)  pour  rester  éternellement 
derrière  ses  moutons.  On  pourrait  la  marier.  Ce  serait  pain  bénit 
que  de  l’établir.  Justement,  un  honnête  garçon  la  pressait  de 
l’accepter  pour  mari;  elle  hésitait;  il  fallait  la  convaincre.  » Ma 
mère  répondait  qu’elle  ne  pouvait  trancher  cette  question  délicate 
en  l’absence  de  « mademoiselle  ». 

*—  Bien  sûr,  approuvait  la  fermière.  Seulement,  j’en  parle  pour 
profiter  de  l’occasion  que  j’ai  de  voir  madame. 

Lorsque  la  bonne  femme  se  fut  retirée,  je  dis  en  riant  : 

— Je  constate  que  vous  avez  totalement  abdiqué  aux  mains  de 
Noémi;  vous  avez  eu  raison.  Elle  gouverne  admirablement  l’em- 
pire que  vous  lui  laissez  gouverner. 

Je  m’attendais  à la  voir  sourire  et  me  répondre  d’une  manière 
enjouée;  car,  malgré  son  état,  elle  fait  montre  encore  souvent 
d’une  gaieté  fine  et  délicate  qu’elle  eut  de  tout  temps,  et  qui  est 
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le  propre  des  âmes  paisibles  et  distinguées.  Mais  sa  figure  restait 
grave,  et,  sans  donner  suite  à ma  réflexion,  elle  demanda  : 

— Que  vas-tu  faire  aujourd’hui,  Raymond,  avec  tes  amis? 

Je  leur  ai  proposé,  pour  ce  matin,  une  promenade  à cheval 
dans  la  vallée  de  la  Maulde.  Je  viens  d’envoyer  Michel  demander 
à notre  ami  des  Mureaux  deux  de  ses  bêtes,  à l’intention  de  miss 
Josy  et  de  son  frère. 

— Il  est  convenable,  en  effet,  observa- 1- elle,  que  sir  Edward 
vous  accompagne.  Je  ne  sais  si  tu  as  songé  aux  réflexions  qu’on  a 
pu  faire,  hier,  dans  le  pays,  en  te  voyant  seul  avec  miss  Assler. 

— Ma  foi  non,  je  n’y  ai  pas  songé. 

— Tu  n’oublies  pas,  j’imagine,  qu’ici  vous  n’êtës  pas  en  Angle- 
terre, et  tu  devines  sans  peine  ce  que  l’on  doit  déduire  d’une 
promenade  de  Raymond  Désormes  en  compagnie  d’une  jeune  et 
charmante  Anglaise.  On  vous  proclame  de  tous  côtés  fiancés.  Tu 
connais  assez  les  gens  pour  deviner  ce  qu’ils  peuvent  penser  et  dire. 

— Mais,  chère  mère,  à supposer  que  notre  promenade,  hier, 
ait  suffi  à mettre  les  cervelles  à l’envers,  on  ne  peut  rien  penser 
et  dire  que  de  naturel,  à savoir  qu’il  est  normal  que  Raymond 
Désormes  puisse  épouser  Josiane  Assler. 

— Tu  as  donc  pris  définitivement  ce  parti,  mon  cher  enfant? 

— Qui  ne  le  prendrait  après  avoir  reçu  de  Josy  l’aveu  d’une 
affection  réciproque?  Vous  a-t-elle  déplu  depuis  qu’elle  est  ici? 

— Certes,  Raymond,  c’est  une  nature  tout  à fait  supérieure, 
dont  je  comprends  l’attrait  et  dont  je  sens  la  grâce.  Je  ne  l’ai  pas 
assez  vue  pour  la  connaître  véritablement;  mais  je  crois  sur 
parole  tout  ce  que  tu  en  dis.  Je  suis  sûre  que  tu  es  digne  d’elle  et 
qu’elle  est  digne  de  toi.  Tu  m’accorderas  bien,  cependant,  qu’une 
mère  n’envisage  pas  tout  de  suite,  de  la  même  manière  que  son 
fils,  le  choix  de  l’épouse  qui  doit  devenir  une  fille  pour  elle.  En 
somme,  tu  affirmes  pour  la  première  fois,  avec  netteté,  ce  qui 
n’était  encore  qu’à  peu  près  sous-entendu  entre  nous  : Tu  aimes 
miss  Josiane,  elle  t’aime  et  vous  avez  échangé  vos  serments? 

— C’est  exact. 

— Je  n’ai  rien  à y reprendre.  Je  souhaiterais  seulement  pour 
toi  et  pour  elle  que  vous  ne  précipitiez  point  les  choses,  et  que 
vous  preniez  bien  le  temps  de  vous  assurer  de  la  profondeur  des 
sentiments  sur  lesquels  vous  comptez  équilibrer  votre  bonheur 
futur.  Le  mariage  sera  pour  vous  deux  la  base  d’une  vie  nou- 
velle qui  est  la  vraie  vie  sociale.  Vous  n’êtes  pas,  Dieu  merci!  de 
ceux  qui  sont  capables  d’accomplir  un  acte  aussi  décisif  sans  en 
avoir  attentivement  pesé  les  conséquences.  Pour  toi,  n’est-ce  pas? 
mon  cher  enfant,  c’est  un  engagement  indissoluble?  Rien,  je  pense, 
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n’est  changé  dans  tes  idées,  et  toutes  tes  convictions  restent 
entières? 

Elle  parlait  avec  la  fièvre  d’une  émotion  qui  se  domine,  et  ses 
yeux  se  rivaient  sur  les  miens  pour  pénétrer  jusqu’à  mon  âme. 

— Vous  ne  pouvez  douter,  mère,  répondis-je,  que  je  ne  reste 
point  attaché  à tout  ce  que  vous  m’avez  enseigné.  Je  devine  ce 
que  vous  appréhendez.  Nous  avons  envisagé,  Josy  et  moi,  ces 
différences  de  race  et  de  religion  qui  font  votre  inquiétude 
intime,  et  c’est,  justement,  parce  que  mes  convictions  subsistent, 
intactes,  que  Josy  les  sentant  fortes,  et  se  trouvant  dans  la  vie 
sans  point  d’appui  et  pleine  d’incertitude,  s’est  attachée  à elles 
en  s’attachant  à moi.  Elle  suivait  un  chemin  sans  but,  guettée 
par  le  spleen  et  gâtée  par  l’argent.  L’existence  lui  semblait  laide, 
vide,  les  hommes  veules,  la  société  corrompue,  et  l’indépendance 
de  son  caractère  l’empêchait  de  se  dévouer  aux  œuvres  que  sa 
mère  et  ses  sœurs  ont  entreprises.  Elle  a plus  de  curiosité 
qu’elles,  plus  d’aptitude  au  monde,  plus  de  goût  de  l’art  et  du 
beau.  Elle  flottait,  incertaine,  entre  les  plaisirs  et  les  renonce- 
ments; et  parce  que  je  lui  ai  paru  arrêté  dans  mes  idées,  ferme 
dans  mes  opinions  et,  en  même  temps,  accessible  aux  arts,  avec 
des  tendances  qui  sont  les  siennes,  elle  s’est  reprise  à l’espoir 
d’une  vie  normale  en  me  choisissant  pour  le  guide  sur  lequel  elle 
ne  comptait  plus. 

— J’entends  bien,  Raymond.  J’avais  à peu  près  démêlé  tout 
cela.  Tu  es  pris  à la  fois  par  l’amour-propre  et  par  l’amour.  L’un 
ne  va  guère  sans  l’autre,  tu  le  sais. 

— Croyez  bien,  chère  mère,  répondis-je,  que  je  me  suis  gardé 
de  toute  idée  de  vanité  dans  le  sentiment  qui  m’a  de  plus  en  plus 
attiré  vers  Josiane  Assler. 

— Ah!  mon  enfant,  c’est  surtout  en  amour  qu’on  s’illusionne 
aisément  sur  soi-même  autant  que  sur  celle  qu’on  aime.  Avant 
d’aimer  on  peut  commencer  par  vouloir  aimer,  et  cette  soif 
d’amour  altère  déjà,  sans  qu’on  y prenne  garde,  le  libre  arbitre  et 
le  raisonnement. 

— Je  tomberais  d’accord  avec  vous,  objectai-je,  si  vous  pouviez 
formuler  une  critique,  préciser  un  grief,  pour  établir  que  notre 
mutuel  penchant  est  blâmable  de  quelque  façon. 

— Oh!  Raymond,  je  ne  critique  ni  ne  reproche.  Je  te  parle 
comme  une  mère  doit  parler  à son  fils.  C’est  plutôt  un  instinct 
qu’une  conviction  qui  me  pousse  à vous  dire  : « Avez-vous  assez 
réfléchi?  Avez-vous  assez  pesé,  mûri  toutes  les  conséquences  de 
l’union  que  vous  rêvez?  » Bon!  je  vois  à ton  attitude  que  telle  est 
ton  assurance.  Je  ne  veux  pas  insister  davantage. 
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— Je  vous  en  prie,  chère  mère,  ne  vous  tourmentez  point,  tl 
n’est  pas  bon,  en  effet,  d’insister.  Vous  êtes  déjà  fatiguée.  Ce 
souci  vous  énerve.  Je  comprends  que  la  perspective  de  mon 
mariage  vous  alarme.  Mon  avenir  est  en  jeu.  Votre  affection  pré- 
voyante évoque  des  douleurs,  des  périls.  Chassez  ces  fantômes 
et  ne  vous  laissez  pas  émouvoir  par  l’idée  du  changement  que 
mon  mariage  peut  amener  dans  votre  vie  et  qui  est  inhérent  à mon 
établissement,  quel  qu’il  soit.  Or,  vous  ne  m’avez  jamais  permis 
de  penser  que  vous  ne  souhaitiez  point  de  me  voir  établir  et  de 
vous  donner  la  joie  d’être  grand-mère...  Souriez,  je  vous  prie. 

Mais  je  ne  la  vis  pas  sourire.  Au  contraire,  ses  traits  trahirent 
de  l’affliction;  je  crus  qu’elle  allait  pleurer. 

— Ah!  repris-je,  je  ne  me  pardonnerais  point  de  vous  causer 
du  chagrin.  Que  pourrais-je  faire  qui  vous  rassérénerait? 

— Ecoute,  Raymond,  reprit-elle,  se  dominant,  tu  pourrais 
peut-être,  puisque  tu  vas  te  promener  à cheval  avec  tes  amis, 
prendre  pour  but  le  château  de  Balmont.  Si  même  on  vous  retenait 
à déjeuner,  ce  qui  est  probable,  accepte.  Passez  l’après-midi  dans 
cette  maison  charmante.  Tu  es  là  comme  dans  une  seconde  famille. 
Je  ne  serais  point  fâchée  que  Mme  de  Balmont  connût  miss  Josiane. 
Nous  aurons  plaisir  ensuite  à parler  d’elle  toutes  deux. 

— Vous  avez  une  excellente  idée,  répondis-je.  Je  vais  m’y 
conformer  absolument. 

Sur  ce,  je  fis  quelques  pas  vers  la  fenêtre  et  regardai  l’état  du 
ciel.  Ce  conseil  inattendu,  de  me  rendre  avec  Teddy  et  sa  sœur,  en 
visite  chez  nos  plus  intimes  amis  du  voisinage,  me  surprenait  un 
peu.  J’y  soupçonnais  une  intention  secrète!  Mme  de  Balmont,  ma 
mère  et  la  mère  de  Noémi  de  Méryl  furent  élevées  ensemble,  et 
c’est  Mme  de  Balmont  qui  a conseillé,  à l’origine,  l’introduction 
de  Noémi  de  Méryl  à Laurière.  Depuis  lors,  elle  s’est  intéressée  à 
sa  jeune  amie  comme  si  elle  était  sa  fille.  La  conviction  que  ma 
mère  établissait  ou  voulait  établir  une  comparaison  entre  Josiane 
Assler  et  Noémi  de  Méryl  passait  de  nouveau  dans  mon  esprit. 
Mais  ce  ne  fut  qu’une  impression  fugitive,  car  il  me  parut  qu’il 
était  impossible  de  mettre  sur  le  même  plan  deux  natures  aussi 
différentes  et  si  éloignées  l’une  de  l’autre. 

Un  appel  de  la  vieille  Mathilde  me  tira  de  mes  réflexions.  Elle 
me  faisait  signe,  de  la  porte,  d’un  air  qui  me  semblait  bizarre. 
Elle  sortit  derrière  moi  et  me  dit  aussitôt  à l’oreille,  avec  émotion: 

— Dépêchez-vous,  monsieur  Raymond.  Michel  l’a  échappé  belle. 
Vous  allez  le  voir,  en  bas,  dans  un  joli  état. 

Je  le  trouvai  dans  une  petite  salle  du  rez-de-chaussée,  près  de 
l’office,  seul,  avec  Teddy  et  la  femme  de  Nony.  Il  était  assk 
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dans  un  grand  fauteuil  Louis  XIII;  il  tenait  de  sa  main  gauche 
un  linge  mouillé  sur  le  côté  droit  de  sa  figure  tuméfiée  ; son  autre 
main  était  enveloppée  de  linges  ensanglantés.  Pâle,  muette,  les 
lèvres  serrées,  Nanette  Le  pansait  en  femme  experte. 

J’étais  aussi  stupéfait  qu’alarmé;  je  déduisais  de  ce  que  je 
voyais  que  Michel,  qui  était  allé  aux  Mureaux  sur  ma  vieille 
jument,  avait  dû  se  laisser  désarçonner.  Je  n’en  pouvais  croire 
mes  yeux,  car  le  gaillard  est  vissé,  lorsqu’il  est  en  selle,  et  il 
avait  pour  monture  une  bête  aussi  sûre  qu’assagie. 

— Gomment!  Michel,  m’écriai- je,  toi,  un  vieux  cavalier,  tu  as 
eu  un  accident  avec  Bellone? 

— Et  un  accident  sérieux,  mon  capitaine,  mais  par  bonheur,  je 
n’ai  rien  de  cassé. 

— Et  Bellone? 

Michel  leva  les  yeux  au  ciel. 

— Mon  cher,  intervint  Teddy,  Bellone  est  morte  et  Michel  a 
failli  être  tué. 

— Pourvu  que  madame  ne  sache  rien  de  cette  aventure  ! soupira 
Nanette,  qui  se  retirait  après  avoir  achevé  le  pansement  du  blessé. 

— Que  dites-vous?  repris- je;  Bellone  est  tuée?  Où  l’as-tu 
laissée,  Michel? 

— Je  l’ai  laissée  au  fond  d’un  ravin,  dans  la  côte  de  Lartige, 
expliqua-t-il,  sans  remuer  sous  ses  bandelettes,  et  voici  ce  qui 
s’est  passé.  Quand  je  suis  parti  pour  aller  aux  Mureaux...  A propos, 
mon  capitaine,  les  chevaux  étaient  au  pré.  Vous  les  aurez  dans 
une  heure. 

— Il  s’agit  bien  de  cela!  Parle  de  ton  accident. 

— - J’y  arrive.  Je  dis  donc  que  je  m’en  allais.  Chemin  faisant,  je 
n’ai  rien  remarqué  d’insolite.  Bellone  et  moi  nous  étions  comme 
deux  amis.  Je  montais  tranquillement  la  côte  et  j’arrivais  à 
l’endroit  où  la  route  est  à pic  du  côté  du  ruisseau  de  Barbouty. 
Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire? 

— Oui.  Ensuite? 

— Il  y a là  trois  cents  mètres  de  chemin  avec  un  petit  talus 
haut  comme  une  botte.  Plus  d’une  fois,  des  gens  qui  ont  eu  le 
malheur  de  verser  par-dessus  ce  talus  ont  roulé  jusqu’en  bas  et  y 
sont  restés.  Je  passais  au  milieu  de  la  route,  assis  sur  Bellone 
comme  dans  un  fauteuil,  lorsqu’une  auto  est  arrivée  sur  moi  à 
une  vitesse  folle  et  sans  prévenir.  Je  ne  me  suis  rendu  compte  de 
rien  du  tout.  Bellone,  frôlée  ou  touchée,  a fait  un  écart  terrible. 
Je  n’en  revenais  pas!  Heureusement  qu’elle  s’est  dérobée  à 
l’opposé  du  ravin,  sans  quoi,  dès  ce  moment,  elle  y serait 
tombée.  Je  traitais  les  gens  de  l’auto  de  bandits,  d’assassins, 
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cTapaches!  Mais  ils  étaient  déjà  loin  et  j’avalais  leur  poussière. 

— A qui  appartenait  cette  automobile?  demandais-je. 

— Je  n’en  sais  rien,  mon  capitaine.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de 
voir  son  numéro,  ni  si  le  chauffeur  était  droit  ou  bossu.  Mais 
c’était  une  belle  auto  toute  grise  et  qui  devait  avoir  beaucoup 
roulé.  Ma  course  faite  aux  Mureaux,  je  repars.  J’étais  à peu  près 
au  même  endroit,  lorsque  derrière  moi  j’entends  pétarader  un 
moteur.  Cette  fois,  au  moins,  j’étais  averti.  Je  me  retourne, 
j’aperçois  une  auto  encore  éloignée  et  qui  n’allait  pas  vite.  Je 
distingue  une  machine  qui  était  aussi  de  couleur  grise,  une  qua- 
rante chevaux,  quelque  chose  de  sérieux.  Dedans,  rien  que  deux 
hommes  : le  mécanicien  devant;  un  touriste  derrière  lui.  On 
corne,  je  prends  ma  droite.  Ce  coup-là,  c’était  du  côté  du  ravin, 
hélas  ! An  ! je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  faire  des  réflexions. . . A peine 
m’étais-je  rapproché  du  vide,  que  l’auto  arrivait  brusquement  sur 
moi,  comme  si  elle  s’était  emballée.  Au  risque  de  piquer  une  tête 
dans  le  trou,  elle  fait  à ma  hauteur  une  embardée  à droite; 
j’entends  un  Bruit  de  bidons  de  pétrole  sautant  sur  la  route;  je 
sens  un  choc,  et  Bellone  file  dans  le  ravin!  Je  me  suis  retenu,  je 
ne  sais  comment,  à un  arbre  contre  lequel  j’ai  été  jeté.  Mon 
cheval  avait  passé  sous  moi  et  j’étais  suspendu  à une  branche. 
En  bas,  ma  pauvre  bête  gigotait;  devant  moi,  au  loin,  il  n’v  avait 
plus  qu’un  nuage  de  poussière;  aux  alentours,  personne...  Bref, 
me  voilà,  tout  de  même,  et  mon  opinion  est  faite.  Je  ne  sais  pas, 
mon  capitaine,  si  vous  serez  de  mon  avis,  mais  l’auto  de  l’accident 
est  la  même  que  celle  qui  m’avait  frôlé,  une  demi-heure  plus  tôt. 
On  me  guettait  et  on  voulait  avoir  ma  peau. 

Je  l’avais  écouté  avec  autant  d’émotion  que  de  stupeur.  Il 
parlait  simplement,  beaucoup  moins  troublé  que  moi  peut-être 
qui,  déjà  énervé  par  d’autres  causes,  me  sentais  poussé  dans  un 
drame  par  cette  invraisemblable  histoire  d’attentat  prémédité. 
J’en  éprouvais  une  exaspération  sourde  qu’accroissait  le  senti- 
ment de  mon  impuissance  à voir  clair  là-dedans. 

J’envoyai  Michel,  assisté  de  Nony,  attendre  dans  sa  chambre 
l’arrivée  du  médecin  appelé  de  Saint-Léonard;  et  je  me  rendis 
sur  le  lieu  de  l’accident  avec  Teddy,  imperturbable. 

Ma  pauvre  Bellone  s’était  fracassée  sur  des  rochers.  Elle  avait 
fait  une  chute  d’environ  quarante  mètres.  Trois  paysans  qui 
passaient  venaient  de  descendre  dans  le  ravin.  Je  les  questionnai 
sur  l’automobile  grise  et  les  deux  hommes  qu’elle  portait.  Ils  ne 
me  répondirent  que  des  absurdités,  accusant  tout  de  suite  des 
notabilités  du  pays.  Je  les  écoutais,  les  yeux  sur  le  museau 
ensanglanté  de  ma  vieille  jument.  Une  touffe  de  bruyère  rose 
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s'écrasait  sous  sa  tête  et  déjà  des  mouches  bourdonnaient  autour 
de  son  sang. 

— Tout  de  même,  dit  le  plus  vieux  des  paysans,  un  habitant 
du  village  de  Laurière,  je  crois  bien  qu’avant  hier,  samedi,  la 
receveuse  disait,  le  soir,  à la  poste,  en  rentrant  de  promenade, 
qu’elle  avait  vu,  de  la  route,  au-dessus  du  village,  à l’écart  dans 
un  chemin,  une  automobile  qui  avait  l’air  d’attendre  quelqu’un. 
C’était  peut-être  la  même  que  celle  que  vous  cherchez.  Je  ne  vois 
pas  trop  ce  que  celle-ci  pouvait  faire  là  de  bien  catholique. 

Cette  indication  avait  son  prix,  Nous  revînmes  vers  le  village. 
Teddy,  méditatif,  montrait  dans  le  peu  qu’il  disait  qu’il  était  de 
Topinion  de  Michel  : il  croyait  à un  guet-apens.  Je  voulais  être 
d’un  autre  avis.  Je  préférais  croire  à un  accident  imputable  à 
la  maladresse  de  touristes  qui  s’étaient  enfuis  lâchement  après 
avoir  heurté  Bellone.  Pour  moi,  tout  réfléchi,  il  n’y  avait  aucun 
rapport,  sauf  dans  l’imagination  de  mon  ordonnance,  entre  la 
première  et  la  seconde  automobile,  cause  de  tout  le  mal.  Je  me 
refusais  à concevoir  quelqu’un  de  capable  d’organiser  dans  notre 
paisible  Limousin  un  attentat  aussi  romanesque,  contre  un  hon- 
nête garçon,  de  la  condition  de  Michel.  J’allais  cependant  inter- 
roger la  femme  du  « facteur- boîtier  »,  que  Laurière  appelle  avec 
pompe  la  « receveuse  ».  Nous  arrêtions  notre  voiture  devant  la 
poste,  lorsque  je  vis  le  facteur  en  sortir.  Il  tenait  un  télégramme. 

— J’allais  au  château,  monsieur  Désormes,  dit-il.  Cette  dépêche 
est  pour  vous. 

C’est  un  bonhomme,  dont  la  figure  placide  atteste  le  calme  d’une 
conscience  tranquille.  Pourquoi  remarquais-je  sur  ses  traits  et 
dans  sa  voix  quelque  chose  d’anormal?  Je  pris  le  papier  bleu;  en 
même  temps,  j’aperçus,  derrière  le  rideau  de  la  fenêtre  de  la 
poste,  une  tête  curieuse,  celle  de  la  « receveuse  » aux  aguets. 

Voici  ce  que  je  lus  : « Un  ami  sûr  vous  supplie  ardemment  de  le 
rejoindre  au  Grand-Hôtel  de  Limoges , toute  affaire  cessante , pour 
une  communication  de  la  plus  grave  importance.  — Salomé.  » 

Deux  fois  de  suite,  je  recommençai  la  lecture  de  ces  quatre 
lignes.  Je  devais  être  bouche  bée,  l’air  ahuri.  Tout  à coup,  je  me 
frappai  le  front.  Ce  télégramme  et  sa  signature  me  rappelaient 
des  gens  et  des  choses  que  j’oubliais.  La  lumière  se  faisait  en  moi  : 
je  m’expliquais  à présent  la  possibilité  d’un  attentat  contre  Michel. 

Ma  figure  avait  sans  doute  une  expression  singulière.  Teddy 
me  prit  par  le  bras  et  demanda  : 

— Qu’apprenez-vous,  Raymond?  Est-ce  fâcheux  pour  vous? 

Je  lui  donnai  la  dépêche  sans  rien  dire.  11  la  lut,  la  relut  aussi, 
me  regarda  en  silence  et  conclut  enfin,  avec  flegme  : 
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— Mme  Amati  est  à Limoges.  Voilà  ce  que  je  comprends. 

Evidemment,  il  ne  pouvait  en  comprendre  davantage.  Il  n’avait 

rien  su,  il  ne  savait  rien  de  l’offense  faite  à sa  soeur  et  de  la 
correction  infligée  au  coupable  par  Michel.  Les  circonstances 
m’imposaient  de  le  mettre  au  courant.  Mais  pouvais-je  le  faire  en 
dehors  de  Josy?  Ce  n’était  pas  correct.  Il  me  semblait,  du  reste* 
indispensable  d’informer  Josy  de  ce  qui  se  passait. 

Revêtue  d’une  amazone,  elle  nous  attendait  avec  impatience 
au  château  et  arpentait  la  terrasse  du  côté  de  la  vallée.  Sur  le 
chemin,  au-dessous  d’elle,  un  domestique  promenait  deux  fms 
alezans,  qui  venaient  des  Mureaux.  Elle  ignorait  letat  de  Michel 
et  la  mort  de  Bellone.  On  lui  avait  tout  caché,  comme  à ma  mère, 
et  sa  femme  de  chambre,  qui  ne  parle  qu’anglais,  n’avait  rien 
pu  apprendre  à l’office.  Informée  en  détail,  Josy  fut  plus  pers- 
picace que  moi.  Avant  d’avoir  vu  l’extraordinaire  télégramme  de 
Mme  Amati,  elle  dit  nettement  : 

— M.  Gaston  Mourier  a voulu  se  venger  de  Michel. 

Il  fallut  bien,  alors,  expliquer  le  fond  des  choses  à Teddy. 

— Oh!  oh!  déclara- t-il,  je  regrette  beaucoup  de  n’avoir  pas  s& 
tout  cela  plus  tôt,  et  j’ai  plaisir  à penser  que  Mme  Amati  n’est  pas 
misérable  comme  son  frère. 

— Vous  établissez  bien  un  rapport  entre  « l’accident  » et  k 
dépêche?  demandai-je  à mon  vieil  ami,  dès  que  Josy  nous  eut 
quittés  pour  aller  se  débarrasser  de  son  costume  de  cheval. 

— Assurément,  répliqua  Teddy. 

— Nous  sommes  donc  du  même  avis;  mais  pensez-vous  que  je 
puisse  répondre  à l’appel  de  Mme  Amati? 

— Vous  ne  le  pouvez  pas,  mon  cher,  déclara- t-il  gravement. 
Mais  je  suis  prêt  à vous  remplacer. 

— Je  peux  d’autant  moins  répondre,  repris-je,  sans  avoir  le 
moins  du  monde  envie  de  sourire,  que  je  suis  connu  d’une  foule 
de  gens  dont  les  commérages  sont  certains,  si  je  me  rends  1 
Limoges  pour  y rejoindre  une  jeune  femme  aussi  remarquée  que 
Mme  Amati. 

— C’est  à moi  d’y  aller,  prononça  Teddy. 

C’était,  en  effet,  l’expédient  le  meilleur.  Sans  rien  dramatiser^ 
il  fallait  songer  que  l’accident  de  Michel  imposait  quelques  pré- 
cautions. Je  pouvais  être  aussi  menacé.  Nous  avions  autour  de 
nous  des  ennemis  inconnus  et  d’une  redoutable  hardiesse.  Il 
convenait  de  s’en  défendre. 

Je  laissai  Teddy  monter  dans  son  auto  et  se  diriger  vers 
Limoges,  puis  je  téléphonai  au  chef-lieu  de  canton  pour  appeler 
les  gendarmes,  afin  de  faire  avec  eux,  au  ravin,  les  constatations 
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nécessaires.  Ils  recevraient  ensuite  la  déclaration  de  Michel. 

Le  médecin  avait  jugé  qu’après  deux  ou  trois  jours  de  repos 
mon  ordonnance  serait  rétabli  des  suites  de  sa  commotion  physique 
et  morale.  J'étais  rassuré  sur  son  compte.  Je  n’eus  qu’à  guider 
la  maréchaussée  dans  ses  premières  investigations.  Quant  à Josy, 
elle  tenait  compagnie  à ma  mère,  qui  ne  se  doutait  toujours  de  rien. 


Cependant,  Teddy  était  arrivé  à Limoges.  Il  trouva  Mme  Amati 
seule  au  Grand-Hôtel.  Je  voudrais  pouvoir  rapporter  le  récit 
qu’il  me  fit  à son  retour,  le  lendemain. 

— J’arrive,  mon  cher.  Mme  Amati  s’écrie  : « Quoi,  c'est  vous!  » 
Je  réponds  : « Oui,  c’est  moi.  Raymond  ne  peut  pas  venir.  » Tout 
de  suite  elle  me  dit  gentiment  : « Savez-vous  que  mon  frère  veut 
faire  assassiner  le  domestique  de  M.  Désormes?  — Allons  donc? 
— Oui;  dès  que  Gaston  a été  à Reims,  il  a donné  pour  cela  de 
l’argent  à son  mécanicien,  Léon.  Ce  Léon  est  un  apache.  Il  est 
dans  la  région  avec  un  ami.  Ils  ne  doivent  revenir  qu’après  avoir 
trouvé  un  moyen  de  tuer  leur  homme  par  accident.  » Elle  m’expli- 
qua, en  outre,  que  son  frère  lui  avait  confié  ses  aimables  projets 
en  pensant  quelle  s’associerait  à sa  vengeance  par  dépit  contre  vous. 

— Elle  vous  l’a  dit? 

— J’ai  cru  le  comprendre.  Mais,  tout  de  même,  son  frère  s’est 
trompé  : cette  bonne  petite  femme  a sauté  dans  un  train,  sous  pré- 
texte de  rentrer  à Paris,  et  elle  a couru  au  secours  de  Michel. 

— Vous  l’avez  remerciée? 

— Attendez  donc.  Elle  savait  tout,  même  comment  s’appelait 
l’hôtel  dont  les  deux  sacripants  devaient  faire  leur  garnison,  à 
Limoges.  Je  m’y  suis  rendu.  Leur  machine  était  au  garage.  Je  l’ai 
vue.  Elle  est  peinte  en  gris.  C’est  une  forte  Panhard,  dernier 
modèle.  Elle  venait  de  rentrer.  Mes  gaillards  étaient  dans  leur 
chambre.  J’avais  mon  plan.  Je  me  disais  : « Pour  personne,  il  ne 
faut  mettre  la  police  dans  cette  histoire.  Je  suis  sujet  anglais; 
j’ignore  la  loi  française.  Je  suis  en  France;  j’arrange  les  choses  à 
ma  façon  ».  Je  monte.  J’ouvre  la  porte,  je  la  referme  derrière  moi 
et  j’aperçois  deux  faces  imberbes  et  pâles  aux  cheveux  pommadés, 
deux  chevaliers  de  barrière.  Ils  jouaient  aux  cartes  en  buvant  du 
champagne.  Ils  se  lèvent,  effarés.  J’avais  sorti  mon  revolver.  Je 
leur  dis  : « Je  suis  sir  Edward  Assler,  l’ami  de  M.  Désormes.  Ne 
bougez  pas  ou  je  vous  abats.  Je  vous  donne  dix  minutes  pour  payer 
votre  note  d’hôtel,  quitter  le  pays  et  n’y  plus  revenir.  Vous  irez  tout 
droit,  à Reims,  prévenir  M.  Gaston  Mourier  que  s’il  veut  aller  au 
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bagne  avec  vous  il  n’a  qu’à  essayer  encore  de  faire  assassiner  les 
gens  sur  les  routes.  C’est  compris?  Je  vais  attendre  au  garage  votre 
départ.  Si  vous  êtes  encore  ici  dans  un  quart  d’heure,  je  vous 
arrête  moi- même.  » Sur  quoi,  je  suis  sorti  comme  j’étais  entré. 
Mes  deux  apaches,  la  tête  dans  les  épaules,  la  casquette  sur  les 
yeux,  le  dos  rond,  n’ont  mis  que  onze  minutes  à paraître  au 
garage,  leur  valise  à la  main.  Us  sont  partis  pour  la  Champagne, 
grand  train,  et  sans  me  regarder.  Je  crois  que  vous  n’en  enten- 
drez plus  parler.  » 

C’est  ainsi  que  Teddy  me  mit  au  courant  de  sa  décisive  expé- 
dition, lorsqu’il  rentra  à Laurière. 

XIII.  — Les  ABSENTS  N’ONT  CAS  TOUJOURS  TORT. 

— L’instinct  qui  me  rendait  M.  Gaston  Mourier  si  antipathique, 
dis-je,  était  des  plus  justifiés.  Je  me  demande  comment  vous  avez 
pu  lui  témoigner,  à un  certain  moment,  non  pas  de  la  bienveil- 
lance, mais  tout  au  moins  une  obligeante  attention. 

— Ne  me  rappelez  pas  cela,  répondit  Josy,  j’ai  oublié  vos  pré- 
venances pour  Mme  Amati. 

Ce  trait  me  fut  sensible.  Nous  étions  seuls  au  petit  salon,  voisin 
de  la  salle  à manger,  avant  l’heure  du  déjeuner.  Nous  causions 
avec  une  certaine  vivacité. 

Après  que  Teddy  eut  conté  ses  hauts  faits  à sa  sœur,  il  nous  avait 
laissé  pour  aller  dans  sa  chambre.  De  fil  en  aiguille,  Josy  et  moi 
nous  avions  fini  par  nous  heurter,  à propos  des  Mourier.  Depuis  le 
guet-apens,  ils  me  semblaient  exécrables.  Mme  Amati,  elle-même, 
peut-être  ne  trouvait  pas  grâce  à mes  yeux.  Je  n’ose  penser  que 
j’éprouvais  une  sourde  irritation  de  sa  bienveillance  à l’égard  de 
Teddy.  Josy,  sans  faire  l’éloge  des  anciens  hôtes  de  Bluemanor, 
ne  les  jugeait  pas  plus  mauvais  que  la  plupart  des  gens  que  nous 
rencontrons  dans  la  vie.  Cette  mansuétude  m’exaspérait. 

— Je  rougis,  dis-je,  d’avoir  eu  la  sottise  d’entrer  en  relations 
avec  une  famille  à laquelle  je  devais  une  hospitalité  qui  aurait  dû 
être  très  réservée.  Je  juge  d’ici  la  fortune,  les  propos,  les  maniérés 
de  M.  et  Mme  Mourier,  de  leurs  enfants  et  de  leur  gendre,  si 
sévèrement,  que  je  ne  me  pardonne  point  de  m’être  laissé  envahir 
par  ces  gens-là.  Tous  ces  bateleurs  n’ontpas  mis  des  cœurs  en  com- 
mun, mais  seulement  des  ambitions,  des  vices,  et  des  intérêts. 

Josy,  qui  s’était  abstenue  d’interrompre  ma  diatribe,  me  regar- 
dait avec  un  étonnement  croissant. 

— Je  suis  frappée,  répondit*  elle,  non  pas  de  ce  que  vous  dites, 
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mais  de  la  façon  dont  vous  le  dites,  Raymond.  Je  pense  que  vous 
ne  raisonnez  pas  ici  comme  à Woodhouse  et  à Bluemanor.  Je 
vois  que,  revenu  dans  votre  pays  natal,  vous  n’êtes  plus  le  même 
qu'en  Essex.  Quelque  chose  vous  reprend  que  je  ne  suis  pas 
capable  d'analyser,  mais  dont  je  sens  que  vous  subissez  l'iDfluence. 

— Je  subis  l’influence  du  milieu,  concédai  je.  Quand  nous  évo- 
quons les  Mourier,  ma  pensée  se  porte,  par  comparaison,  sur  les 
vieilles  familles  de  notre  voisinage,  que  je  veux  vous  faire  con- 
naître et  dont,  malheureusement,  on  n’a  aucune  idée  à l’étranger. 
Si  je  voyage,  je  rencontre  souvent  des  couples  tapageurs,  la 
femme  en  toilette-réclame,  l’homme  jouant  l’important  et  orné 
d'un  ruban  ou  d’une  rosette,  tous  deux  aussi  ridicules  que  per- 
vertis. On  les  remarque  et  l’on  se  dit  : « Ah!  voilà  des  Français 
de  la  haute  société.  » On  ne  pense  pas,  hors  de  nos  frontières, 
que  la  caractéristique  des  gens  distingués  de  France,  gardiens  des 
traditions  de  courtoisie,  d’honneur,  de  délicatesse,  est  de  passer 
inaperçus.  On  ignore  ces  existences  en  demi- teinte,  qui  se  parta- 
gent entre  les  tendresses  du  cœur,  les  agréments  de  l’esprit  et  les 
soins  domestiques,  sans  gestes,  sans  discours,  sans  vanité.  Sup- 
posez que  votre  belle-sœur  soit  en  relations  avec  des  Françaises, 
telles  que  les  vieilles  amies  de  ma  mère  ou  sa  jeune  compagne, 
Mlle  de  Méryl,  croyez-vous  qu’elle  n’aurait  pas  une  autre  opinion 
de  la  France?  Je  suis  honteux  qu’elle  ait  pu  voir  Mme  Amati  et 
juger  par  elle  la  femme  française,  comme  en  venant  à Paris  elle  a 
jugé  la  France  sur  le  boulevard. 

Il  me  semblait  dire  des  choses  très  simples  et  je  m’étais  calmé 
en  les  disant.  Comment  l’idée  me  serait-elle  venue  qu’elles  pour- 
raient prendre  une  importance  capitale  aux  yeux  de  Josy,  et 
déterminer  chez  elle  des  résolutions  inattendues? 

Cet  entretien,  qui  fut  si  court,  allait  changer  et  sa  vie  et  la 
mienne.  C’est  à dater  de  cette  minute  que  tout  s’est  trouvé  boule- 
versé dans  nos  projets.  Je  vois  encore  Josy  faire  quelques  pas, 
s’arrêter  et  regarder  devant  elle,  fixement.  Plus  une  parole  ne 
sortait  de  ses  lèvres.  Nous  étions  debout,  près  d’une  fenêtre 
ouverte  sur  la  campagne.  Du  dehors  montait  le  murmure  de  la 
rivière;  le  chant  d’un  coq  passa  dans  l’air,  puis  ce  fut,  au  bas 
de  la  vallée,  le  tintement  des  sonnailles  de  la  mule  du  meunier. 

La  rigidité  de  l’attitude  de  Josy  me  glaçait.  J'appréhendais 
à-avoir  prononcé  des  paroles  que  je  n’aurais  pas  dû  prononcer, 
et  je  cherchais  à remonter  le  cours  de  ma  pensée.  Le  silence  se 
prolongeait;  je  me  hasardai  à dire  : 

— A quoi  songez-vous  donc  ainsi? 

Elle  eut  un  sourire  d'une  expression  que  je  ne  lui  connaissais 
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pas,  un  sourire  de  tristesse  et  de  résignation,  et  qui  traduisait 
encore  un  autre  sentiment,  indéfinissable  pour  moi.  Elle  hocha 
lentement  la  tête,  et,  sans  détacher  ses  yeux  du  troupeau  des 
monts  qui,  à travers  des  brumes  légères,  fuyaient  au  loin  vers 
l’horizon,  elle  murmura  : 

— J’aurais  dû  m’y  attendre...  La  patrie  est,  pour  le  soldat,  plus 
forte  que  l’amour. 

Elle  se  tourna  brusquement  vers  moi;  des  larmes  sillonnaient 
ses  joues  dont  l’incarnat  avait  pâli. 

— Ne  me  parlez  plus,  dit-elle,  j’ai  besoin  de  penser,  d’être 
à moi;  je  vous  reverrai  plus  tard. 

Je  restais  sur  place,  songeur,  douloureusement  surpris.  Lorsque 
je  relevai  la  tête,  elle  avait  disparu. 

On  sonnait  le  déjeuner.  Un  moment  après,  elle  fit  dire  qu’elle 
était  souffrante  et  qu’elle  priait  ma  mère  de  l’excuser.  Ma  chère 
malade  dut  se  douter  de  quelque  chose  d’anormal.  Je  fis  de  mon 
mieux  pour  lui  donner  le  change.  Elle  m’a  dit,  depuis,  qu’elle 
n’avait  pas  été  ma  dupe.  J 'étais  dans  un  trouble  que  je  ne  pouvais 
dissimuler  complètement.  Je  me  sentais  en  plein  drame;  je  voyais 
les  péripéties  se  multiplier,  et  il  fallait  s’efforcer  de  tout  cacher 
à un  cœur  sensible  à la  moindre  émotion.  Mais  les  événements 
allaient  se  précipiter;  et,  malgré  moi,  ma  mère  devait  en  souffrir. 

Dès  le  début  de  l’après-midi,  Josy  vint  la  trouver  dans  son  petit 
salon,  et  voici  très  exactement  ce  qui  se  passa  entre  elles,  tandis 
que  Teddy  et  moi  nous  nous  promenions  à travers  le  parc.  J’ai 
pu  reconstituer,  point  par  point,  toute  cette  scène  inoubliable 
pour  ma  mère. 

Elle  lisait  un  volume  de  Taine  lorsque  Josy  entra.  Elles  se 
dirent  d’abord  des  choses  sans  importance;  il  fut  question  du 
malaise  de  Josy  qui  se  déclarait  mieux  portante,  puis  la  conver- 
sation prit  pour  thème  l’Angleterre. 

Dès  qu’elle  causait  avec  Josy,  ma  mère  s’abstenait  de  plus  en 
plus  d’aborder  des  sujets  de  sa  vie  coutumière,.  Elle  évitait  ainsi  de 
se  livrer  et  marquait  que  sa  propre  existence  ne  pouvait  sans 
doute  intéresser  Josy,  qui  devait  s’étonner  et  souffrir  de  cette 
réserve.  Dans  leur  tête-à-tête  de  cet  après-midi-là,  elle  dit  soudain  : 

— Tout  est  nouveau  pour  moi,  madame,  de  ce  que  je  vois  ici. 
On  croit  connaître  la  France,  et  l’on  ne  sait  rien  de  la  vie  française 
tant  qu’on  ne  l’a  pas  vécue  dans  ses  différentes  provinces.  Î1  faut 
être  adapté  à un  sol,  initié  aux  mœurs,  instruit  des  usages  pour 
pénétrer  la  vie  provinciale  de  la  France. 

— Ceci,  répliqua  ma  mère,  doit  exiger  un  réel  effort  lorsque  l’on 
appartient  à une  nationalité  étrangère. 
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— Oui  et  non.  Etre  d’une  autre  race,  c’est  évidemment  porter 
en  soi  un  ensemble  de  traditions,  de  souvenirs*  d’habitudes,  qui 
sont  propres  au  milieu  où  l’on  a pu  naître,  et  plus  ou  moins 
impropres  à tout  autre  milieu.  Mais  la  volonté,  ou,  plutôt,  la 
bonne  volonté,  qui  est  la  plus  forte  des  volontés,  suffit  à permettre 
de  comprendre  les  mœurs  et  les  usages  nouveaux  que  l’on  désire 
pratiquer. 

— Sans  doute,  mais  j’avoue  que  lorsque  j’étais  jeune  femme,  si 
j’avais  dû  me  transplanter,  j’aurais  regretté  beaucoup  de  choses  de 
ma  première  patrie. 

— Madame,  si  vous  vous  étiez  laissée  conduire  par  votre  cœur, 
qui  est  un  cœur  généreux,  vous  auriez  su  sacrifier  tout  ce  qui  vous 
aurait  paru  précieux  pour  en  faire  la  rançon  de  votre  bonheur. 

— Je  ne  sais.  Tout  dépend  de  l’éducation  première  et  d’autres 
influences.  Chacun  envisage  la  vie  à sa  façon.  Faut-il  et  peut-on 
sacrifier  tout  ce  qui  nous  paraît  précieux  au  droit  d’atteindre  au 
bonheur?  Et,  par  exemple,  avons-nous  raison  de  subordonner  ce 
qui  est  divin  à ce  qui  est  humain?  Quand  j’étais  jeune,  je  me 
sentais  déjà  très  attachée  à ce  qui  caractérise  en  nous  la  race  et 
fait  sa  mentalité,  c’est-à-dire  aux  traditions,  et,  premièrement,  à 
la  plus  importante  : la  tradition  religieuse.  Je  crois  que  je  n’aurais 
pu  l’amener  en  moi  à aucune  concession  d’intérêt  terrestre. 

A ce  moment,  Josy  regarda  son  interlocutrice  attentivement, 
et  sentit  qu’elle  avait  accepté  le  débat.  Alors,  elle  céda  à son 
tempérament  et  se  laissa  emporter  par  tout  ce  qui  bouillonnait  en 
elle,  sans  se  rendre  compte  de  l’intensité  d’émotion  qui  torturait 
ma  mère  et  qui  ne  pouvait  aller  qu’en  s’aggravant. 

— Madame,  reprit-elle,  tout,  ici-bas,  peut-être,  n’est  qu’illu- 
sion.  Les  choses  n’existent,  je  crois,  que  par  la  façon  dont  nous 
les  considérons.  Nous  sommes  ainsi  prisonniers  de  puissances 
imaginaires,  prisonniers  des  mots,  des  choses,  suivant  l’influence 
ou  la  forme  que  nous  leur  prêtons.  Dieu  me  garde  de  vous  peiner 
en  quoi  que  ce  soit,  mais  ne  croyez-vous  pas  que  nous  cédons 
trop  aisément  aux  préjugés  de  race  et  de  religion? 

— Pardon,  répondit  ma  mère,  où  vous  voyez  des  préjugés,  je 
vois,  moi,  des  frontières  morales  et  nécessaires. 

— Pourquoi  nécessaires?  Jugez- vous  indispensable  que  les 
peuples  soient  séparés  et  croyez-vous  à l’éternité  de  ces  barrières 
qui  ne  sont  que  des  vestiges  des  innombrables  et  anciennes  divi- 
sions de  la  barbarie? 

— Je  crois  tout  au  moins  aux  principales  frontières  comme  je 
crois  aux  principales  différences  de  langage,  de  sol  et  de  climat, 
et,  par  suite,  à de  profondes  divergences  entre  les  peuples.  J’en 
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conclus  donc  que  lorsque,  individuellement,  nous  franchissons 
ces  barrières  qui  sont,  pour  vous,  des  prolongements  de  la  bar- 
barie, et  dans  lesquelles  je  vois,  moi,  la  conséquence  des 
influences  souveraines  qui  créent,  parmi  les  hommes,  pour  des 
fins  mystérieuses,  la  lutte  et  l’effort,  nous  nous  préparons  une 
situation  anormale  où  nous  aurons  bien  de  la  peine  à trouver  la 
paix  du  cœur. 

— Je  m’excuse  encore,  reprit  Josy,  si  j’avance  quelque  chose 
qui  peut  vous  désobliger,  mais  je  pense  que  chacun  édifie  son 
bonheur  à sa  guise  et  est  libre  de  choisir  dans  le  vaste  monde  le 
lieu  et  les  conditions  qui  lui  semblent  les  plus  propices. 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Je  n’ai  pas  les  mêmes  vues  que 
vous  qui  avez  beaucoup  voyagé,  tandis  que  j’ai  vécu  sur  un  très 
petit  espace,  comme  vivent  tant  de  Françaises,  exclusivement 
occupées  de  leur  intérieur  et  de  leur  famille.  Forcément,  vous 
savez  et  vous  pensez  des  choses  que  je  ne  puis  comprendre. 

— Je  sens  bien,  reprit  Josy,  non  pas  que  vous  ne  pouvez  les 
comprendre,  mais  que  certaines  de  mes  idées  vous  étonnent  et 
sont  assurément  très  différentes  de  celles  des  jeunes  filles  que 
vous  êtes  habituée  à voir.  Je  reconnais  bien  volontiers  qu’au  point 
de  vue  français  je  ne  suis,  ni  par  mon  âge,  ni  par  mon  existence, 
ce  qu’on  appelle  une  « jeune  fille  ».  Mais  la  nature  montre  que 
rien  de  ce  qu’elle  crée  n’est  rigoureusement  conforme  à un  type 
imposé.  Telle  que  je  suis,  bonne  ou  mauvaise,  banale  ou  étrange, 
j’existe  et  j’ai  droit,  comme  les  autres,  à la  vie  et  au  bonheur. 

— Je  n’en  disconviens  pas. 

— Je  vous  concède,  poursuivit  Josy,  que  je  suis  incapable,  en 
ce  moment,  de  comprendre  l’intérêt  des  minuties  de  la  vie 
domestique.  Mais  pensez-vous  que  le  rôle  de  la  femme  dont 
l’esprit  s’est  ouvert  en  voyageant,  en  étudiant,  en  réfléchissant, 
soit  de  se  borner  à diriger  elle-même  sa  maison? 

— Je  pense,  répondit  ma  mère,  qu’il  vaut  mieux  que  nous  ne 
discutions  pas  ce  point  de  vue.  La  vie  française  est  probablement, 
sous  ce  rapport,  très  différente  de  la  vie  anglaise.  Où  vous  ne 
pouvez  voir  que  des  minuties  irritantes,  pour  ne  pas  dire  dégra- 
dantes, nous  voyons,  nous  autres,  b condition  même  du  bonheur 
domestique. 

— Vous  vous  calomniez,  madame.  Vous  êtes  très  au-dessus 
de  ces  minuties  dont  on  doit,  tout  au  plus,  dans  un  certain  rang, 
assurer  le  contrôle.  Votre  éducation  vous  interdit  de  vous  abaisser 
à de  fastidieux  détails. 

— Pardon;  il  n’y  a rien  d’abaissant  dans  ce  qui  est  le  devoir. 

— C’est  peut-être  vrai  pour  quelqu’un  qui  n’a  pas  d’autre 
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horizon  que  les  obligations  d’une  existence  modeste.  Je  conçois 
fort  bien,  par  exemple,  qu’une  jeune  fille  malheureuse  et  qui  a 
vécu  sans  rien  connaître  des  splendeurs  de  la  vie,  ni  des  chefs- 
d’œuvre  de  la  nature  et  de  l’art,  se  confine  dans  des  besognes 
humbles,  y excelle  et  finisse  par  y prendre  un  certain  plaisir. 

— Mademoiselle,  déclara  ma  mère,  une  épouse  est  faite,  chez 
nous,  pour  tenir  sa  maison,  d’abord  et  avant  tout.  Elle  rêve 
ensuite  aux  beautés  de  la  nature,  si  elle  a le  temps. 

— Avouez  cependant,  madame,  qu’un  mari,  s’il  est  un  homme 
de  quelque  culture,  sera  bien  vite  las  des  vertus  terre  à terre. 

— Ce  sont  les  plus  désirables. 

— Ce  n’est  pas  l’avis  de  tous  les  hommes. 

— Parce  que,  riposta  ma  mère  avec  fièvre,  d’une  voix  que 
l’irritation  faisait  trembler,  parce  que  les  hommes  se  laissent 
prendre  à tout  ce  qui  flatte  leur  vanité;  parce  que,  souvent,  dès 
qu’ils  ont  déchiffré  quelques  pages  du  livre  de  la  vie,  ils  se  croient 
d’une  essence  supérieure  et  cherchent  le  rare  et  l’impossible.  Ils 
ne  voient  pas  le  véritable  mérite  où  il  se  cache;  ils  ne  distinguent 
pas  que  la  pierre  du  foyer  est  la  seule  sur  laquelle  ils  puissent 
asseoir  solidement  leur  réussite;  ils  oublient  qu’il  est  bon  que 
cette  pierre  soit  d’un  granit  brut  plutôt  que  d’un  grain  ciselé  et 
que,  plus  elle  est  simple,  plus  elle  est  saine.  La  France  est  pavée, 
mademoiselle,  de  ces  précieuses  pierres  dont  les  hommes,  aujour- 
d’hui, méconnaissent  la  valeur.  Ainsi  se  meurt  la  société  fran- 
çaise. C’est  grand  pitié,  car  elles  sont  encore  nombreuses  les 
jeunes  filles  sans  éclat  extérieur  qui  donnent  toujours  ces  hon- 
nêtes femmes  françaises,  épouses  et  mères  suivant  les  traditions 
des  aïeules,  et  qui  passent  inaperçues  dans  la  vie,  parce  qu’elles 
se  contentent  de  n’y  faire  que  le  bien. 

Ma  mère  avait  parlé  avec  un  émoi  qu’il  ne  lui  était  plus  pos- 
sible de  contenir.  Au  fur  et  à mesure  que  ces  paroles  s’échappaient 
de  ses  lèvres,  Josy  s’était  levée  lentement  du  fauteuil  où  elle  se 
trouvait  assise.  Elle  se  recula,  frémissante;  et,  soudain,  sa  secrète 
pensée  se  fit  jour  : 

— Je  voulais  vous  le  faire  dire,  prononça-t-elle  d’une  voix 
étouffée;  Mlle  de  Méryl  est  la  femme  que  vous  avez  rêvée  pour 
votre  fils  ! 

L’index  tendu  vers  son  interlocutrice,  elle  appuyait  sa  déclara- 
tion d’un  geste  tragique.  La  brusquerie  de  cette  riposte  atteignit 
ma  mère  en  plein  cœur.  Josy  la  vit  essayer  de  se  soulever,  puis 
retomber  sur  ses  coussins  en  frissonnant.  Elle  perdait  connais- 
sance; sa  douce  figure  se  convulsait. 

Josy  se  précipita  vers  la  porte  et  appela  du  secours.  J’arrivai 
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peu  après.  Elle  ne  me  dit  que  quelques  paroles  qui  furent  pour 
moi  incompréhensibles,  puis  elle  sortit  rapidement. 

Mathilde  et  Nanette  s’empressaient  autour  de  ma  mère.  Son 
évanouissement  se  prolongeait.  On  juge  de  mon  angoisse.  Enfin, 
elle  revint  à elle  et  lorsque  nous  fûmes  seuls,  je  sus  en  détail  ce 
qui  s’était  passé.  A vrai  dire,  je  l’avais  pressenti.  Mais  je  ne 
devais  rien  laisser  paraître  de  tout  ce  qui  me  bouleversait.  J’eus 
la  force  d’éviter  une  discussion  nouvelle  avec  ma  chère  malade, 
de  la  rassurer,  de  la  laisser  calme  et,  peut-être  au  fond,  satis- 
faite. Elle  devait  se  dire  que  le  fossé  qui  venait  de  se  creuser 
entre  elle  et  la  sœur  de  Teddy  était  infranchissable. 

Dès  que  je  pus  la  quitter,  je  me  mis  à la  recherche  de  Josy 
pour  une  explication  nécessaire.  Je  parcourus  le  château  sans  l’y 
trouver.  Dans  le  grand  salon,  son  frère,  alarmé,  attendait  des 
nouvelles.  Il  n’avait  point  vu  sa  sœur.  Je  le  rassurai  sur  l’état  de 
ma  mère.  Il  voulait  m’aider  à m’enquérir  de  Josy.  Je  supposais 
qu’elle  était  dans  le  parc.  Je  le  priai  de  ne  pas  se  déranger.  Il 
n’aurait  pu  que  gêner  notre  entretien. 

Arrivé  au  rez-de-chaussée,  j’aperçus  Michel  installé  sur  la  ter- 
rasse dans  un  fauteuil  de  convalescent.  Il  regardait  la  perspective 
des  monts  et  ne  bougeait  pas,  appuyant  sa  tête  emmaillottée  au 
coussin  du  dossier  de  son  siège.  Je  vins  jusqu’à  lui. 

— As  tu  vu,  par  hasard,  miss  Josy,  Michel? 

— Vous  cherchez  miss  Josy,  mon  capitaine? 

— Mais  oui,  depuis  un  quart  d’heure. 

— Alors,  il  se  passe  du  vilain.  Vous  ne  savez  pas  qu’elle  est 
partie,  il  y a vingt  minutes? 

— Partie?  Gomment?  Pourquoi?  Vers  quel  but? 

— Partie  dans  l’auto  de  sir  Edward.  Pourquoi  et  où,  je  n’en 
sais  rien.  J’ai  entendu  miss  Josy  appeler  le  mécanicien  de  son 
frère  et  lui  dire  d’amener  la  voiture.  Elle  est  montée  dedans  et 
l’auto  a démarré.  J’essayais  de  la  suivre  des  yeux,  de  colline  en 
colline,  quand  vous  êtes  arrivé;  mais  je  l’avais  déjà  perdue  de  vue. 

Que  signifiait  ce  départ  subit,  à l’insu  de  Teddy?  Etait-ce  un 
de  ces  coups  de  tête,  caractéristiques  de  la  nature  primesautière 
de  Josy?  S’agissait-il  d’une  promenade  ou  d’une  fuite?  Où  allait- 
elle  ainsi?  Je  ne  le  sus  que  le  soir. 

Pendant  que  je  cherchais  vainement  à deviner  ce  qu’elle  avait 
pu  décider,  elle  filait  à toute  vitesse  à travers  le  Limousin. 
Informée  de  la  petite  ville  de  la  Creuse  où  Noémi  de  Méryl  était 
près  de  ses  sœurs  et  de  la  tante  qui  les  a recueillies,  elle  faisait 
d’un  trait  les  soixante  kilomètres  qui  séparent  Laurière  de  la 
Souterraine.  Elle  guidait  le  mécanicien,  d’après  la  carte,  et  n’eut 
25  mai  1909.  45 
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pas  de  peine  à parvenir  jusqu’à  la  paisible  localité  où  Noémi  se 
reposait  au  milieu  des  siens.  Le  premier  venu  lui  indiqua  la 
maison  qu’elle  cherchait.  C’était  presqu’en  pleins  champs,  à la 
limite  de  la  ville.  Josy  sauta  de  l’automobile  et  poussa  une  porte  à 
claire-voie.  Un  bruit  de  sonnette  signala  son  entrée.  Le  jappe- 
ment d’un  petit  chien  y répondit  de  l’intérieur  de  la  maison.  Elle 
entendait  des  rires;  ils  venaient  d’un  jardin  derrière  la  modeste 
demeure  qui  s’offrait  à sa  vue,  précédée  d’une  pelouse  ombragée 
d’un  marronnier.  Elle  marcha  vers  ce  bruit  de  rires.  Une  jeune 
bonne  s’empressait  vers  elle.  Josy  passa  en  lui  disant  : 

— Mlle  Noémi  de  Méryl  est  là-bas,  n’est-ce  pas? 

Parvenue  au  jardin,  elle  découvrit  un  prunier  vénérable.  Deux 

fillettes  de  quatorze  à quinze  ans  étaient  perchées  sur  les  plus 
grosses  branches.  Au-dessous  d’elles,  appuyée  à une  échelle  et 
tendant  vers  ces  hardies  cueilleuses  une  corbeille  en  osier,  une 
jeune  fille  blonde,  vêtue  de  noir,  prodiguait  des  avis  de  prudence 
auxquels  répondaient  des  quolibets  attendris  et  des  éclats  de 
voix  joyeuses.  A Tombre,  près  de  la  maison,  sous  un  léger  ber- 
ceau de  clématites,  une  vieille  dame  assise  faisait  gravement  de 
la  tapisserie.  De  temps  en  temps,  par-dessus  d’énormes  lunettes, 
elle  jetait  un  coup  d’œil  sur  le  prunier  et  souriait. 

D’un  regard,  Josy  avait  vu  tout  cela.  Elle  était  déjà  au  pied  de 
l’arbre  et  s’adressait  à la  jeune  fille  blonde  : 

— Mademoiselle,  je  suis  miss  Josiane  Assler.  Je  voudrais  vous 
parler. 

Aussitôt  que  Noémi,  stupéfaite,  eut  fait  avec  elle  trois  ou  quatre 
pas  dans  une  allée  voisine,  Josy  s’expliqua  : 

— Mademoiselle,  déclara- t-elle,  je  vous  ramène  à Laurière 
tout  de  suite.  Mme  Désormes  est  malade  par  ma  faute.  Si  vous 
n’êtes  pas  ce  soir  près  d’elle,  je  ne  me  le  pardonnerai  pas. 

Et  voilà  comment,  une  heure  et  demie  plus  tard,  Noémi  rentrait 
au  château  dans  un  état  de  trouble  impossible  à décrire.  De  tout 
ce  qu’elle  avait  pu  entendre  ou  dire  dans  l’automobile,  deux  ou 
trois  phrases  restaient  dans  sa  mémoire,  que  Josy  répétait  sans 
cesse,  au  long  du  chemin  sous  des  formes  diverses  : 

— Prenez  un  bonheur  qui  est  le  vôtre  et  non  le  mien.  Je  me 
suis  trompée,  ne  m’imitez  pas.  L’amour  que  je  croyais  en  Ray- 
mond Désormes  n’est  que  de  l’amitié;  l’amitié  que  vous  croyez 
en  vous  n’est  que  de  l’amour.  Allez  l’un  vers  l’autre.  Je  ne  suis 
déjà  plus  entre  vous... 
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XIV.  — La  vertu  de  la  terre. 

Josy  resta  à Limoges.  Elle  fit  arrêter  l’automobile  devant  le 
Grand-Hôtel  et  pria  Noémi  d’attendre.  Elle  avait,  dit-elle,  quelque 
chose  d’important  à écrire. 

Cependant,  à Laurière,  Teddy  et  moi,  nous  nous  demandions 
depuis  de  longues  heures  où  pouvait  être  allée  la  fugitive.  La 
nuit  était  venue.  Je  commençais  à m’inquiéter  sérieusement. 
Teddy  me  répondait  avec  calme  que  son  mécanicien  lui  semblait 
sûr,  sa  machine  excellente,  Josy  sensée,  et  qu’il  était  superflu 
de  s’alarmer  sans  raison  précise.  La  disparition  de  sa  sœur 
pouvait  paraître  assurément  surprenante;  mais  nous  en  aurions 
l’explication  d’un  moment  à l’autre.  Il  ne  sortait  pas  de  cette 
opinion  et  continuait  de  fumer  placidement  des  cigares. 

La  demie  de  huit  heures  venait  de  sonner,  lorsque  le  ronfle- 
ment de  l’auto  nous  attira  au  dehors.  Ma  stupeur  fut  grande  à la 
vue  de  Mlle  de  Méryl  sortant  seule  de  la  voiture.  Teddy  me 
regarda  d’un  œil  interrogateur.  En  peu  de  mots,  Noémi  nous  mit 
au  courant.  Elle  tenait  deux  lettres;  elle  nous  les  donna  et 
disparut,  pressée  autant  de  couper  court  à nos  questions  que  de 
monter  près  de  ma  mère. 

Teddy  et  moi  nous  étions  entrés  dans  la  galerie  des  armures, 
au  rez-de-chaussée.  La  lueur  d’une  seule  lampe  électrique, 
allumée  près  du  seuil,  tombait  du  haut  plafond  sur  la  longue  salle 
qu’elle  éclairait  indistinctement.  Nous  ne  savions  que  faire.  Des 
deux  lettres  apportées  par  Noémi,  l’une  était  à l’adresse  de 
Teddy,  l’autre  à la  mienne,  et  leur  suscription  montrait  l’écriture 
de  Josy.  Nous  soupçonnions  un  événement  encore  plus  grave  que 
le  départ  et  l’arrivée  qui  nous  laissaient  stupéfaits.  Chacun  de 
nous,  suivant  sa  nature,  appréhendait  un  bouleversement,  un 
nouveau  trouble,  et  nous  hésitions  à parler.  Teddy  secoua  le 
premier  cette  torpeur. 

— Oh!  oh!  dit-il,  il  faut  voir  clair  là-dedans. 

Pour  s’éclairer  de  toute  façon,  il  tourna  le  bouton  du  lustre  de 
la  salle.  Des  armes  et  des  cuirasses  flamboyèrent.  Nous  vîmes 
que  nous  avions  des  visages  défaits;  je  crois  même  que  je  trem- 
blais un  peu.  Teddy  décachetait  sa  lettre;  je  n’avais  pas  encore 
ouvert  la  mienne. 

— Bon!  reprit-il,  je  ne  comprenais  pas  grand  chose;  je  ne 
comprends  plus  rien  du  tout. 

Il  me  tendit  le  message  de  Josy.  Il  était  en  anglais;  voici  quel 
en  était  le  sens  : « Cher  Teddy,  je  juge  convenable  de  rentrer  à 
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Paris  ce  soir.  Je  vous  attends  à l’hôtel  d’Albe.  J’ai  encore  besoin 
de  vous.  M.  Désormes  vous  expliquera  ma  décision.  » 

J’ouvris  alors  la  lettre  qui  m’était  destinée.  Presque  aussi  brève, 
et  écrite  aussi  dans  la  langue  de  Josy,  fidèle,  ordinairement  dans 
ses  rapports  avec  moi  à l’emploi  du  français,  elle  ne  contenait 
que  six  lignes  que  je  traduis  littéralement  : 

« Je  me  suis  trompée;  vous  vous  êtes  trompé.  Nous  étions 
dans  l’erreur.  Mlle  de  Méryl  vous  aime;  vous  aimez  Mlle  de  Méryl 
et  votre  mère  vous  adore  tous  deux.  J'étais  entre  vous,  je  me 
retire.  Oubliez  celle  qui  ne  vous  oubliera  point.  — Josy  ». 

Je  donnai  à son  frère  ce  billet  tragique  et  simple...  Il  le  lut 
sans  se  départir  de  son  calme;  c’est  à peine  si  son  front  se  plissa. 

— C’est  fou,  m’écriais-je.  Ce  coup  de  tête  est  inadmissible! 

— Je  ne  sais,  prononça  Teddy.  L’évanouissement  de  Mme  Dé- 
sormes, à la  suite  de  sa  conversation  avec  ma  sœur,  est  un  élo- 
quent indice.  Josy  a dû  savoir  pourquoi  elle  partait.  Je  suppose, 
hélas!  qu’elle  a eu  raison.  Mon  cher,  ajouta- t-il,  nous  ne  sentons 
pas,  nous  autres,  certaines  choses  que  les  femmes  finissent  par 
sentir.  L’amour  ne  les  aveugle  jamais  qu’un  moment. 

Je  demeurais  stupéfait.  Un  déchirement  se  faisait  en  moi  et 
cette  douleur  était,  en  même  temps,  comme  un  allègement.  Il  me 
semblait  que  je  venais  de  passer  des  jours  dans  une  espèce 
d’ivresse,  d’envoûtement,  et  que  je  m’étais  trouvé  en  dehors  des 
conceptions  ordinaires  de  ma  vie. 

— Je  crois,  déclara  Teddy,  qui,  depuis  un  instant,  assis  sur 
une  haute  catbèdre,  s’absorbait  dans  ses  réflexions,  je  crois  qu’il 
est  de  mon  devoir  de  remercier  Mme  Désormes  de  sa  cordiale 
hospitalité  et  de  prendre  congé,  pour  rejoindre  Josy.  Je  pense 
que  rien  ne  peut  être  plus  salutaire  à madame  votre  mère  que 
de  l’informer  de  la  résolution  de  ma  sœur.  Cela  vous  regarde. 

— Mais  enfin,  m’exclamais-je,  à supposer  que  Noémi  de  Méryl 
ne  me  soit  pas  indifférente,  ce  qui  est  tout  naturel,  où  a-t-on  vu, 
où  voit-on  que  je  puisse  l’aimer? 

— Mon  cher,  reprit  Teddy,  je  ne  suis  pas  très  apte  à me  recon- 
naître dans  les  sentimentalités  qui  font  le  charme  de  l’amour, 
tel  que  les  Français  le  pratiquent.  Mais  je  viens  de  peser  l’acte 
de  Josy;  je  reconnais  qu’elle  a bien  agi.  Je  suis  frappé  d’une 
observation  que  je  n’avais  pas  faite  et  que  je  fais,  à présent.  Tout 
parle  ici  de  Mlle  de  Méryl,  sauf  vous.  Votre  silence  vous  con- 
damne. Abusé  sur  elle  et  sur  vous-même,  vous  fermiez  les  yeux 
devant  la  réalité,  pour  voir  en  vous  l’illusion  séduisante  que  pré- 
sentait ma  sœur.  J’ajoute  que  dans  ce  moment  même  vous  avez 
bien  plutôt  l’air  d’un  homme  qui  s’éveille,  que  d’un  homme  qui 
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se  fâche.  Suivez-moi  donc.  Je  veux  saluer  Mme  Désormes  et 
Mlle  de  Méryl.  Madame  votre  mère  est  dans  son  appartement. 
Vous  m’introduirez. 

Nous  les  trouvâmes  l’une  et  l’autre  dans  la  chambre  de  ma  mère. 

Noémi  était  entrée  de  l’air  le  plus  naturel  et  le  plus  tranquille 
qu’elle  avait  pu  se  donner.  Elle  n’en  était  pas  moins  très  embar- 
rassée. Gomment  justifier  son  retour  inattendu?  Le  mieux  sem- 
blait être  d’avouer  tout  uniment  ce  qui  venait  de  se  passer.  Mais 
était-il  rien  de  plus  délicat  et  de  plus  troublant  pour  elle  que  de 
rapporter  les  déclarations  extraordinaires  de  Josy?  Elle  ne  pouvait 
pas  dire  l’entière  vérité.  Par  dignité,  par  pudeur  même,  elle  en 
était  empêchée.  A sa  vue,  le  visage  de  ma  mère  s’était  illuminé  : 

— Je  ne  rêve  pas!  C’est  bien  vous!  Et  comment  et  pourquoi 
arrivez  vous  à cette  heure,  ma  chère  enfant? 

Noémi,  qui  avait  de  la  peine  à se  posséder,  dut  avouer  un  pre- 
mier fait  dont  l’esprit  clairvoyant  et  maternel  de  son  interlocu- 
trice allait  s’emparer  pour  tout  démêler. 

— Miss  Assler  est  venue  me  chercher  en  automobile,  expliqua 
Noémi.  Voire  malaise  l’a  effrayée.  Elle  a cru  que  je  pourrais 
vous  être  nécessaire.  Je  suis  contente  d’être  ici;  mais  je  vois  que 
vous  êtes  très  bien  ce  soir.  Je  vous  sens  seulement  un  peu  énervée. 

— Je  suis  très  bien,  ma  chérie.  Je  vous  vois.  C’est  tout  ce  que 
je  demande  pour  être  calme  et  heureuse...  Où  est  miss  Assler? 
Je  veux  la  remercier  de  sa  bonne  inspiration. 

— Elle  est...  elle  est  restée  à Limoges.  Je  ne  sais  pourquoi! 

Noémi  se  laissait  démonter.  Son  trouble  devenait  évident.  Ma 

mère  l’examinait  et  devait  lire  en  elle. 

— Mais  que  vous  a- 1- elle  dit?  demanda- t- elle.  Ne  savez- vous 
rien  de  l’explication  que  nous  avons  eue  tantôt? 

— Je  n’ai  pas  très  bien  compris  tout  ce  qu’elle  m’a  raconté, 
murmura  Noémi  rougissante. 

— Je  le  devine,  répondit  ma  mère  à voix  basse,  et  je  devine 
aussi  votre  émotion.  Je  sens  à quelle  décision  a pu  s’arrêter  une 
nature  où  la  noblesse  s’unit  à l’étrangeté  : je  comprends  ce  qu’a 
fait  miss  Josiane...  Je  vous  tends  les  bras,  ma  chérie.  Ne  me 
répétez  rien  de  ce  qui  vous  a été  dit.  Embrassez-moi  seulement. 

C’est  à ce  moment  qu’Edward  Assler  et  moi  nous  entrâmes. 
Nous  les  trouvions  en  pleurs,  étroitement  enlacées. 

Elles  n’essayèrent  pas  de  dissimuler  leur  trouble.  Pour  s’ex- 
primer différemment,  le  nôtre  n’était  pas  moins  grand. 

— Madame,  prononça  Teddy,  en  s’inclinant  devant  ma  mère, 
vous  me  permettrez  de  garder  un  souvenir  ineffaçable  de  l’accueil 
que  vous  nous  avez  fait. 
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Il  excusa  sa  sœur,  rappelée,  dit-il,  soudain,  en  Angleterre, 
par  suite  de  circonstances  imprévues,  puis  il  salua  Noémi,  qui 
s’était  un  peu  écartée  et  que  l’émotion  obligeait  à s’appuyer 
contre  une  console.  Ce  fut  tout  II  sortit;  je  l’accompagnai  en 
silence  jusqu’à  sa  voiture. 

Sur  son  ordre,  son  mécanicien  avait  averti  la  femme  de  chambre 
de  Josy.  Déjà  les  malles  de  nos  hôtes  reprenaient  leur  place  à 
l’arrière  de  l’automobile.  Teddy  allait  partir.  Il  me  prit  les  mains 
et  les  serra  fortement  : 

— Il  va  sans  dire,  mon  cher,  déclara- t-il,  que  je  reste  votre  ami 
et  que  vous  restez  le  mien.  Comptez  toujours  sur  Edward  Ass  1er. 

Il  y eut  sur  le  chemin  un  peu  de  bruit,  un  peu  de  lumière,  puis  plus 
rien.  De  Josy  et  de  son  frère  il  ne  restait  à Laurière  que  le  souvenir. 


Je  ne  savais  où  aller.  J’appréhendais  de  remonter  tout  de  suite 
dans  les  appartements.  Je  fis  quelques  pas  dans  la  campagne. 
Autour  de  moi,  c’était  maintenant  le  grand  silence  de  la  nuit. 
Nous  n’avions  pas  dîné.  Je  ne  m’en  apercevais  point. 

Un  brouillard  de  soir  d’été,  pareil  à celui  de  notre  première 
promenade  dans  l’obscurité,  le  jour  de  l’arrivée  de  mes  amis, 
montait  de  la  Vienne  et  se  répandait  à travers  la  vallée.  Il  venait 
jusqu’à  moi;  il  m’entourait.  C’était  l’âme  des  eaux  et  de  la  terre 
qui  me  reprenait  définitivement. 

Qu’allait  devenir  Josy?  Comment  n’avions-nous  pas  senti,  dès 
le  début  de  nos  relations,  les  différences  d’origine,  d’idées,  de 
tendances  qui  nous  faisaient  dissemblables?  Nous  nous  étions 
laissés  prendre  à ce  mirage  d’amour  qui  veut  rapprocher  les 
races,  unir  les  destinées  contraires,  et  qui  se  flatte  de  préparer 
ainsi,  sur  terre,  une  unique  patrie.  Mais  à supposer  que,  grâce  au 
progrès  moral,  ce  miracle  puisse  jamais  se  réaliser,  toute  évolu- 
tion est  lente,  et  tandis  que,  dans  son  ensemble,  la  fusion  des 
peuples  semble  se  préparer,  dans  le  détail,  les  individualités 
luttent,  souffrent,  se  livrent,  se  reprennent,  rattachées  d’instinct 
au  passé  par  le  sol  sur  lequel  elles  veulent  se  tenir.  Telles  des 
parcelles  de  métal  qui  bouillonnent  dans  un  creuset,  chacune, 
soumise  à une  même  force,  a pourtant  des  mouvements  différents. 
Et  quand  elles  s’unissent,  quand  elles  se  coagulent,  n’est-ce  pas 
pour  ne  plus  être  qu’inertes  et  refroidies? 

L’humanité  vit  de  ses  divisions,  de  ses  colères,  de  ses  embra- 
sements. La  nature  la  renouvelle  et  l’agrandit  en  la  détruisant. 
Nous  sommes  forts  et  vivaces  tant  que  les  instincts  combatifs 
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parlent  en  nous  et  commandent  nos  actes.  Les  barrières,  les  fron- 
tières, les  rivalités,  les  haines  qui  nous  séparent,  entre  peuples,  ne 
font  que  provoquer  l’action  humaine  et  engendrer  l’énergie  sociale. 

Je  songeais  enfin  que  mon  devoir  et  mon  intérêt  étaient  de 
rester  de  mon  sol,  de  ma  race,  de  mes  traditions,  et  d’y  chercher 
normalement  l’assise  du  bonheur  domestique,  principal  but  de  la 
vie.  Je  voyais  Josy  s’effacer  dans  le  brouillard  comme  un 
météore  qui  avait  un  moment  traversé  mon  ciel.  Elle  était  pour 
moi  d’un  autre  monde.  Ma  mère  avait  raison  : Noémi  de  Méryl 
me  semblait  au  contraire  faite  d’une  substance  identique  à la 
mienne.  Je  l’aimais  donc  sans  m’en  être  douté. 

Mais  pourquoi  venais- je  seulement  de  découvrir  ses  mérites? 

Parce  qu’elle  était  l’âme,  inaperçue  des  profanes,  méconnue 
des  ignorants,  l’âme  qui  fait  nos  maisons  riantes  et  nos  jardins 
fleuris;  parce  qu’elle  était  la  vertu  qui  s’ignore,  le  charme  qui  est 
un  instinct,  l’esprit  qui  est  un  sourire;  parce  qu'elle  avait  en  elle 
le  sérieux  et  la  grâce  des  meilleures  aïeules,  compagnes  et  édu- 
catrices qu’aucun  devoir  ne  rebutait;  parce  qu’elle  était  enfin 
Fâme  française.  Je  la  perdais  de  vue,  éloigné  du  sol  natal.  Revenu 
au  pays  des  ancêtres,  j’avais  ouvert  les  yeux  au  bruit  de  l’écho 
des  eaux  et  des  bois  éveillant  mon  cœur. 

Le  brouillard  allait  atteindre  le  haut  de  la  colline.  Soudain,  la 
nuée  s’entrouvait  sous  un  coup  de  vent.  Je  pus  distinguer  nette- 
ment la  clarté  de  la  chambre  de  ma  mère.  La  fenêtre  était  ouverte 
à la  paix  du  soir.  Une  silhouette  légère  se  dessina  sur  le  fond 
lumineux  de  la  pièce  et  resta  immobile  près  de  l’encorbellement 
extérieur.  C’était  Noémi  de  Méryl  qui  écoutait  la  nuit. 

Adossé  à un  chêne,  je  la  regardais  d’en  bas.  Mon  sang  courait 
plus  vite  et  plus  chaud  dans  mes  veines,  ma  poitrine  se  gonflait 
de  l’haleine  embaumée  de  l’été.  A mes  pieds  la  Vienne  continuait 
son  murmure... 


Henri  de  Noussanne. 


L’HOTEL  DU  SACRÉ-COEUR 

ET 

ANNE-MARIE  DE  MORAS' 


A l’extrémité  de  la  rue  de  Varennes,  au  milieu  d’une  vaste 
cour  fermée  par  un  portail  majestueux,  se  dresse  un  des  plus 
beaux  hôtels  qui  subsistent  encore  de  nos  jours  dans  le  fau- 
bourg Saint- Germain.  Parmi  tant  de  parcs  détruits,  tant  de  vieux 
arbres  abattus,  parmi  tant  de  somptueuses  demeures,  tombées 
peu  à peu  sous  la  pioche  du  démolisseur  et  dont  on  a peine  à 
retrouver  la  trace  à travers  les  nouveaux  lotissements  et  les  mo- 
dernes bâtisses,  il  est  resté  presque  intact  avec  ses  parterres,  ses 
avenues  et  ses  quinconces.  Ses  immenses  jardins  ont  l’étendue 
d’un  parc  et  englobent  tout  le  carré  de  terrain  bordé  par  le  bou- 
levard des  Invalides,  la  rue  Barbey-de-Jouy  et  la  rue  de  Babylone. 

Construit  à l’époque  de  la  Régence  par  les  célèbres  architectes 
Aubert  et  Gabriel  pour  le  riche  financier  Peyrenc  de  Moras,  il 
profile  entre  son  imposante  cour  d’honneur  et  ses  délicieux  jar- 
dins, les  élégants  contours  de  ses  avant-corps,  les  délicates 
sculptures  de  son  fronton  où  se  jouent  des  amours  et  des  déesses, 
et  les  lignes  très  pures  et  très  nobles  de  ses  deux  superbes 
façades. 

C’est  l’ancienne  résidence  des  Dames  du  Sacré-Cœur  que  la 
confiscation  dès  biens  des  congrégations  est  venue  chasser  de 
leur  couvent  et  dépouiller  de  tous  leurs  biens  en  même  temps  que 
de  ce  beau  domaine. 

Dans  cette  paisible  demeure,  nos  femmes,  nos  filles,  nos  mères 
ont  passé  tour  à tour,  et  c’est  sous  ses  beaux  ombrages  que  se 
sont  écoulées  les  premières  années  de  leur  jeunesse. 

Sont-ce  ces  souvenirs  intimes  qui  nous  tiennent  au  cœur,  ou 
seulement  l’intérêt  qu’offre  ce  gracieux  spécimen  d’architecture, 

1 Archives  Nationales  ; Journal  de  Barbier , t.  III  et  IV;  Mémoires  de 
Luynes,  t.  I et  X;  Journal  de  Burat;  Mémoires  de  Malouet,  t.  I et 
appendice.  Plon  1874;  Chevalier  de  Mouhy,  Journal  d'Anne-Marie  de 
Moras , comtesse  de  Courbon,  écrit  par  elle-même  et  adressé  h Mlle  ***, 
pensionnaire  au  couvent  du  Cherche-Midi,  Lahaye.  P.  de  Ilouat,  1740; 
Anciennes  maisons  de  Paris,  par  Lefeuve;  Ce  qui  reste  du  vieux  Paris, 
par  le  vicomte  de  Villebresme. 
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toujours  est-il  qu’à  maintes  reprises  on  s’est  inquiété  dans  le 
public,  à l’idée  de  voir  disparaître  ce  modèle  de  l’art  charmant 
du  dix-huitième  siècle  et  qu’on  cherche  un  moyen  pratique  de  le 
sauver  de  la  destruction,  en  en  faisant  le  siège  d’un  service  mu- 
nicipal ou  public  qui  respecterait  ce  majestueux  ensemble. 

Les  souvenirs  du  couvent  du  Sacré-Cœur  ne  sont  pas  les  seuls 
qui  se  rattachent  à l’hôtel  de  la  rue  de  Yarennes,  ses  vieux  murs 
ont  abrité  bien  des  hôtes  célèbres,  Peyrenc  de  Moras,  la  duchesse 
du  Maine,  la  maréchale  de  Matignon,  le  fameux  Lauzun  duc  de 
Biron,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  sous  la  Terreur,  les  jardins  saccagés 
et  l’hôtel  mis  au  pillage  devinssent  une  succursale  de  la  prison 
du  Luxembourg. 

Les  brillantes  assemblées  où  la  duchesse  du  Maine  oubliait  sa 
disgrâce  en  groupant  autour  d’elle  les  beaux  esprits  de  son  temps, 
les  fêtes  somptueuses  et  galantes  données  par  Lauzun  avant  de 
devenir  général  des  armées  de  la  République,  ses  jardins  remplis 
de  fleurs  rarissimes  et  d’œillets  merveilleux  qu’il  surveillait  d’un 
œil  si  jaloux,  seraient  autant  de  tableaux  curieux  à retracer.  Mais, 
parmi  tous  les  personnages  illustres  ou  puissants  qui  se  succè- 
dent rue  de  Varennes  il  est  une  figure  aux  allures  plus  modestes 
qui  nous  apparaît  singulièrement  touchante  et  curieuse;  elle 
mérite  de  retenir  notre  attention  par  ses  étranges  aventures  et 
de  nous  apitoyer  par  ses  malheurs.  C’est  celle  de  la  fille  du  célèbre 
financier  de  la  Régence  qui,  en  1728,  fit  tracer  les  jardins  et 
élever  l’hôtel  où  notre  héroïne  passa  sa  première  enfance. 

Anne-Marie  Peyrenc  de  Moras  était  née  à Paris  au  mois  de 
juillet  1723;  elle  était  fille  d’ Abraham  Peyrenc  et  de  Marie-Anne 
Fargès.  Peyrenc  était  un  de  ces  financiers  intrigants  et  habiles 
qui  firent  de  si  brusques  et  si  colossales  fortunes  sous  la  Régence. 
Ce  Languedocien,  fils  d’un  barbier  de  village,  avait  débuté  à 
Paris  comme  simple  garçon  perruquier. 

Ambitieux,  avisé,  dépourvu  de  scrupules,  hanté  par  l’idée  de 
faire  fortune,  il  abandonna  bientôt  le  rasoir  pour  les  affaires  et 
se  lança  dans  la  finance.  Par  un  hasard  inespéré,  les  aventures 
dans  lesquelles  il  se  risqua  lui  lurent  plusieurs  fois  favorables,  et 
le  peu  qu’il  avait  gagné  lui  permit  de  nouveaux  trafics  où  il  fut 
servi  par  la  même  bonne  chance.  En  même  temps  son  mariage 
avec  la  fille  d’un  fournisseur  aux  vivres  qu’il  avait  su  séduire 
devenait  pour  lui  un  puissant  appui;  après  avoir  évincé  tout 
d’abord  ce  piètre  prétendant,  les  parents  avaient  dû  céder  devant 
les  preuves  trop  visibles  d’une  inclination  réciproque  et  le  mo- 
deste traitant  était  devenu  l’heureux  époux  d’une  riche  héritière. 
D’ailleurs,  avec  le  système  de  Law  et  les  hasards  de  l’agio,  on 
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s’éveillait  pauvre  et  on  s’endormait  riche.  Mais  plus  prudent  que 
beaucoup  de  ses  pareils,  le  banquier,  sitôt  qu’il  eût  fortune  faite, 
mit  ses  éeus  à l’abri,  se  retira  sagement  des  affaires  et  occupa 
dès  lors  ses  loisirs  à acquérir,  avec  son  argent,  la  considération 
qui  avait  manqué  à son  premier  âge.  Son  nom  roturier  sonnait 
mal  ; l’achat  d’un  fief,  acquis  de  la  duchesse  de  Brancas,  y porta 
un  prompt  remède  et  eut  vite  fait  oublier  son  origine  trop  vulgaire 
et  sa  fortune  trop  rapide.  Devenu  seigneur  de  Moras-en-Brie,  près 
de  la  Ferté-sous-Jouarre,  il  acquit  tout  d’abord  une  charge  de 
conseiller  au  grand  conseil  et,  quelques  années  plus  tard,  il  était 
devenu  maître  des  requêtes. 

C’est  alors  qu’il  acheta  les  terrains  vagues  voisins  de  l’hôtel 
des  Invalides  pour  y faire  construire  une  demeure  digne  de  sa 
nouvelle  fortune  et  de  la  brillante  situation  qu’il  avait  pu  atteindre. 
Lorsqu’en  1732,  il  mourut  respecté  et  honoré  de  tous,  il  joignait 
à ses  diverses  fonctions  celle  de  chef  du  conseil  de  la  duchesse 
de  Bourbon.  Il  laissait  à ses  trois  enfants,  deux  fils  et  une  fille, 
une  fortune  considérable  qui  montait  à plus  de  4 millions  tant  en 
effets  mobiliers  qu’en  titres  de  rentes  inscrites  au  grand-livre.  Si 
l’on  se  rapporte  à la  différence  des  temps  et  qu’on  tienne  compte 
de  la  valeur  de  l’argent  à cette  époque,  ces  4 millions  en  repré- 
senteraient aisément  12  de  notre  monnaie  d’aujourd’hui. 

Mlle  Anne  de  Moras  avait  alors  neuf  ans;  elle  venait  d’entrer 
au  couvent  de  Notre-Dame  de  la  Consolation,  rue  du  Cherche- 
Midi,  maison  fréquentée  par  la  meilleure  noblesse  en  même  temps 
que  renommée  par  la  supériorité  de  ses  études.  Ce  qu’étaient  ces 
maisons  sous  l’ancien  régime,  c’est  ce  que  nous  pouvons  diffici- 
ment  nous  figurer  à présent.  Le  couvent  de  l’Assomption,  celui 
de  Fontevrault  et  ceux  de  Panthemont  ou  de  la  Présentation,  tous 
également  célèbres,  n’étaient  pas  seulement,  comme  on  pourrait 
le  croire,  des  établissements  d’éducation;  ils  répondaient,  en 
outre,  à une  foule  de  besoins  sociaux;  lieux  de  repos  ou  de 
refuge  pour  lés  femmes  du  monde  qu’un  deuil  ou  des  revers  de 
fortune  obligeait  de  s’y  réfugier  momentanément;  asile  discret 
des  femmes  séparées  de  leur  mari,  que  des  aventures  trop 
bruyantes  ou  l’éclat  d’un  procès  retentissant  contraignait  à vivre 
quelque  temps  dans  une  sorte  de  retraite.  C’était  le  monde  en 
raccourci.  Dans  cette  même  clôture  les  élèves  et  les  dames 
vivaient  en  perpétuel  contact. 

Confortablement  logées,  dans  des  chambres  particulières,  ser- 
vies par  leur  propre  femme  de  chambre,  accompagnées  par  une 
gouvernante,  chacune  de  ces  jeunes  filles  pouvait  mener  à son 
gré  la  vie  la  plus  tranquille  et  la  plus  agréable.  Soumise  à une 
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règle  des  plus  douces,  elles  s’occupaient  non  seulement  à parfaire 
leur  éducation,  mais  surtout  à acquérir  les  talents  d’agrément  qui 
forment  les  charmes  et  les  grâces  de  la  femme  appelée  par  sa 
naissance  à briller  dans  le  monde  et  à en  faire  l’ornement.  Le 
parloir  fréquenté  par  la  société  la  plus  brillante  était  un  salon  où 
plusieurs  fois  chaque  semaine  on  venait  faire  assaut  d’élégance 
et  d’esprit.  Dans  les  appartements  des  pensionnaires  s’organi- 
saient des  soupers  et  des  collations  où  figuraient  parmi  les  con- 
vives des  invités  étrangers.  Rien,  pour  ainsi  dire,  ne  séparait  donc 
les  jeunes  filles  de  cette  société  séduisante  dont  elles  entre- 
voyaient à chaque  instant  autour  d’elles  les  scandales  et  les  plai- 
sirs, et  enfin  lorsqu’elles  ne  s’y  trouvaient  pas  mêlées  dans  leurs 
sorties  incessantes,  les  nombreux  visiteurs  admis  à Notre-Dame 
de  la  Consolation,  sans  aucune  distinction  de  sexe  ni  d’âge,  leur 
apportaient  l’écho  des  réjouissances  et  des  fêtes. 

Trois  années  se  passèrent;  Mlle  de  Moras  était  toujours  au  cou- 
vent menant  la  même  vie  que  ses  jeunes  compagnes,  mais  pour 
en  interrompre  la  monotonie,  fréquentait  assidûment  l’hôtel  de  la 
rue  de  Yarenne  où  elle  retrouvait  les  habitudes  les  plus  luxe  uses 
et  le  train  le  plus  brillant.  Mme  de  Moras  encore  jeune,  restée 
fraîche  et  agréable,  se  consolait  de  son  mieux  de  son  veuvage  en 
tenant  grand  état  de  maison.  Lancée  à corps  perdu  dans  le  tour- 
billon des  divertissements  et  des  plaisirs,  elle  semblait  préoccupée 
avant  tout  de  ne  pas  perdre  un  seul  des  jours  de  répit  que  lui 
laissait  la  quarantaine  approchante.  Dans  cet  hôtel  fastueux  où 
elle  exerçait  l’hospitalité  la  plus  large,  on  voyait  affluer  les  hommes 
les  plus  en  vue  à la  ville  et  à la  cour.  La  maîtresse  de  maison, 
gracieuse  à tous,  et  empressée  à plaire,  ne  se  piquait  pas  de  trop 
de  retenue;  la  table  était  toujours  mise,  la  chère  abondante  et 
délicate,  et  le  jeu  ou  la  danse,  la  comédie  ou  la  musique,  au  gré 
des  nombreux  convives,  s’y  succédaient  tour  à tour.  La  jeune  pen- 
sionnaire n’avait  encore  que  douze  ans,  mais  malgré  son  jeune 
âge  elle  prenait  déjà,  à chacun  de  ses  séjours  à la  maison  pater- 
nelle, une  large  part  de  ces  divertissements  sans  cesse  renouvelés, 
et  lorsqu’elle  regagnait  le  couvent  de  la  rue  du  Cherche-Midi, 
elle  emportait  avec  elle  l’image  de  ce  salon  toujours  peuplé, 
de  ces  femmes  toujours  parées  et  de  ces  fêtes  éblouissantes  dont 
l’éclat  hantait  ses  rêves.  Sans  doute  elle  se  remémorait  dans  ses 
heures  de  solitude  les  premiers  succès  qu’elle  avait  remportés, 
les  hommages  flatteurs  qu’on  lui  avait  prodigués,  et  de  telles  pen- 
sées devaient  singulièrement  troubler  cette  tête  d’enfant. 

On  se  mariait  jeune  en  ce  temps- là  et  les  douze  printemps  de 
Mlle  de  Moras  ne  pouvaient  mettre  obstacle  aux  projets  que  for- 
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maient  déjà  autour  d’elle  de  nombreux  prétendants.  Il  n’était  pas 
rare,  en  effet,  de  voir  unir  par  des  mariages  de  véritables  enfants 
qui,  la  cérémonie  achevée,  rentraient  chacun  chez  eux  pour  un 
temps  déterminé  et  y demeuraient  séparés  jusqu’à  l’époque  ou 
leur  âge  permettrait  la  vie  commune. 

Tout  ce  que  Paris  comptait  de  mieux  parmi  la  jeune  noblesse 
avait  déjà  les  yeux  sur  cette  jeune  héritière  assez  riche  pour 
redorer  le  blason  de  celui  qui  aurait  l’adresse  de  se  faire  agréer. 
L’origine  un  peu  récente  de  la  fortune  n’était  point  pour  effrayer 
les  candidats,  les  mésalliances,  quoi  qu’on  en  dise,  étaient  déjà 
d’un  usage  courant,  et  la  seigneurie  de  Moras  avait  définitivement 
fait  oublier  Peyrenc.  Les  exemples,  d’ailleurs,  ne  manquaient 
pas;  récemment  encore,  Grozat  s’était  métamorphosé  en  comte  du 
Ghatel,  et  il  n’y  avait  pas  longtemps  que  le  marquisat  de  Bou- 
lainvilliers  avait  effacé  le  souvenir  du  nom  de  Samuel  Bernard. 

Anne-Marie,  objet  de  tant  de  convoitises,  avait  donc  de  bonne 
heure  été  entourée  d’hommages,  et  presque  encore  à l’âge  de 
l’enfance,  habituée  à voir  se  former  partout  autour  d’elle,  une 
cour  nombreuse,  attentive  à ses  moindres  désirs.  Parmi  les  pré- 
tendants qui  semblaient'  les  plus  empressés,  deux  surtout  s’étaient 
fait  remarquer  : l’un  était  le  comte  de  Grévecœur,  l’autre  le  comte 
de  la  Roche-Courbon  (qui  allait  être  le  héros  de  cette  dramatique 
aventure). 

Officier  distingué,  M.  de  Gourbon  s’était  fait  remarquer  par 
sa  bravoure  pendant  la  campagne  d’Italie  où  il  avait  servi  sous 
les  ordres  du  maréchal  de  Broglie;  par  sa  famille,  il  appartenait 
à la  plus  vieille  noblesse  d’épée,  et  son  frère  portait  le  titre 
de  marquis  de  Blénac.  Sa  fortune,  il  est  vrai,  était  des  plus 
modestes  et  se  bornait  à 800  livres  de  rentes,  mais  si  ses  biens 
étaient  inférieurs  à ceux  de  M.  de  Grévecœur,  il  possédait  en 
revanche  un  tout-puissant  appui  qui  lui  donnait  sur  son  rival  un 
sérieux  avantage  auprès  de  la  famille  de  Moras.  Ge  précieux 
auxiliaire  était  le  comte  de  la  Mothe-Houdancourt,  dont  il  était  le 
parent  en  même  temps  que  l’ami  le  plus  intime.  Or  ce  dernier, 
grand  seigneur  haut  placé  et  séduisant,  passait  à tort  ou  à raison 
pour  avoir  triomphé  de  la  vertu  peu  solide  de  Mme  de  Moras  et  sa 
liaison  avec  elle  n’était  un  secret  pour  personne.  Nul,  le  cas 
échéant,  ne  pouvait  donc  se  trouver  en  meilleure  posture  pour 
plaider  la  cause  de  son  cousin  le  jour  où  il  ferait  sa  demande. 

M.  de  Gourbon  n’était  plus  un  jeune  homme,  il  avait  alors 
trente-huit  ans  passés  et  ne  se  targuait  point  des  habituelles 
façons  des  roués  à la  mode;  en  toute  circonstance,  son  amabilité, 
comme  ses  propos,  restaient  empreints  d’une  certaine  réserve  et 
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sa  cour  entourée  de  froideur.  L’excessive  discrétion  de  son  abord 
ne  lui  nuisait  pourtant  pas  auprès  des  femmes,  il  savait  plaire 
lorsqu’il  le  voulait,  car  il  ne  manquait  ni  d’esprit,  ni  d’intelli- 
gence; mais  il  n’avait  rien  d’un  don  Juan  ou  d’un  Lovelace,  aussi 
Mme  de  Moras  ne  s’était-elle  pas  préoccupée  des  assiduités  de  cet 
amoureux  qui  ne  lui  paraissait  ni  dangereux,  ni  entreprenant. 
Rien  ne  faisait  supposer,  du  reste,  qu’elle  voulût  décourager  ses 
prétentions  car,  à défaut  d’argent,  le  comte  de  Gourbon  n’était 
pas  sans  apporter  certains  avantages  fort  appréciables  de  famille 
et  de  situation.  Toujours  est-il  qu’il  était  un  des  habitués  du 
parloir  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  et  que,  deux  fois  la  semaine, 
Anne-Marie  le  voyait  à son  couvent. 

Que  se  passa-t-il  à l’hôtel  de  Moras  et  quel  drame  intime  vint 
tout  à coup  modifier  cette  situation,  c’est  ce  qu’il  n’est  guère  pos- 
sible de  dire,  car  les  mémorialistes  de  l’époque  semblent  avoir 
ignoré  la  cause  de  ce  brusque  changement  d’humeur  de  Mme  de 
Moras.  Une  rupture  entre  cette  dernière  et  M.  de  la  Mothe- 
Houdancourt  vint- elle  à se  produire  et  cet  événement  tout  intime 
suffit-il  pour  lui  faire  réprouver  les  projets  que  jusque-là  elle 
avait  sinon  encouragés,  du  moins  tolérés  avec  la  plus  large  indul- 
gence? C’est  une  hypothèse  non  dénuée  de  vraisemblance,  mais 
ce  qui  est  certain,  c’est  que,  tout  à coup,  M.  de  Gourbon  se  vit 
interdire  à la  fois  la  porte  du  couvent  de  la  Consolation  et  le 
salon  de  Mme  de  Moras;  et,  aux  questions  un  peu  inquiètes  de  sa 
fille,  celle-ci  ne  répondit  que  par  une  défense  formelle  de  reparler 
jamais  de  cet  amoureux  évincé  qu 'elle  était  destinée  à ne  plus 
revoir. 

L’autorité  maternelle  s’exerçait  à cette  époque  avec  une  rigueur 
qu’on  ne  comprendrait  guère  aujourd’hui,  et  si  dures  qu’elles 
pussent  leur  paraître,  les  enfants  ne  pouvaient  que  s’incliner 
bon  gré  mal  gré,  devant  des  décisions  (paternelles  ou  maternelles) 
qui  avaient  force  de  loi.  Anne-Marie  comprit  que  toute  demande 
d’explication  serait  inutile,  et  que  toute  insistance  de  sa  part 
demeurerait  superflue.  Elle  n’ajouta  pas  même  une  parole  lorsque 
Mme  de  Moras,  coupant  court  à Tentretien,  lui  laissa  entendre 
qu’elle  avait  d’autres  projets  plus  avantageux  pour  son  établisse- 
ment, et  qu’elle  lui  présenterait  bientôt  le  mari  qu’elle  lui  avait 
choisi. 

Bien  qu’elle  n’eût  quatorze  ans  que  depuis  trois  mois,  Mlle  de 
Moras  avait  plus  de  volonté  et  de  persévérance  que  son  âge  ne 
pouvait  le  faire  supposer;  accablée  par  cette  douloureuse  surprise, 
elle  donna  tout  d’abord  libre  cours  à son  chagrin,  mais  elle  ne 
fut  pas  longue  à se  ressaisir,  et,  après  avoir  longuement  réfléchi 
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elle  se  décida  à mettre  à exécution  un  projet  aussi  aventureux 
que  hardi.  Ce  plan  élaboré  avec  une  audace  et  une  témérité 
incroyables,  stupéfie  d’étonnement  lorsque  l’on  songe  qu’il  avait 
été  conçu  et  mûri  au  fond  d’un  couvent,  et  l’on  a peine  à com- 
prendre qu’une  petite  fille  de  moins  de  quinze  ans  ait  pu  faire 
preuve  d’une  pareille  prévoyance  et  d’un  semblable  sang-froid! 

Le  dimanche  22  octobre,  après  la  messe,  Mlle  de  Moras  quittait 
en  plein  jour  et  de  l’air  le  plus  tranquille  le  couvent  de  la  Visita- 
tion. Un  ordre  supposé  de  sa  mère,  arrivé  la  veille,  la  mandait  au 
château  de  Livry  pour  passer  quelques  jours  à la  campagne  auprès 
d’elle.  La  jeune  fille  avait  été  prévenue  d’avance  d’avoir  à faire  ses 
préparatifs  pour  ce  petit  déplacement  et  une  chaise  de  poste 
devait  venir  la  prendre  pour  la  mener  à destination. 

La  chose  semblait  si  naturelle  que  Mlle  Daunay,  la  supérieure, 
ne  fit  nulle  difficulté  pour  laisser  partir  son  élève,  et,  pas  une  seule 
minute,  l’idée  que  l’écriture  du  billet  put  être  contrefaite  ne  lui 
entra  dans  l’esprit.  Anne -Marie,  à l’heure  convenue,  monta  dans 
la  voiture  qui  l’attendait  à la  porte.  Elle  était  escortée  par  sa 
gouvernante,  Mlle  Gorry,  qui  raccompagnait  d’ordinaire,  et  à la 
voir  si  calme  et  si  insouciante,  nui  n’eût  pu  soupçonner  qu’elle 
venait  de  s’éloigner  pour  ne  plus  revenir. 

L’ordre  de  départ  est  donné,  la  berline  franchit  la  barrière  et  les 
postillons  mènent  grand  train.  MJle  de  Moras  qui  cause  avec  anima- 
tion avec  sa  gouvernante  s’efforce  d’occuper  le  plus  possible  son 
attention  et  l’on  dépasse  successivement  Berny,  puis  Longjumeau 
et  Arpajon  sans  que  Mlle  Gorry  s’aperçoive  qu’elle  suit  la  route  de 
Bordeaux  au  lieu  de  celle  de  Melun.  Cependant,  à Etréchy,  au 
moment  du  relai,  elle  regarde  à la  portière  et  s’étonne  de  ne  pas  se 
reconnaître.  Sa  surprise  augmente  lorsqu’on  arrive  à Etampes  et 
bientôt  elle  se  montre  en  proie  à la  plus  vive  inquiétude.  C’est  en 
vain  que  sa  compagne  de  voyage  essaie  de  la  rassurer  et  d’attribuer 
à une  méprise  ou  à un  accident  ce  changement  d’itinéraire,  la  gou- 
vernante, de  plus  en  plus  inquiète,  menace  de  descendre  et  veut 
interpeller  les  passants.  Mlle  de  Moras  comprend  alors  que  toute 
feinte  est  désormais  inutile.  Au  moment  où  Mlle  Gorry  invective 
les  postillons  et  s’efforce  de  faire  arrêter  la  berline,  elle  soulève 
l’un  des  coussins  de  la  voiture  et  en  tire  un  pistolet  qu’elle  braque 
sur  sa  compagne  affolée  de  terreur  : 

« — Sachez,  lui  dit-elle  d’un  ton  ferme,  que  tout  ce  que  vous 
pourriez  tenter  pour  entraver  mes  projets  serait  folie  de  votre  part; 
cette  voiture  est  à mes  ordres  et  les  postillons  qui  la  conduisent 
sont  à mon  entière  discrétion.  Depuis  quelques  semaines,  j’ai  tout 
prévu  et  combiné  dans  les  moindres  détails  avec  l’aide  d’un 
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laquais  qui  m’est  attaché  depuis  l’enfance  et  dont  d’ailleurs  j’ai 
pris  soin  d’acheter  la  fidélité  et  le  dévouement.  Nous  sommes 
maintenant  loin  de  Paris,  rien  ne  saurait  m’empêcher  de  conti- 
nuer ma  route  ; mon  itinéraire  est  fixé  d’avance  et  tous  les  obsta- 
cles en  ont  été  soigneusement  écartés. 

Et,  après  un  moment  de  silence,  sans  se  départir  de  son  atti- 
tude menaçante,  elle  explique  froidement  le  but  de  son  voyage. 
Elle  se  rend  au  château  de  la  Roche-Courbon  où  elle  va  retrouver 
son  fiancé  qui  ne  tardera  pas  à devenir  son  époux. 

« — Aucune  force  humaine  ne  saurait  désormais  m’empêcher 
de  réaliser  ce  que  j’ai  résolu  défaire,  ajoute-t-elle.  A la  moindre 
opposition  de  votre  part,  à la  plus  petite  tentative  pour  me 
dénoncer  ou  me  trahir,  votre  vie  elle-même  ne  sera  plus  en  sûreté, 
et  pas  une  seconde,  je  vous  le  jure,  je  n’hésiterai  à faire  usage 
de  cette  arme...  Si,  au  contraire,  vous  vous  soumettez  à ma 
volonté,  soyez  certaine  que  je  vous  rendrai  justice  et  que  je  saurai, 
sans  me  montrer  ingrate,  récompenser  votre  dévouement.  Libre  à 
vous  de  choisir  et  de  décider  de  votre  sort.  En  attendant,  je  ne 
vous  quitte  pas,  et  nous  ne  nous  séparerons  plus  une  seule  minute 
jusqu’à  ce  que  nous  soyons  rendus  à destination,  la  seule  chose 
que  je  vous  demande  d’ici  là,  c’est  de  garder  le  silence  et  de  con- 
tinuer à me  suivre,  avec  soumission.  Pour  plus  de  prudence, 
durant  tout  le  cours  de  ce  voyage,  vous  me  traiterez  comme  votre 
fille,  ce  qui  aéroutera  les  soupçons. 

Epouvantée  par  ce  pistolet,  la  malheureuse  femme  proteste  de 
son  attachement  sans  borne  et  lui  jure  en  tremblant  d’obéir. 

Mlle  de  Moras  alors  consent  à détourner  le  canon  de  son  arme, 
mais  pour  éviter  toute  surprise,  elle  ne  perd  pas  de  vue  la  com- 
pagne forcée  de  son  voyage,  tout  en  poursuivant  hâtivement  sa  route . 

La  voiture  continue  à brûler  le  pavé,  on  traverse  sans  s’arrêter 
Orléans,  Blois,  Amboise  et  Tours,  les  coffres  de  la  berline  ont 
été  garnis  de  nombreuses  provisions  de  bouche,  et  c’est  à Poitiers 
seulement  qu’Anne-Marie  consent  à suspendre  son  voyage.  Elle 
estime  qu’à  une  pareille  distance  elle  est  assez  loin  pour  avoir 
dépisté  toute  poursuite  et  elle  se  décide  à prendre  quelque  repos. 
En  même  temps,  dans  l’auberge  même  où  elle  est  descendue,  elle 
écrit  à sa  mère  une  longue  lettre  pour  expliquer  sa  conduite  et 
implorer  son  pardon.  Elle  le  fait  avec  une  clarté  et  une  éloquence 
dignes  peut-être  de  plus  d’indulgence,  et,  durant  douze  pages,  elle 
plaide  sa  cause  de  la  manière  la  plus  touchante.  Elle  énumère 
ses  raisons  en  faisant  appel  à la  fois  à la  tendresse  maternelle,  à 
la  pitié  et  même  au  bon  sens.  La  pièce  est  assez  curieuse  pour 
être  rapportée  ici  au  moins  dans  ses  parties  essentielles  : 
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'«  Maman,  puisque  je  sais  que  le  sort  d’uhe  jeune  fille  riche  est 
de  se  i arier,  j’ai  toujours  désiré  trouver  dans  le  mari  que  je 
prendrais  certaines  qualités  et  certains  défauts.  Je  voulais 
trouver  en  lui  un  fonds  d’esprit  et  de  raison,  pour  cela  je  le  vou- 
lais d’un  âge  mûr;  je  voulais  qu’il  eût  de  la  prodigalité,  de  la  dou- 
ceur, de  la  vérité,  par  conséquent  ni  complimenteur,  ni  adulateur. 
Je  lui  voulais  assez  de  simplicité  pour  ne  pas  se  faire  un  mérite 
du  faste  et  des  faux-airs,  je  voulais  de  la  naissance  sans  me 
soucier  que  son  rang  fût  plus  ou  moins  brillant,  mais  je  lui  vou- 
lais surtout  de  la  bonté  et  de  l’humanité  qui  lui  fissent  un  plaisir 
réel  du  bien  qu’il  ferait,  et  des  peines  qu’il  éviterait  aux  gens  à 
qui  il  serait  à portée  d’être  utile.  Je  voulais  qu’il  ne  fut  ni 
ivrogne,  ni  joueur,  ni  galant  de  profession;  point  bavard,  point 
sournois;  qu’il  fut  capable  de  reconnaissance  et  d’amitié,  et  qu’il 
en  prît  pour  moi  sur  la  connaissance  qu’il  aurait  été  à portée  de 
prendre  de  mon  caractère,  comme,  de  mon  côté,  mon  projet 
était  de  n’épouser  personne  sans  le  connaître. 

« Voilà  ce  qui  m’occupait  depuis  longtemps  lorsque  j’ai  vu  M.  de 
Courbon  qui  logeait  alors  chez  vous...  Vous  l’avez  amené  à mon 
parloir,  vous  l’engageâtes  à des  visites  et  à des  soins  pour  moi, 
vous  m’aviez  même  dit  de  lui  donner  à dîner  lorsqu’il  viendrait  me 
le  demander,  ce  dont  il  n’a  pas  cru,  d’ailleurs,  devoir  apparemment 
profiter.  Vous  avez  semblée  charmée  de  l’amitié  qu’il  me  portait, 
il  m’a  montré  un  intérêt  véritable,  il  m’a  paru  que  mon  caractère 
lui  plaisait...  Les  sentiments  que  j’ai  trouvés  en  lui  me  suffisent 
pour  lui  être  attachée  éternellement  : j’ai  pensé  qu’il  fallait  que 
mon  établissement  pût  faire  en  premier  lieu  le  bonheur  de  ma 
vie;  s’il  a peu  de  bien  j’en  ai  assez  pour  lui  et  pour  moi,  si  ce 
n’est  pour  vivre  dans  le  faste,  au  moins  dans  l’aisance  et  les 
commodités. 

« Ma  raison  approuve  mon  goût  et  ne  me  montre  en  celui  que 
j’ai  choisi  rien  qui  puisse  me  faire  repentir  un  jour,  ni  rien  qui 
puisse  déplaire  à ma  famille...  Cependant  j’avais  le  projet  de 
cacher  mes  sentiments  à M.  de  Courbon  jusqu’au  jour  où  vous 
auriez  pu  ajouter  foi  à leur  solidité.  Je  me  serais  contentée  de 
ses  visites  toutes  les  semaines,  mais  vous  m’avez  enlevé  tout 
d’un  coup  le  seul  plaisir  et  la  seule  consolation  qui  me  soutenaient 
par  la  cessation  subite  de  ces  visites...  Vous  m’avez  regardée 
comme  une  enfant  sans  force  et  sans  stabilité;  j’ai  vu  subitement 
mes  espérances  trompées,  j’ai  vu  enfin  que  vous  désapprouveriez 
mes  sentiments  et  que  je  ne  trouverais  plus  en  vous  que  des 
oppositions  au  lieu  des  facilités  que  j’avais  lieu  d’espérer... 

« Je  prévis  que  j’allais  être  exposée  à combattre  mes  sentiments 
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ou  vos  volontés.  Tant  que  je  n’ai  vu  l’orage  que  de  loin,  je  n’ai 
pas  pensé  à l’éviter,  mais  on  m’assure  que  pendant  votre  séjour  à 
Loinville  vous  avez  tout  arrêté  pour  mon  établissement;  aussi,  en 
m’arrêtant  au  parti  que  je  prends,  je  crois  avoir  évité  de  grands 
malheurs.  Je  vais  donc,  je  vous  le  dis  en  tremblant,  trouver 
M.  de  Gourbon,  lui  apprendre  mes  sentiments,  et  lui  offrir  à la 
fois  mon  cœur,  ma  main  et  ma  fortune.  Ayez,  maman,  je  vous 
en  conjure,  quelque  indulgence  pour  une  fille  qui  vous  manque 
pour  la  première  fois  et  qui  ne  vous  eût  jamais  manqué  s’il  n’eût 
été  question  de  la  chose  la  plus  intéressante  de  sa  vie! 

« J’aime,  voilà  le  crime  qui  vous  offense,  mais  ne  regardez  pas 
mon  attachement  comme  un  sentiment  fragile,  il  y a dix-huit 
mois  que  je  l’éprouve  dans  le  silence...  » 

A cette  longue  missive,  Mlle  de  Moras,  mue  par  un  sentiment 
qui  l’honore,  avait  cru  devoir  ajouter  un  post-scriptum  pour 
décharger  sa  gouvernante  et  la  supérieure  du  couvent  de  toute 
connivence  et  de  toute  responsabilité. 

« Je  dois  à Mlle  Gorry,  ma  gouvernante,  la  justice  de  vous  dire 
qu’elle  n’a  eu  nulle  part  à mon  projet,  ni  à son  exécution.  Je 
savais  que  l’on  avait  abusé  de  ma  confiance,  ce  pouvait  être  elle! 
Il  ne  m’en  a pas  fallu  davantage  pour  lui  cacher  mes  desseins, 
elle  m’était  nécessaire  pour  mon  entreprise  et  je  voulais  l’emmener 
avec  moi,  je  l’ai  donc  trompée,  ainsi  que  Mlle  Daunay  la  supé- 
rieure, et  toute  la  communauté,  en  leur  montrant  une  lettre  de 
vous  que  j’avais  contrefaite,  par  laquelle  vous  me  mandiez  que 
vous  vouliez  me  faire  passer  quelques  jours  avec  vous  à la  cam- 
pagne; qu’une  chaise  à deux,  envoyée  de  Livry,  me  viendrait 
prendre  au  couvent  et  que  je  n’avais  qu’à  faire  mes  préparatifs 
pour  le  lendemain  au  matin.  » 

La  lettre  est  expédiée  et,  sans  vouloir  s’arrêter  plus  longtemps 
à Poitiers,  Mlle  de  Moras  remonte  dans  sa  chaise  de  poste;  il  lui 
tarde  d’arriver  à la  Roche- Gourbon  où  elle  va  retrouver  son 
fiancé.  Mais  la  distance  est  longue,  il  faut  traverser  la  moitié  de 
la  France  et  le  voyage  se  poursuit  durant  d’interminables 
journées. 

Le  30  octobre,  enfin,  la  voiture  s’arrête  dans  la  cour  du  château. 
Aucun  des  récits  de  l’époque  ne  nous  donne  des  détails  sur 
l’accueil  que  M.  de  Gourbon  fit  à la  jeune  fille,  mais  nous  possé- 
dons une  curieuse  missive  qu’il  s’empressa,  dès  son  arrivée, 
d’adresser  à Mme  de  Moras  et  dans  laquelle  il  lui  fait  le  récit  plus 
ou  moins  fidèle  de  ses  impressions  vraies  ou  feintes. 

« Mon  étonnement  a été  infini,  Madame,  en  voyant  paraître  ici 
Mademoiselle  votre  fille,  conduite  par  sa  gouvernante,  mais  ma 
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surprise  a bien  augmenté  quand  elle  m’apprit  que  vous  ignoriez 
sa  venue  ! J’ai  cru  ne  devoir  pas  perdre  un  moment  pour  vous 
informer  de  cet  événement;  vous  connaissez  ma  probité  et  mon 
attachement,  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  en  donner  des  preuves 
quelque  parti  que  vous  preniez — Voilà  tout  ce  que  je  sais,  car 
j’ignore  si  je  suis  bien  aise  ou  lâché,  si  je  rêve  ou  si  je  veille  ; j’ai 
un  brouhaha  dans  l’imagination,  qu’il  faut  que  je  calme*  pour  bien 
distinguer  ce  que  ceci  a produit  en  moi,  et  pour  m’assurer  moi- 
même  que  ce  que  je  vois  est  bien  vrai... 

« La  Roche-Courboo,  ce  30  octobre  1757.  » 

Puis,  rassurés  l’un  et  l’autre  par  ces  deux  lettres  empreintes 
d’une  si  entière  soumission,  d une  si  affectueuse  tendresse,  et  en 
même  temps  d’une  si  ferme  résolution,  ils  se  hâtent  d’assurer 
leur  bonheur  en  le  légitimant  par  un  acte  irrévocable,  ne  doutant 
point  un  seul  instant  queieurs  suppliantes  prières  ne  touchent  le 
cœur  de  Mme  de  Moras.  Dans  la  nuit  même,  le  curé  de  Contré,  la 
paroisse  la  plus  voisine,  est  mandé  au  château  et  requis  sur  le 
champ  d’exercer  son  ministère.  Le  pauvre  prêtre  essaie  d’abord 
quelques  timides  remontrances,  mais  il  n’ose  résister  ouvertement 
aux  ordres  du  maître;  moitié  contraint  et  moitié  consentant,  il  se 
laisse  convaincre  et  se  décide  à obéir  : lorsque  le  jour  se  lève, 
Anne-Marie  de  Moras  est  unie  au  comte  de  Courbon  par  les  liens 
du  mariage. 

Tout  à la  joie  d’être  l’un  à l’autre,  les  deux  jeunes  époux  ne 
doutent  plus  du  succès  de  leur  entreprise,  et  c’est  avec  une  impa- 
tience sans  cesse  grandissante  qu’ils  attendent  le  courrier  qui  va 
leur  apporter  le  pardon  en  même  temps  que  le  consentement 
maternel.  Leur  illusion  ne  se  prolonge  guère  et  leur  bonheur,  si 
laborieusement  acquis,  dure  à peine  une  semaine.  Le  8 novembre, 
une  berline  de  voyage  s’arrête  inopinément  au  perron,  et  deux 
hommes  en  deecendent.  Anne  Marie  les  reconnaît  et  pousse  un 
cri  de  joie,  les  deux  visiteurs  sont  ses  oncles,  M.  Fargès  de 
Pcdesy  et  M.  Peyrenc  de  Saint-Cyr.  Nul  doute  qu’ils  ne  viennent 
en  ambassadeurs,  porteurs  d’un  accommodement.  Hélas  ! dès  les 
premiers  mots  il  faut  en  rabattre;  au  lieu  de  paroles  de  paix 
attendues  et  désirées,  les  deux  hommes,  à peine  débarqués,  se 
répandent  en  menaces  et  en  violences. 

Ils  viennent,  déclarent-ils  bien  haut,  reprendre  leur  nièce  et  se 
refusent  à toute  explication  avec  son  ravisseur.  C’est  en  vain  que 
celui-ci  leur  présente  l’acte  de  célébration  du  mariage,  après  avoir 
vainement  essayé  de  fléchir  leur  rigueur,  par  une  attitude  sou- 
mise et  par  de  respectueuses  observations.  Bientôt,  devant  leur 
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colère  grandissante  et  leur  langage  insultant,  M.  de  Courbon,  à 
son  tour  s’irrite,  il  leur  déclare  qu’il  est  maître  chez  lui  et  leur 
montre  la  porte  en  leur  enjoignant  de  quitter  sans  retard  son 
château.  Puis,  sur  leur  refus,  il  appelle  à l’aide,  et  ce  sont  ses 
laquais  et  ses  gardes  qui  expulsent  ces  deux  visiteurs  incom- 
modes. A défaut  de  pont-levis,  on  barricade  les  portes,  on  ferme 
toutes  les  issues,  mais  tant  de  précautions  demeurent  inutiles, 
quelques  heures  plus  tard,  les  deux  oncles  reviennent  en  force, 
assistés  de  la  maréchaussée  qu’ils  sont  allés  requérir.  Ils  font 
enfoncer  les  portes  et  pénètrent  dans  la  place  où,  à l’aide  d’un 
ordre  du  roi  rédigé  en  bonne  forme,  ils  se  font  remettre,  bon  gré 
mal  gré,  leur  malheureuse  nièce  en  dépit  de  ses  cris  et  de  sa 
résistance.  Ils  entraînent  la  jeune  tille,  qui  lutte  désespérément, 
et  la  conduisent,  sous  bonne  escorte,  au  couvent  de  Gergy.  Là, 
une  étroite  surveillance  viendra  désormais  rendre  impossible  toute 
nouvelle  tentative  d’évasion. 

L’aventure,  dans  le  monde,  avait  fait  grand  bruit,  les  héritières 
enrichies  par  le  système  de  Law,  étaient  fort  en  vue  et  fort 
recherchées,  l’enlèvement  de  Mlle  de  Moras  devint  donc,  en  peu 
de  jours,  le  sujet  de  toutes  les  chroniques.  Peut-être,  en  y regar- 
dant de  près,  se  fût-on  vite  aperçu  que  les  plus  prompts  à s’indi- 
gner étaient  des  prétendants  évincés  et  que,  parmi  ceux  qui 
criaient  le  plus  haut  au  scandale,  il  en  était  beaucoup  qui  se 
trouvaient  déçus  dans  leur  espoir  de  contracter  une  si  riche 
alliance. 

Quant  à la  mère,  elle  se  montrait  intraitable  et  se  déclarait 
résolue  à ne  jamais  ratifier  une  union  contractée  dans  de  pareilles 
conditions.  L’honorabilité  de  M.  de  Gourbon,  la  distinction  de  sa 
personne,  l’ancienneté  de  sa  famille,  tout,  pourtant,  semblait  se 
réunir  pour  rendre  cette  rigueur  inexplicable! 

Le  vieux  cardinal  de  Fleury,  qui  tenait  dans  ses  mains  débiles 
les  destinées  de  la  France,  hésita  quelques  jours  sur  le  parti  à 
prendre;  le  rôle  de  Mme  de  Moras,  dès  le  début  de  l’affaire,  ne  lui 
paraissait  point  exempt  de  blâme,  et  la  responsabilité  des  faits 
acceptés  par  elle  pendant  de  longs  mois  lui  revenait  pour  une 
large  part!  Les  plus  intransigeants  étaient  bien  forcés  de  recon- 
naître qu’elle  avait  elle-même,  non  seulement  permis,  mais  favo- 
risé les  entrevues  des  deux  jeunes  gens  et  qu’elle  avait  ainsi 
semblé  préparer  et  approuver  des  projets  d’avenir.  C’est  donc  à 
bon  droit  qu’on  pouvait  lui  reprocher  son  imprudence.  Cependant, 
malgré  ces  sérieuses  considérations,  le  premier  ministre  se 
laissa  influencer  par  les  protestations  indignées  de  la  famille 
de  Moras,  et  il  se  décida  à laisser  l’aftaire  suivre  son  cours. 
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Effrayé  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  Gourbon 
s’était  enfui,  il  avait  pu  gagner  secrètement  la  frontière  et  s’était 
réfugié  à Turin,  dans  l’hôtel  même  de  l’ambassade  de  France, 
dont  l’ambassadeur,  M.  de  Sennectère,  se  trouvait  être  son 
parent.  Mais  cet  asile  même  allait  bien  vite  lui  être  retiré, 
l’ambassadeur  recevait  l’ordre  de  congédier  au  plus  vite  cet  hôte 
compromettant,  et  le  malheureux  Gourbon  essayait  vainement  du 
crédit  de  ses  amis  pour  rentrer  en  grâce.  La  plupart  des  lettres 
qu’il  avait  envoyées  restèrent  sans  réponse;  quant  à la  princesse 
de  Gonti,  à laquelle  il  avait  adressé  une  longue  et  suppliante 
épître,  elle  lui  répondit  sur  un  ton  qui  devait  lui  ôter  l’envie 
d’implorer  jamais  son  secours  : « Puisque  vous  vous  vantez  de 
me  connaître,  monsieur,  lui  écrivait-elle,  vous  devez  savoir  que 
je  déteste  le  crime  et  ceux  qui  sont  capables  d’en  commettre; 
mon  avis  est  donc  qu’ils  subissent  les  plus  grandes  rigueurs  de  la 
justice.  » 

Le  procès  se  présentait  mal  pour  l’accusé. 

La  perfection  même  avec  laquelle  la  fuite  avait  été  combinée, 
la  prévoyance  qu’on  avait  montrée,  le  sang-froid  et  la  réflexion 
déployés  pour  mener  à bien  une  pareille  entreprise,  firent  supposer 
que  Gourbon  avait  tout  fait,  tout  organisé  et  tout  ordonné.  Et  ce 
qu’on  lui  reprocha  le  plus,  c’est  d’avoir  voulu  dégager  sa  respon- 
sabilité en  feignant  d’y  être  étranger.  Il  en  fut  de  même  pour  la 
lettre  adressée  à sa  mère  par  Anne  de  Moras  au  cours  de  son 
voyage.  On  déclara  que  cette  lettre  de  douze  pages,  dont  chaque 
terme  était  mesuré,  dont  chaque  mot  était  soigneusement  pesé, 
ne  pouvait  avoir  été  écrite  précipitamment,  sur  une  table 
d’auberge,  par  une  enfant  de  quatorze  ans,  et  ce  fut  le  malheureux 
Gourbon  qu’on  accusa  d’en  avoir  été  l’inspirateur.  On  alla  plus 
loin,  on  arrêta  l’institutrice  sous  le  prétexte  qu’elle  n’avait  pu 
rester  étrangère  au  complot,  et  Mme  de  Gourbon,  la  mère  elle- 
même,  fut  déclarée  complice  et  jetée  en  prison. 

Avec  une  pareille  manière  d’envisager  les  faits,  le  résultat  de 
l’affaire  ne  pouvait  laisser  de  doute;  mais  la  terrible  sévérité  du 
jugement  rendu  produisit,  malgré  tout,  un  grand  effet  dans  le 
public.  A l’heure  actuelle  où  il  est  de  mode  d’évoquer  à tout 
propos,  pour  s’en  indigner,  les  souvenirs  galants  de  l’ancien 
régime,  il  est  bien  peu  de  gens  qui  se  doutent  par  quels  sévères 
châtiments,  au  milieu  même  du  dix-huitième  siècle,  étaient 
punies  de  pareilles  escapades,  et  combien  étaient  rigoureuses  les 
lois  établies  pour  les  réprimer  ou  les  prévenir.  On  reste  stupéfait 
en  voyant,  quelques  années  à peine  après  la  Régence,  à une 
époque  où  le  relâchement  des  mœurs  passe  pour  avoir  été  à son 
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apogée,  comment  on  sévissait  contre  un  pareil  acte.  Sous 
Louis  XV,  un  enlèvement  n’était  pas  un  jeu,  et  même  après  la 
réparation  du  mariage,  ses  conséquences,  on  va  le  voir,  avaient 
de  quoi  faire  pâlir  et  trembler  les  plus  amoureux,  les  plus  fous  et 
les  plus  braves. 

L’arrêt  rendu  portait  que  le  comte  de  Gourbon  aurait  ses  biens 
confisqués  et  le  condamnait  par  contumace  à avoir  la  tête  tranchée. 
La  gouvernante  était  condamnée  au  fouet,  à la  marque  de  la  fleur  de 
lys  et  à l’exil  pendant  neuf  années.  Le  curé,  qui  avait  cimenté  cette 
union  clandestine,  était  condamné  au  bannissement  perpétuel. 
Sauf  pour  le  comte  de  Gourbon,  qui  avait  échappé  aux  recherches 
de  la  police  et  fut  exécuté  seulement  en  effigie,  en  1739,  tous  ces 
jugements  eurent  leur  complet  accomplissement.  La  malheureuse 
institutrice  fut  fouettée  en  public,  puis  chassée  de  France,  après 
avoir  été  marquée  d’un  fer  rouge  sur  l’épaule,  et  l’infortuné  curé 
fut  banni  pour  toujours,  après  avoir  fait  amende  honorable. 

G’était  trop  de  pareilles  émotions  pour  Mme  de  Gourbon,  la 
mère;  la  malheureuse,  affaiblie  par  une  longue  détention,  suc- 
comba à sa  douleur  sans  avoir  recouvré  la  liberté.  Quant  à 
Mme  de  Moras,  elle  était  morte  avant  d’avoir  vu  la  fin  du  procès. 
Le  11  février  1738,  elle  avait  rendu  le  dernier  soupir,  après 
avoir  rédigé  ses  dernières  volontés,  et,  fidèle  jusqu’à  la  dernière 
minute  à son  ressentiment,  elle  déshéritait  entièrement  sa  fille. 
Gette  vengeance  posthume  parut  trop  dure  à beaucoup  de  gens  et 
elle  inspira  à Barbier,  dans  son  journal,  une  réflexion  qui  semble 
résumer  l’opinion  publique  : « Une  fille  détournée  à quatorze  ans, 
écrivait-il  fort  judicieusement,  n’a  point  de  consentement  et  n’est 
réellement  pas  bien  coupable...  » 

Quant  au  héros  de  cette  tragique  aventure,  jamais  il  ne  devait 
lui  être  permis  de  rentrer  en  France,  il  mourut  peu  après  sa 
condamnation,  consumé  par  le  chagrin  et  réduit,  par  la  confiscation 
de  ses  biens,  à la  condition  la  plus  précaire  et  la  plus  misérable. 

Au  fond  de  son  couvent  de  Gergy,  pliée  sous  la  discipline  la 
plus  rigoureuse,  Mlle  de  Moras  devait  ressentir  le  contre-coup  de 
ces  affreux  malheurs;  une  fièvre  maligne  qui  dégénéra  en  petite 
vérole,  la  terrible  maladie  du  dix-huitième  siècle,  la  mit  à deux  doigts 
de  sa  perte.  On  la  transporta  mourante  à Port-Royal,  puis  deux 
ans  plus  tard  au  couvent  de  Bellechasse  où  sa  claustration  devint 
moins  sévère,  et  où  quelques  visites  et  quelques  distractions  plus 
mondaines  vinrent  tempérer  pour  elle  les  sévérités  du  cloître. 
Treize  ans  s’étaient  écoulés,  et  la  pauvre  recluse  semblait  avoir 
repris  goût  à l’existence,  usant  des  facilités  que  lui  offrait  la  règle 
adoucie  de  ce  couvent  peu  sévère,  pour  fréquenter  celles  de  ses 
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compagnes  qui  s’y  étaient  formé  un  salon.  C’est  là,  dans  cette 
demi-retraite,  qu’elle  se  vit  rechercher  par  un  jeune  lieutenant  au 
régiment  de  Conti,  désireux  d’unir  sa  destinée  à la  sienne.  Elle 
avait  à peine  vingt-sept  ans,  l’espoir  d’un  avenir  plus  heureux 
venant  s’offrir  à elle,  elle  ne  repoussa  point  ses  avances.  Ce  nou- 
veau prétendant  était  le  comte  de  Merle.  Sa  fortune  n’était  guère 
plus  ronde  que  celle  de  M.  de  Courbon,  mais  il  appartenait  à la 
maison  de  Choiseul  et  s’était  particulièrement  distingué  à la  cam- 
pagne de  1744. 

Les  frères  deMllede  Moras,  qui  eussent  préféré  peut  être  la  voir 
rester  célibataire,  essayèrent  un  instant  de  combattre  ce  projet, 
déclarant  que  leur  sœur  pouvait  avoir  de  plus  hautes  ambitions, 
puisque  malgré  la  part  que  sa  mère  lui  avait  enlevée,  sa  fortune 
restait  encore  considérable.  Mais  nulle  objection  sérieuse  ne  pou- 
vait, somme  toute,  être  élevée  contre  ce  nouveau  prétendant,  et 
la  jeune  fille  que  son  âge  rendait  indépendante  put  cette  fois 
imposer  sa  volonté  sans  conteste. 

Le  17  février  1750,  le  mariage  eut  lieu  sans  éclat,  et  sans 
presque  éveiller  l’attention;  le  temps  avait  passé  et  cette  retentis- 
sante aventure  tombait  déjà  dans  l’oubli.  A peine  rappela-t-on  ce 
vieux  souvenir  lorsque  sept  ans  plus  tard  la  jeune  femme  fut  pré- 
sentée à la  cour.  En  relatant  le  fait  dans  ses  mémoires,  le  duc  de 
Luynes  lui  consacrait  quelques  lignes  pour  nous  tracer  le  portrait 
de  l’héroïne  de  ce  dramatique  roman  : « Mme  de  Merle  qui  fut 
présentée  hier,  nous  dit-il,  est  fort  grasse,  sa  figure  plutôt  bien 
que  mal,  et  si  on  lui  cherchait  une  ressemblance,  c’est  à Madame- 
Infante,  duchesse  de  Parme,  qu’on  pourrait  la  comparer.  » La 
peinture  n’est  pas  flatteuse,  car  à en  croire  les  biographes,  cette 
fille  de  Louis  XY  n’était  ni  belle,  ni  attrayante.  Grande,  forte, 
haute  en  couleurs,  elle  avait  le  teint  gâté  par  des  éruptions  per- 
pétuelles : « On  nous  a envoyé  une  galeuse  ! » écrivait  en  par- 
lant d’elle,  à son  arrivée  en  Espagne,  sa  belle-mère  Elisabeth 
Farnèse  qui  ne  l’appréciait  guère. 

Mme  de  Merle,  à cette  époque,  avait  fait  la  paix  avec  sa  famille 
et  c’était  sa  belle-sœur,  femme  de  son  frère  aîné,  intendant 
d’Auvergne,  qui  s’était  chargée  de  la  présentation.  Mme  de  Moras, 
née  Hérault  de  Séchelles,  appartenait  à une  famille  déjà  puissante 
et  dont  la  notoriété  devait  encore  croître  lorsque,  quelques  années 
plus  tard,  elle  put  compter  à la  fois  parmi  ses  membres,  le  futur 
terroriste,  la  duchesse  de  Polignac,  favorite  de  la  reine,  et  Louise 
de  Polastron,  l’amie  dévouée  du  comte  d’Artois,  dont  la  fin  édi- 
fiante vint  racheter  à son  heure  dernière  les  erreurs  de  son  passé. 

Grâce  à tant  de  puissants  appuis  le  comte  de  Merle  devait  faire 
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une  magnifique  carrière  et  avancer  rapidement.  Après  une  ambas- 
sade au  Portugal,  en  1757,  il  rentra  dans  l’armée  et,  en  1780,  il 
reçut  le  brevet  de  maréchal  de  camp.  La  Révolution  le  trouva 
député  de  la  noblesse  en  1789,  mais  les  événements  se  précipi- 
taient, sa  carrière  était  finie,  et  en  1792,  il  figure  avec  sa  femme 
sur  la  liste  des  émigrés.  La  date  exacte  de  sa  mort  nous  est 
inconnue,  mais  elle  dut  suivre  de  près  celle  du  roi  Louis  XVI,  et  sa 
femme  ne  lui  survécut  que  peu  de  mois.  Nous  en  trouvons  la 

preuve  dans  l’interrogatoire  de  sa  fille  aînée  arrêtée  comme 

suspecte,  qui  comparut  le  19  germinal  an  II  (8  avril  1794)  devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  et  déclara  qu’elle  n’avait  plus  de 
parents. 

De  son  mariage  avec  M.  de  Merle,  Anne-Marie  de  Moras 
avait  eu  trois  enfants  dont  deux  périrent  de  mort  violente.  La 
fille  aînée,  mariée  au  comte  Pierre  de  Voizins,  fut  la  seule 
qu’épargna  le  bourreau;  elle  mourut  en  1801,  après  avoir  vu  guil- 
lotiner son  mari.  Les  deux  autres  l’avaient  précédée  dans  la 

tombe,  son  frère  Agricole  de  Merle,  marquis  d’Aubert,  marié  à 

une  Thaï  oz  an  fut  fusillé  le  2 juillet  1798,  et  Adélaïde  de  Merle, 
comtesse  de  Chilleau,  monta  sur  l’échafaud  le  18  avril  1794.  Elle 
avait  été  convaincue  de  correspondance  avec  son  mari  émigré,  et 
ce  seul  fait  avait  suffi  pour  motiver  son  arrêt  de  mort. 

C’est  ainsi  que  sombra  tout  entière  dans  la  tourmente  révolution- 
naire la  descendance  d’Anne-Marie  de  Moras.  Au  récit  de  tant  de 
catastrophes  on  est  tenté  de  croire  que  tous  les  siens  ont  été  pour- 
suivis par  le  malheur  qu’elle  semblait  porter  en  elle,  et  qui  s’était 
acharné  sur  sa  personne  dès  le  début  de  son  existence.  La  mort  de 
ses  deux  maris,  le  bannissement  de  ses  complices,  la  malédiction 
de  ses  parents,  la  perte  de  sa  liberté,  l’arrestation  de  ses  enfants, 
rien  ne  lui  avait  été  épargné  depuis  sa  tragique  aventure,  et  après 
cette  longue  série  de  calamités  incroyables,  elle  s’en  alla  mourir 
en  exil,  si  oubliée  de  tous  qu’elle  disparut  sans  laisser  de  traces, 
et  personne  ne  se  rappelle  ni  le  lieu  de  sa  sépulture,  ni  la  date 
de  son  trépas. 


Vicomte  de  Reiset. 
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A PROPOS  D’UN  LIVRE  RÉCENT 1 


Il  n’était  bruit,  au  dix-septième  siècle,  — et  jusque  dans  les 
salons  à la  mode,  — que  des  quatre  articles,  de  la  prédestination, 
de  la  grâce  sanctifiante  et  de  la  grâce  efficace;  aujourd’hui,  la 
vogue  est  à l’histoire  plus  ou  moins  comparée  des  religions.  Gela 
prouve  que  le  problème  religieux  demeure  le  problème  dominant, 
en  dépit  même  de  la  tyrannie  dévorante  d’une  actualité  sans  cesse 
renouvelée.  Ce  qui  change  c’est  le  plan  d’incidence.  Le  monde 
est  devenu,  ou  tend  à devenir,  positiviste.  Seul  le  fait  frappe 
l’attention,  provoque  l’étude,  excite  à l’analyse.  Les  vastes  syn- 
thèses apparaissent  jeux  démodés  ou  passe-temps  de  vieillards 
attardés  dans  un  monde  trop  neuf.  De  là,  cette  manie  de  tout 
ramener  à une  recherche  de  date,  à une  critique  de  texte,  à un 
rapprochement  d’idées,  à une  sorte  d 'embryogénie  philosophique, 
morale,  sociale  et  religieuse.  On  se  plongeait,  jadis,  dans  l’étude 
de  Y Etre  ; Y Etre  apparaît  maintenant  inaccessible,  le  devenir  seul 
intéresse,  dans  ses  modalités  successivement  constatables.  D’au- 
cuns s’en  plaignent,  regrettant,  comme  feu  Mgr  d’Hulst,  que  la 
métaphysique  ne  soit  plus  qu’une  vieille  muse  dont  les  accents 
demeurent  sans  écho...  et  volontiers  je  joindrais  ma  plainte  à la 
leur,  si  le  mieux  n’était  pas,  puisque  le  fait  est  là,  d’en  prendre 
son  parti,  de  travailler  à en  neutraliser  les  conséquences  en  ce 
qu’elles  peuvent  avoir  d’exagéré,  de  l’exploiter  même  — scientifi- 
quement et  apologétiquement  parlant  — en  vue  d’éclairer  et  de 
consolider  nos  vieilles  croyances. 

Au  surplus,  c’est  bien  ce  que  l’on  commence  à comprendre. 

A l’origine,  le  mot  « histoire  des  religions  »,  et  surtout  son 
corrélatif  « histoire  des  dogmes  » choquait  les  pieux  croyants. 
L’absolu,  l’immuable,  le  transcendant,  le  divin  sont-ils  suscepti- 
bles d’être  racontés?  Quelle  outrecuidance  de  demander  à Dieu 
ses  titres,  et  de  prétendre  vérifier  ou  discuter  le  procédé,  l’ori- 
gine, la  portée  et  la  nature  de  ses  communications  à l’homme! 


] La  Religion  des  primitifs , par  Mgr  Le  Roy.  Paris,  Beauchesne. 
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On  avait  raison...  peut-être.  Mais  suffit-il  de  protester  dialec- 
tiquement contre  la  peste,  quand  peste  il  y a? 

Aussi  « l’histoire  des  religions  » demeura  longtemps,  dans  son 
ensemble,  le  monopole  des  incroyants.  Dans  son  livre  si  plein 
de  vues  nouvelles,  et  intitulé  la  Religion  des  Primitifs , Mgr  Le 
Roy  (pages  3-17)  cite,  en  un  chapitre  d’une  abondante  docu- 
mentation, les  précurseurs  et  les  fondateurs  de  « la  science  de 
l’histoire  des  religions  ».  Les  précurseurs,  qui  sont-ils?  Jurieu, 
Fontenelle,  Bayle,  Vico,  Voltaire,  Rousseau,  le  Président  de 
Brosses,  Dupuis,  Lessing,  Kant,  B.  Constant,  Hegel,  etc.  Parmi 
les  catholiques,  je  ne  vois  qu’un  nom,  celui  de  Daniel  Huet, 
évêque  d’Avranches,  qui  publia  en  1679  sa  Demonstratio  evange- 
lica,  — piètre  précurseur,  certes,  quand  on  s’avise  de  le  lire. 
On  aurait  pu  lui  donner  alors  un  compagnon,  le  P.  Petau,  jésuite, 
qui  a au  moins  le  mérite  d’avoir  inauguré,  en  théologie,  l’étude 
critique  des  traditions  et  des  textes. 

Même  pénurie  dans  la  liste  des  fondateurs  et  des  représentants 
autorisés.  Riche  de  noms,  étrangers  surtout,  protestants  pour  la 
plupart  ou  nettement  incrédules,  depuis  F. -Max  Müller  à qui 
M.  Chantepie  de  la  Saussaye  rapporte  « l’honneur  d’avoir  fondé 
l’édifice  de  l’Histoire  des  Religions  » jusqu’à  Albert  et  Jean 
Réville,  elle  ne  contient  que  très  peu  de  catholiques.  Sur  ce 
terrain,  il  faut  l’avouer,  la  France  est  encore  notablement  en 
retard  sur  la  Belgique,  l’Autriche,  l’Angleterre  et  l’Allemagne. 
En  dehors  de  l’abbé  de  Broglie,  initiateur  puissant,  mais  dont  les 
livres  ont  vieilli  et  qui  ne  fit  presque  pas,  autant  dire  pas  de 
disciples,  où  sont  nos  spécialistes  en  la  matière?  Point  de 
manuels  qui  soient  au  courant  des  récentes  découvertes,  aucune 
revue  comme  Y Anthropos,  par  exemple,  exclusivement  consacrée 
à ce  passionnant  sujet,  nul  cours  méthodiquement  organisé  et 
permettant  d’embrasser  l’ensemble  des  problèmes  soulevés,  une 
seule  chaire  à l’Institut  catholique  de  Paris  due  à la  généreuse 
initiative  de  S.  S.  Pie  X,  et  c’est  tout. 

Heureusement,  un  mouvement  se  dessine.  Le  P.  Lagrange  a 
écrit  un  livre  puissant,  bien  que  parfois  gêné  et  obscur,  sur  les 
religions  sémitiques;  M.  l’abbé  Bros,  auquel  on  pourrait  reprocher 
une  acceptation  trop  facile  de  thèses  insuffisamment  vérifiées, 
et  une  érudition  trop  exclusivement  livresque,  nous  a donné  un 
très  intéressant  es^ai  dans  son  volume  intitulé  la  Religion  des 
Peuples  non  civilisés , et  publie  dans  la  Revue  du  Clergé  français 
de  bonnes  chroniques;  enfin  Mgr  Le  Roy,  dont  on  sait  la  verve 
primesautière,  le  style  alerte  et  vivant,  la  finesse  d’observation, 
le  scrupuleux  souci  d’exacte  analyse,  l’ample  documentation,  et 
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qui  a le  rare  mérite  de  nous  apporter  les  résultats  de  vingt 
années  de  recherches  patiemment  poursuivies  au  milieu  même 
des  peuplades  dont  il  parle,  vient  de  livrer  à la  publicité 
sous  ce  titre  : la  Religion  des  Primitifs , les  cours  professés 
par  lui  à l’Institut  catholique  de  Paris  !. 


Il  convient  ici,  — et  l’intérêt  de  l’ouvrage  en  question  n’en 
ressortira  que  davantage,  — d’exposer  la  méthode  généralement 
suivie  et  les  conclusions  communément  admises  par  les  histo- 
riens des  religions. 

Au  dire  de  nos  modernes  critiques,  la  religion  est  un  fait 
humain.  On  doit  pouvoir  en  saisir  la  nature,  en  déterminer 
l’origine.  Consultons,  pour  cela,  l’homme  primitif.  Mais  ce  pri- 
mitif est  perdu  dans  les  lointains  d’un  passé  nébuleux  qui  se 
dérobe  au  contrôle.  De  cette  humanité  disparue,  rien  ne  reste  qui 
permette  l’étude  précise,  documentaire,  scientifique  par  consé- 
quent de  ses  sentiments,  de  ses  idées,  de  ses  croyances. 

C’est  bien  là  ce  qui  explique  l’échec  relatif,  au  point  de  vue 
des  résultats,  du  congrès  international  pour  l’histoire  des  reli- 
gions tenu  à Oxford  du  15  au  18  septembre  1908.  Brillant, 
dans  la  mesure  où  il  se  contenta  d’apporter  sur  des  points  précis 
de  l’histoire  religieuse  la  contribution  de  spécialistes  éminents, 
il  devint  cahotique  dès  qu’il  prétendit  aider  à la  formation  d’une 
philosophie  générale  de  la  religion  par  les  sciences  du  passé  : 
ethnographie,  folîdorisme,  paléontologie,  philologie  ou  autres. 

Aussi  bien  cette  tactique  semble  abandonnée,  du  moins  en  tant 
qu’elle  serait  exclusive.  Sans  doute,  l’ ethnologue  cherche  tou- 
jours dans  les  coutumes  du  passé  l’explication  du  fait  présent  ; le 
folkloriste,  brandissant  son  « rameau  d’or  »,  rêve  encore  de 
suppléer  aux  lacunes  de  l’histoire  par  l’interprétation  des  légendes 
et  en  glanant  « un  peu  partout  »;  les  paléontologues  ne  renoncent 
pas  à voir  de  la  zoolatrie  ou  du  totémisme  dans  les  peintures 
d’animaux  découvertes  aux  flancs  des  cavernes;  le  philologue  n’a 
pas  cessé  de  se  croire,  — grâce  à la  grammaire  comparée,  — 

1 Je  n’ignore  pas  qu’on  pourrait  citer  encore  les  études  de  M.  Franz 
Cumont,  par  exemple,  sur  les  mystères  de  Mitbra,  et  maint  article  en 
mainte  revue.  Cela  n’enlève  rien  à la  portée  générale  de  l’observation 
ci-dessus,  et  la  récente  nomination  de  M.  Loisy  comme  professeur  d’his- 
toire des  religions  au  Collège  de  France,  et  la  publication  de  l’étrange 
Orpheus,  de  M.  S.  Reinach,  et  le  mouvement  qui  s’accentue  en  faveur 
de  la  diffusion  d’un  enseignement  sur  l’histoire  comparée  des  religions, 
tou  prouve  que  nous  ne  saurions  trop  nous  hâter. 
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seul  détenteur  de  la  clef  mystérieuse  qui  ouvrira  les  arcanes  des 
mondes  disparus.  Au  surplus,  leur  labeur  n’est  pas  inutile,  pour 
le  sujet  même  qui  nous  préoccupe.  Je  constate  seulement  qu’on 
en  revient  de  la  belle  assurance  d’antan,  et  désireux  de  travailler 
en  terre  ferme,  tous  s’en  prennent  maintenant  de  préférence  au 
sauvage  contemporain. 

Le  sauvage  d’aujourd’hui,  disent-ils,  n’est  que  le  primitif 
d’autrefois,  et  ce  sauvage  perdu  dans  les  savanes  du  centre 
africain  nous  pouvons  le  voir,  le  questionner,  pénétrer  les  secrets 
de  sa  langue,  entrer  dans  l’intimité  de  ses  rites,  assister  à l’éclo- 
sion de  sa  morale  et  de  sa  religion,  photographier  pour  ainsi  dire 
le  processus  vital  par  lequel  se  sont  formées  en  lui  les  idées 
fondamentales  et  directrices  de  cet  embryon  d’activité  psychique 
et  religieuse  qui  le  caractérise.  « Ainsi,  écrit  M.  Salomon  Rei- 
nach  ( Cultes , Mythes  et  Religions , I,  p.  100-101),  un  sauvage 
de  nos  jours  sert  à nous  faire  entrevoir,  je  dirai  même  à nous 
faire  connaître  les  opinions  de  nos  ancêtres  les  plus  lointains, 
appartenant  à des  nations  qui  ont  mûri  et  qui  se  sont  civilisées 
plus  vite,  mais  qui  ont  passé  par  la  phase  où  le  sauvage  que 
nous  étudions  se  trouve  encore.  » 

Telle  est  la  méthode  actuellement  suivie.  Elle  a son  avantage, 
certes.  Nous  voilà  sortis  de  la  pénombre,  et  c’est  en  pleine 
lumière,  sur  des  sujets  vivants,  accessibles,  se  prêtant  volontiers 
à l’enquête,  que  vont  travailler  à l’avenir  ceux  que  hante  le 
problème  de  nos  origines  religieuses.  Faut- il  avouer,  malgré  tout, 
que  le  procédé  prête  à critique? 

Rien  de  moins  établi,  en  effet,  que  l’identification  supposée 
du  sauvage  et  du  primitif.  Celui-ci  appartient  à la  préhistoire; 
celui-là  est  peut-être  un  dégénéré,  un  dégénéré  en  qui  on  ne 
saurait  nier  absolument  l’inconsciente  survivance  d’influences 
antérieures  et  de  traditions  disparues.  Le  sauvage  n’est  jamais 
totalement  sauvage.  Que  de  contacts  aussi  il  a dû  ou  il  a pu  subir... 
En  tout  cas  le  prendre  pour  un  « autochtone  » absolu,  même 
sous  l’angle  restreint  de  sa  religion  et  de  sa  morale,  — et  il 
faudrait  cela  pour  étayer  les  prétentions  de  la  science  dont  il 
s’agit,  — ne  me  semble  ni  justifié  ni  justifiable,  scientifiquement. 

Des  sauvages  et  des  primitifs!  écrit  Mgr  Le  Roy.  S’il  est  des  repré- 
sentants de  l’humanité,  qui  méritent  bien  ce  nom,  de  l’aveu  de  tous,  ce 
sont  à coup  sûr  ces  Négrilles  et  ces  Négritos  dont  les  anciens  nous 
avaient  parlé  et  que  les  explorateurs  modernes  ont  dernièrement 
retrouvés,  au  grand  étonnement  du  monde  savant,  dans  les  mômes 
pays  et  dans  le  même  état  (?)  qu’autrefois.  Ils  n’ont  rien,  ils  ne  font 
rien,  ils  ne  connaissent  aucune  industrie,  aucun  élevage,  aucune 
culture;  ils  ne  vivent  que  de  cueillette,  de  chasse  et  de  mendicité; 
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ils  n’habitent  que  des  campements  provisoires  ; ce  sont  véritablement, 
autant  qu’on  peut  l’être,  les  enfants  de  la  nature. 

Sans  doute,  et  Dieu  me  garde  d’y  contredire!  Mais,  à ce  titre, 
combien  d’Européens,  combien  de  pauvres  hères  éclos  dans  nos 
riantes  vallées  de  France  vivent  de  cueillette,  de  chasse,  de  men- 
dicité; apparaissent  identiques  à travers  l’histoire,  ont  donc  tout 
ce  qu’il  faut  pour  être  classés  parmi  les  Négrilles  et  les  Négritos! 
Les  prendrait- on  comme  échantillons  de  l’homme  primitif?  Ainsi 
se  découvre  le  danger  des  systématisations  hâtives,  l’erreur,  par 
conséquent,  de  la  méthode  en  question.  La  rigoureuse  exactitude 
scientifique  s’oppose  à la  prétention  d’atteindre,  à travers  le  sau- 
vage, de  saisir,  de  connaître,  d’analyser  l’homme  primitif.  Empiri- 
quement parlant,  ce  primitif  est  inexistant. 

Il  n’empêche,  cependant,  que  l’originalité  du  livre  de  Mgr  Le 
Roy  tient  précisément  à ceci  : qu’il  est  un  merveilleux  argument 
ad  hominem.  L’auteur,  effectivement,  sait  ce  dont  il  parle.  Vingt 
ans,  il  a vécu  (1877-1896)  en  Afrique,  sur  l’une  et  lautre  côte, 
aux  bords  désertiques  du  Tana  et  dans  la  grande  forêt  équato- 
riale du  Gabon  : « Et  je  puis  dire,  affirme-t-il  avec  raison 
(quiconque  le  connaît  ne  saurait  en  douter),  que  pas  un  jour  ne 
s’est  écoulé  sans  m’apporter  quelque  élément  nouveau  d’instruc- 
tion, rectifiant  une  idée,  éclaircissant  un  doute,  modifiant  une 
hypothèse,  fournissant  une  explication,  vérifiant  un  fait,  décou- 
vrant une  piste,  emportant  une  erreur,  révélant  une  découverte.  » 
Oh!  la  splendide  enquête,  et  combien  scientifiquement  menée, 
finement  traduite  en  un  style  où  se  mêle  toute  la  magie  de  ces 
mondes  mystérieux,  rigoureusement  conduite  à ses  conclusions 
par  voies  de  scrupuleuses  analyses.  Le  livre  se  lit  presque  comme 
un  poème  où  l’ironie  le  dispute  à l’ampleur  des  scènes  vécues 
quand  le  missionnaire,  devenu  presque  le  compatriote  de  ceux 
qu’il  étudie,  fait  ressortir  l’ignorance  naïve  ou  la  bonne  foi  sim- 
pliste, ou  l’absence  de  documentation  et  de  critique  chez  ceux-là 
mêmes  qui  ont  cru  avoir  enfin  découvert  le  primitif  tant  recherché! 
G’est  une  force,  certes,  que  de  combattre  l’adversaire  sur  son 
propre  terrain,  avec  des  armes  meilleures,  et  pour  en  arriver  à 
des  conclusions  diamétralement  opposées. 

Ce  qui  est  à craindre,  c’est  que,  dans  l’ardeur  de  la  chevauchée, 
on  se  laisse  aller  trop  loin.  N’est-ce  pas  cette  pointe  aventureuse 
en  territoire  broussailleux  qui  a piqué  la  susceptibilité  de  MM.  Bros 
et  Habert?  Dans  leur  chronique  de  la  Revue  du  clergé  (1er  fé- 
vrier 1909),  ils  soumettent  la  « Religion  des  Primitifs  » à une 
critique  longue,  minutieuse,  souvent  tatillonne  et  un  peu  confuse. 
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J’ai  peur  que  les  arbres  ne  les  aient  empêchés  de  voir  la  forêt. 
Ils  nous  parlent  des  « Africains  du  Centre,  de  l’Est  et  de  V Orient 
(sic)  »;  ils  semblent  croire  que  Qe 6ç  est  l’équivalent  grec  du  Deus 
latin;  ils  reprochent  à Mgr  Le  Roy  un  concept  trop  élargi  de  la 
Révélation  primitive,  concept  cependant  strictement  théologique; 
ils  ont  peine  à découvrir  un  plan  là  où  il  m’apparaît  très  clair, 
puisque  le  « vénéré  prélat  »,  après  avoir  posé  ses  principes, 
esquissé  sa  méthode,  abordé  le  problème  religieux  par  son  côté 
général,  étudie  les  primitifs  (Négrilles  et  Rantous)  dans  leur  orga- 
nisation familiale,  dans  leur  religion,  leur  morale  et  leur  culte; 
enfin,  dans  leurs  conceptions  superstitieuses,  magiques  et  mytho- 
logiques. — Mais  venons  aux  conclusions. 

Les  conclusions!  — Vraiment,  nos  positivistes  sont  étranges..., 
qu’ils  s’appellent  Tylor,  Tiele,  Müller,  Réville,  Maurice  Vernes 
ou  Salomon  Reinach.  Ils  éliminent  d’emblée,  et  a priori , dans 
l’histoire  des  religions,  toute  idée  d’intervention  divine,  toute 
possibilité  du  miracle,  toute  conception  métaphysique  d’une  révé- 
lation quelconque.  Et  pourtant  le  fait,  le  fait  religieux,  se  pré- 
sente à eux  brutal,  provoquant,  étrange  par  sa  synonymie  et 
l’ensemble  d’affirmations  identiques  qu’il  présuppose  sur  Dieu, 
sur  l’âme,  sur  la  conscience  morale,  sur  la  responsabilité,  sur 
la  vie  future,  sur  la  récompense  ou  le  châtiment  réservés  à l’être 
humain  au  terme  de  son  existence  terrestre.  Ce  fait  postule  une 
explication,  et  l’explication  donnée  n’est,  en  somme,  qu’une 
métaphysique  à rebours.  C’est  dans  l’étude  du  primitif- sauvage 
qu’on  veut  trouver  l’explication  dont  il  s’agit,  et  l’on  a recours 
à des  thèses  où  l’histoire  n’a  plus  rien  à voir,  qui  sont,  à y 
regarder  de  près,  la  cause  plus  encore  que  la  résultante  des  inter- 
prétations du  phénomène  observé.  Par  crainte  de  l’absolu,  on  se 
rejette  inconsidérément  dans  d’artificielles  abstractions. 

Ces  abstractions  artificielles  que  l’on  voudrait  nous  imposer 
comme  conclusions  à une  étude  consciencieuse  de  l’histoire  des 
religions  s’appellent  le  Naturisme,  le  Totémisme,  le  Mânisme, 
l’Animisme  et  le  Fétichisme.  L’étiquette  est  variée;  au  fond, 
l’essence  qu’elle  désigne  est  approximativement  la  même.  Sur  ces 
abstractions  s’exerce  la  verve  ironique  de  Mgr  Le  Roy.  « L’un  qui 
est  franchement  matérialiste  et  athée  (Vilain  : la  Lecture  du  jour, 
p.  6.),  fait  de  l’homme  non  civilisé  une  brute  épaisse,  à peine 
sortie  de  l’animalité,  et  rappelant  d’assez  près  l’homme  que  cer- 
tains manuels  classiques  nous  représentent  comme  notre  premier 
ancêtre,  monstre  à faire  peur,  avec  de  longues  dents,  une  face 
de  bête,  des  membres  couverts  de  poils...  » Voilà  delà  science 
pour  les  primaires  : passons! 
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« L’autre  qui  apprécie  le  caractère  élevé  du  « phénomène  reli- 
gieux » et  lient  à donner  raison  de  tout,  se  substitue  inconsciem- 
ment à son  primitif  et  lui  attribue  des  sentiments,  des  idées  et 
des  conceptions  en  rapport  avec  les  systèmes  philosophiques  les 
plus  modernes.  Et  c’est  ainsi  qu’un  Hottentot  se  trouve  initié, 
sans  le  savoir,  aux  ardus  mystères  du  kantisme...  et  du  moder- 
nisme! Illusion  et  naïveté!  » (Mgr  Le  Roy,  p.  31.) 

Illusion?  oui.  Naïveté?  Peut-être. 

Illusion  chez  le  naturiste  qui  nous  explique  comment  l’homme 
a dû  commencer  par  « adorer  » les  pierres,  les  plantes,  les  ani- 
maux, les  astres  pour  s’élever  du  naturisme  à l’animisme,  de 
l’animisme  au  fétichisme,  du  fétichisme  au  polythéisme,  puis 
au  théisme,  puis  à la  religion.  Les  premiers  phénomènes  reli- 
gieux auraient  donc  fait  leur  apparition  chez  l’homme,  devant 
<c  tout  objet  naturel  capable  de  commander  en  lui  un  sentiment 
révérentiel  ».  De  ce  primitif  naturiste  on  a vainement  cherché  un 
représentant  dans  l’histoire  constatable.  A.  Réville  l’a  découvert, 
lui,  sur  la  foi  d’un  Anglais,  mais  à distance,  dans  fe  Centre  afri- 
cain. Là,  Mgr  Le  Roy  est  allé  le  voir,  l’étudier...  et  sous  sa  péné- 
trante analyse  Je  « pauvre  » s’évapore  (pp.  169,  264,  455). 

Illusion  chez  X animiste  qui  prend  le  primitif  en  flagrant  délit 
de  contrebande.  Lassé  d’adorer  la  pierre  en  tant  que  pierre  ou 
l’astre  en  tant  qu’astre,  ce  primitif,  déjà  frotté  de  métaphysique, 
a voulu  mettre  un  esprit  vivant  dans  tous  les  corps,  comme  il  se 
sent  animé  lui-même.  Cela  s’appelle  escamoter  un  problème,  et 
doubler  son  escamotage  d’une  méprise.  Escamotage  d’abord 
puisqu’il  faut  m’expliquer  d’où  vient  chez  le  primitif  la  notion 
d’esprit;  méprise  ensuite  puisque  ce  même  primitif  n’identifie 
jamais  l’esprit  vers  lequel  montent  ses  oraisons  et  l’objet  dans 
lequel  il  le  croit  momentanément  présent.  Qu’il  s’agisse,  en  effet, 
d’une  présence  momentanée  de  l’esprit,  la  preuve  en  est  dans  le  fait 
du  changement,  de  la  substitution,  de  la  disgrâce  enfin  qui  frappe, 
par  exemple,  le  fétiche  devenu  incapable  d’aider  son  fidèle.  « L’es- 
prit s’en  est  allé  »,  pense  le  sauvage,  et  il  cherche  ailleurs1. 

Illusion  toujours,  et  par  suite,  l’explication  fétichiste.  Le  féti- 
chisme existe,  certes;  le  fétichisme  a existé.  On  le  retrouve 
jusque  chez  nos  chrétiens  ignorants,  âme  inspiratrice  de  plates 
dévotions  et  de  mesquines  pratiques.  Mais  la  question  est  de 
savoir  s’il  est  une  explication  adéquate  du  phénomène  religieux 
étudié  à 5 on  origine.  Quand  le  fétichiste  se  fabrique  des  statuettes 

j Voy.,  dans  la  Revue  philosophique  (janvier- février  1908),  les  péné- 
trants articles  où  M.  Durkheim  attaque,  — victorieusement,  croyons-nous, 
— la  thèse  animiste  et  la  thèse  naturiste. 
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«ou  des  images  pour  y loger  les  esprits  ou  les  divinités  qu’il 
honore,  identifient-  il  l’esprit  ou  le  dieu  avec  la  statuette  ou 
l’image?  Non!  Je  viens  d’en  donner  la  preuve,  et  le  livre  de 
Mgr  Le  Roy  est,  à ce  sujet,  aveuglant  d’évidence...  en  même 
temps  qu’il  met  en  garde  le  voyageur  — missionnaire,  explorateur 
ou  simple  touriste  — contre  la  prodigieuse  puissance  simulatrice 
du  sauvage.  Celui-ci,  quand  on  l’interroge,  cherche  d’abord  à 
deviner  votre  pensée  ou  votre  désir.  Son  oui  ou  son  non  sont 
toujours  diplomatiques  et  veulent  lui  concilier  votre  faveur.  Pour 
bien  le  connaître,  il  faut  le  pratiquer  longuement,  pénétrer  les 
secrets  de  sa  langue  parfois  très  nuancée,  capter  son  entière  con- 
fiance, faire  devant  lui  non  pas  figure  d’enquêteur,  mais  d’ami.  A 
ce  titre,  l’ouvrage  la  Religion  des  Primitifs , qui  foisonne  de 
traits  pris  sur  le  vif,  devrait  être  — par  la  méthode  qu’il  enseigne 
et  met  en  œuvre  — le  manuel  de  quiconque  prétend  se  livrer  à 
ces  délicates  études. 

Illusion  enfin,  et  pour  des  raisons  analogues,  dans  le  dévelop- 
pement desquelles  il  serait  superflu  d’entrer  ici,  les  explications 
auxquelles  on  a donné  le  nom  de  totémisme , de  mânisme , & ido- 
lâtrie ou  autres,  non  pas  certes  que  je  nie  l’existence  du  toté- 
misme, du  mânisme,  de  l’idolâtrie!...  Ce  que  je  conteste,  c’èst  la 
prétention  d’en  fairele  générateur  exclusif  du  sentiment  religieux  L 


Que  conclure  de  cela?  Historiquement,  — et  l’on  semble  trop 
l’oublier,  — toute  civilisation  suppose  l’action,  déterminatrice  de 
mouvement,  d’un  peuple  civilisé.  C’est  l’éternel  problème,  scien- 
tifiquement insoluble,  de  la  poule  et  de  l’œuf.  On  ne  prouvera 
jamais  non  plus,  par  les  simples  données  de  la  science  empirique , 
ni  le  monogénismq,  ni  le  monothéisme  primitif,  ni  davantage 
l’unité  primitive  des  langues.  Mais,  écrivait  avec  beaucoup  de  sens 
le  P.  Peeters,  « la  question  qui  n’est  pas  mûre  pour  une  solution 
affirmative  ne  l’est  pas  davantage  pour  une  solution  négative. 
C’est  autant  d’acquis  pour  l’apologétique  chrétienne.  Notre  vœu 
serait  qu’elle  s’en  tînt  là.  Une  grande  cause  n’a  pas  besoin  de 
donner  le  change  sur  ses  positions  réelles  ».  Psychologiquement 
même,  alors  que  votre  étude  serait  strictement  limitée  à un  indi- 

1 Je  ne  sais  rien  de  réjouissant  comme  la  sérénité  avec  laquelle 
M.  Salomon  Keinach,  dans  son  Orpheus,  solutionne  le  problème  de 
l’origine  des  religions.  Au  début,  tabou  et  animisme,  double  héritage  qui 
nous  vient  de  l’animal...,  puis  donnant  à ces  deux  facteurs  la  force 
productrice  de  religion,  le  totémisme.  L’auteur  arcboute  cette  trouvaille 
d’un  nombre  respectable  de  facétieux  paradoxes. 
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vidu  dont  vous  auriez  suivi  l’évolution  autonome,  vous  n’arri- 
verez pas  à rendre  raison,  de  façon  apodictique,  de  ces  phéno- 
mènes étranges  et  transcendants  qui  apparaissent  dans  la  vie  ou  à 
la  surface  de  l’âme.  N’a-t-on  pas  assez  déraisonné  sur  l’histoire 
des  religions  pour  commencer  à raisonner  un  peu  et  de  sang-froid? 

Ne  mettons  pas  la  charrue  avant  les  bœufs.  N’échafaudons  pas 
de  hâtives  synthèses  sur  d’insuffisantes  analyses.  Etudions  les 
faits,  vérifions-les,  classons-les  sans  prétention  de  servir  ici  une 
métaphysique  négative  et  antireligieuse,  là  une  apologétique 
occasionnelle  et  nécessairement  artificielle.  Que  l’histoire  se  con- 
tente donc  d’être  de  l’histoire. 

Jadis  nos  apologistes  trouvaient  dans  les  ressemblances  géné- 
rales que  décèlent  les  religions  la  preuve  d’un  fonds  commun, 
fruit  d’une  primitive  révélation.  Plus  tard,  on  s’est  plus  particu- 
lièrement attaché  à l’étude  des  différences  pour  en  conclure  à la 
transcendance  évangélique,  à la  divinité  du  christianisme.  Aujour- 
d’hui la  vieille  méthode  retrouve  des  adeptes,  et  son  procédé 
est  de  même  nature  que  celui  des  métaphysiciens  du  néant.  Je 
n’ai  pas  à départager  ici  les  deux  systèmes  en  présence.  Pour- 
tant, le  plus  sage  ne  serait-il  pas  d’étudier  chaque  religion  en 
elle-même,  pour  elle-même,  sans  souci  de  thèses  à combattre  ou 
à défendre.  Combattre  ou  défendre,  c’est  faire  œuvre  d’apolo- 
giste, et  l’apologiste  sera  à son  aise  quand  il  n’aura  plus  qu’à 
argumenter  sur  des  conclusions  établies.  En  attendant  il  est  pré- 
maturé de  le  rencontrer  sous  l’étoffe  de  l’historien  dont  il  peut 
compromettre  la  science  et  la  critique. 

A ce  point  de  vue,  Mgr  Le  Roy  n’échappe  peut-être  pas  à tout 
reproche.  Son  excuse  est  de  s’être  laissé  entraîner  à suivre  les 
Müller,  les  Reville,  les  Tylor  et  les  Tiele  jusque  sur  le  terrain  de 
leurs  généralisations  injustifiées.  Son  excuse  est  encore,  quand  il 
critique  les  conclusions  admises  trop  facilement  par  M.  l’abbé 
Bros,  d’avoir  voulu  prouver  que  synthèse  pour  synthèse,  la  sienne, 
la  traditionnelle  au  demeurant,  en  vaut  bien  une  autre.  Du 
moins,  à mon  avis,  est-il  personnel,  original  et  difficilement 
attaquable  quand,  avec  une  compétence  unique  dans  le  cas 
présent,  il  fait  appel  aux  données  philologiques,  à la  connais- 
sance approfondie  de  la  langue  de  primitifs  actuels  (Négrilles 
ou  Bantous)  pour  mettre  en  saillie  ce  qu’ils  entendent  par  dme^ 
esprit , Dieu;  pour  prouver  que,  dans  ces  mots,  ils  savent  inclure 
une  réalité  transcendante  et  irréductible  à la  matière;  pour  nous 
faire  pénétrer  très  avant  dans  la  théologie  et  la  métaphysique 
embryonnaires  et  confuses,  mais  réelles,  de  ces  prétendus  dis- 
graciés de  toute  intellectualité  et  de  toute  civilisation. 
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Partout,  chez  les  Négrilles  et  les  Bantous,  comme  dans 
l’Afrique  entière,  Dieu  a un  nom.  Seulement,  ici  se  retrouve 
l’esprit  particulariste  de  la  race.  Gomme  chaque  famille  a son 
père  et  chaque  clan  son  ancêtre,  ainsi  chaque  tribu  et  chaque 
groupe  de  tribus  se  rattachant  à la  même  origine  a voulu  avoir 
son  Dieu.  De  là  une  multiplicité  de  noms  dans  l’étymologie  des- 
quels se  révèle  un  attribut  spécial.  C’est  chez  les  Bantous,  du 
Kameroun  au  pays  Herréro,  la  racine  — âmba  d’où  procèdent  une 
série  d’expressions  signifiant  « Celui  qui  parle,  qui  fait,  l’organi- 
sateur, le  créateur  ».  C’est  dans  le  centre,  et  jusque  dans  la  vallée 
du  Zambèze  le  radical  — eza  indiquant  le  pouvoir,  l’autorité,  la 
puissance.  C’est,  ailleurs  encore,  du  radical  — ima  qui  veut  dire 
vivre , les  dérivés  comme  ceux-ci  : M-Tima  = âme  humaine,  Mo - 
Simo  = mânes,  Me-limo  (pi.)  = esprits  de  dieux  inférieurs,  Mo- 
limo  (sing.)  Dieu,  l’âme  qui  anime  l’univers.  Là,  contrairement 
à ce  que  croit  M.  Bros,  trop  confiant  dans  MM.  Réville  et  Frazer, 
Dieu  ne  s’identifie  pas  avec  le  ciel,  le  firmament,  le  soleil,  la 
pluie,  etc.  Je  n’ignore  pas,  certes,  que  la  philologie  est  peut-être 
moins  révélatrice  qu’on  ne  le  pense;  mais  le  peu  qu’elle  révèle 
semble  plutôt  donner  raison  à ceux  qui,  comme  Mgr  Le  Roy, 
trouvent  dans  le  langage  des  sauvages  la  trace  indicatrice  de 
notions  abstraites.  A.  Réville  l’a  bien  un  peu  pensé,  lui  qui  en 
arrive  presque  à se  contredire,  quand  il  écrit  : « De  tous  les  peuples 
non  civilisés,  ce  sont  les  Noirs  d’Afrique  qui  se  familiarisent  le  plus 
aisément  avec  l’idée  d’un  Dieu  unique  régissant  l’univers  entier.  » 

Ce  même  commerce  intime  rectifie  les  idées  en  cours  sur 
l’âme  et  les  esprits.  Ne  prêtons  point,  j’y  consens,  à nos  pseudo- 
primitifs une  métaphysique  bien  faite.  Encore  est-il  difficile  de 
leur  dénier  comme  un  pressentiment  des  transcendances,  l’effort 
réfléchi  d’une  pensée  qui  se  cherche,  l’ébauche  enfantine  sans 
doute  — mais  non  dépourvue  de  toute  intuition  — des  grandes  et 
spirituelles  vérités,  chez  ceux-là,  du  moins,  où  s’accentue  la 
préoccupation  religieuse.  Les  sauvages  ont,  en  effet,  leurs  indif- 
férents et  leurs  ignares,  comme  nous,  hélas!  Encore  convient-il 
d’ajouter,  — et  cela  répond  à une  objection  de  MM.  Bros  et 
Habert,  — - que  les  mots  âme,  esprit,  ne  doivent  point  faire 
illusion.  Ils  sont  employés  dans  le  sens  général  du  mot  scolastique 
forma,  qui  se  dit  aussi  bien  et  de  l’être  purement  matériel  et  de 
l’être  raisonnable  et  conscient  : forma  lapidis , forma  hominis . 

Remarquons  enfin  — ce  qui  donne  plus  de  poids  à l’observa- 
tion ci-dessus — que  les  Bantous  etNégrilles  dont  parle  Mgr  Le  Roy, 
sont  précisément  les  moins  influencés  par  les  apports  extérieurs 
venus  de  l’Islam.  Celui-ci  a plus  agi  sur  les  tribus  du  Nord, dans  la 
25  mai  1909.  47 
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région  du  Sénégal  et  du  Niger,  sur  les  populations  nigritiennes 
en  général  qu’on  ne  doit  pas  confondre  avec  les  races  bantoues. 

C’est  la  même  impression  de  rigueur  scientifique  et  d’origina- 
lité déductive  qui  se  dégage  du  chapitre  V où  est  étudiée  la 
morale  des  primitifs.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  reste,  après  lecture 
faite  du  chapitre  en  question,  de  la  thèse  soutenue  par  Gustave 
Le  Bon,  dans  son  volume  : les  Premières  civilisations.  Le 
sauvage,  sans  doute  erre  sur  les  applications,  mais  il  a une  notion 
assez  nette  du  devoir,  de  la  responsabilité,  de  la  sanction,  de  la 
justice,  de  l’expiation  même...  et  presque  du  repentir,  une 
notion  non  moins  nette  que  la  morale,  unie  à la  religion,  est  le 
support  nécessaire  de  la  famille  et  de  la  société. 

Effectivement,  avec  leur  morale  erronée,  avec  leur  religion 
rudimentaire,  ces  peuplades  se  maintiennent  dans  leurs  particula- 
rités ethniques,  dans  leur  puissance  de  conservation  traditio- 
naliste, dans  leur  respect  de  certaines  lois  générales  et  leur  force 
de  reproduction,  dans  leur  intégrité  familiale  surtout.  Fustel  de 
Coulanges,  dans  la  Cité  antique , chef-d’œuvre  de  bon  sens  et  de 
science,  a mieux  que  personne  mis  en  lumière  ce  fait  que  la 
famille  est  la  grande  cellule  sociale.  La  Religion  des  Primitifs 
apporte  à cette  thèse  une  saisissante  confirmation.  Î1  est,  en  tout 
cas,  humiliant  pour  notre  orgueil  d’hommes  civilisés,  déroutant 
aussi  pour  les  élucubrations  systématisatrices  des  doctes  « histo- 
riens des  religions  » ce  double  fait  : 1°  que  les  peuplades  du 
centre  africain  sont,  en  somme,  les  plus  simples,  les  plus 
morales,  les  mieux  conservées;  2°  que  les  races  côtières  doivent 
leur  dégénérescence  à des  vices  d’importation  européenne. 

J’ai  voulu,  dans  cet  aperçu,  écrit  sous  l’inspiration  du  livre 
précieux  : la  Religion  des  Primitifs , donner  quelque  idée  des 
méthodes  suivies  et  des  conclusions  élaborées  par  l'histoire  des 
religions,  critiquer  ce  que  ces  méthodes  ont  de  défectueux  et  ces 
conclusions  de  scientifiquement  injustifiable. 

Mais  nous  n’avons  rien  à redouter,  pour  nos  certitudes  sur- 
naturelles, des  chocs  d’une  science  rigoureuse  et  fidèle  à la 
logique;  l’histoire  n’a  besoin  que  de  rester  de  l’histoire  pour  ne 
point  gêner  la  religion;  l’homme  d’Eglise,  fût-il  comme  Mgr  Le 
Roy,  missionnaire,  évêque,  supérieur  général  d’une  vaste  et  active 
congrégation  religieuse,  sait  unir,  — sans  les  confondre  ou  les 
absorber  tour  à tour,  — le  catholique  convaincu,  l’observateur 
perspicace,  fimpiioyable  critique  et  l’impartial  historien. 


P.  Clément  Berthet. 


L’EXPOSITION 


DES  CENT  PORTRAITS  DE  FEMMES 

FRANÇAISES  ET  ANGLAISES 

DU  XVIII»  SIÈCLE  AUX  TUILERIES 


Vous  souvenez-vous  de  la  fameuse  « robe  d’or  sur  or,  rebrodé 
d’or,  rehordé  d’or,  et  par-dessus  un  or  frisé,  rebroebé  d’un  or 
mêlé  avec  un  certain  or  qui  fait  la  plus  divine  étotfe  qui  ait 
jamais  été  imaginée  »,  dont  Mme  de  Sévigné,  en  1676,  nous  van- 
tait les  rayons,  et  que  les  fées  avaient  tissée  en  secret  pour  Fran- 
çoise* Athénaïs  de  Roehechouart,  marquise  de  Montespan.  C’est 
ainsi  que  Rigaud,  Largillière,  Tournière  et  Nattier,  perpétuant 
jusqu’au  milieu  du  dix-huitième  siècle  la  tradition  de  Mignard, 
ont  vêtu  leurs  héroïnes.  C’est  ainsi  qu’elles  nous  apparaissent  à 
l’Exposition  des  Cent  portraits  du  dix- huitième  siècle,  organisée 
aux  Tuileries,  défiant  les  Anglaises,  qui  ont  relevé  le  gant  avec 
trop  d’indolence,  au  gré  de  notre  curiosité.  Des  tortillons  au 
milieu  desquels  se  prélasse,  suspendue  à un  rubis,  une  perle 
baroque,  de  fines  aigrettes  enchâssées  dans  un  œil  de  saphir  ou 
d’émeraude,  coitfent  leurs  petites  têtes  fardées,  aux  lèvres  rouges, 
et  font  presque  de  ces  femmes  des  sœurs  de  Junon.  Leur  gorge, 
leurs  bras  nus  émergent  de  la  cuirasse  en  satin  du  corsage,  toute 
miroitante  d’acier  sombre  et  d’argent;  elles  étalent,  avec  une 
superbe  indécence  de  déesse,  la  séduction  de  leur  peau  blanche 
à côté  d’un  velours  écarlate,  l’éclat  des  étoffes  qui  semblent 
tissées  plus  que  peintes. 

Ce  sont  des  salins  blancs  parsemés  d’une  flore  exotique,  des 
velours  amaranthe  ciselés  et  fleuris  d’arabesques  de  perles,  des 
draps  d’or  où  naviguent  des  nuées  roses  et  bleues,  des  velours 
frappés  illuminés  de  pierreries,  de  vastes  manteaux  ramenés  en 
arrière,  tassés  ou  déployés  en  plis  énormes  et  abondants.  La 
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femme  ainsi  entourée  d’un  nuage  de  soie  et  de  pourpre,  s’en  va 
au  travers  des  parcs,  jouant  de  ses  mains  potelées,  aux  doigts  en 
aile  de  pigeon,  avec  l’écharpe  géante  de  ses  draperies.  Elle 
s’arrête  un  instant  pour  renouer  les  rubans  de  ses  brodequins;  à 
chacun  de  ses  gestes,  c’est  une  draperie  qui  s’argente  de  lumière, 
une  autre  qui  plonge  dans  l’ombre,  un  tintamarre  de  couleurs, 
des  gloires  de  soleil,  et  sur  les  escaliers  d’honneur  un  murmure 
semblable  au  froufrou  des  feuilles  mortes,  au  bruissement  des 
eaux  qui  tombent  de  rocher  en  rocher  en  nappes  majestueuses. 

On  reproche  communément  aux  portraits  de  ce  temps  leur 
manque  de  vérité.  Notre  esprit  reconstitue  malaisément  l’époque 
à laquelle  ils  furent  exécutés,  et  l’assimile  trop  volontiers  à la 
nôtre,  sans  faire  la  part  des  usages  et  des  costumes  disparus.  La 
mode  en  façonnant  la  femme  semble  voiler  sa  sincérité.  Le 
« corps  » raide,  pointant  vers  la  taille,  la  coutume  des  paniers  et 
des  tournures  en  toile  gommée  maintiennent  ses  bras  écartés  et 
ballants,  interdisent  à son  triomphe  toute  faiblesse  et  toute 
mélancolie,  commandent  les  profondes  révérences  et  lui  imposent 
la  grâce  hautaine  que  les  déesses  de  Nattier  transporteront  aux 
nues.  Poursuivez  votre  enquête  et  par  delà  les  costumes  qui  don- 
nent au  personnage  une  expression  d’époque,  vous  découvrirez 
une  subtilité  parfois  cruelle,  un  réalisme  saint-simonien.  Dans 
les  mœurs  d’alors  subsistaient,  à côté  d’une  grâce  et  d’une  poli- 
tesse parfois  factices,  un  goût  de  vivre,  un  appétit  de  jouissance, 
une  sorte  d’impudeur  étalée  qui  rappelait  par  éclats,  les  héroïnes 
de  la  Fronde. 

Largillière  a merveilleusement  traduit  ce  mélange  de  protocole 
et  d’indépendance  qui  fait  la  saveur  de  l’ancien  régime  et  que 
notre  époque  ne  peut  guère  concevoir.  Le  portrait  de  Mlle  Duclos, 
de  la  Comédie-Française  (1712),  en  est  le  témoignage  le  plus 
éclatant.  Je  ne  crois  pas  que  l’artiste  soit  allé  plus  haut,  sauf 
peut-être  dans  l’admirable  portrait  de  famille  de  la  collection  La 
Caze.  Une  réplique,  plus  réduite,  a été  peinte  par  Largillière,  du 
premier  jet  pour  son  ami  Titon  du  Tillet,  et  se  trouve  au  château 
de  Chantilly.  La  Comédie-Française  a prêté  le  tableau  original  : 
la  célèbre  tragédienne  s’y  montre  dans  le  rôle  d’Ariane,  au  moment 
où  l'héroïne,  brûlant  de  passion  pour  Thésée,  voit  Phèdre,  sa 
propre  sœur,  conquérir  le  héros  ingrat  et  le  lui  ravir  à jamais. 
Debout,  les  bras  en  croix  et  les  yeux  levés  au  ciel,  elle  implore 
l’amour.  Mettez  à part  les  accessoires  de  théâtre,  le  Cupidon  ailé, 
le  sceptre  passé  au  travers  d’un  masque  de  tragédie,  les  lauriers, 
la  couronne  d’étoiles,  et  vous  aurez  la  plus  ferme  évocation  d’une 
femme  exubérante  de  vie,  le  document  le  plus  significatif  sur  les 
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princesses  de  légende  habillées,  malgré  les  indications  du  drame 
mythologique,  comme  les  princesses  de  la  cour. 

Les  deux  portraits  présumés  de  Mme  de  Parabère,  par  le  même 
peintre,  correspondent  bien  à ce  que  l’on  savait  d’elle.  Des  vers 
placés  au  bas  d’une  estampe  de  Vallée,  célèbrent  la  beauté  de 
son  teint.  Par  une  allégorie  peu  compliquée,  Largillière  devait 
tout  naturellement  la  représenter  « sous  le  riant  aspect  de  Flore  ». 
A côté  des  femmes  de  théâtre  ou  de  galanterie,  voici  des  mon- 
daines et  de  simples  bourgeoises,  Mme  de  Migien  (1730),  la  mar- 
quise de  Dreux-Brézé,  probablement  celle  dont  Saint-Simon  écri- 
vait : « Une  grande  douceur,  beaucoup  de  vertu  et  de  sagesse, 
bien  de  l’esprit  et  avec  le  temps  de  connaissance  du  monde  et 
des  gens,  du  manège,  mais  sans  rien  de  mauvais,  et  si  fort  en 
tout  temps  à sa  place,  qu’elle  se  fit  aimer  de  tout  le  monde, 
même  des  ennemis  de  son  père,  et  fit  tant  de  pitié  qu’elle  fut 
toujours  et  dans  tous  les  temps  accueillie  partout  et  traitée  avec 
une  distinction  personnelle  très  marquée.  » La  baronne  de  Pran- 
gins  nous  impose  avec  plus  d’insistance  le  souvenir  de  ses 
lèvres  rouges,  de  son  teint  fardé  et  de  ses  yeux  noirs  d’un  éclat 
extraordinaire,  le  ragoût  d’une  tenture  aux  verts  rompus  d’or,  des 
fonds  roux,  d’une  ceinture  amaranthe  retenue  par  une  agrafe 
d’émeraude,  d’un  bouquet  d’œillets  rouges  avivant  la  fraîcheur  du 
nu,  si  solidement  modelé  qu’on  dirait  d’un  marbre  de  Paros  doré 
par  le  soleil.  Même  éclat  et  même  solidité  dans  le  portrait  de 
l’orfèvre  Thomas  Germain  et  de  sa  femme,  qui  nous  offre  un 
tableau  d’intimité,  une  image  de  la  société  bourgeoise,  dont  il  y 
a ici  peu  d’exemples.  D’un  geste  qui  est  fréquent  à cette  époque, 
l’orfèvre  nous  montre  ses  œuvres  souvent  mentionnées  dans  le 
journal  de  Lazare  Duvaux. 

De  Hyacinthe  Rigaud,  le  rival  de  Largillière  et  le  portraitiste 
attitré  de  la  cour,  le  catalogue  ne  mentionne  aucune  œuvre.  Je 
crois  cependant  qu’il  faut  lui  attribuer  la  merveilleuse  effigie  de 
la  comtesse  de  Verrue,  qui  résumait  sa  vie  dans  cette  épitaphe  : 

Ci-gît  dans  une  paix  profonde 
Cette  dame  de  volunté 
Qui,  pour  plus  de  sûreté, 

Fit  son  paradis  en  ce  monde. 

L’arrangement  très  simple,  l’auréole  de  la  bagoolette  de  taffetas 
noir  et  de  la  dentelle  de  Venise,  telle  qu’on  en  portait  à la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV,  l’exécution  à la  fois  souple  et  forte,  rappel- 
lent singulièrement  le  superbe  portrait  de  Marie  Serre,  la  mère 
de  l’artiste,  qu’on  voit  au  musée  du  Louvre.  Je  sais  bien  que 
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dans  le  registre  où  Rigaud  consignait,  année  par  année,  la  liste 
de  ses  travaux  et  le  prix  qu’il  en  recevait,  ne  figure  aucun 
portrait  de  la  comtesse  de  Vernie.  Cependant,  dans  le  même 
répertoire,  je  relève  les  noms  du  prince  Philippe  de  Savoie  et  de 
Mrae  la  princesse  de  Carignan,  payés  au  même  prix  de  115  livres, 
qui  semble  correspondre  à un  format  identique.  Or  la  comtesse 
de  Yerrue  fut  à Turin  — les  mémoires  de  Saint-Simon  donnent 
là-dessus  de  copieux  détails,  — la  maîtresse  du  prince  de  Savoie, 
et  en  eut  une  fille  qui  épousa  le  prince  de  Carignan.  Je  remar- 
que enfin  que  le  visage  de  cette  beauté  déclinante,  mélancolique 
et  désabusée,  semble  grêlé,  et  comme  marqué  de  la  petite  vérole, 
dont  la  comtesse  de  Yerrue  avait  souffert.  Mais  ce  sont  de  simples 
hypothèses,  ne  retenons  pour  l’instant  que  l’intérêt  prodigieux  de 
ce  document  humain  au  milieu  de  ces  figures  d’époque,  et  la 
preuve  que  ces  maîtres  brillants  savaient  à l’occasion  rester 
simples. 

Avec  une  sévérité  aussi  exagérée  que  l’enthousiasme  dont  il 
bénéficie,  l’amateur  de  Mariette  reprochait  à Nattier,  « l’élève 
des  Grâces  et  le  peintre  de  la  Beauté  »,  d’avoir  « racommodé  les 
laides  » en  les  rendant  inévitablement  jolies.  Cochin  se  moquait 
de  leurs  déguisements  olympiens.  Mariette  et  Cochin  étaient 
injustes  : l’un  comme  amateur  se  laissait  aller  à l’originalité  facile 
d’une  critique  au  milieu  de  l’engouement  général,  l’autre  à la  ten- 
tation d’un  paradoxe  spirituel.  Sans  doute,  Nattier,  en  repré- 
sentant les  quatre  filles  de  Louis  XV  sous  l’allégorie  de  l’Air, 
du  Feu,  de  la  Terre  et  de  l’Eau,  la  princesse  de  Lambesc  en 
Minerve,  Mme  de  Chàteauroux  en  Point  du  jour,  Mme  de  Flava- 
court,  sa  sœur,  en  Silence,  la  comtesse  du  Brac  en  Aurore, 
Mlle  de  Clermont  en  déesse  des  eaux  et  de  la  santé  et  tant,  d’au- 
tres en  Hébé,  en  Muses  ou  en  Saisons,  prêtait  il  à la  plaisan- 
terie; cependant,  sous  le  couvert  de  ces  symboles,  on  rencontre 
non  pas  ce  que  Cromwell  avait  exigé  de  Lely,  la  copie  exacte  de 
ses  verrues,  mais  une  observation  suffisante  et  presque  coura- 
geuse, des  analogies  d’hérédité,  l’identité  d’un  être  sous  les 
déguisements  physiques  et  moraux  de  l’âge  et  de  la  bienséance,  la 
fierté  de  Madame  Adélaïde  de  France,  la  vulgarité  de  Louise- 
Elisabeth  de  Parme,  la  physionomie  pensive  de  Madame  Marie- 
Henriette,  la  figure  douce,  pleine  et  sérieuse  de  Marie-Louise- 
Thérèse-Victoire,  la  bonne  et  paresseuse  princesse  qui  disait, 
en  montrant  sa  bergère  : « Voilà  un  fauteuil  qui  me  perd.  » 

Nattier  sacrifiait  à la  mode  : la  cour  vivait  dans  une  apothéose, 
les  souvenirs  de  l’antiquité  avaient  préparé  ce  goût  des  apologues 
qui  transparaît  partout  dans  les  décorations  de  palais,  dans  la 
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littérature  contemporaine,  à l’Opéra,  et  qui  était  en  quelque 
manière  la  vérité  de  ce  temps.  Il  obéissait  à une  tradition  qui 
remontait  très  loin  dans  le  passé,  s’inspirant  des  sculpteurs  qui 
divinisaient  les  Césars,  des  Italiens  et  du  Bernin,  qui  drapaient  à 
l’antique  leurs  modèles,  de  Girardon,  qui  habillait  Louis  XIV  à la 
romaine,  de  Coysevox,  qui  figurait  la  duchesse  de  Bourgogne  sous 
les  traits  de  Diane  chasseresse,  en  tunique  courte,  de  Guillaume 
Coustou,  qui  montrait  les  jambes  nues  de  Marie  Leczinska,  reine 
de  France,  de  Raoux  enfin,  qui  renouvelait  pour  une  jeune  femme 
disparue  la  fable  des  vestales.  Il  profitait  de  leur  exemple  pour 
échapper  à la  formule  du  costume  et  composer  avec  de  vastes 
draperies  qui  semblent  des  pans  de  vélums  tombés  du  ciel  de 
charmantes  figures  décoratives,  et  s’acheminait  ainsi  vers  l’allé- 
gorie qui  habite  un  palais  clair,  balayé  de  vent,  éclaboussé  d’eau. 
La  plupart  de  ses  modèles  considéraient  d’ailleurs  ces  fantaisies 
aimables  comme  un  déguisement  de  fête  qui  faisait  d’elles 
pour  quelques  instants  une  autre  personne.  Elles  obéissaient  à ce 
goût  pervers  qu’on  a de  se  dédoubler,  de  se  mentir  à soi-même. 
Déesses  d’opéra,  vertus  de  bal  masqué,  elles  évoquent  cette 
galerie  du  maréchal  de  Richelieu,  où  l’on  voyait  Mme  de  Parabère 
en  Carmélite,  Mlle  de  Charolais  en  Capucine  et  Mme  de  Vilîeroi  en 
Récollette,  et  empruntent  à leur  grandeur  distante,  comme  celles- 
ci  à leur  austérité  éphémère,  le  charme  piquant  d’un  travesti. 
Elles  ne  se  contentaient  pas  de  ces  « portraits  mythologi- 
ques »,  voulant  d’elles  une  autre  image  qui  correspondît  mieux 
à leurs  secrètes  préférences  pour  les  colifichets.  Et  Nattier,  avec 
une  complaisance  qui  devait  les  ravir,  de  détailler  les  moindres 
particularités  de  leur  ajustement,  et  — non  sans  profit  — d’étu- 
dier sérieusement  un  sujet  frivole. 

On  a réuni  aux  Tuileries  des  œuvres  de  l’une  et  de  l’autre 
manière,  toutes  antérieures  à l’année  1761,  où  Diderot  soulignait 
si  brutalement  la  décadence  de  son  talent.  Le  portrait  présumé 
de  la  duchesse  de  Châleauroux  (1743)  offre,  en  effet,  quelque 
ressemblance  avec  le  fameux  portrait  de  la  duchesse  en  Point  du 
jour  qui  eût  tant  de  succès  en  1740,  et  fut  le  point  de  départ  de 
la  fortune  de  Nattier.  Le  peintre  l’a  représentée  en  buste  dans 
ce  déshabillé  libre  que  la  Rosalba  semble  avoir  mis  en  faveur, 
lors  de  son  voyage  à Paris  en  1720;  d’une  main,  elle  tient  une 
coupe  d’argent  remplie  de  fleurs;  de  l’autre,  la  fleur  de  dilection 
du  dix-huitième  siècle,  un  œillet  rouge  ; les  bras  nus  et  les  doigts 
en  aile  de  pigeon  sont  prétexte  aux  jeux  délicats  delà  lumière  et 
de  l’ombre.  Pareillement  la  marquise  de  Boglione  (1746),  la 
comtesse  de  Rigollet  (1752),  Mme  de  la  Porte  née  Caumartin 
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(1757  ou  1759),  répandent,  comme  des  Flores  de  comédie,  leurs 
guirlandes  de  tulipes,  de  pensées  et  de  roses. 

Ailleurs,  Nattier  se  montre  capable  de  respecter  la  vraisem- 
blance et  atteint  presque  à la  vérité  du  portrait  de  Marie  Lec- 
zinska,  que  conserve  le  musée  de  Dijon.  La  femme  quitte 
l’ample  draperie,  la  soie  que  le  vent  faisait  claquer  autour  de  son 
corps,  la  peau  de  tigre  qui  barrait  ses  bras  et  ses  jambes  presque 
nus,  et  reprend,  non  pas  les  velours  de  Largillière,  mais  ces 
« habits  de  ville  » déjà  plus  souples  qu’on  portait  au  milieu  du 
siècle  et  qui  semblent  annoncer  la  simplicité  des  modes  paysannes. 

La  marquise  d’Estampes  de  la  Ferté-Imbault,  « l’enjouée  sou- 
veraine de  l’ordre  incomparable  des  Lanturelus,  protectrice  de 
tous  les  lampons,  lampones,  lamponets  »,  cette  femme  qui 
parlait  comme  un  livre  composé  par  un  homme  ivre,  et  dont 
Mme  Geoffrin  était  aussi  étonnée  d’être  la  mère  qu’une  poule  qui 
aurait  couvé  un  œuf  de  cane;  cette  jeune  femme  gaie,  d’une 
gaieté  intarissable,  d’une  « gaieté  immortelle  »,  disait  Mauper- 
tuis,  « parce  qu’elle  n’était  fondée  sur  rien  »,  se  montre  dans  un 
magnifique  domino  de  taffetas  blanc,  agrémenté  de  nœuds  roses, 
assise  sur  un  canapé  rocaille  et  gardant  encore  sur  ses  lèvres  le 
frémissement  d’un  rire.  Vêtue  aussi  de  blanc,  voici  la  toute  jeune 
marquise  d’Antin,  aux  jolis  yeux  vifs  et  gais,  un  peu  bridés  à la 
chinoise,  jouant  familièrement  avec  un  chien  et  une  perruche. 
La  comtesse  de  Saint-Pierre  est  occupée  à coiffer  sa  fille,  et 
Nattier  se  rapproche  des  peintres  d’intimité  bourgeoise. 

Tocqué,  son  gendre,  après  avoir  peint,  comme  lui,  des  figures 
emportées  sur  les  nuages,  s’est  complu,  mieux  que  lui,  sur  la 
terre.  Le  portrait  de  Mme  Mirey  et  de  sa  fille 1 ne  vaut,  certes,  pas 
l’admirable  Mme  de  Graffigny  du  musée  du  Louvre  : certaine  vul- 
garité, certaine  insistance  un  peu  lourde  dans  l’exécution  du 
visage,  sont  compensés,  il  est  vrai,  par  la  figure  de  l’enfant  qui 
s’abandonne  avec  une  confiance  spontanée  aux  mains  de  sa 
mère. 

On  a cependant  l’impression,  malgré  leurs  efforts  vers  la  familia- 
rité, que  ces  artistes  à des  degrés  divers  font  durer  jusqu’au 
milieu  du  dix- huitième  siècle  une  certaine  lourdeur  Louis-qua- 
torzième, et  qu’une  époque  dans  leur  œuvre  se  survit  à elle- 
même.  Leurs  qualités  techniques  se  ressentent  de  leur  origine;  le 
modelé  de  Rigaud,  de  Largillière  et,  à un  rang  inférieur,  celui 
de  Tournières  et  de  Tocqué,  plus  loin  encore,  celui  de  Nattier, 
procèdent  de  Le  Brun.  Un  seul  d’entre  eux,  Largillière,  se  montre 
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curieux  de  couleur,  j’entends  que,  seul  avec  Watteau,  et,  plus 
tard,  Perronneau  et  Chardin,  il  recherche,  non  pas  seulement  la 
délicatesse  du  ton  local,  — ses  contemporains  y atteignent 
presque  tous,  — mais  le  jeu  des  complémentaires  et  les  modifica- 
tions subies  par  la  couleur  sous  l’influence  de  la  lumière  et  de 
l’ombre,  ou  des  reflets. 

La  génération  suivante,  en  recueillant  cet  héritage  de  principes, 
allait  le  dispenser,  peut-être  avec  moins  de  vigueur,  à des  œuvres 
qui  correspondaient  à un  autre  goût.  Entendez  par  là  qu’elle  ne 
se  distinguait  pas  sensiblement,  par  le  métier,  de  la  génération 
précédente,  mais  qu’obéissant  à des  modes  et  à des  pensées  diffé- 
rentes, elle  se  mit  à peindre  de  nouveaux  tableaux  suivant  de 
vieilles  formules  : ce  qu’on  appelle  une  école  en  peinture  n’est 
qu’une  division  fondée  sur  des  particularités  superficielles,  sur  le 
côté  littéraire,  accessoire  des  arts  plastiques. 

Ainsi  Boucher,  La  Tour  et  Perronneau,  Lépicié,  Duplessis  et 
Roslin,  les  Yan  Loo,  les  Drouais  représentèrent  les  bourgeoises 
ou  les  marquises  de  leur  temps,  avec  leurs  robes  falbalassées, 
sans  quoi  elles  ne  se  seraient  pas  reconnues.  C’eût  été  mécon- 
naître l’esprit  d’alors  que  négliger  l’importance  des  colifichets. 
Suivant  un  almanach  il  fallait  traiter  les  minuties  en  grand  et  les 
affaires  sérieuses  en  bagatelles.  Le  monde  avait  les  yeux  tournés 
vers  la  poupée  de  la  rue  Saint-Honoré  qui  allait  répandre  chaque 
mois  les  grâces  françaises  dans  l’Europe  entière.  Les  vicissitudes 
du  costume  étaient  si  fugitives  qu’un  coiffeur  pouvait  dire  autrefois 
pour  hier , si  considérées  qu’on  prêtait  à Mlle  Bertin,  cette  réponse 
à un  galant  qui  se  récriait  sur  la  note  de  sa  belle  : « Ne  paye-t-on 
à Yernet  que  sa  toile  et  ses  couleurs?  » 

Les  femmes  tendaient  ainsi  vers  un  idéal  qui  atténuait  leur 
personnalité,  à tel  point  qu’on  pourrait  sommairement  juger  des 
Françaises  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  par  l’une  d’entre 
elles,  la  Pompadour,  amie  du  roi,  arbitre  des  élégances,  protec- 
trice des  arts,  des  sciences  et  des  lettres.  Le  marquis  de  Marigny 
nous  affirme  que  les  portraits  peints  d’après  sa  sœur  ont  toujours 
manqué  de  ressemblance,  à cause,  peut-être,  de  l’excessive 
mobilité  de  ses  traits.  Il  ne  fait  pas  exception  pour  ceux  que 
Boucher  exécuta  d’après  elle.  Nous  voilà  plus  à l’aise  pour  con- 
sidérer, non  pas  l’expression  d’une  individualité,  mais  d’un  type 
général.  Moins  de  matérialité  brutale,  d’épanouissement  physique, 
mais  plus  de  légèreté,  d’animation;  de  l’ironie  aux  coins  de  la 
bouche,  « un  sourire  délicieux  »,  de  la  fièvre  et  du  plaisir  dans 
les  « yeux  armés  »,  un  jeu  imperceptible  qui  anime  la  physio- 
nomie, un  air  chiffonné,  une  mutinerie  effrontée,  voilà  les  traits 
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qui  composent  ce  visage  de  « femme  à giboulées  qui  grêle,  qui 
éclaire,  qui  tonne  à tous  les  temps  ». 

Ainsi  nous  apparaît  la  Pompadour  dans  le  portrait  de  la  galerie 
nationale  d’Edimbourg,  qui  semble  daté  de  1758,  et  dont  j,e  n’ai 
pas  retrouvé  la  mention,  et  dans  celui  de  la  collection  Schii- 
chting  : ici  le  régal  d’une  robe  de  soie  bleue,  des  guirlandes 
de  roses  posées  sur  des  volants  de  dentelles,  des  nœuds  mauves 
du  « parfait  contentement  » étagés  le  long  du  « corps  »,  des 
rubans  à la  saignée  du  bras,  du  ruchon  et  du  nœud  rose  posé 
sur  la  peau  blanche  du  large  décolleté;  là  un  accord  parfait  entre 
la  robe  de  satin  blanc,  le  bouquet  de  roses  rouges  au  corsage,  la 
bibliothèque  blanc  et  or,  le  fauteuil  tendu  de  bleu,  les  attributs 
répandus  à terre,  comme  dans  le  pastel  de  La  Tour;  partout  les 
« je  ne  sais  quoi  qui  enlèvent  » harmonisés  au  plus  délicat 
arrangement  des  choses  et  des  gens  qui  soit  avec  l'Intérieur  du 
musée  du  Louvre  et  le  Thé  à l'anglaise  d’Oilivier.  Mais  qu’il  y a 
loin  de  cette  image  élégante  aux  couplets  que  M.  du  Pont  de 
Vesle  faisait  courir  : 

La  contenance  éventée, 

La  peau  jaune  et  teintée, 

Et  chaque  dent  tachetée, 

Les  yeux  fardés,  le  col  long  ; 

Sans  esprit,  sans  caractère 
L’âme  vile  et  mercenaire, 

Le  propos  d’une  commère 

Tout  est  bas  chez  la  Poisson,  son,  son. 

Il  est  regrettable  qu’en  regard  de  Boucher,  on  n’ait  pu  mettre 
le  portraitiste  le  plus  incisif,  le  plus  pénétrant  du  dix-huitième 
siècle.  La  Tour  ne  se  contente  pas  d’une  vérité  approximative  et 
générale.  L’assemblée  de  ses  pastels,  à Saint-Quentin,  produit 
une  impression  étrange  de  vie;  le  souvenir  en  devient  obsédant. 
Il  semble  qu’il  y ait  là  une  sorte  de  tension  nerveuse,  d’exaltation 
individuelle.  L’observation  de  Perronneau  est  de  meilleure  com- 
pagnie. Entre  tous  les  moments  dont  la  succession  constitue  la 
vie,  il  choisit  celui  où  l’être  humain  s’apaise,  se  détend,  s’équi- 
libre, et  comme  Chardin,  avec  lequel  il  a plus  d’une  affinité,  il 
traduit  la  réalité  visible  d’une  existence  à l’instant  de  calme  et  de 
recueillement.  Laissons  de  côté  cette  soi-disant  Lady  Coventry , 
où  l’on  engage  à la  légère  une  honnête  réputation,  et  allons  au 
chef-d’œuvre  qu’est  la  dame  de  Sorquainville  et  qui  montre  en 
son  auteur,  non  pas  le  pastelliste  que  l’Exposition  de  1908  avait 
révélé  au  grand  public,  mais  le  peintre  que  ne  fut  jamais  La  Tour. 
Quelle  distance  parcourue  des  velours  éclatants,  des  tissus  incar- 
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nadins,  des  figures  sensuelles,  de  la  richesse  un  peu  lourde  d’un 
Largillière  à ces  harmonies  en  sourdine,  volontairement  atténuées, 
à ces  nuances  étouffées,  à l’esprit  de  cette  physionomie,  au  tapo- 
tage léger,  argentin  des  moires  feuille-morte,  des  engageantes  et 
des  « parfaits  contentements  »,  à la  discrétion  aisée  qui  égale 
cette  œuvre  pour  l’importance  des  accessoires  au  portrait  de  La 
Pompadour  par  La  Tour,  et  pour  l’analyse  psychologique,  la  sur- 
passe. 

Un  an  plus  tôt,  en  1748,  Perronneau,  qui  n’était  pas  encore 
académicien,  préludait  à ce  chef-d’œuvre  par  le  délicat  portrait 
de  la  duchesse  d’Ayen.  Elle  est  assise  dans  un  fauteuil  doré  et 
canné;  la  neige  de  ses  cheveux  s’auréole  d’une  cornette  de  den- 
telle gaufrée  et  d’un  papillon  blanc;  sur  le  cou,  un  ruban  noue  un 
triple  rang  d’améthystes,  une  palatine  de  dentelles  rejoint  les 
nœuds  du  parfait  contentement,  un  tablier  s’épingle  sur  la  robe 
de  velours  bleu  turquoise.  Aux  manches,  agrémentées  d’enga- 
geantes et  de  ruchons  et  dont  les  blancs  crémeux  jouent  avec  le 
fond  ambré.  Une  main  repose  sur  une  table  à ouvrage,  l’autre  sur 
le  travail  commencé,  et  voici  que  Perronneau  dégage  peu  à peu 
des  mensonges  de  la  mode  et  du  prestige  de  la  peinture,  le  senti- 
ment qui  survit  aux  siècles,  l’âme  commune  à tous  les  temps, 
une  figure  simple,  émue,  directe  de  vieille  femme.  Il  l’ennoblit  de 
la  grâce  pensive  des  souvenirs,  substitue  dans  son  regard  la 
tendresse  à la  passion,  embellit  ce  visage  penché  vers  la  tombe 
d’une  extraordinaire  aménité,  d’une  délicieuse  indulgence;  le 
regard  et  l’inclinaison  douce  de  la  tète,  voilà  désormais  sa 
parure.  Quelqu’un  prétendait  qu’en  le  voulant  bien  on  pouvait 
s’empêcher  de  mourir.  La  duchesse  d’Ayen  sait  si  bien  vieillir, 
qu’elle  n’est  peut-être  morte  que  d’une  distraction! 

A côté  de  Perronneau,  les  Van  Loo,  l’oncle  Cirle,  ou  Louis 
Michel,  le  neveu,  paraissent  des  peintres  agréables,  élégants, 
mais  sans  envolée.  Le  portrait  de  Marie  Leczinska  est  intéres- 
sant pour  l’exactitude  du  costume  que  le  peintre  avait  eu  le  loisir 
de  copier  d’après  nature,  si  l’on  en  juge  d’après  certaines  lettres 
qui  accordaient  aux  artistes  le  droit  de  prendre  dans  la  garde- 
robe  royale,  et  même  dans  le  trésor  des  églises  tous  les  acces- 
soires utiles.  La  robe  à paniers  en  drap  d’or,  les  enchâssements 
de  pierres  dans  le  « corps  »,  les  manches  à ruchons  de  dentelles, 
le  manteau  bleu  ardoise  semé  de  fleurs  de  lys,  doublé  d’hermine 
sont  détaillés  avec  une  précision  aimable  et  lente,  sans  rien  de 
l’exécution  agile  de  la  Halte  de  chasse.  C’est  là  sans  doute 
une  réplique  exécutée  dans  l’atelier  de  Carie  Van  Loo  d’après  le 
portrait  du  Salon  de  1747  que  conserve  le  musée  du  Louvre  et 
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dont  la  tête  avait  été  faite  d’après  celle  du  pastel  de  la  Tour  pour 
éviter  à la  reine  la  peine  de  poser  : c’est  dire  que  cette  œuvre 
n’est  pas  à proprement  parler  un  portrait.  Quant  à Louis  Michel, 
il  est  représenté  ici  par  une  figure  de  femme,  qui  ressemble  beau- 
coup pour  l’arrangement  à la  dame  de  Mouchy , par  Goypel. 

Le  catalogue  attribue  à Lépicié,  un  maître  délicieux  que  l’exé- 
cution et  le  goût  apparentent  à Chardin,  mais  qui  fut  l’élève  de 
Carie  Yan  Loo,  un  petit  tableau  qui  représente,  nous  dit-on, 
Madame  du  Châtelet.  Or,  la  « despotique  Emilie  » est  morte 
en  1749,  et  Lépicié,  né  en  1735,  aurait  exécuté  ce  portrait  à 
l’âge  de  quatorze  ans!  L’œuvre  est  bien  remarquable  pour  une 
telle  précocité.  Et  cependant  elle  offre  des  analogies  de  ressem- 
blance avec  une  gravure  de  Langlois  qui  représente  la  mathéma- 
ticienne amie  de  Voltaire  dans  sa  sveltesse  un  peu  maigre  et  son 
élégant  goût  de  toilette,  des  rapports  d’exécution  avec  certains 
blancs  gras  et  mordorés  qui  sont  particuliers  à Lépicié  et  à Chardin. 

Non  loin  de  cette  œuvre  d’une  sobriété  charmante  on  a placé 
un  portrait  de  femme  où  Roslin,  qu’on  connaît  surtout  par  ses 
portraits  d’hommes,  fait  preuve  de  qualités  abondamment  dépar- 
ties à Perronneau  et  semble  comme  lui  insister  sur  la  figure 
humaine  en  simplifiant  le  costume.  Rien  n’est  plus  souple  que 
l’arrangement  de  ce  négligé  de  cotonnades  blanches  aux  rubans 
défaits,  du  coussin  bleu  et  du  petit  nœud  passé  dans  les  cheveux 
poudrés  et  coiffés  en  tapé.  L’œuvre  date  de  1767;  il  y a évidem- 
ment quelque  chose  de  changé  dans  l’art  français. 

Même  recherche  dans  l’œuvre  de  Duplessis.  Le  portrait  de 
Mm8  Lenoir,  la  mère  d’Alexandre  Lenoir  qui  fonda  le  musée  des 
monuments  français  pendant  la  Révolution  et  sauva  ainsi  de  la 
folie  des  vandales  une  quantité  de  chefs-d’œuvre,  fait  songer 
pour  les  mêmes  raisons  sentimentales  que  Lépicié,  Roslin  ou 
Perronneau,  à Chardin.  Il  semble  qu’il  y ait  eu  là  comme  un 
groupe  d’artistes  moins  préoccupés  d’élégance,  plus  amoureux 
d’intimité  discrète.  Sa  robe  à engageantes  de  dentelle,  le  petit 
bouquet  de  renoncules  jaunes  glissé  dans  les  nœuds  du  parfait 
contentement,  près  des  falbalas  bleus,  la  cornette  blanche  par- 
dessus laquelle  se  noue  un  voile  de  gaze  noire,  le  nœud  papillon 
posé  au  point  dit  « physionomie  »;  tout  cela  souligne  l’air  de 
bonté  malicieuse  répandu  sur  le  visage.  L’exécution  du  bras  et  de 
la  main  qui  tient  un  livre,  et  le  livre  lui-même  comme  toute 
l’effigie  évoque  la  manière  de  l’artiste  qui  a exécuté  le  por- 
trait de  femme  de  la  salle  La  Gaze,  qu’autrefois  on  attribuait  à 
Chardin,  et  diffère  sensiblement  du  portrait  de  la  duchesse  de 
Chartres  que  conserve  le  musée  de  Chantilly. 
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François-Hubert  Drouais,  dont  le  père  a été  portraituré  par 
Perronneau  s’efforce  au  contraire  vers  une  grâce  qui  n’est  pas 
toujours  dénuée  d’afféterie  et  ne  parvient  pas  à s’élever  au  grand 
style;  certes  on  a bien  fait  d’opposer,  à l’image  de  la  Pompadour, 
l’image  de  sa  rivale  Mlle  de  Romans  (1761).  Mais  comme  on  y 
sent  l’effort  de  l’artiste  pour  agrandir  aux  proportions  d’un  tableau 
un  sujet  de  vignette  ou  d’estampe  coloriée.  On  y voit  — gran- 
deur nature  — la  maîtresse  de  Louis  XV,  en  un  costume  de 
turquerie  dont  la  couleur  désagréable  n’excuse  pas  la  lourdeur, 
couper  les  ailes  à l’amour  endormi  et  signifier  ainsi  les  espé- 
rances dont  elle  se  flattait.  Le  roi  ne  fut  pas  plus  convaincu  que 
nous  le  sommes  et  s’il  consentit  à reconnaître,  par  une  faveur 
unique,  le  fils  qu’il  avait  eu  de  Mlle  de  Romans,  il  préféra  s’en 
tenir,  pour  le  reste,  aux  suggestions  de  l’habitude. 

R y a ici  une  autre  grande  toile  de  l’artiste  qui  m’attire  pour  la 
qualité  d’émotion  qui  s’en  dégage.  L’âme  de  laprincesse'de  Gondé, 
née  Rohan-Soubise  est  dans  la  société  brillante  du  dix-huitième 
siècle  un  îlot  de  sensibilité.  Elisabeth  Godefred,  fille  du  maréchal 
de  Soubise,  mariée  à seize  ans  en  1753,  — l’année  même  où  Per- 
ronneau fit  son  portrait,  après  avoir  peint  celui  de  son  père,  — au 
prince  de  Condé,  le  futur  chef  de  l’armée  des  émigrés,  celui  qui 
épousa  plus  tard  la  princesse  de  Monaco,  devait  mourir,  en  1760,  à 
l’âge  de  vingt-trois  ans,  après  avoir  illuminé  son  entourage  de 
l’éclat  doux  de  ses  regards  et  rempli  ce  court  espace  de  toutes 
ses  vertus  et  d’une  passion  infiniment  pure.  Sa  correspondance 
adressée  à son  mari,  souvent  en  voyage,  témoigne  d’une  fraîcheur 
de  sentiments,  d’une  naïveté  amoureuse  aussi  éloignée  de  la 
solennité  que  de  l’idylle;  quêtant  les  mots  d’amour  ainsi  qu’une 
aumône,  implorant  les  regards,  comptant  les  preuves  d’amitié, 
vivant  d’un  souvenir  et  pleurant  le  passé  sans  espérer  l’avenir, 
elle  laisse  derrière  elle  comme  un  parfum  de  soupirs  ingénus,  de 
tendresses  délicates.  François-Hubert  Drouais,  trois  ans  avant 
sa  mort,  l’a  représentée  en  jardinière  *,  avec  ses  chastes  épaules, 
ses  yeux  bleus  d’une  limpidité  charmante,  bleus  comme  les 
bluets  piqués  dans  ses  cheveux,  son  tablier  de  gaze  blanche  rayée 
où  la  lumière  rit  et  s’égaye  et  joue  à cache-cache,  assise  dans  un 
parc,  fraîche  comme  une  aube.  Et  par  une  opposition  saisissante, 
cette  jeune  femme  qui  a gardé  dans  le  mariage  ses  candeurs  et 
ses  timidités  de  jeune  fille,  voisine  avec  la  Dubarry  et  la  reine 
Marie-Antoinette,  qui  personnifiait  l’une  l’âme  ravagée  et  blasée 

1 Gomme  dans  le  tableau  de  la  collection  de  Rothschild  où  l’on  voit  le 
prince  et  la  princesse  de  Gondé  en  jardinier  et  en  jardinière. 
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du  dix-huitième  siècle,  l’autre  la  maîtrise  et  la  majesté  d’une  cour. 

Drouais  passe  communément  pour  le  peintre  de  la  Dubarry. 
On  a même  publié  le  mémoire  des  nombreux  ouvrages  qu’elle  lui 
commanda  et  le  premier,  un  « portrait  de  Mme  la  comtesse  du 
Barry  en  Flore  sur  un  oval  taille  de  vingt  sans  mains,  envoyé  à 
Toulouse  soit  1200  livres  »,  date  de  1778.  Or,  le  portrait  que  le 
catalogue  de  l’exposition  donne  comme  étant  celui  de  Mme  Du- 
barry est  signé  : Drouais  le  fils,  1764.  Même  incertitude  en  ce 
qui  concerne  le  portrait  de  Marie-Antoinette.  En  dépit  d’une 
certaine  sécheresse,  l’accord  de  la  robe  vert  céladon  et  du  fauteuil 
cerise,  les  touffes  de  soucis  de  hannetons  or  et  argent,  des  che- 
nilles noires  et  mordorées,  les  ruches  de  taffetas  blancs  bordés 
d’un  effilé  d’or,  la  haute  coiffure  à rubans  bleus  ne  manquent  pas 
d’agrément.  Mais  la  date  indiquée  par  le  catalogue,  1781,  est 
invraisemblable,  puisque  le  peintre  mourut  en  1775,  à moins 
qu’elle  ne  désigne  l’année  où  l’aumônier  de  la  reine  reçut  d’elle 
ce  présent,  à moins  qu’il  ne  s’agisse  d’une  œuvre  commencée 
par  Drouais  et  achevée  dans  son  atelier  par  sa  femme  ou  par  un 
de  ses  élèves. 

Déjà,  depuis  1750,  le  peintre  suit  le  mouvement  qui  emporte 
la  coquetterie  féminine  vers  la  simplicité,  la  souplesse  et  la 
nudité  qu’on  se  plaît  à découvrir  dans  les  monuments  antiques, 
vers  les  bergeries  de  Marie-Antoinette,  vers  les  étoffes  des  Indes, 
les  mousselines,  les  cretonnes  à fleurettes,  les  toiles  de  Jouy,  et 
qui  fait  abandonner  les  lourdes  soies  brochées  que,  seule,  la 
nécessité  politique  du  protocole  pourra  ressusciter  sous  l’Empire. 
Une  troisième  génération  d’artistes  où  se  coudoient  Greuze,  le 
plus  ancien  d’entre  eux,  Fragonard,  Mme  Labille-Guiard,  Mme  Vigée 
Le  Brun,  Danloux,  Kucharsky,  Prud’hon  et  David,  semble 
apporter  dans  ses  portraits  une  fantaisie  plus  libre.  Gela  ne 
signifie  pas  que  Mme  Vigée  Le  Brun  soit  plus  spontanée  que 
Largillière,  mais  que  l’histoire  du  costume  domine  celle  du  por- 
trait et  que  l’étude  des  modes  doit  précéder  l’étude  d’une  société. 

On  refuse  à la  verve  de  Fragonard  l’attention  soutenue  que 
nécessite  l’observation  méthodique  d’un  visage,  la  découverte 
d’une  âme.  Devant  chacune  de  ses  toiles,  on  a l’impression  d’une 
esquisse  vivement  enlevée,  d’une  notation  pour  un  tableau  de 
genre  où  l’artiste  s’applique  à découvrir,  plutôt  qu’une  indivi- 
dualité marquée,  un  geste,  une  attitude,  une  expression  générale. 
La  jeune  fille  lisant,  ce  n’est  point  Mlle  X...  ou  Mlle  Y...  lisant, 
mais  la  Lecture . De  même  la  jeune  femme  avec  un  agneau,  .la 
jeune  veuve,  la  vestale  de  Greuze  sont,  plutôt  que  de  véritables 
portraits,  des  figures  de  fantaisie,  dont  on  ne  saurait  méconnaître 
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l’intérêt,  car  le  peintre,  rajeunissant  les  vieilles  allégories  de 
Nattier,  reflétait  la  sensiblerie  de  ses  contemporains  conquis  par 
les  romans  de  Richardson.  Le  portrait  de  Mme  de  Viette,  dont 
l’identité  est  établie  par  un  certificat  de  Greuze  lui  même,  montre 
que  la  fantaisie  était  alors  la  vérité. 

On  oppose  aujourd’hui  Mme  Labille-Guiard  à Mme  Vigée- Lebrun, 
comme  l’an  dernier  Perronneau  à La  Tour.  L’une  et  l’autre  se 
détestaient  cordialement,  et,  par  une  ironie  du  sort,  elles  avaient 
été  acceptées  le  même  jour,  le  21  mai  1783,  à l’Académie  royale, 
en  vérité  avec  cette  nuance  que  « l’Académie,  exécutant  avec  un 
profond  respect  les  ordres  de  son  souverain,  reçut  la  demoiselle 
Yigée,  femme  du  sieur  Lebrun,  sur  la  réputation  de  ses  talents , 
et  la  demoiselle  Adélaïde  Labille  des  Vertus,  femme  de  M.  Guiard, 
sur  la  présentation  de  ses  outrages  ».Mme  Yigée- Lebrun,  dans  ses 
Mémoires,  attribue  cette  préférence  à la  jalousie  de  M.  Pierre, 
premier  peintre  du  roy.  Deux  ans  plus  tard,  au  salon  de  1785, 
le  grand  portrait  de  Mme  Labille  Guiard  et  de  ses  deux  élèves, 
Mlles  Gapet  et  Rosemonde,  fut  très  remarqué.  La  palette  est  quel- 
conque, sensiblement  pareille  à celle  de  David  ou  de  Mme  Vigée- 
Lebrun,  et  l’accord  de  ces  robes  lentille  ou  blanche  ne  procure 
pas  à nos  yeux  cette  vibration  que  le  docteur  La  Gaze  appelait 
la  « tatouille  ».  Mais  le  modelé  est  plus  près  de  David  que  de 
Mme  Vigée-  Lebrun,  l’agencement  robuste  des  trois  figures  nous  fait 
dire,  comme  aux  contemporains  : « C’est  un  homme  que  cette 
femme-là!  » On  veut  y voir  la  main  de  Vincent.  Mais  n’a- 1- on  pas 
coutume  d’attribuer  à un  homme  tout  le  talent  de  sa  femme,  et  à 
une  femme  tout  le  talent  de  son  mari?  C'est  dans  l’ordre  des 
contradictions. 

On  a fait  la  part  belle  à Mme  Vigée- Lebrun  : quatre  tableaux 
définissent  sa  personnalité.  On  lit  au  bas,  à droite  de  la  toile  qui 
représente  lady  Harnilton  en  sibylle,  l’inscription  : « Fait  à Rome , 
en  1792  ».  Dans  les  Mémoires,  elle  précise  que  l’œuvre,  com- 
mencée à Rome,  a été  achevée  à Naples.  Une  robe  rouge  brique, 
un  turban  beige,  une  draperie  cendre...  la  palette  manque  de 
séduction;  l’air  inspiré  du  modèle  et  l’ampleur  donnée  à cette 
figure  ne  m’ont  pas  persuadé,  comme  f auteur  le  croyait  lui-même, 
que  c’était  là  un  de  ses  meilleurs  ouvrages. 

Je  préfère  à cette  figure  de  fantaisie  où  le  peintre  a voulu  peut- 
être  rivaliser  avec  Greuze  ou  Romney  les  portraits  qui  corres- 
pondent à son  véritable  tempérament.  Celui  de  Mme  Dugazon,  de 
la  Comédie  italienne,  dans  le  rôle  de  Nina  ou  la  Folle  par  amour , 
est  tout  à fait  charmant  et  vrai,  si  l’on  considère  que  la  vérité, 
pour  une  comédienne,  est  de  jouer  la  comédie.  Il  y a,  dans  les 
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mémoires  de  Mme  Vigée- Lebrun,  une  page  où  elle  caractérise  ce 
jeu  de  nature  qui  semble  ne  rien  devoir  à l’étude.  « On  n’apercevait 
plus  l’actrice,  c’était  Babet,  c’était  la  comtesse  d’Albert  ou  Nina, 
tout  à la  fois  si  décente  et  si  passionnée,  et  si  malheureuse,  si 
touchante  que  son  aspect  seul  faisait  fondre  en  larmes  les  spec- 
tateurs »,  si  enthousiaste  qu’après  la  représentation  elle  conser- 
vait encore  les  yeux  hagards,  si  Nina  enfin,  qu’elle  restait  Nina 
toute  la  soirée. 

Ainsi  Mme  Vigée-Lebrun,  qui  l’avait  vue  vingt  fois  dans  ce  rôle, 
l’a  représentée,  en  1787,  avec  son  nez  comique  et  fin,  le  nez  le 
plus  relevé  de  tous  les  nez  de  soubrette  qui  ont  paru  au  théâtre, 
vêtue  d’une  robe  de  linon  blanc,  d’une  ceinture  vieux  bleu  et 
d’un  décolleté  de  gaze.  Dans  ses  cheveux  frisés,  elle  a passé  un 
bouton  de  rose;  elle  tient  de  la  main  un  bouquet  de  fleurs,  et 
assise,  dans  un  décor  champêtre,  elle  lance  à pleine  voix  la 
romance  de  Grétry  : 

Echo,  je  t’ai  lassé  cent  fois 

De  mes  regrets,  de  mes  tristesses... 

Voici,  à quelque  pas  de  Marie-Antoinette,  son  ennemie 
acharnée,  la  Dubarry;  voici  encore  sa  meilleure  amie,  la  duchesse 
de  Polignac,  gouvernante  des  enfants  de  France,  âgée  en  1782, 
au  moment  où  Mme  Vigée-Lebrun  peignait  son  portrait,  de  trente- 
trois  ans  : de  grands  yeux  bleus  profonds  et  expressifs,  un  petit 
nez  terminé  par  un  méplat  moqueur,  une  bouche  découpée  à ravir 
et  entrouverte  sur  de  petites  dents  blanches  d’enfant,  ainsi  nous 
apparaît- elle,  coiffée,  par-dessus  ses  cheveux  qui  retombent  sur 
les  épaules  en  « confidents  abattus  »,  d’un  grand  chapeau  de 
paille  d’Italie,  avec  un  ruban  bleu,  une  plume  noire  dite  « fol- 
lette » et  d’un  bouquet  de  fleurs  des  champs.  La  robe  blanche, 
la  ceinture  pékinée  jaune  et  bleue  nouée  à la  petite  tille,  le  ruban 
bleu  pâle  qui  retient  la  collerette  du  pierrot,  le  mantelet  noir  qui 
glisse  le  long  des  épaules,  les  mains  alanguies  qui  jouent  distrai- 
tement avec  une  rose  contribuent  à exprimer  cette  « douceur 
d’ange  » dont  parlent  les  souvenirs.  A la  simplicité  des  blancs  et 
vaporeux  tissus  se  mêle  le  charme  et  la  naïveté  des  costumes 
pris  à la  paysannerie  et  qui,  à cette  époque,  voltigent  dans 
l’espace  comme  l’air  que  l’on  respire.  La  paysannerie  est  partout, 
dans  l’imagination,  dans  les  romans,  dans  la  musique  et  dans  les 
cœurs.  C’est  l’églogue  à la  manière  de  Fontenelle  quand  il  disait  : 
« Il  en  va,  ce  me  semble,  des  églogues  comme  des  habits  que 
l’on  prend  dans  les  ballets  pour  représenter  des  paysans  : ils 
sont  d’étoffe  beaucoup  plus  belle  que  ceux  des  paysans  véritables, 
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ils  sont  même  armés  de  rubans  et  de  points  et  on  les  taille 
seulement  en  habit  de  paysans.  » 

En  vérité,  Mme  Vigée-Lebrun  emprunte  à Rubens,  au  portrait 
d’Hélène  Fourment,  qu’elle  avait  vu  à Anvers  en  1782,  le  motif 
du  chapeau  de  paille  qui  porte  une  ombre  transparente  sur  une 
partie  du  visage  et  laisse  en  lumière  l’autre  partie.  Elle  s’en  sert 
avec  une  grâce  inimitable,  à tel  point  qu’elle  passe  pour  originale, 
et  le  répète  autant  que  le  permet  l’apparence  de  ses  modèles. 
Ainsi  du  portrait  qu’elle  fit  d’après  elle,  la  même  année,  du 
portrait  de  la  duchesse  de  Polignac  et  de  Mme  Dubarry.  On  était 
en  1787.  L’ancienne  favorite,  exilée  à Louveciennes,  « pouvait 
avoir  alors  quarante-cinq  ans  environ.  Elle  était  grande  sans 
l’être  trop,  elle  avait  de  l’embonpoint;  la  gorge  un  peu  forte, 
mais  fort  belle;  son  visage  était  encore  charmant,  ses  traits  régu- 
liers et  gracieux,  ses  cheveux  cendrés  et  bouclés  comme  ceux 
d’un  enfant;  son  teint  seulement  commençait  à se  gâter...  L’été 
comme  l’hiver,  elle  ne  portait  plus  que  des  robes  peignoirs  de 
percale  ou  de  mousseline  blanche  ».  Le  tableau  qui  appartient 
au  duc  de  Rohan  correspond  au  signalement  donné  par  les 
Souvenirs  : « J’ai  fait  trois  portraits  de  Mme  Dubarry.  Dans  le 
premier,  je  l’ai  peinte  en  buste,  petit  trois  quarts  en  peignoir, 
avec  un  chapeau  de  paille...  » 

A peu  près  à la  même  époque  vivait  Danloux,  un  élève  de 
* Lépicié.  Il  voyage  en  Italie,  se  fixe  en  France  comme  peintre  de 
portraits,  puis,  effrayé,  comme  Mme  Vigée-Lebrun,  par  la  Révolu- 
tion, il  va  en  Angleterre,  où  il  séjourne  de  1791  à 1802  et  s’appro- 
prie la  distinction  des  maîtres  anglais;  revenu  en  France,  il  rede- 
vient Français  et  meurt  en  1809.  Le  portrait  de  la  marquise  de 
Baugé  (1773),  que  le  Genevois  Thouron  a copié  en  émail  vers  1790, 
appartient  à la  première  période.  Le  bonnet  aux  barbes  relevées, 
attaché  par  une  passe  de  ruban  blanc,  la  robe  bleu  foncé,  le  fichu 
menteur  qui  laisse  transparaître  le  décolleté,  les  accessoires,  le 
métier  à broder,  le  sac  à ouvrage  suspendu  par  un  ruban  vert, 
les  ciseaux,  le  fil  et  les  pelotes  de  soie,  l’écharpe  blanche  et  la 
mante  de  soie  noire  posée  sur  le  bras  du  fauteuil  en  damas 
rouge  à pivoines  blanches,  tous  ces  détails  rendus  avec  une  pré- 
cision amusante  font  songer  au  mot  de  Diderot  sur  deux  autres 
artistes  : « Roslin  est  aujourd’hui  un  aussi  bon  brodeur  que 
Carie  Van  Loo  fut  autrefois  un  grand  teinturier.  » De  la  période 
anglaise  qui  nous  intéresse  doublement  pour  l’influence  que  peut 
subir  un  artiste  dans  certaines  conditions,  et  par  le  voisinage  des 
portraits  anglais,  il  y a ici  deux  exemples  séduisants.  C’est 
d’abord  une  demoisillon  d’opéra,  la  Duthé,  amie  du  comte  d’Artois 
25  MAI  1909.  48 
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et  du  banquier  Perregaux  dans  son  intimité.  Près  d’un  bonheur 
du  jour  sur  lequel  repose  un  petit  Amour  en  marbre  blanc,  un 
doigt  sur  la  bouche,  la  courtisane  est  agenouillée,  entrain  d’accro- 
cher un  tableau  sous  le  dais  d’étoffe  que  surplombe  une  ottomane 
bleu  de  ciel,  chargée  de  livres  de  musique.  Un  fichu  de  gaze 
autour  du  cou,  elle  est  vêtue  d’un  pierrot  blanc  aux  basques 
retroussées  et  sans  manches,  et  noué  lâchement  par  de  larges 
rubans  d’un  violet  pâle,  dénoués  sur  la  poitrine.  Elle  a des  bas 
avec  deux  raies  cerise,  et  des  souliers  jaunes  aux  talons  rouges. 
Les  cheveux  libres  et  flottants  dans  lesquels  est  piqué  un  nœud 
de  ruban  blanc,  paraissent  blonds  sous  leur  nuage  de  poudre  et 
encadrent  sa  figure  bébète,  ses  sourcils  châtains,  ses  yeux  noirs 
brillants  et  sourieurs,  son  petit  nez  au  méplat  charnu,  sa  bouche 
retroussée,  son  front  très  bas.  Or,  cette  description  concorde 
avec  celle  que  les  Goncourt  donnent  d’un  tableau  qui  a passé  à 
la  vente  de  la  duchesse  de  Raguse  en  décembre  1857,  et  qui 
venait  de  chez  son  père  le  banquier  Perregaux.  On  l’attribuait 
alors  à Mme  Lebrun,  qui  en  effet  a connu  Mlle  Duthé  et  la  men- 
tionne dans  ses  Souvenirs.  D’autre  part  la  Duthé  elle-même  dans 
une  lettre  à son  protecteur,  parle  précisément  d’un  portrait  que 
dans  le  moment  un  peintre  cinglais  exécutait  d’après  elle.  Enfin 
un  mémoire  de  M.  Henri  Pimberton,  parent  de  M.  Lee,  dont  on 
connaît  la  grande  liaison  avec  la  Duthé,  affirme  que  pendant  le 
séjour  à Londres  de  la  comédienne,  M.  Parks,  peintre  anglais 
distingué,  fit  son  portrait,  mais  le  reprit,  « n’étant  pas  payé  ».  On 
ne  saurait  dans  ce  débat  tirer  aucune  indication  du  costume  : la 
robe  blanche,  en  faveur  en  Angleterre,  l’était  en  France,  et  l’on 
connaît  la  gageure,  que  fit  la  Duthé,  d’être  la  femme  la  plus  remar- 
quée à Longchamps  en  la  mise  la  plus  simple  : elle  gagna  son  pari 
avec  une  toilette  coupée  dans  de  la  toile  à torchon.  Retenons  que  le 
portrait  qu’on  attribue  aujourd’hui  à Danloux  a passé  un  instant, 
non  sans  preuves  pour  un  portrait  anglais.  Son  portrait  de  Mme  de 
Nauzière  pourrait  prêter  à la  même  confusion.  La  robe  de  pékin 
blanc  recouverte  d’une  tunique  de  gaze,  la  ceinture  nacarat,  le 
turban  de  mousseline  blanche  à plumes  follettes,  les  bas  blancs  qui 
tranchent  sur  le  petit  soulier  noir  à nœud  rouge,  l’attitude  non- 
chalante de  cette  jeune  femme  rêveuse  appuyée  sur  la  rampe  dun 
escalier  de  marbre,  prête  à descendre  vers  un  parc  frais,  imposent 
à notre  esprit  le  souvenir  de  Lawrence. 

David,  lui,  reste  le  plus  Français  des  Français,  épris  de  logique, 
de  clarté,  et  ne  mettant  rien  au-dessus  du  « caractère  d’évidence  ». 
Et,  justement,  c’est  ce  qu’il  y a en  lui  de  français  qui  a le  plus 
de  chance  de  rester.  David  ne  sera  pas  immortel  pour  avoir 
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peint  le  Serment  des  Horaces , mais  les  portraits  de  M.  et  de 
Mme  de  Sériziat.  Voyez  Mme  de  Montgiraud  vêtue  d’une  ample 
robe  en  satin  mordoré,  que  recouvre  un  tablier  de  satin  blanc, 
d’un  fichu  menteur,  coiffée  d’une  large  perruque  garnie  d’un 
ruban.  Le  peintre  l’assied  à son  clavecin,  dans  une  attitude  solide, 
sans  raideur,  où  se  devine  toute  une  observation  des  mouvements 
et  des  gestes  particuliers  à une  claveciniste,  il  pose  sur  l’instru- 
ment un  pinceau,  une  palette,  une  toile  commencée,  un  livre. 
Ainsi,  avec  la  netteté  un  peu  naïve  que  Largillière  apportait  à 
nous  informer  suç  la  profession  de  l’orfèvre  Thomas  Germain,  il 
indique  la  situation  de  son  modèle,  de  son  métier  de  musicienne, 
son  goût  pour  la  lecture,  pour  la  peinture,  peut-être  une  allusion 
à son  origine.  Elle  était  la  fille  de  Ducreux,  premier  peintre  de  Marie- 
Antoinette;  une  légende  veut  que  l’Accord  de  village  soit  un  por- 
trait de  Mlle  Ducreux.  Quelle  distance  de  Greuze  à David  et,  sous  les 
apparences  trompeuses  d’un  sacrifice  à la  mode  gréco-romaine, 
quel  retour  à la  tradition  française.  Voyez  encore  Mrae  Lavoisier 
appuyée  sur  l’épaule  de  son  mari  et  l’évocation  de  sa  grâce  fémi- 
nine, le  sourire  de  sa  robe  blanche  à rubans  bleus,  de  ses  den- 
telles, de  sa  chevelure  blonde  qui  égaye  cet  intérieur  de  savant, 
et  le  distrait  pour  un  instant  de  ses  cornues  et  de  ses  expériences. 

Au  déclin  du  siècle,  les  amusements  champêtres  de  Marie- 
Antoinette,  puis  la  manie  égalitaire,  la  terreur  d’une  dénonciation 
agissant  sur  les  femmes  à la  façon  d’une  loi  somptuaire,  les  rap- 
proche d’un  idéal,  celui  de  la  déesse  Raison  et  détermine  chez 
elle  un  parti  de  simplicité  antique  qui  semble,  en  émancipant 
leur  beauté  d’un  luxe  minutieux,  la  rendre  plus  humaine.  Pru- 
d’hon  et  David  réalisent  alors  ce  type  nouveau,  Mme  Copia  et 
Mme  Récamier.  Un  petit  chapeau  postillon,  un  décolleté  en  toile 
de  Cambrai,  qu’importe  à Prud’hon!  Il  laisse  tout  leur  attrait  à 
ces  arcades  sourcillières  profondes,  à cette  grande  bouche  qui 
prête  à la  fois  à la  force,  à la  rêverie,  à la  tendresse,  « qui  sourit 
comme  une  Joconde  du  Directoire  »,  il  tend  à une  figure  symbo- 
lique où  l’on  retrouve  le  souvenir  des  bas-reliefs  antiques,  le 
portrait  d’un  modèle  préféré,  d’une  amie,  la  femme  de  son  gra- 
veur, où  persiste  enfin  quelque  trait  de  lui-même. 


Voilà  donc  les  peintres  dont  Horace  Walpole  écrivait  : « Ils 
sont  détestables  et  aussi  inférieurs  à Reynolds  et  à Ramsay  que 
Hudson  l’est  à Van  Dyck  ».  Les  cinquante  portraits  rassemblés 
^ux  salles  du  Jeu  de  Paume  ne  justifient  pas  précisément  ce 
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mépris.  Si  l’on  a voulu  organiser  entre  les  maîtres  des  deux  écoles 
un  combat  pacifique,  je  ne  crois  pas  qu’il  ait  tourné  à l’avantage 
des  Anglais.  Sans  doute,  les  chefs-d’œuvre  sont  restés  en  Angle- 
terre, et  l’on  pourrait  faire,  à propos  de  quelques  tableaux,  des 
réserves  que  la  courtoisie  nous  interdit.  Un  tel  ensemble  suffit 
cependant  à notre  jugement  et  constitue  une  histoire  judicieuse  et 
honorable  de  la  peinture  anglaise  au  dix-huitième  siècle.  Elle  doit 
peu  à la  France,  et  il  s’en  faut  que  les  rapports  entre  les  peintres 
aient  été  aussi  fréquents  que  les  relations  littéraires  et  mondaines 
entre  les  deux  pays.  Largillière  a été  en  Angleterre  à un  moment 
où  il  n’était  qu’un  élève;  La  Tour,  à ses  débuts.  On  pourrait 
certes  trouver  une  analogie  entre  Watteau  et  Reynolds,  qui  enlè- 
vent leurs  figures  sur  un  fonds  de  paysage  dans  une  harmonie 
semblable,  entre  les  croquis  élégants  de  Gainsborough  et  de 
Gravelot  établi  à Londres,  et  noter  enfin  les  séjours  de  Jean- 
Baptiste  Yan  Loo  au  pays  de  Walpole  de  1737  à 1742,  de  son  fils 
Louis-Michel  en  1764,  de  Danloux  et  de  Mme  Vigée-Lebrun  à la 
fin  du  siècle. 

Mais  ce  sont  là  des  indications  superficielles.  Il  faut  demander 
aux  Anglais  eux-mêmes  l’explication  de  leurs  origines.  Aux  élèves 
qui  venaient  lui  demander  un  conseil,  Reynolds  répondait  inva- 
riablement : « Allez  en  Italie  et  vous  en  rapporterez  le  secret  du 
Titien.  » Et  il  leur  suggérait  ainsi  des  recherches  de  couleur  qui 
sont,  parfois  au  détriment  du  modelé,  le  propre  de  l’école  anglaise. 
On  prétend  qu’au  lit  de  mort  de  Gainsborough,  il  prononça  cette 
parole  : « Nous  irons  tous  au  ciel  et  Yan  Dyck  sera  de  la  partie.  » 
Et  il  marquait  ainsi  d’une  formule  le  deuxième  élément  de  sa 
culture,  l’intelligence  d’un  idéal,  la  recherche  de  cette  élégance 
aristocatique,  par  quoi  Van  Dyck,  élève  de  Rubens,  se  constitue 
en  quelque  manière  une  personnalité,  en  adaptant  la  technique 
qu’il  a reçue  de  son  maître  aux  curiosités  contemporaines.  De 
même  Reynolds  est  personnel  pour  avoir  compris  et  traduit  les 
particularités  de  sa  race,  pour  avoir  obéi  à des  préoccupations 
auxquelles  Mrae  Vigée-Lebrun  ne  fut  pas  étrangère.  De  même 
Gainsborough  avec  moins  de  principes  mais  plus  de  finesse 
et  de  charme,  est  une  manière  de  génie.  Et  pour  la  même  raison 
encore,  l’âge  d’or  de  leur  école  semble  avoir  été  la  deuxième 
moitié  du  dix-huitième  siècle.  Leur  originalité  ne  consiste  pas 
dans  leurs  qualités  plastiques,  qu’ils  ont  empruntées  au  Titien,  à 
Van  Dyck,  mais  dans  le  goût  avec  lequel  ils  ont  employé  cette 
tradition,  recueillie  un  peu  partout,  à décrire  leur  pays  natal,  ses 
habitants  et  ses  mœurs.  On  reconnaît  dans  leurs  toiles  le  paysage 
anglais  vert  et  humide,  que  Thomson  évoque  en  un  poème 
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frais  comme  une  aquarelle  : « Là,  le  vent  du  sud  amollissant 
échauffe  le  large  espace  de  l’air,  et  sur  le  vide  du  ciel  soufflent 
les  lourdes  nuées  distendues  par  les  pluies  printanières.  Tout  le 
long  du  jour,  les  nuages  gonflés  versent  leurs  ondées  bienfai- 
santes, et  la  terre  arrosée  se  gorge  profondément  de  vie  végé- 
tale jusqu’à  ce  que,  dans  le  ciel  occidental,  le  soleil  penché  sorte 
resplendissant  de  la  pourpre  des  nuages  qu’il  a rompus.  Soudain 
le  rapide  rayonnement  frappe  la  montagne  illuminée,  ruisselle  à 
travers  la  forêt,  ondoie  sur  les  flots,  et  dans  un  brouillard  jau- 
nâtre qui  fait  fumer  au  loin  l’interminable  plaine  allume  dans  les 
gouttes  de  rosée  des  myriades  d’étincelles.  » Il  faut  ce  cadre  à la 
beauté  sereine  et  nonchalante  d’une  grande  race  inoccupée  qui 
garde  son  prestige  féodal  et  n’abandonne  pas  ses  domaines  pour 
s’empresser  à Versailles.  C’est  à l’ombre  des  grands  parcs  sei- 
gneuriaux qu’évoluent  plus  volontiers  leurs  créatures  souples  et 
mélancoliques.  La  tristesse  de  la  nature  automnale  répond 
à l’inquiétude  de  leurs  cœurs.  Des  souvenirs  s’endorment  dans 
les  branches,  le  soir  descend  sur  les  feuillées,  de  là-bas  vient  le 
crépuscule  doux  avec  les  nuées  mauves  et  ces  femmes  glissent 
sur  les  pelouses  comme  des  corolles  vivantes.  « Leur  manière  de 
se  promener,  dit  le  Bernois  Béat  de  Murait,  est  une  des  choses 
qui  marquent  le  mieux  leur  caractère  : contentes  d’être  vues, 
elles  marchent  ensemble,  le  plus  souvent  sans  se  parler,  toujours 
parées  et  toujours  gênées,  elles  sont  constamment  en  avant  sans 
que  rien  les  puisse  arrêter  ni  détourner  de  leur  chemin.  Je  ne 
sais  si  elles  se  baisseraient  pour  cueillir  une  fleur  qui  se  trouve- 
rait sous  leurs  pas,  jamais  je  n’en  ai  vu  se  coucher  sur  l’herbe, 
ni  entendre  la  moindre  petite  chanson  leur  échapper.  Elles  ne 
paraissent  guère  coquettes.  On  ne  leur  voit  point  de  ridicules 
affectations  ni  de  manières  hardies  qui  déplaisent,  leur  air  e&t  si 
modeste...  qu’on  se  sent  tenté  quelquefois  de  dire  à une  femme 
qu’elle  est  belle,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  lui  apprendre.  » Elles 
s’efforcent  à une  séduction  moins  impérieuse  par  les  voies  de  la 
tendresse  et  de  la  mélancolie,  les  unes,  telle  la  reine  Charlotte, 
sourient  presque  douloureusement  en  leur  grâce  meurtrie  et 
ombragent  la  clarté  de  leurs  yeux  gris  pervenche  sous  des 
« calèches  » de  mousseline,  d’autres  comme  la  comtesse  de 
Powis  se  tiennent  dignement,  droites,  élancées  comme  les  grands 
arbres  qui  les  encourent;  d’autres  encore  pareilles  à miss  Graham, 
plus  distantes  encore,  dressent  leur  visage  comme  un  col  de 
cygne  et  regardent  bien  loin,  plus  loin  que  nos  rêves!  Pour  plaire, 
ou  plutôt  pour  ne  pas  déplaire,  car  elles  « sont  peu  gâtées  par  les 
douceurs  des  hommes  »,  elles  ont  revêtu  ces  grandes  robes  blan- 
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ches  qui  restent  chastes  en  étant  si  souples,  ces  robes  qu’elles 
portent  dans  les  rout  et  qu’affectionnent  les  peintres,  car  elles 
sont  à mi-chemin  de  la  mode  éphémère  et  du  costume  idéal,  et 
assurent  à leurs  portraits  plus  d’éternité;  sur  leur  peau  satinée, 
transparente,  elles  posent  à même  les  colliers  de  perle  de  leurs 
aïeules  et  les  grains  de  corail  rouge;  leurs  mains  effilées,  presque 
maigres,  chiffonnent  distraitement  les  écharpes  de  gaze  rayées 
d’or.  Elles  exposent  à l’air  vif  leur  grand  front  ou  posent  crâne- 
ment, sur  l’échafaudage  de  leur  chevelure,  un  mousquetaire  à 
plumes  blanches.  Souvent,  pour  se  rapprocher  de  l’idéal  que  leur 
proposent  les  romans,  ou  des  actrices  qui  sont  devenues  des 
duchesses,  elles  se  montrent  dans  un  Persian  dress , ou  plus 
volontiers  en  Clarisse  Harlowe,  et  leur  visage  coiffé  d’une 
perruque  ébouriffée  émerge  d’un  pierrot  de  dentelle  ou  bien- 
encore,  Perrettes  de  cottages,  elle  relèvent  leurs  cheveux  bou- 
clés sous  un  battant  l’œil,  noué  d’un  ruban  bleu.  Mais  si  elles 
nous  dupent  un  instant  sous  un  travesti  champêtre  qui  est  tout 
près  de  leurs  habitudes,  elles  parviennent  malaisément  à nous 
donner  le  change  quand  elles  veulent  échapper  aux  apparences 
de  leur  société.  Mrs  Àbbington  en  sainte  Cécile,  Mrs  Siddons 
en  muse  tragique,  lady  Hamilton  en  sibylle  ou  en  Madeleine 
repentante  restent  malgré  tout  de  belles  lady  blanches  et  roses, 
et  leurs  peintres  savent  retrouver  au  delà  d’un  masque  expressif, 
le  type  général  de  la  race. 

Ainsi  la  vérité  est  diverse,  éparse  et  relative.  Accoutumés  à 
croire  que  le  réel  n’existe  que  dans  le  vulgaire,  nous  refusons 
la  vérité  à des  êtres  différents  de  nous-mêmes.  En  réalité,  suivant 
une  heureuse  expression,  le  portrait  est  un  drame  qui  se  joue 
entre  deux  êtres.  Le  modèle  se  déforme  au  profit  d’un  idéal  qui 
n’est  pas  le  sien,  mais  celui  d’une  classe  sociale,  et  dérobe  son 
être  intime  à l’examen  du  peintre.  Mais  soudain  il  laisse  échapper 
un  regard,  un  geste  qui  révèlent  les  particularités  de  son  individu. 
Si  l’adversaire  enregistre  d’un  métier  sûr  et  d’un  esprit  décidé 
cette  minute  de  distraction,  il  ajoute  au  respect  des  signes  exté- 
rieurs de  la  mode  l’expression  fugitive  du  caractère  et  du  tempé- 
rament, et  fait  œuvre  de  grand  portraitiste  en  créant  une  image 
qui  s’impose  à l’esprit  comme  une  personne  bien  distincte.  Au 
sortir  du  Jeu  de  Paume,  fermez  les  yeux.  Combien  de.Françaises 
et  d’Anglaises  s’imposeront  à votre  souvenir? 


Léandre  Vaillat. 


UN  LACHE 


— Au  point  de  vue  mondain,  dit  Mrs  Garstyle,  ma  fille  Irène 
n’a  réellement  aucun  avantage,  mais  si  Mr  Carstyle  l’avait  voulu... 

Elle  n’acheva  pas  sa  phrase  et  fixa  les  yeux  sur  le  canapé  fané 
en  face  d’elle.  Il  y avait  dans  son  regard  un  tel  air  de  mépris, 
que  son  interlocuteur,  le  jeune  Vibart,  se  dit  avec  un  petit  frisson 
que  c’était  ainsi  qu’elle  devait  dévisager  son  mari.  Et  comme  le 
jeune  homme  estimait  infiniment  Mr  Garstyle,  il  se  réjouit  que  ce 
ne  fût  pas  lui  qui  reçût  ce  coup  d’œil  dédaigneux. 

Mrs  Garstyle  avait  cette  fausse  élégance  qui  est  une  forme  raf- 
finée de  la  vulgarité.  Elle  appelait  invariablement  son  mari 
Mv  Carstyle , et  avait  soin  de  toujours  désigner  leur  fille  unique 
par  son  nom  de  baptême.  Au  déjeuner,  elle  avait  longuement 
parlé  d'idéal  et  d' influences  morales , mais  elle  s’était  aussi 
répandue  en  excuses  pour  le  gigot  « manqué  » et  avait  simulé  une 
grande  surprise  de  ce  que  la  bonne  eût  négligé  de  servir  le  café  et 
les  liqueurs,  comme  d'habitude. 

Yibart  commençait  à regretter  d’être  venu.  Miss  Carstyle  était 
fort  belle,  — presque  aussi  belle  qu’à  la  minute,  où,  deux  jours 
auparavant,  il  l’avait  entrevue,  se  détachant  sur  le  fond  de  ver- 
dure d'un  garden-party  du  voisinage;  — mais  les  prétentions 
de  la  mère  et  ses  explications  inutiles  dépoétisaient  la  beauté  de 
la  jeune  fille,  tout  comme  le  poteau  indicateur  rompt  le  charme 
mystérieux  d’une  forêt.  Le  jeune  homme  en  était  venu  à se 
demander  si,  en  effet,  son  entourage  ne  déteignait  pas  sur  miss 
Garstyle,  ou  bien  si  le  caractère  de  Mrs  Garstyle  était  tel  qu’il 
donnât  sa  propre  couleur  à tout  ce  qui  l’entourait?  A cette  pensée 
consolante,  Vibart  jeta  un  regard  de  l’autre  côté  de  la  table  et  se 
convainquit  que  Mr  Garstyle  n’avait  pourtant  subi  aucune  modifi- 
cation. Mr  Garstyle  était  en  somme  parfaitement  incolore.  En 
admettant  que  1 s qualités  de  sa  femme  eussent  agi  sur  lui,  cela 
avait  dû  être  d’une  manière  négative.  Il  ne  s’excusa  pas  du  gigot, 
et,  le  déjeuner  fini,  se  leva  de  table  sans  feindre  d’attendre  le  café 
et  les  liqueurs  que  sa  femme  réclamait  à la  bonne  ahurie;  enfin 
les  quelques  observations  qu’il  avait  risquées  au  cours  du  repas 
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ne  ressemblaient  nullement  aux  réflexions  abstraites  dans  les- 
quelles l’esprit  élevé  de  Mrs  Garstyle  se  complaisait.  Lorsque 
Mr  Garstyle  se  fut  éloigné  de  son  pas  hésitant  et  discret,  Vibart, 
— qui  en  était  encore  à l’âge  des  formules,  — s’élait  demandé 
quel  intérêt  pouvait  avoir  dans  la  vie  l’homme  qui  la  traversait  de 
cet  air  ironique  et  résigné  ; en  sorte  que  l’allusion  de  Mrs  Garstyle 
à la  situation  peu  avantageuse  de  sa  fille  (allusion  lancée  pendant 
qu’Irène  cherchait  partout  une  introuvable  cigarette)  avait  un 
à-propos  dont  la  maîtresse  de  maison  ne  se  doutait  pas  elle-même. 

— Si  Mr  Garstyle  l’avait  voulu,  répéta-t-elle,  nous  aurions  eu 
un  hôtel  à New-York,  et  Irène  aurait  fréquenté  la  société  au 
milieu  de  laquelle  j’ai  été  élevée. 

Son  soupir  évoquait  évidemment  une  époque  où  les  jeunes  gens 
allaient  déjeuner  chez  ses  parents  pour  la  voir.  Ce  soupir  attira 
sur  elle  le  regard  de  son  hôte,  et  ce  regard  le  convainquit  malheu- 
reusement qu’Irène  « tenait  » de  sa  mère.  Ge  n’était  assurément 
pas  de  la  souche  paternelle  desséchée  que  la  jeune  fille  tirait  sa 
fraîcheur  éblouissante  : Mrs  Garstyle  avait  donné  les  tons  chauds 
au  portrait.  Mrs  Garstyle  surprit  le  coup  d’œil  de  Yibart,  et  se 
l’appropria  avec  la  complaisance  d’une  vieille  beauté.  On  voyait 
qu’elle  savait  très  bien  à quel  point  les  restes  de  cette  beauté 
pouvaient  servir  de  boniment  pour  sa  fille. 

— Mais  peut-être,  continua-t-elle  en  reprenant  le  fil  de  son 
discours,  avez-vous  entendu  parler  de  l’idée  fantastique  de 
Mr  Garstyle?  car  il  sait  que  je  ne  cherche  pas  à cacher  ses  étranges 
fantaisies  : comme  je  le  lui  dis,  c’est  le  parti  le  plus  charitable  à 
prendre. 

Elle  eut  un  regard  sévère  pour  le  sofa  usé  et  un  œil  indulgent 
pour  le  jeune  homme  qui  en  occupait  un  coin. 

— Vous  trouverez  peut-être  étrange,  Mr  Vibart,  que,  vous 
connaissant  si  peu,  je  vous  parle  avec  une  telle  franchise;  mais 
je  ne  puis  m’empêcher  de  vous  considérer  déjà  comme  un  ami. 
Ne  croyez-vous  pas,  comme  moi,  aux  sympathies  intuitives?  Elles 
ne  m’ont  jamais  trompée. 

Elle  baissa  les  paupières,  semblant  évoquer  tout  un  monde  de 
souvenirs. 

— Et,  du  reste,  ainsi  que  je  le  dis  toujours  à Mr  Garstyle, 
quand  il  s’agit  de  la  vérité,  je  deviens  intransigeante.  Je  considère 
donc  qu’il  est  de  mon  devoir  d’apprendre  à nos  amis  que  c’est  par 
choix  que  nous  vivons  d’une  façon  si  modeste,  — du  moins  par  le 
choix  de  M1  Garstyle.  Quand  j’ai  épousé  Mr  Garstyle,  c’était  avec 
l’intention  d’habiter  New-York  et  d’avoir  ma  voiture;  or,  il  n’y  a 
réellement  aucune  raison  pour  que  cela  ne  soit  pas,  et  pour  que 
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ma  fille  Irène  n’ait  pas  eu  la  culture  intellectuelle  que  don- 
nent les  voyages  en  Europe.  Je  désire  que  tous  nos  amis  le 
sachent.  C’est  grâce  à la  volonté  bien  arrêtée  de  Mr  Carstyle  que 
nous  avons  été  condamnées,  Irène  et  moi,  à vivre  dans  l’étroit 
milieu  de  Millbrook.  Personnellement,  je  ne  m’en  plains  pas.  S’il 
plaît  à Mr  Carstyle  de  faire  passer  d’autres  personnes  avant  sa 
femme,  ce  n’est  pas  à celle-ci  de  regimber.  Sa  conduite  peut  être 
chevaleresque  : je  ne  me  permets  pas  de  la  juger,  bien  que  d’autres 
soient  d’avis  qu’en  sacrifiant  les  siens  à des  étrangers,  il  ait  violé 
les  obligations  les  plus  sacrées  de  la  vie  de  famille.  C’est  l’opinion 
de  mon  pasteur  et  d’autres  amis  estimables;  mais  comme  je  le 
leur  ai  toujours  dit,  pour  moi  je  ne  réclame  rien.  En  ce  qui  con- 
cerne Irène,  c’est  tout  différent. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  Vibart  que  l’entrée  de  la  jeune  fille 
mît  fin  à l’exposé  des  griefs  de  Mrs  Carstyle.  Irène  n’avait  pu 
découvrir  de  cigarettes,  et  sa  mère  suggéra,  en  souriant,  que, 
dans  ce  cas,  elle  pourrait  montrer  le  jardin  à leur  hôte. 

La  maison  Carstyle,  située  dans  la  petite  ville  de  Millbrook, 
s’élevait  à quelques  mètres  en  retrait  du  trottoir  pavé  de  briques 
d’une  paisible  rue  provinciale  ; et  le  jardin  paraissait  réellement 
bien  petit,  sauf  aux  yeux  des  jeunes  gens  qui  l’arpentaient  à côté 
de  Miss  Carstyle.  Les  charmes  de  la  belle  Irène  étaient  en  effet 
tels,  que  Vibart  fit  une  demi-douzaine  de  fois  le  tour  de  la 
minuscule  pelouse,  sans  remarquer  les  étroites  limites  du  do- 
maine. Il  ne  s’en  rendit  bien  compte  qu’après  qu’Irène  l’eut 
accusé  d’avoir  un  esprit  moqueur,  et  qu’elle  lui  eut  confié  qu’au 
garden-party  de  sa  tante  les  jeunes  filles  étaient  furieuses  de  ce 
qu’il  eût  causé  avec  elle  si  longuement.  Ce  fut  au  moment  où  la 
jeune  fille  hasardait  ces  phrases  banales  que  Vibart  aperçut  à 
l’une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  le  calme  profil  de  Mr  Gars- 
tyle,  penché  sur  un  journal.  Le  jeune  homme  eut  l’intuition  que 
Mr  Carstyle,  tout  en  feignant  de  lire,  avait  compté  le  nombre  de 
ses  allées  et  venues  à travers  les  bouquets  de  lilas  ; et  sans  se 
l’expliquer,  il  redoutait  davantage  l’observation  ironique  de 
Mr  Carstyle  que  l’effacement  voulu  de  sa  femme.  Il  y a des 
moments  où  le  voisinage  d’un  spectateur  impartial  est  plus  décon- 
certant pour  un  prétendant  que  les  complicités  les  plus  apparentes; 
et  il  y avait  dans  l’expression  de  Mr  Carstyle  quelque  chose  qui 
impliquait  uae  compréhension  exaspérante  des  manœuvres  de 
sa  fille. 

Lorsque  la  porte  du  jardin  se  fut  refermée  sur  Vibart,  il 
comprit  que  ses  préoccupations,  en  ce  qui  touchait  les  Carstyle, 
s’étaient  reportées  de  la  belle  Irène  sur  le  père  ; mais  il  n’était  pas 
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homme  à s’étonner  de  telles  volte-face,  et  son  esprit  curieux  et 
chercheur  avait  souvent  tiré  profit  des  compensations  que  l’on  y 
trouve. 

★ 

* * 


Les  Garstyle  appartenaient  au  milieu  bourgeois  de  Millbrook; 
tandis  que  Mrs  Yance,  la  tante  chez  laquelle  habitait  Yibart,  était 
une  des  personnes  les  plus  en  vue  de  ia  colonie  mondaine,  dont 
les  maisons  de  campagne  étaient  éparses  çà  et  là  sur  les  collines 
environnantes.  Mrs  Yance  était  toutefois  en  mesure  de  satisfaire 
la  curiosité  que  la  conversation  de  Mrs  Garstyle  avait  éveillée  chez 
le  jeune  homme.  Elle  lui  apprit  que  Mrs  Garstyle  tenait  beaucoup 
à ce  que  l’on  sût  que  sa  véritable  place  était  parmi  « la  colonie 
estivale  » : elle  n’entendait  pas  que,  dans  un  rayon  de  vingt  kilo- 
mètres, qui  que  ce  fût  ayant  sa  voiture  pût  ignorer  qu’elle-même 
était  en  droit  d’avoir  la  sienne.  Mrs  Vance  ajouta  en  soupirant 
que  ce  besoin  de  Mrs  Garstyle  d’expliquer  sa  situation  revenait 
aussi  périodiquement  que  les  taxes  et  les  impositions. 

— Mon  cher  enfant,  voici  tout  simplement  ce  qui  en  est  : 
quand  Andrew  Garstyle  l’a  épousée,  Dieu  sait  pourquoi!  (il  est 
un  des  Garstyle  d’Albany,  tandis  qu’elle  est  fille  d’un  vieux  bon- 
homme qui  habite  le  village  de  South-Millbrook).  Eh  bien,  quand 
il  l’a  épousée,  il  avait  une  jolie  petite  fortune  et  je  suppose  que 
sa  fiancée  comptait  s’établir  à New-York  et  frayer  avec  tout  le 
clan  Garstyle.  Mais,  soit  que  dès  le  début  il  ait  découvert  qu’elle 
n’était  pas  à la  hauteur  d’une  telle  situation,  soit  qu’il  ait  eu 
d’autres  raisons,  il  acheta  une  maison  de  campagne  et  s’y  établit 
définitivement.  Le  ménage  y vécut  quelques  années  assez  large- 
ment. Mrs  Garstyle  avait  une  mise  très  élégante  et  rendait  visite, 
dans  sa  Victoria,  aux  gens  en  villégiature.  La  belle  ïrène  avait 
environ  dix  ans  lorsque  M1'  Garstyle  perdit  son  unique  frère.  Il 
paraît  que  celui-ci  avait  vendu  des  biens  dont  il  était  fidéi- com- 
missaire. Ce  fut  une  affaire  des  plus  véreuses,  et  la  plus  grande 
partie  des  cent  mille  dollars  dont  il  s’était  emparés  avait  appar- 
tenu, comme  de  coutume,  à des  veuves  ou  à des  orphelins.  Aussi- 
tôt que  le  bruit  de  ce  scandale  fut  répandu,  Andrew  Carstyle  déclara 
qu’il  rembourserait  ce  que  son  frère  avait  volé.  Il  vendit  sa  maison 
de  campagne  ainsi  que  les  voitures  de  sa  femme,  et  la  famille  s’ins- 
talla dans  la  petite  maison  qu’elle  habite  aujourd’hui.  Il  est  probable 
que  la  fortune  de  Mr  Garstyle  n’est  pas  aussi  considérable  que  sa 
femme  voudrait  le  faire  croire  ; et  bien  que  l’on  m’ait  assuré  qu’il 
en  réservait  une  bonne  partie  chaque  année  pour  payer  les  dettes 
de  son  frère,  j’imagine  qu’il  lui  faudra  encore  un  certain  temps 
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pour  s’acquitter.  Afin  d’alléger  un  peu  sa  situation  il  a ouvert 
une  étude,  — il  a fait  son  droit  dans  sa  jeunesse,  — mais,  quoi- 
qu’on le  dise  intelligent,  il  n’a  guère  réussi  dans  son  entreprise.  Il 
intimide  les  bonnes  gens  de  Millbrook  : il  est  à la  fois  trop  sec 
et  trop  modeste.  Personne  n’a  confiance  dans  un  homme  qui  n’a 
pas  foi  en  lui-même;  il  semble  toujours  que  Mr  Garstyle  vous 
cligne  de  l’œil  à travers  sa  froide  tenue  professionnelle.  Gela  ne 
plaît  ni  au  public  ni  à sa  femme.  Je  crois  que  celle-ci  aurait 
volontiers  fait  le  sacrifice  de  la  maison  de  campagne  et  de  la 
voiture  si  Mr  Garstyle  avait  pris  une  attitude,  et  dit  hautement 
qu’il  remplissait  un  devoir.  Elle  a été  exaspérée  qu’il  ait  trouvé 
le  sacrifice  tout  simple.  A quoi  bon,  lorsqu’on  fait  une  chose 
pénible,  s’arranger  pour  qu’elle  semble  absolument  naturelle? 
Mrs  Garstyle  me  fait  pitié.  Elle  n’a  plus  ni  maison  ni  voiture,  et 
pourtant  il  ne  lui  est  pas  permis  de  prendre  une  pose  héroïque. 

Yibart  avait  écouté  attentivement. 

— Je  me  demande  ce  qu’en  pense  miss  Garstyle,  dit-il  d’un 
air  rêveur. 

Mrs  Vance  le  regarda  avec  un  sourire  interrogateur  et  répondit  : 

— Je  me  demande  ce  que  vous  pensez  de  miss  Garstyle. 

— Je  crois  qu’elle  ressemble  à sa  mère,  fit-il  en  souriant. 

— Ah!  s’écria  sa  tante  gaiement,  alors  je  n’ai  pas  besoin  de 
prévenir  votre  mère  à vous,  et  je  puis,  sans  danger,  convier  Irène 
à toutes  mes  réceptions  ! 

Il  est  commode  pour  les  maîtresses  de  maison  d’avoir  sous  la 
main  une  jolie  jeune  fille  du  voisinage,  et  la  belle  Irène  était 
toujours  conviée  aux  fêtes  que  les  châtelains  de  Millbroock 
offraient  à leurs  hôtes.  Mrs  Yance  assurait  qu’elle  était  la  perfec- 
tion même  jusqu’au  moment  où  elle  devenait  tout  à fait  à son  aise; 
mais  ceci  ne  se  produisait  jamais  qu’au  bout  du  troisième  jour! 

Il  était  donc  assez  naturel  que  Yibart  fût  en  rapport  constant 
avec  la  belle  Irène;  mais  peu  à peu  il  s’aperçut  que,  s’il  continaità 
lui  faire  la  cour,  c’était  afin  d’entrer  dans  les  bonnes  grâces  de  son 
père.  Miss  Garstyle  était  belle,  et  Yibart  jeune;  les  heures  parais- 
saient longues  dans  l’élégante  et  spacieuse  maison  de  Mrs  Vance; 
mais  c’était  réellement  le  désir  d’étudier  le  caractère  de  Mr  Gars- 
tyle qui  induisait  le  jeune  homme  à partager  si  souvent  le  gigot 
brûlé  que  Mrs  Garstyle  l’invitait  à manger.  L’imagination  de 
Yibart  avait  étv'  frappée  de  la  découverte  que  ce  petit  homme 
ratatiné,  au  lieu  de  se  laisser  aller  au  gré  des  vents,  avait  su 
opposer  une  forte  résistance  aux  violentes  tempêtes  domestiques 
qu’il  avait  eu  à subir.  C’eût  été  déjà  une  belle  action  que  .de 
payer  d’emblée  la  dette  de  son  frère;  mais  c’était  faire  acte 
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d’héroïsme  que  de  continuer  méthodiquement  et  sans  interruption 
à accumuler  les  sommes  nécessaires  pour  l’éteindre,  en  subissant 
les  reproches  sans  cesse  renouvelés  de  sa  femme. 

Mr  Garstyle  était  aussi  inabordable  que  la  moyenne  des  pères 
américains,  et  il  vivait  trop  en  dehors  des  préoccupations  de  sa 
femme  et  de  sa  fille  pour  accorder,  au  début,  la  moindre  attention 
à Yibart.  Celui-ci  était  tout  simplement  pour  lui  l’inévitable  jeune 
homme  qui  tournait  autour  d’Irène  depuis  qu’elle  était  sortie  de 
pension.  Les  efforts  que  faisait  Yibart  pour  s’affranchir  du  rôle  de 
prétendant  étaient  paralysés  par  la  confiance  souriante  avec 
laquelle  Mr  Garstyle  persistait  à lui  attribuer  ce  rôle  et  par  la 
manière  toute  naturelle  dont  Irène  s’attribuait  ses  visites. 

Acculé  à cette  situation  inextricable,  il  constata  tout  à coup 
une  nuance  significative  dans  l’attitude  des  deux  femmes.  Irène 
ne  l’accusait  plus  d’être  moqueur  et  insupportable,  elle  ne  se 
plaignait  plus  de  ne  pouvoir  se  fier  à ce  qu’il  disait,  mais  recevait 
ses  plaisanteries  avec  le  sourire  impersonnel  qu’elle  accordait  à 
la  conversation  des  hommes  mariés;  tandis  que  Mrs  Garstyle, 
sans  avoir  l’air  de  remarquer  sa  présence,  parlait  d’une  façon 
indifférente  de  la  visite  qu’Irène  devait  faire  à Narragansett  au 
mois  d’août.  Lorsque  Yibart  fit  observer  que  quelques  semaines 
de  mer  seraient  une  excellente  chose  pour  la  santé  de  miss  Gars- 
tyle, les  deux  femmes  le  regardèrent  et  échangèrent  un  sourire. 

Vibart  s’aperçut  alors  pour  la  première  fois  que  Mr  Garstyle  le 
regardait.  Ils  se  trouvaient  tous  réunis  autour  des  restes  d’un 
déjeuner  qui  s’était  brusquement  terminé  par  un  ragoût  assez  mal 
réussi.  Mrs  Garstyle  avait  dit,  avec  un  sourire  pincé,  que  les 
mauvaises  cuisinières  « rataient  toujours  » leur  plat  sucré  quand 
il  y avait  du  monde.  Son  mari,  les  mains  dans  ses  poches,  ses 
épaules,  saillantes  sous  le  vêtement  trop  large,  appuyées  contre  le 
dos  de  sa  chaise,  regardait  leur  invité  avec  un  air  d’approbation. 
Quand  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  Mr  Garstyle,  laissant  tomber 
son  pince-nez,  détourna  les  yeux  avec  un  sourire  énigmatique,  et 
le  jeune  homme  eut  le  sentiment  très  net  qu’il  avait  été  deviné  : 
« Je  vois  très  bien,  disait  ce  sourire,  que  c’est  pour  moi  et  non 
pour  ma  fille  que  vous  venez,  et  la  pauvre  Irène  s’en  est  enfin 
aperçue  aussi.  » 

Fort  de  cet  incident,  qui  semblait  établir  entre  eux  une  vague 
complicité,  Vibart  se  rendit  quelques  jours  après  à l’étude  de 
Mr  Garstyle.  Il  venait,  de  la  part  de  sa  tante,  le  consulter  au  sujet 
d’une  contestation  avec  la  compagnie  des  téléphones  de  Mill- 
brook.  En  se  chargeant  de  cette  mission,  il  avait  surtout  voulu 
reprendre  leurs  rapports  là  où  le  sourire  les  avait  interrompus. 
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Yibart  ne  fut  pas  déçu  dans  son  espoir.  Mr  Carstyle,  en  veston 
d’alpaga,  lisait  un  volume  de  Montaigne  dans  un  triste  bureau, 
éclairé  par  une  seule  fenêtre  qui  donnait  sur  un  mur  mitoyen 
blanchi  à la  chaux. 

L’avocat  comprit,  sans  doute,  qu’il  ne  venait  pas  uniquement 
pour  l’atfaire  du  téléphone.  L’empressement  avec  lequel  il  était 
reçu  donna  au  jeune  homme  l’impression  qu’il  avait  été  l’objet 
d’une  discussion  conjugale,  et  que  sa  visite  la  terminait  — fait 
bien  rare  — à l’avantage  de  Mr  Carstyle. 

La  question  légale  discutée,  Vibart  en  revint  à Montaigne  : 
Mr  Carstyle  avait-il  lu  l’ouvrage  qu’un  jeune  écrivain  de  talent 
venait  de  publier  sur  lui?  Vibart  parut  surpris  de  découvrir  que 
Mr  Carstyle  avait  entendu  parler  de  l’auteur.  Les  jeunes  gens 
instruits  s’imaginent  volontiers  que  leurs  aînés  ne  sont  pas  au 
courant  de  la  littérature  contemporaine;  mais  l’avocat  semblait 
tout  lire,  et  il  accepta  l’offre  que  lui  fit  Vibart  de  lui  prêter  le  volume. 

Le  jeune  homme  s’en  alla  pensif.  Le  lendemain,  il  apporta  le 
livre  en  question.  Il  sembla  tacitement  convenu  que  Vibart  passe- 
rait au  bureau  toutes  les  fois  que  l’envie  le  prendrait  de  voir 
Mr  Carstyle,  dont  les  affaires  n’empiétaient  guère  sur  les  loisirs. 

Pendant  plus  d’une  semaine,  Mrs  Carstyle,  en  présence  de 
Vibart,  continua  à parler  froidement  de  la  visite  de  sa  fille  à Nar- 
ragansett.  Une  ou  deux  fois,  Irène,  avec  un  sourire  détaché, 
accusa  le  jeune  homme  de  ne  pas  regretter  son  départ.  Et 
Mrs  Carstyle  saisit  un  instant  de  tête-à-tête  pour  lui  confier  que 
la  chère  enfant  n’avait  pas  la  moindre  envie  de  partir;  elle  ne  s’y 
résigoait  que  parce  que  son  amie,  Mrs  Higby,  y tenait  absolument. 
Bien  entendu,  sans  les  originalités  de  Mr  Carstyle,  ils  auraient  eu 
leur  propre  villa  — à Newport  sans  doute  (Mrs  Carstyle  préférait 
le  genre  de  Newport)  — et  Irène  n’aurait  pas  à dépendre  aujour- 
d’hui de  la  charité  de  ses  amis.  Mais,  enfin,  elles  devaient  être 
toutes  deux  reconnaissantes  qu’on  leur  rendît  de  petits  services 
de  ce  genre;  Mrs  Higby  était  certainement  une  excellente  femme, 
à sa  manière,  et  sa  situation  mondaine  était  très  bien  — pour 
Narragansett. 

Ces  confidences,  toutefois,  firent  bientôt  place  à un  échange 
croissant  d’allusions  entre  la  mère  et  la  fille  sur  les  délices  de 
Narragansett,  la  popularité  de  Mrs  Higby,  et  le  charme  de  ses 
invités.  De  temDs  à autre  il  échappait  à Mrs  Carstyle  une  remarque 
sur  la  probabilité  que  le  jeune  Hewlett  Bain  fût,  comme  d’habitude, 
parmi  les  hôtes  de  M1S  Higby.  Irène  n’avait-elle  pas  entendu  dire 
par  cette  dernière  qu’il  devait  y être?  Et,  sur  ce,  miss  Carstyle  se 
retira,  laissant  Vibart  jouir,  sans  rival,  de  la  société  de  son  père. 
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Yibartne  goûtait  pas  beaucoup  les  agréments  de  Millbrook  en 
été;  mais  sa  tante  étant  veuve  et  sans  enfants,  il  remplissait 
auprès  d’elle  le  rôle  de  neveu  favori.  En  cette  qualité,  il  se  trou- 
vait astreint  à passer  chez  elle  quelques  mois  chaque  année,  et 
sa  situation  de  maître  de  maison  imposait  une  certaine  contrainte 
à ses  habitudes.  Mrs  Vance  se  croyait  abandonnée  lorsqu’il  n’était 
pas  là,  mais  quand  elle  avait  le  bonheur  de  le  posséder  elle  était 
trop  absorbée  par  ses  lettres,  ses  dépêches  et  les  allées  et  venues 
de  ses  hôtes,  pour  lui  accorder  autre  chose  qu’un  sourire  fugitif, 
ou  le  supplier  de  proposer  une  promenade  en  voiture  aux  jeunes 
filles  laides  et  ennuyeuses.  La  maison  de  Mrs  Yance,  avec  ce  per- 
pétuel va-et-vient  d’invités,  qui  la  faisaient  ressembler  à une  gare 
de  chemin  de  fer,  n’était  pas  propice  aux  méditations  et  n’avait 
rien  de  reposant  pour  l’esprit.  Certaines  demeures  vous  tiennent 
compagnie  par  elles-mêmes  : les  murs,  les  meubles,  les  bibelots 
ont  une  qualité  sympathique  qui  fait  que  l’on  s’y  attache;  mais 
l’intérieur  de  M1S  Vance  était  aussi  impersonnel  que  la  mise  en 
scène  d’un  drame  classique. 

Ce  fait  détermina  entre  Vibart  et  Mr  Carstyle  un  constant 
échange  de  livres.  Presque  chaque  jour  le  jeune  homme  descen- 
dait en  ville  et  se  rendait  au  cabinet  de  travail  de  son  vieil  ami, 
dont  Mrs  Carstyle  n’essayait  même  plus  de  lui  barrer  l’entrée. 
Bien  plus,  elle  faisait  mine  de  le  recevoir  en  négligé,  comme  si 
elle  le  confondait  avec  les  fournisseurs  ou  avec  l’accordeur  de  piano. 


* * 

De  temps  à autre,  à la  fin  d’une  des  visites  de  Yibart,  Mr  Car- 
style se  coiffait  d’un  panama  fripé  et  faisait  un  bout  de  chemin 
avec  son  jeune  ami.  La  route  qui  menait  chez  Mrs  Yance  traver- 
sait un  des  faubourgs  les  plus  riants  de  Millbrook  et  Mr  Carstyle 
semblait  se  réjouir,  au  point  de  vue  purement  philosophique,  de 
l’aspect  des  pelouses  bien  soignées  et  des  jardins  fleuris  avec 
luxe,  tandis  qu’il  marchait  d’un  pas  lent  et  méthodique,  le  cha- 
peau rejeté  en  arrière,  la  canne  traînant  derrière  lui. 

Vibart  ne  put  jamais  persuader  son  ami  de  l’accompagner 
chezMrs  Vance,  mais  une  après-midi,  à l’heure  où  les  collines 
boisées  prennent  une  douce  nuance  bleuâtre,  les  deux  prome- 
neurs suivirent  en  flânant  une  route  forestière  bien  au  delà  de 
la  propriété  de  sa  tante. 

La  journée  était  calme,  la  route  déserte,  et  tous  les  sons  par- 
venaient distinctement  à l’oreille.  Au  milieu  d’une  dissertation 
sur  Diderot,  Mr  Carstyle  s’arrêta  brusquement  pour  écouter. 
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— Qu’est  cela?  dit-il.  Entendez-vous? 

Vibart  perçut  un  bruit  grandissant  de  sabots  de  cheval  frappant 
le  sol.  Un  instant  après,  un  buggy  attelé  d’une  paire  de  trotteurs 
déboucha  au  tournant  de  la  route.  C’était  environ  à trente  mètres 
d’eux  et  la  voiture  s’avançait  à toute  vitesse.  L’homme  qui 
menait  était  penché  en  avant,  les  bras  tendus;  à côté  de  lui  se 
trouvait  une  jeune  fille.  Le  jeune  homme  vit  tout  à coup 
Mr  Carstyle  bondir  au  milieu  de  la  route  et  se  planter  devant  le 
buggy,  immobile,  les  bras  étendus,  les  jambes  écartées,  dans  une 
attitude  inébranlable.  Au  même  instant,  Vibart  s’aperçut  que 
l’homme  qui  menait  était  parfaitement  maître  de  ses  chevaux. 

— Ils  ne  sont  pas  emballés,  cria-t-il  en  saisissant  par  sa 
manche  Mr  Carstyle,  qui  restait  sur  la  route  comme  hypnotisé; 
venez,  venez,  je  vous  prie. 

Le  buggy  passa  comme  un  éclair  à côté  d’eux  et  Mr  Carstyle 
le  suivit  du  regard  au  milieu  d’un  nuage  de  poussière. 

Il  sortit  enfin  un  mouchoir  de  sa  poche  et  s’essuya  le  front.  Il 
était  blême  et  Vibart  s’aperçut  que  sa  main  tremblait. 

— Vous  l’avez  échappé  belle,  n’est-ce  pas?  lui  dit  le  jeune 
homme.  Je  suppose  que  vous  aviez  cru  les  chevaux  emballés? 

— Oui,  répondit-il  lentement.  Je  l’avais  cru. 

— Et  moi  aussi,  au  premier  moment.  Asseyons-nous,  voulez- 
vous?  Moi-même  je  suis  un  peu  essoufflé. 

Vibart  vit  alors  que  son  ami  pouvait  à peine  se  tenir  debout. 
Tous  deux  s’assirent  sur  un  tronc  d’arbre  au  bord  de  la  route,  et 
M1  Carstyle  continua  à s’essuyer  le  front  en  silence.  Enfin,  se 
tournant  vers  Vibart,  il  lui  dit  brusquement  : 

— N’est-ce  pas,  je  me  suis  bien  précipité  au  milieu  de  la  route? 
Si  les  chevaux  avaient  été  emballés,  je  les  aurais  sûrement  arrêtés. 

Vibart  le  regarda  avec  stupéfaction. 

— Vous  auriez,  sans  doute,  fait  votre  possible  pour  cela,  à 
moins  que  je  n’aie  pu  vous  en  empêcher,  répondit-il  en  riant. 

Le  vieillard  redressa  ses  épaules  avec  une  certaine  fierté. 

— En  tout  cas,  je  n’ai  pas  hésité?  Je  n’ai  pas  fait  mine  de 
l’éviter? 

— Mais  au  contraire!  C’est  moi  qui  ai  eu  la  frousse  pour  vous. 

Mr  Carstyle  se  tut  : sa  tête  s’était  penchée  en  avant  et  il  parais- 
sait vieilli  de  dix  ans. 

— Voilà  encore  ma  satanée  veine!  s’écria-t-il  tout  à coup. 

Vibart  crut  un  instant  qu’il  divaguait;  mais  Mr  Carstyle,  rele- 
vant la  tête,  continua  à parler  d’un  ton  plus  naturel. 

— Je  pense  que  je  vous  ai  paru  plutôt  ridicule,  tout  à l’heure, 
n’est-ce  pas?  Peut-être  vous  étiez- vous  aperçu  depuis  longtemps 
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que  ees  chevaux  n’étaient  pas  emportés?  Vos  yeux  sont  plus  jeunes 
que  les  miens;  et  puis,  vous  n’êtes  pas  toujours,  comme  moi,  en 
quête  de  l’accident.  Croiriez-vous  qu’en  trente  ans  je  n’ai  jamais 
vu  un  cheval  emballé? 

— Vous  avez  de  la  chance,  dit  Yibart,  de  plus  en  plus  ahuri. 

— De  la  chance!  grand  Dieu!  mon  ami,  j’ai  prié  pour  qu’il 
me  fût  donné  d’en  voir  un.  Je  ne  tenais  pas  uniquement  à un 
cheval  emballé,  mais  je  désirais  un  accident  grave  quelconque, 
un  accident  qui  mît  en  danger  la  vie  des  autres.  Il  s’en  produit  à 
tout  instant  dans  le  monde.  Pourquoi  n’en  ai-je  pas  rencontré  un 
sur  mon  chemin?  Ce  n’est  pas  faute  de  l’avoir  cherché  ! Il  y eut  un 
temps  où  je  fréquentais  les  théâtres  dans  l’espoir  qu’ils  pren- 
draient feu.  C’est  si  rare  qu’un  incendie  de  théâtre  ne  soit  pas 
fatal!  Eh  bien!  le  croiriez-vous?  Je  me  trouvais  au  théâtre  de 
Brooklyn  la  veille  du  soir  où  il  a brûlé;  j’ai  quitté  le  vieux  Madison- 
Square  Garden  une  heure  avant  que  les  murs  ne  s’en  fussent 
écroulés.  Il  en  est  de  même  avec  les  accidents  qui  se  produisent 
dans  la  rue,  — je  les  manque;  j’arrive  toujours  un  instant  trop 
tard.  L’année  dernière,  un  jeune  homme  a été  renversé  par  un 
tramway  au  coin  de  ma  rue  : je  suis  arrivé  à la  grille  juste  au 
moment  où  on  l’emportait  sur  un  brancard.  Et  ainsi  de  suite.  Si 
un  autre  que  moi  se  fût  promené  sur  cette  route,  les  chevaux 
eussent  été  certainement  emballés.  Et  il  y avait  une  jeune  fille 
dans  le  buggy,  — presque  une  enfant! 

Mr  Carstyle  pencha  la  tête. 

Vous  vous  demandez  ce  que  signifie  tout  cela?  reprit- il  après 
une  pause.  J’ai  été  un  peu  bouleversé,  — j’ai  dû  vous  paraître 
incohérent. 

Sa  voix  était  devenue  plus  claire  et  il  fit  un  effort  pour  se 
redresser. 

— J’ai  été  un  lâche  autrefois,  dit-il  brusquement,  et  j’ai  passé 
toute  ma  vie  à chercher  à me  laver  de  cette  honte. 

Yibart  le  regarda  avec  incrédulité,  et  Mr  Carstyle  accueillit  ce 
regard  par  un  sourire  ironique. 

— Pourquoi  pas?  Ai-je  l’air  d’un  Hercule? 

Il  montra  son  poignet  mince  et  la  peau  ridée  de  sa  main. 

— Je  ne  suis  assurément  pas  bâti  en  force;  mais  qu’est-ce  que 
cela  fait  quand  on  est  un  homme  de  cœur?  Moi,  j’ai  été  un  lâche, 
corps  et  âme. 

Il  se  tut  et  regarda  au  loin  sur  la  route  déserte. 

— J’étais  tout  jeune  et  je  sortais  à peine  de  l’Université  lorsque 
c’est  arrivé.  Je  faisais  le  tour  du  monde  avec  un  autre  garçon 
de  mon  âge  et  un  compagnon  plus  âgé,  — Charles  Meriton,  — qui 
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s’est  depuis  fait  un  nom  dans  son  pays.  Vous  avez  dû  entendre 
parler  de  lui. 

— Meriton,  l’archéologue?  L’homme  qui  a découvert,  il  y a peu 
de  temps,  ces  belles  ruines  en  Afrique? 

— C’est  lui,  précisément.  Il  était  alors  professeur  dans  un  col- 
lège, et  mon  père,  qui  le  connaissait  depuis  son  enfance  et  qui 
l’estimait  beaucoup,  lui  avait  demandé  de  nous  accompagner,  Collis 
et  moi.  Nous  avions  tous  deux,  mon  ami  et  moi,  une  grande  admi- 
ration pour  Meriton.  Il  était  bien  homme  à susciter  l’enthou- 
siasme de  tous  jeunes  gens,  actif,  imperturbable,  plein  de  sang- 
froid,  toujours  prêt  à l’action.  Ses  explorations  l’avaient  conduit 
dans  les  endroits  les  plus  reculés,  et  il  avait  fait  preuve  d’un 
mélange  étonnant  de  froide  patience  et  de  courage  fougueux.  Il 
ne  parlait  jamais  de  ce  qu’il  avait  fait;  nous  ne  connûmes  ses 
prouesses  que  par  les  gens  qui  nous  les  révélèrent,  au  cours  de 
notre  voyage.  Il  avait  tout  vu,  il  connaissait  beaucoup  de  monde,  et 
chacun  avait  quelque  chose  de  frappant  à raconter  sur  son  compte. 
Vous  trouvez  sans  doute  exagéré  ce  que  je  vous  dis  sur  cet 
homme,  et  peut-être  avez-vous  raison.  Je  n’en  sais  rien,  car  je  ne 
l’ai  jamais  revu  depuis  ; mais  à cette  époque  il  me  faisait  l’effet  d’un 
héros,  d’une  espèce  d’Ajax  scientifique.  C’était,  dans  tous  les  cas, 
un  compagnon  de  voyage  charmant,  toujours  d’égale  humeur,  gai 
et  facile  à amuser;  il  n’avait  pas  cette  pose,  si  agaçante  pour  les 
jeunes  gens,  de  tout  connaître,  d’avoir  déjà  tout  vu.  Il  nous  don- 
nait l’impression  que  tout  était  aussi  nouveau  pour  lui  que  pour 
nous;  il  ne  glaçait  jamais  nos  enthousiasmes,  il  ne  nous  plaisantait 
jamais  sur  nos  étonnements.  Je  ne  tenais  à aucune  opinion  autant 
qu’à  la  sienne;  il  était  pour  moi  le  centre  autour  duquel  je  gravitais. 

Collis  fut  atteint  de  diphtérie  sur  le  chemin  du  retour,  en 
pleine  Méditerranée,  pendant  une  croisière  en  felouque.  Il  tomba 
subitement  malade  à Chio.  Et,  comme  c’eût  été  un  grand  risque  de 
le  transporter  à Athènes,  nous  nous  établîmes  dans  une  auberge  de 
l’île  pour  le  soigner.  Il  fut  très  souffrant  pendant  plusieurs  semaines. 
Nous  trouvâmes  heureusement  un  assez  bon  médecin  à Chio,  et 
nous  fîmes  venir  d’Athènes  une  Sœur  garde-malade.  L’état  du 
pauvre  Collis  fut  très  grave;  une  paralysie  partielle  succéda  à la 
diphtérie.  Le  docteur  nous  assura  toutefois  que  le  danger  était  con- 
juré et  que  le  malade  retrouverait  peu  à peu  l’usage  de  ses  jambes  ; 
mais  il  nous  avertit  que  la  convalescence  serait  longue.  La  Sœur 
nous  encouragea  aussi;  elle  affirmait  avoir  vu  des  cas  analogues, 
et  il  est  certain  que  chaque  jour  marquait  une  légère  amélioration. 
Nous  avions,  Meriton  et  moi,  relayé  la  Sœur  pendant  le  cours  de 
la  maladie;  mais,  après  l’attaque  de  paralysie,  les  soins  furent 
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bien  simplifiés;  nous  ne  vîmes  donc  aucun  inconvénient  à ce  que 
Meriton  nous  quittât  un  jour  ou  deux.  D’un  point  quelconque  de 
la  côte  d’Asie  Mineure,  on  lui  avait  annoncé  la  découverte  d’une 
tombe  remarquable  dans  l’intérieur.  Il  n’avait  pas  voulu  nous  y 
emmener,  le  pays  étant  peu  sur*  mais,  puisque  les  circonstances 
nous  retenaient  prisonniers  à Cliio,  il  se  trouvait  libre  de  faire 
ce  petit  voyage.  L’expédition  ne  devait  pas  durer  plus  de  trois 
jours;  Gollis  était  en  convalescence;  le  médecin  et  la  garde  nous 
assurèrent  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  de  nous  inquiéter,  et  Meriton 
s’embarqua  un  soir,  au  coucher  du  soleil..  Je  l’accompagnai  sur  le 
quai  et  je  le  vis  s’éloigner  en  felouque.  J’aurais  donné  je  ne  sais 
quoi  pour  partir  avec  lui,  tant  je  me  sentais  attiré  par  le  danger. 

— Vous  veillerez,  n’est-ce  pas,  à ce  que  Gollis  ne  soit  jamais 
seul?  me  cria-t-il  au  moment  où  le  bateau  quittait  le  port.  Je  me 
rappelle  que  cette  recommandation  m’agaça. 

Je  rentrai  à l’auberge  pour  me  coucher  : ce  fut  la  garde  qui 
soigna  Gollis  cette  nuit-là.  Le  lendemain  matin,  je  la  remplaçai  à 
l’heure  habituelle,  et  par  une  chaleur  accablante.  L’air  était  lourd, 
le  ciel  couleur  de  plomb,  étrangement  teinté  d’une  nuance  cui- 
vrée. Vers  midi,  la  garde  vint  prendre  ma  place  pour  me  per- 
mettre d’aller  déjeuner.  Lorsque  je  rentrai  dans  la  chambre  de 
Gollis  elle  me  dit  qu’elle,  désirait  sortir  pour  respirer  un  peu. 

Je  m’assis  au  pied  du  lit  de  Gollis  et  je  l’éventai  avec  l’éventail 
dont  s’était  servi  la  Sœur.  La  chaleur  l’agitait,  et  je  le  retournai 
dans  son  lit,  car  il  était  toujours  incapable  de  faire  un  seul  mou- 
vement, ayant  le  côté  droit  entièrement  paralysé.  Il  ne  tarda  pas 
à s’endormir,  et  j’allai  m’asseoir  à la  fenêtre  qui  ouvrait  sur  la 
place  ensoleillée,  A cette  heure-là,  on  y voyait  seulement  des 
bourriquots  et  leurs  conducteurs  étendus  en  face  de  l’auberge,  à 
l’ombre  d’un  mur  de  couvent.  Je  me  rappelle  avoir  observé  à ce 
moment  les  colliers  de  verre  qui  ornaient  le  cou  des  ânes... 
Avez-vous  jamais  ressenti  un  tremblement  de  terre?  Non?  Eh 
bien,  c’est  une  sensation  indescriptible,..  On  a l’impression  que 
la  fin  du  monde  est  arrivée.  Les  ânes,  éveillés  les  premiers,  se 
mirent  soudain  à trembler.  Je  m'en  aperçus  avec  un  commence- 
ment de  surprise.  Presque  au  même  instant,  leurs  conducteurs  bon- 
dirent sür  leurs  pieds,  — - je  lus  la  terreur  sur  leurs  visages.  J’en- 
tendis ensuite  un  grondement  sourd..,,  je  me  souviens  d’avoir 
remarqué  sur  le  mur  du  couvent,  en  face,  une  large  crevasse,  — 
une  crevasse  en  zig-zag,  comme  si  la  foudre  eût  passé  par  là... 
ce  fut  aussi  l’idée  qui  me  traversa  l’esprit;  puis  toutes  les  cloches 
se  mirent  à sonner  avec  un  vacarme  effroyable...,  je  vis  les  gens 
qui  se  sauvaient  à travers  la  place...  l’air  était  plein  de  bruits 
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assourdissants.  Le  plancher  céda  sous  mes  pieds  comme  le  pont 
d’un  navire,  puis  il  oscilla  dans  le  sens  opposé  et  sembla  me  rejeter 
vers  le  plafond...  mais  où  diable  était-il,  le  plafond?  Et  la  porte? 
Je  me  dis  : Nous  sommes  au  second  étage , — /’ escalier  est  juste 
assez  large  pour  moi...  Je  jetai  un  coup  d’œil  sur  Gollis  : 
il  était  dans  son  lit,  les  yeux  grands  ouverts,  me  regardant.  Je 
me  sauvai  comme  un  fou.  Quelque  chose  me  frappa  à la  tête  au 
moment  où  je  me  précipitais  dans  l’escalier,  mais  rien  ne  m’arrêta 
dans  ma  course.  Je  suppose  que  le  coup  m’avait  étourdi,  car  je 
ne  me  souviens  plus  de  rien  jusqu’au  moment  où  je  me  retrouvai 
au  milieu  d’une  vigne  dans  la  banlieue  de  la  ville.  Le  sang  chaud 
qui  coulait  le  long  de  mon  nez  me  fit  sortir  de  ma  stupeur,  et  je 
m’entendis  expliquer  à haute  voix  comment  c’était  arrivé... 

Lorsque  je  me  fus  traîné  jusqu’à  la  ville  on  me  dit  que  toutes 
les  maisons  autour  de  l’auberge  étaient  en  ruines  et  qu’une 
douzaine  de  personnes  avaient  été  tuées,  Gollis  était  du  nombre, 
— - le  plafond  s’était  effondré  sur  lui. 

Mr  Garstyle  s’essuya  le  front.  Vibart  avait  le  regard  perdu. 

— Meriton  revint  deux  jours  après,  continua  Mr  Garstyle. 
Gomme  j e lui  contais  la  triste  histoire,  il  m’interrompit  brusquement. 

— Il  n’y  avait  donc  personne  avec  Gollis  au  moment  du  trem» 
blement.de  terre?  Vous  l’aviez  laissé  seul? 

— Non,  il  n’était  pas  seul. 

— Qui  était  avec  lui?  Vous  m’avez  dit  que  la  Sœur  était  sortie. 

— J’étais  avec  lui. 

— - Vous  étiez  avec  lui? 

Je  n’oublierai  jamais  le  coup  d’œil  que  me  jeta  Meriton. 
J’avais  eu,  je  crois,  l’intention  d’expliquer,  de  m’accuser,  de  lui 
crier  ma  détresse,  mais  je  vis  que  c’était  inutile.  Un  abîme 
venait  de  se  creuser  entre  nous.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’ajouta  un 
mot.  Meriton,  en  me  ramenant  en  Amérique,  fut  parfait  pour 
moi  ; il  me  soigna  comme  l’eût  fait  une  mère,  et  cette  sollicitude 
fut  plus  cruelle  que  son  mépris.  Je  sentais  que  cet  homme  s’effor- 
cait de  me  plaindre,  mais  que  c’était  une  tâche  au-dessus  de  ses 
forces  — cela  lui  était  impossible. 

M1  Garstyle  se  leva  lentement,  comme  s’il  eût  été  endolori. 

— Voulez-vous  que  nous  rentrions?  J’abuse  de  votre  temps. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence,  puis  il  reprit  : 

— Gette  histoire  a influé  sur  toute  mon  existence  — c’était 
encore  de  la  lâcheté  déguisée  de  ne  pas  avoir  pu  l’oublier.  Mais 
je  ne  me  jugeais  que  par  les  yeux  de  Meriton  : c’est  une  des 
pires  erreurs  de  la  jeunesse  que  de  toujours  chercher  à être  autre 
chose  que  soi-même.  J’avais  espéré  être  un  Meriton,  je  m’aperçus 
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que  mieux  valait  rentrer  chez  moi  et  faire  mon  droit.  Vous  trai- 
terez cela  d’enfantillage,  si  vous  le  voulez;  vous  y verrez  un 
reste  de  naïveté  primitive,  mais  à partir  de  ce  moment,  j’ai  sou- 
piré nuit  et  jour  après  une  occasion  de  me  racheter  moi-même, 
de  me  réconcilier  avec  l’homme  que  je  voulais  être.  Je  tiens 
encore  à prouver  à cet  homme  que  ma  fuite  n’a  été  qu’un  acci- 
dent, une  déviation  incompréhensible  de  mes  instincts  naturels  ; 
enfin,  que  pour  avoir  été  lâche  une  fois,  il  ne  s’ensuit  pas  que  l’on 
soit  un  lâche...,  et  cette  preuve,  je  n’arrive  pas  à la  lui  donner! 

Le  ton  de  Mr  Garstyle,  nerveux  d’abord,  s’élait  fait  sarcastique. 
Son  idée  fixe  l’avait  ressaisi. 

— C’est  vraiment  extraordinaire,  continua-t-il  avec  ironie. 
Jamais  je  ne  trouverai  l’occasion  de  montrer  mon  courage. 
Partout  où  je  vais,  tout  s’apaise  et  se  calme.  Les  petits  enfants 
cessent  de  pleurer  à mon  approche,  — je  porte  un  millénium 
avec  moi,  — je  ferais  fortune  comme  agent  de  la  paix  universelle. 
Je  quitterai  cette  vie  sans  avoir  pu  convaincre  cet  autre  homme. 

Yibart  retourna  avec  lui  à Millbrook.  Il  rencontra  sur  le  seuil 
de  sa  maison  Mrs  Garstyle,  rouge  et  essoufflée,  en  toilette  de  visite, 
un  porte-cartes  à la  main,  avec  des  bottines  couvertes  de  pous- 
sière. 

— Je  ne  vous  demande  pas  d’entrer,  dit-elle  à Vibart  en 
haussant  les  épaules,  parce  que  je  ne  réponds  pas  ce  soir  du 
dîner.  Ma  bonne  m’a  annoncé  qu’elle  allait  au  bal,  chose  qui  ne 
m’est  pas  arrivée  à moi  depuis  bien  des  années!  Sans  cçunpter 
qu’il  serait  vraiment  cruel  de  vous  condamner  à passer  une  soirée 
aussi  étouffante  dans  notre  pauvre  petite  maison;  il  doit  y avoir 
autrement  d’air  chez  Mrs  Yance!  Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au 
souvenir  de  Madame  votre  tante,  et  dites-lui  combien  je  regrette 
de  ne  pouvoir  lui  rendre  visite.  Lorsque  j’avais  ma  voiture,  je 
voyais  qui  je  voulais,  mais,  forcée  comme  je  le  suis  aujourd’hui 
d’aller  à pied,  il  me  faut  limiter  le  nombre  de  mes  relations. 
Quand  j’étais  plus  jeune,  je  ne  faisais  jamais  de  visites  à pied, 
et  mon  docteur  me  dit  que,  pour  les  gens  habitués  à avoir  leur 
voiture,  il  n’y  a pas  d’exercice  moins  hygiénique  que  la  marche. 

Elle  regarda  son  mari  avec  une  douceur  méprisante. 

— - Heureusement,  conclut-elle,  que  cela  ne  paraît  pas  nuire  à 
la  santé  de  Mr  Garstyle! 

Edith  Wharton. 

Traduit  de  l’anglais  par  Jane  Ghalençon. 
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Mercredi  28  juin. 

Jusqu’ici,  sauf  un  jour  d’orage,  nous  n’avons  pas  eu  vraiment 
chaud;  les  nuits  restaient  fraîches,  et  je  me  roulais  avec  plaisir 
dans  mes  couvertures.  Les  premiers  rayons  du  soleil  avaient  fort 
à faire  de  boire  les  gouttes  de  rosée,  et  souvent  jusqu’à  sept  ou 
huit  heures,  nous  en  trouvions  encore  dans  le  fond  des  ravins. 
Aujourd’hui,  mon  petit  thermomètre  marque  35  degrés  à l’ombre: 
aux  fronts  et  aux  pieds  nus  de  mes  démascleurs  ruisselle  la 
sueur;  elle  transperce  leurs  vêtements,  — comme  les  miens,  du 
reste,  — sans  qu’ils  perdent  l’élasticité  de  leurs  jambes;  c’est 
toujours  avec  la  même  vaillance  qu’ils  escaladent  les  hauteurs  et 
dévalent  les  pentes. 

— Dans  trois  semaines,  il  fera  vraiment  trop  chaud,  me  dit 
Moreno;  à partir  du  15  juillet,  les  arbres  souffrent  et  les  hommes 
ne  travaillent  plus.  Heureusement,  nous  avons  déjà  six  piles  de 
liège;  avec  ce  qui  reste  à prendre,  nous  en  ferons  autant.  La 
forêt  vous  donne  une  belle  récolte  pour  votre  première  année* 
monsieur  René. 

J’ai  vu,  en  effet,  dimanche,  les  piles  d’écorce  soigneusement 
rangées,  comme  du  linge  bien  plié;  elles  ont  20  mètres  de  long 
sur  5 de  large  et  environ  2 mètres  de  hauteur.  Quoique  situées 
à 100  mètres  seulement  de  la  maison,  un  gardien  les  surveille 
jour  et  nuit,  le  fusil  chargé,  car  il  se  trouve  parfois  des  malfai- 
teurs pour  y mettre  le  feu.  Le  liège  brûle  cependant  beaucoup 
moins  facilement  qu’on  ne  l’imagine;  mais  nos  ingénieux  incen- 
diaires bourrent  de  poudre  un  roseau  creux,  l’enveloppent  de 
chiffons  imbibés  de  pétrole,  insinuent  ce  brûlot,  muni  d’une 
longue  mèche,  au  milieu  du  tas  de  liège,  et  l’allument.  Quand  le 
feu  éclate,  il  est  trop  tard,  et  une  récolte  de  80  ou  100  000  francs 
devient,  en  quelques  heures,  la  proie  des  flammes.  Inutile  de  dire 
que  tout  le  monde  nomme  le  coupable,  mais  que  la  justice  ne  le 
trouve  jamais. 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  février  et  10  avril  1909. 
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Le  nombre  des  crimes  impunis  atteint,  en  Algérie,  le  chiffre 
effrayant  de  60  pour  100;  il  en  serait  autrement  si  nous  utilisions 
les  merveilleuses  facultés  policières  des  indigènes  et  si,  au  lieu 
d’avoir  intérêt  à cacher  le  criminel,  ils  trouvaient  avantage  à le 
livrer.  Mais  il  faudrait  en  revenir  à la  responsabilité  collective, 
grave  question  que  mon  inexpérience  ne  me  permet  pas  encore  de 
trancher. 

Vendredi  30  juin. 

Grosse  affaire  aujourd’hui,  qui  m’ouvre  sur  la  capacité  de 
mentir  chez  nos  indigènes  un  jour  encore  plus  éclatant.  Tahar  ben 
Khalfa,  un  de  mes  meilleurs  ouvriers,  qui  devait,  suivant  le  rou- 
lement convenu,  me  fournir  son  bourriquot  pendant  une  semaine 
pour  porter  l’eau  du  chantier,  arrive  en  déclarant  qu’il  ne  peut 
remplir  cette  condition  de  la  carta  parce  que  l’animal  est  vendu 
depuis  deux  mois.  « Akarbi  (par  Allah!)  je  ne  l’ai  plus,  s’écrie-t-il 
avec  un  tel  accent  de  sincérité  qu’il  faut  avoir  dix  ans  d’Algérie 
pour  n’être  pas  persuadé.  C’est  heureusement  le  cas  de  Moreno, 
qui  appelle  le  garde  Belkacem,  lui  donne  ses  instructions  et  ne 
paraît  plus  se  préoccuper  de  l’incident.  Le  soir,  au  moment  de 
l’appel,  le  garde  affirme  qu’il  a vu  le  bourriquot  paissant  près  du 
gourbi.  Ainsi  confondu,  le  menteur,  pensais-je,  s’avouera  vaincu  : 
c’était  mal  connaître  l’insondable  puissance  de  mensonge  de 
TArabe.  Tahar  n’en  continue  p'as  moins  à jurer  de  son  innocence 
avec  les  plus  effroyables  malédictions  : « Que  ma  tête  tombe  de 
mes  épaules,  que  mes  yeux  soient  crevés,  que  les  chacals  profa- 
nent la  tombe  de  mon  père,  si  je  n’ai  pas  vendu  moi-même  le 
bourriquot  il  y a deux  mois  ! » 

Conclusion  : 2 francs  d’amende  pour  son  mensonge  et  son  refus 
d’exécuter  le  bail  — c’èst  au  rabais,  en  raison  de  l’ancienneté 
de  ses  services  — et  si  l’animal  n’est  pas  présent  au  corps  lundi 
matin,  les  2 francs  en  deviendront  20.  Cette  terrible  menace  clôt 
la  discussion. 

Dimanche  2 juillet. 

Agréable  surprise!  une  carte  postale  de  M1Le  Louise  accompa- 
gnant les  longues,  lettres  de  mes  sœurs.  Deux  fois  par  semaine  le 
courrier  de  France  m’apporte  des  nouvelles  de  ma  famille,  qui 
s’étonne  un  peu  de  la  vie  de  sauvage  que  j’ai  embrassée  si  déli- 
bérément. On  craint  pour  moi  la  fatigue,  la  fièvre,  les  insolations; 
on  avait  pensé  qu’après  une  quinzaine  au  plus,  je  laisserais  Mo- 
reno et  Marianne  achever  l’un  le  démasclage,  l’autre  les  récoltes, 
et  que  je  reviendrais  en  France;  comme  si  la  chaleur,  la  soif  et 
les  marches  épuisantes  n’avaient  pas  de  charme  quand  on  pos- 
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sède  vingt  printemps,  l’esprit  d’aventure,  le  désir  de  ne  pas 
bâiller  sa  vie!  Mlle  Louise  me  juge  mieux;  de  sa  grande  écriture 
décidée  elle  a écrit  : « Bravo  ! » 

Au  moment  où  je  terminais  'ces  lignes,  Marianne  est  arrivée, 
en  coup  de  vent,  m’annoncer  la  visite  de  mon  administrateur, 
M.  N...  Du  petit  salon  où  elle  l’a  fait  entrer  et  qui  est  en  ce 
moment  une  sorte  de  four,  comme  toute  la  maison  du  reste,  je 
l’introduis  sur  la  terrasse  que  le  soleil  vient  heureusement  d’aban- 
donner et  lui  offre  les  rafraîchissements  obligatoires.  M.  N... 
s’excuse  d’abord  de  l’impromptu  de  sa  visite  ; mais  venu  dans  le 
pays  pour  inspecter  une  école  franco-arabe,  il  a cédé  au  désir  de 
faire  la  connaissance  du  plus  jeune  propriétaire  de  sa  commune. 
Au  bout  d’un  instant,  il  émet  la  prétention  de  se  borner  à une 
visite  de  cérémonie  et  d’aller  coucher,  à Sidi  Khaleb,  chez 
M.  F...  J’obtiens  heureusement  qu’il  renonce  à son  projet  en  lui 
demandant  de  me  permettre  de  l’accompagner;  il  me  présentera 
à mon  voisin  que  je  ne  connais  pas  encore,  nous  partirons  demain 
à l’aube  pour  éviter  la  chaleur.  Ce  point  réglé,  je  le  fais  beaucoup 
causer,  ayant  tout  à apprendre  de  son  expérience. 

Si  j’en  juge  par  lui,  le  corps  des  administrateurs  est  composé 
de  fonctionnaires  intelligents,  très  au  courant  des  affaires  indi- 
gènes, cumulant  un  peu  toutes  les  fonctions  et  s’en  tirant  à leur 
honneur.  Chefs  militaires  en  cas  d’insurrection,  sous- préfets  en 
temps  de  paix,  officiers  de  police  judiciaire  toujours,  juges  de 
paix  pour  certains  délits,  ils  ont  entre  les  mains  toutes  les  affaires 
indigènes.  Immense  est  le  territoire  qu’ils  doivent  parcourir  sans 
cesse  à cheval  : ainsi  une  commune  mixte,  qui  compte  8 Euro- 
péens et  30  000  indigènes,  est  aussi  vaste  qu’un  département 
Cette  organisation,  dernier  vestige  du  régime  militaire,  est  en 
horreur  à tous  nos  ignorants  arabophiles.  Les  indigènes  des 
communes  mixtes  ne  jouissent  pas,  en  effet,  de  la  scandaleuse 
impunité  qui  permet  à leurs  congénères  des  communes  de  plein 
exercice  de  se  livrer  à tous  les  brigandages.  Dans  celles-ci,  le 
colon  aime  mieux,  en  raison  de  l’insolvabilité  de  l'Arabe,  passer 
l’éponge  sur  les  vols  perpétuels  dont  il  est  l’objet  que  d’en  appeler 
à une  justice  lente  et  coûteuse  dont,  en  fin  de  compte,  il  paiera 
tous  les  frais.  Dans  les  communes  mixtes,  au  contraire,  si  vous 
êtes  victime  d’une  déprédation  quelconque,  le  cheik  fait  son 
enquête  et  l’administrateur  peut,  sans  frais,  octroyer  au  coupable 
quelques  jours  de  prison.  Les  Arabes  eux-mêmes  préfèrent  au 
pompeux  appareil  de  nos  tribunaux  cette  justice  prompte  et  som- 
maire qui  convient  infiniment  mieux  à leur  état  social,  si  barbare 
sous  une  dignité  apparente.  Notre  code  perfectionné,  fondé  sur  la 
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Yéracité  du  témoignage  et  le  respect  du  serment,  ne  peut  s’appli- 
quer à des  gens  dont  le  mensonge  est  la  loi  et  qui  n’ont  ni  le 
sentiment  de  l’honneur,  ni  même  la  notion  du  mot.  Dieu,  d’ail- 
leurs, qui  connaissait  les  Sémites,  avait,  pour  gouverner  son 
peuple,  la  main  lourde  et  le  geste  prompt.  Moïse  trouve  t-il  les 
Hébreux  au  pied  du  veau  d’or?  il  fait  un  signe  et  la  tribu  de  Lévi 
en  égorge  23  000.  Dathan,  Goré,  Abiron  se  révoltent  : la  terre 
s’entr’ouvre  pour  les  engloutir  eux  et  leurs  250  partisans;  les 
autres  se  le  tiennent  pour  dit  et  ne  bougent  plus.  Personne  ne 
demande  de  telles  hécatombes,  mais  on  avouera  que,  dans  un 
pays  qui  compte  un  attentat  pour  150  habitants  et  ne  croit  qu’à 
îa  force  brutale,  on  a le  droit  et  le  devoir  d’organiser  une  répres- 
sion énergique. 

C’est  ainsi  qu’avec  un  peu  de  sévérité  l’on  eût  évité  les  incen- 
dies qui  désolent  régulièrement  l’Algérie  et  menacent  de  la 
changer  en  désert  après  avoir  dévoré  des  sommes  folles.  M.  N. 
me  raconte  qu’une  tribu  voisine  mettait  tous  les  ans  le  feu  dans 
des  terrains  communaux  bordant  ma  forêt.  Mon  oncle  et  lui 
réussirent  à triompher  de  la  résistance  des  bureaux  d’Alger  et  à 
obtenir  une  amende  collective  sur  la  mechta  coupable  : si  minime 
qu’elle  ait  été,  elle  a suffi  pour  que,  depuis  cinq  ans,  aucune 
colonne  de  fumée  n’ait  paru  de  ce  côté. 

Comme  nous  sommes  en  plein  été,  nous  causons  naturellement 
les  incendies,  ce  cauchemar  de  l’Etat  et  des  propriétaires  en 
Algérie. 

— Comment  les  journalistes  de  France  peuvent-ils  assigner  une 
autre  cause  que  la  malveillance  à ce  fléau  de  la  colonie?  me  dit 
M.  N..  Neuf  fois  sur  dix  il  ne  se  produit  que  quand  les  Arabes 
ont  rentré  leur  dernière  gerbe;  de  plus,  le  feu  ne  « se  lève  » qu’en 
même  temps  que  la  brise,  c’est-à-dire  vers  10  ou  11  heures  du 
matin,  afin  qu’on  soit  bien  assuré  qu’il  prendra  la  direction 
voulue.  N’imaginez  pas  non  plus  que  les  Arabes  jettent  une  allu- 
mette et  s’en  aillent  : ce  serait  la  plupart  du  temps  insuffisant. 
Tantôt  ils  entourent  une  bougie  d’herbes  sèches  et  de  menus 
bois  ; tantôt  ils  prennent  ce  que  les  forestiers  appellent  des  canons 
de  liège  mâle,  qui  ne  sont  autre  chose  que  l’écorce  ayant  gardé 
sa  forme  cylindrique;  ils  bourrent  ce  tube  improvisé'  de  chiffons 
imbibés  de  pétrole,  y ajoutent  une  longue  mèche,  l’allument  et  se 
sauvent.  Ils  se  créent  ainsi  un  alibi  et  le  coupable  est  souvent 
celui  qu’on  voit,  avec  le  plus  de  zèle,  revenir  ensuite  et  éteindre 
le  feu. 

Je  demande  à mon  hôte  s’il  a quelquefois  assisté  à ces  effroyables 
scènes  qui,  grâce  à Dieu,  commencent  à devenir  plus  rares  : 
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— Oui,  me  dit-il,  c’est  un  des  plus  affreux  souvenirs  de  ma  vie. 
Je  venais  d’entrer  dans  la  carrière;  c’était  en  1887,  dans  la  com- 
mune mixte  de  ***,  sur  la  frontière  tunisienne.  Mon  chef  était 
absent  pour  deux  mois,  lorsqu’un  beau  jour  de  la  fin  de  juillet  on 
vint  me  prévenir  qu’on  voyait  à l’horizon  une  colonne  de  fumée. 
Envoyer  mes  cavaliers  prévenir  les  différents  cheiks  et  monter 
moi-même  à cheval  fut  l’affaire  d’un  instant.  Quand  j’arrivai  sur 
le  théâtre  de  la  lutte,  j’y  trouvai  quelques  Arabes  et  le  garde 
forestier  dans  le  cantonnement  duquel  le  feu  avait  éclaté.  L’incen- 
diaire l’avait  allumé  au  fond  d’un  ravin,  dans  une  broussaille 
inextricable;  porté  rapidement  à la  crête  par  un  vent  de  mer 
violent,  il  s’étendait  déjà  sur  une  longueur  de  plus  d’un  kilo- 
mètre. La  brise  couchait  au  loin  une  épaisse  fumée,  qui,  s’accu- 
mulant dans  les  dépressions  de  terrain,  menaçait  d’asphyxier  tout 
le  pays.  Un  crépitement  de  fusillade  et  le  grondement  sourd  pré- 
curseur de  la  tempête  précédaient  la  vague  de  feu;  le  pétillement 
devenait  encore  plus  intense,  quand  un  gros  chêne-liège  s’enflam- 
mait tout  à coup.  Les  flammes  jaillissant  de  son  écorce  s’élançaient 
jusqu’à  l’extrémité  des  branches  qui  se  tordaient  en  gémissant, 
comme  si  elles  avaient  été  douées  de  vie;  feuilles  et  rameaux  gril- 
laient en  quelques  secondes,  et  l’incendie,  ne  laissant  qu’un  spectre 
noirci,  courait  continuer  plus  loin  son  œuvre  de  dévastation. 

Les  Arabes  arrivaient  peu  à peu,  tous  ayant  eu  soin  de  laisser 
leur  serpe  au  gourbi;  impossible  de  faire  des  tranchées  pour 
arrêter  le  feu;  quand  il  léchait  les  bords  du  sentier  que  nous 
suivions  sur  une  crête,  ils  se  contentaient  de  pousser  de  grands 
cris  et  de  taper  nonchalamment  dessus  avec  des  branches  de 
lauriers-roses.  Nous  voyions,  au  loin,  d’autres  foyers  s’allumer., 
d’autres  nuages  de  fumée  s’épandre  lugubrement  sur  le  pays;  le 
soleil  n’apparaissait  plus  que  comme  un  globe  sanglant  aux  lueurs 
sinistres.  A la  nuit,  le  vent  tomba,  les  flammes  marchaient  moins 
vite;  mais  si  vive  était  leur  lumière,  qu’en  prenant  une  modeste 
réfection,  assis  sur  la  terre  noircie,  je  lisais,  sans  le  secours 
d’aucune  lumière,  la  lettre  affolée  d’un  malheureux  maire  que 
venait  de  m’apporter  un  de  mes  cavaliers. 

La  journée  suivante  fut  plus  affreuse  encore;  de  nouveaux 
foyers  éclataient  d’instant  en  instant;  je  voyais,  d’uD  côté  à l’autre 
de  la  vallée,  des  indigènes  promener  des  torches  enflammées  au 
milieu  des  briyères;  mes  cavaliers  en  prirent  un  littéralement  sur 
le  fait. 

— Il  a été  condamné  à mort  pour  l’exemple? 

— Non,  à trois  mois  de  prison;  on  trouva  des  circonstances 
atténuantes.  Du  reste,  il  aurait  fallu  exécuter  tous  les  indigènes*, 
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car  le  feu  exerce  sur  eux  la  même  fascination  que  le  sang  sur  le 
tigre;  ils  brûlent  alors  pour  brûler,  comme  l’autre  tue  pour  tuer. 
Aussi  interdit-on  pendant  l’été  toute  incinération  de  chaume  ou  de 
broussailles. 

Mes  souvenirs  sont  moins  précis  au  delà  de  cette  seconde 
journée  d’enfer.  D’autres  lui  succédèrent,  de  plus  en  plus  atroces, 
car  pendant  deux  mois  — oui,  deux  mois!  — j’ai  combattu  le  feu 
jour  et  nuit,  dormant  peu,  ne  mangeant  guère,  souffrant  sans 
cesse  de  la  soif,  le  pire  des  supplices  dans  cette  atmosphère  sur- 
chauffée où  le  thermomètre  atteignait  50°  à l’ombre.  J’ai  vu  une 
panthère  brûlée  vive,  j’ai  poursuivi  un  magnifique  cerf,  animal 
des  plus  rares,  qui  avait  tout  un  côté  rôti;  ma  tente  a été  ren- 
versée par  un  sanglier  affolé,  fuyant  l’incendie;  j’ai  enterré  un 
indigène  dont  je  revois  en  rêve  le  corps  noir  et  tuméfié.  Maîtres 
du  feu  sur  un  point,  nous  le  voyions  renaître  plus  loin  sous  des 
mains  criminelles.  J’ai  été,  une  nuit,  entouré  d’un  cercle  de 
flammes  dans  la  maison  d’un  garde  forestier  où,  mort  de  fatigue, 
je  m’étais  réfugié  pour  un  repos  de  quelques  heures.  La  femme 
et  les  enfants  hurlaient  de  frayeur;  nous  étions  grimpés,  le  mari 
et  moi,  sur  le  toit,  pour  voir  s’il  nous  restait  une  chance  de  fuite; 
le  galop  de  nos  chevaux  aurait  peut-être  pu  nous  sauver,  mais 
avec  femme  et  enfants  il  n’y  fallait  pas  songer.  J’allais  proposer 
d’éventrer  les  montures  pour  nous  cacher  sous  leur  peau,  sui- 
vant le  procédé  du  capitaine  Mayne  Reid,  lorsqu’il  me  vint  une 
idée  lumineuse  : 

— Une  cave!  m’écriai-je,  vous  avez  une  cave? 

Deux  minutes  plus  tard,  le  garde,  sa  famille,  un  cheik  qui 
m’accompagnait  et  mon  cavalier,  nous  étions  blottis  dans  un 
étroit  espace  dont  les  ouvertures  avaient  été  précipitamment 
bouchées  pour  éviter  l’asphyxie.  Il  était  temps  : la  tempête  de  feu 
passait  comme  une  trombe.  Elevée  au  milieu  d’une  clairière,  la 
maison  ne  fut  pas  atteinte,  mais  chevaux  et  mulets  périrent 
étouffés  par  la  chaleur  et  la  fumée.  Ce  fut  ma  dernière  aventure; 
le  lendemain,  un  terrible  accès  de  fièvre  m’obligeait  à entrer  à 
l’hôpital  de  Bône;  j’y  arrivai  sans  connaissance  et  restai  six 
semaines  entre  la  vie  et  la  mort.  Pendant  ce  gigantesque  incendie, 
la  ville  fut  plusieurs  fois  envahie  par  la  fumée;  des  baigneurs 
sortirent  de  la  mer  avec  une  figure  de  nègre,  tant  les  vents 
étaient  chargés  de  cendres.  L’été  fut  désastreux  pour  toutes  les 
cultures,  le  raisin  sécha  sur  pied  et  les  animaux  même  souffrirent 
de  l’intolérable  chaleur. 

— Quel  fut  le  châtiment  des  tribus  coupables? 

— Une  amende  collective  ridicule,  qui  faisait  dire  à un  riche 
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indigène  : « J’ai  1000  sous  d’amende,  mais  plus  de  1000  hectares 
d’excellents  pâturages.  » 

— Le  pâturage  n’est-il  donc  pas  interdit  dans  les  territoires 
incendiés? 

— D’après  la  loi,  oui;  mais  qui  surveille  ces  solitudes  inex- 
plorées? Il  faudrait  un  régiment,  là  où  se  trouve  un  seul  garde 
forestier.  Cependant  les  incendies  deviennent  plus  rares,  surtout 
dans  les  propriétés  comme  la  vôtre  où  les  Arabes,  étant  employés 
aux  travaux  du  liège,  ont  un  intérêt  direct  à la  conservation  de 
la  forêt.  J’avoue  que  si  je  devais  revivre  ces  scènes  effroyables, 
je  donnerais  ma  démission,  malgré  mon  amour  de  la  carrière. 

La  nuit  est  lumineuse  comme  si  la  lune  brillait;  des  millions 
d’étoiles  scintillent  au-desssus  de  la  terrasse  où  M.  N.,  après 
dîner,  me  narre  ses  souvenirs.  La  forêt  s’étend  au  loin,  noire  et 
silencieuse,  sous  le  ciel  étincelant  que  la  voie  lactée,  si  belle  dans 
les  pays  chauds,  marbre  de  sa  clarté  diffuse;  parfois  un  glapisse- 
ment de  chacal,  un  miaulement  de  chat-tigre;  nous  jouissons 
davantage  de  ce  calme  en  songeant  aux  scènes  d’horreur  passées 
pour  jamais  in  cha  Allah  (s’il  plaît  à Dieu),  comme  disent  les 
Arabes. 

Les  incendies,  en  effet,  ne  ruinent  pas  seulement  les  forêts  : 
ils  amènent  le  ravinement  des  pentes  sous  les  pluies  torrentielles 
d’hiver,  supprimant  ainsi  les  sources  qu’ils  laissent  d’ailleurs  sans 
défense  contre  les  ardeurs  du  soleil,  changent  les  moindres 
chabet  ^ruisseaux)  en  torrents  furieux  qui  coupent  les  routes, 
emportent  les  ponts,  métamorphosent  en  désert  un  pays  qui  fut 
le  grenier  de  Rome,  suivant  l’expression  consacrée. 

— Triste  grenier  aujourd’hui,  fait  M.  N.,  car  suivant  la 
sinistre  prophétie  de  Mahomet,  « ce  qui  devient  arabe  devient 
ruine  ».  L’Algérie  l’atteste;  trop  souvent  déserte  et  sans  eau,  elle 
était,  sous  les  Romains,  aussi  peuplée  que  la  Provence.  Dans  ma 
seule  commune,  on  comptait  plusieurs  villes  importantes;  ma  rési- 
dence, que  les  cartes  de  géographie  mentionnent  à peine,  était  une 
florissante  cité  dont  les  débris  mamelonnent  au  loin  la  campagne. 

Ma  forêt  seule,  au  dire  de  Moreno,  comptait  plus  de  cin- 
quante établissements  : fermes,  moulins  à huile,  fonderies  pour 
le  fer.  Presque  dans  chaque  ravin,  je  retrouve  des  traces  d’oli- 
vettes qui  me  font  rêver  aux  délices  de  la  terre  promise,  où  cou- 
laient l’huile  et  le  lait.  Quand,  du  haut  des  crêtes,  on  jette  sur  le 
pays  un  regard  d’ensemble,  les  labours,  ou  plutôt 7 les  grattages 
arabes,  qu’on  aperçoit,  marbrant  les  broussailles  de  misérables 
taches,  attestent  remplacement  bien  réduit  des  magnifiques  cul- 
tures romaines,  revenues  progressivement  à l’état  de  maquis. 
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Lundi  3 juillet. 

En  selle  à l’aube.  Marianne  nous  a préparé  un  de  ces  paniers 
dont  elle  a le  secret,  et  nous  nous  sommes  lestés  d’énormes  tranches 
de  jambon  et  d’innombrables  tasses  de  thé.  Où  déjeunerons  nous? 
Au  gré  de  notre  fantaisie  : peut-être  chez  le  cheik  Ali,  un  richard 
qui  possède  un  gourbi  de  pierres , peut-être  sous  un  arbre,  près 
« d’une  claire  fontaine  ».  J’oublie  que  ce  cliché  ne  peut  me 
servir  : aucune  fontaine  n’est  claire  en  cette  saison,  les  bêtes 
assoiffées  s’y  abreuvent,  et  il  faut  le  mépris  complet  de  toute 
propreté  pour  avaler  ce  liquide  où  se  baignent  grenouilles  et  cou- 
leuvres et  que  les  troupeaux  souillent  de  leurs  déjections.  Aussi 
sommes-nous  munis  d’un  nombre  respectable  de  bouteilles  d’eau 
douillettement  enveloppées  de  paillons  qui  ont  pris  place  dans  le 
tellis  de  Gadouch. 

Le  cavalier  de  M.  N.  prétend  connaître  le  chemin  qui  doit  nous 
conduire  chez  mon  voisin,  M.  F.;  il  y a,  d’après  lui,  17  kilo- 
mètres au  plus.  Nous  marchons  pendant  deux  heures,  escaladant 
maintes  collines,  descendant  maintes  pentes,  franchissant  maints 
ravins. 

— A quelle  distance  sommes -nous  encore  de  Sidi-Kholeb, 
demanda  M.  N.,  anxieux. 

— Dix  kilomètres,  monsieur  l’Administrateur. 

— Gomment,  toute  la  route  déjà  faite  ne  compte  donc  pas? 

Inutile  d’insister.  Les  distances  estimées  par  les  Arabes 

s’allongent  de  la  façon  la  plus  fantaisiste  : le  temps  étant  pour 
eux  de  nulle  valeur,  ils  ne  comprennent  ni  notre  hâte,  ni  nos 
impatiences  de  finir  quelque  chose. 

La  promenade  est  d’ailleurs  délicieuse  : la  brise  s’est  levée 
plus  tôt  que  de  coutume,  il  ne  fait  pas  encore  trop  chaud,  nos  che- 
vaux sont  bons,  les  sentiers  permettent  de  ci,  de  là,  quelques  fou- 
lées de  galop.  Quel  garçon  plus  heureux  que  moi?  Quand  je  lisais 
jadis  du  Gooper  et  du  Gustave  Aymard,  qui  m’eût  dit  que  la  vie 
de  leurs  héros  serait  un  jour  la  mienne? 

Déjeuner  en  forêt,  puis  sieste  sous  un  olivier  touffu,  impéné- 
trable aux  rayons  solaires.  Moelleusement  étendu  sur  cette  bonne 
terre  dont  nous  sortons  et  où  nous  retournerons  un  jour,  je  dors 
comme  un  enfant  sur  ce  lit  cénobitique  dont  j’ai  maintenant 
l’habitude.  Le  soleil  baissait  déjà  quand  nous  arrivons  chez  M.  F., 
gérant  de  la  forêt  de  Sidi-Khaleb. 

Il  était  prévenu  de  notre  arrivée  par  les  Arabes  ; ce  sont  les 
premiers  reporters  du  monde,  puisqu’ils  n’ont  jamais  d’autre 
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occupation  que  de  regarder,  guetter,  observer.  Toujours  à l’affût 
des  nouvelles,  ils  se  les  crient  de  crête  en  crête  comme  les  anciens 
Gaulois;  veulent-ils  qu’elles  restent  secrètes,  ils  ont  tout  un 
code  de  signaux  par  gestes,  avec  le  burnous  et  la  gandoura.  Je 
pose  en  principe  qu’aucun  administrateur,  cheik  ou  gendarme,  ne 
se  met  en  mouvement  que  son  départ  ne  soit  signalé,  sa  direction 
signalée,  son  but  deviné.  Get  espionnage  perpétuel  rend,  en  cas 
d’insurrection,  toute  surprise  impossible;  mais  comme  ici  il  ne 
s’agit  pas  de  surprendre,  mais  de  dîner,  et  qu’en  pleine  forêt 
l’imprévu  risque  d’aboutir  au  jeûne,  tout  est  pour  le  mieux.  Mon 
voisin,  habitué  à se  jouer  des  difficultés  de  ravitaillement,  nous 
offre  un  excellent  dîner,  après  lequel  nous  devisons  longuement. 

Cette  fois,  ce  sont  les  écoles  franco-arabes  qui  font  les  frais  de 
l’entretien.  M.  F.,  qui  habite  le  pays  depuis  quarante  ans,  parle 
merveilleusement  l’arabe  et  connaît  à fond  les  indigènes,  y est 
nettement  opposé. 

— Nous  ne  formons  que  des  déclassés,  nous  dit-il;  les  indi- 
gènes qui  apprennent  quelque  chose  ne  songent  qu’à  obtenir  une 
place,  ils  s’imaginent  qu’en  les  instruisant  le  gouvernement  a pris 
l’engagement  de  leur  en  fournir  une.  La  leur  refuse-t-on?  ils  se 
considèrent  comme  lésés,  et  grossissent  le  nombre  des  ratés.  A 
vrai  dire,  ils  s’assimilent  toujours  nos  défauts  qu’ils  superposent 
aux  leurs,  et  jamais  aucune  de  nos  qualités.  L’instruction  que 
nous  leur  donnons  n’élève  en  rien  leur  niveau  moral,  elle  les  rend 
seulement  plus  dangereux  : c’est  ainsi  qu’en  1871  les  élèves  des 
Arts  et  Métiers  de  Fort- National  dirigèrent  les  travaux  du  siège  et 
brûlèrent  eux-mêmes  l’école  qu’on  les  payait  pour  fréquenter;  de 
même  ceux  de  Menna,  dans  l’Aurès,  profitent  de  ce  qu’ils  savent 
écrire  pour  couvrir  les  murs  d’insultes  contre  la  France  et  les 
roumis. 

Je  fais  remarquer  que  l’instruction  sans  l’éducation  ne  produit 
jamais  de  bons  résultats;  qu’instruire  un  peuple  sans  développer 
sa  conscience,  sans  essayer  de  lui  donner  une  religion  quand  la 
sienne  développe  tous  les  mauvais  penchants,  est  une  folie.  Je 
voudrais  me  vieillir  de  quelques  années  pour  que  ma  parole  ait 
plus  de  poids.  Mes  deux  interlocuteurs  sont,  au  fond,  de  mon 
avis  : l’un  me  déclare,  en  riant,  qu’il  fallait  agir  envers  les  Arabes 
comme  Charlemagne  envers  les  Saxons;  l’autre,  qu’on  ne  les 
convertira  qu’en  leur  circoncisant  la  tête  ! Nous  allons  nous  cou- 
cher sans  avoir  résolu  cette  angoissante  énigme  de  l’assimilation 
des  indigènes.  Quel  Œdipe  en  trouvera  le  mot? 
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Mardi  4 juillet. 

Visite  à l’école  voisine  de  la  maison  de  M.  F.  L’instituteur,  un 
jeune  Kabyle,  nous  reçoit  avec  gravité.  Avertis  de  la  visite  de 
l’administrateur,  tous  les  bambins  sont  là  ; l’un  d’eux  récite  une 
fable,  les  autres  chantent  quelque  chose  en  un  français  inintelli- 
gible. Pendant  ce  temps,  M.  F.  me  ipousse  le  coude  et,  tout  bas, 
en  riant  : 

— Je  répète  au  maître  de  s’occuper  beaucoup  de  jardinage  et 
très  peu  de  ses  élèves  ; vous  le  voyez,  mes  ordres  sont  exécutés  : 
ils  ne  savent  rien.  Tant  mieux. 

Pendant  une  longue  retraite  solitaire,  — j’ai  quitté  M.  N.  après 
la  visite  de  l’école,  — cette  question  de  l’instruction  des  Arabes 
m’a  préoccupé.  Ï1  me  semble  évident,  si  peu  que  j’aie  d’expérience, 
que  nous  avons  gravement  manqué  à nos  devoirs  envers  ce  peuple 
enfant.  Quels  exemples  lui  avons-nous  donnés,  quels  efforts  avons- 
nous  tentés  pour  l’élever  jusqu’à  nous?  Ah!  si  la  Providence  nous 
avait  soumis  l’Algérie  dans  un  siècle  de  foi  ! Si  saint  Louis  avait 
réalisé  l’héroïque  folie  qui  lui  coûta  la  vie! 

Le  malheur  a voulu  que  les  Arabes  entrassent  dans  la  famille 
française  comme  ces  enfants  tardifs  que  les  vieux  ménages  traitent  / 
avec  une  ridicule  faiblesse.  On  ne  leur  a point  parlé  de  cette 
magnifique  religion  chrétienne  qui  a civilisé  le  monde  païen, 
aussi  corrompu  que  celui  de  l’Islam,  et  qui  résoudrait  dans  la 
concorde  le  problème  de  l’assimilation,  moins  ardu  que  celui  de 
l’esclavage  antique.  Au  lieu  des  doctrines  du  Christ,  ce  sont 
celles  de  Rousseau  qu’on  a appliquées.  Pourquoi  craindre,  pour- 
quoi suspecter  « le  bon  sauvage  »?  Donnons-lui  confort,  routes, 
marchés,  chemins  de  1er;  olfrons-lui  des  briques  pour  son 
gourbi,  des  moulins  pour  ses  olives;  distribuons-lui  gratuitement 
des  remèdes  ; secourons-le  en  cas  de  famine.  Et  quand  il  pille, 
brûle,  assassine,  fermons  les  yeux,  ce  ne  sont  que  péchés  de 
jeunesse  qui  passeront  quand  tous  connaîtront  la  lecture,  l’écriture 
et  l’histoire  de  France,  y compris  les  démêlés  de  Frédégonde  avec 
Brunehaut. 

Hélas  ! le  résultat  est  lamentable  : tout  le  monde  s’accorde  sur 
le  fiasco  complet  des  écoles  et  sur  la  persistance  des  sentiments 
haineux  de  l’indigène  pour  le  roumi.  Marianne  me  montrait  l’autre 
jour  un  gamin  de  dix  ans  qui  tenta,  l’an  dernier,  de  noyer  dans 
un  puits  le  petit  garçon  d’un  maçon  employé  à la  ferme.  Comme 
mon  oncle  lui  demandait  pourquoi  : 

— C’est  un  roumi,  répondit  simplement  le  précoce  bandit. 

. Que  faire  pour  apprivoiser  de  pareils  êtres?  pour  leur 


AU  PAYS  DU  CHÊNE-LIÈGE 


783 


apprendre  que  la  bonté  n’est  pas  la  faiblesse,  leur  donner  une 
morale,  leur  inspirer  un  peu  de  cette  pitié  envers  les  petits  que  le 
christianisme  a tellement  répandue  chez  nos  peuples  chrétiens 
qu’elle  subsiste  même  parmi  les  impies,  qui  en  ont  fait  le  socia- 
lisme? Je  me  promets  de  parler  de  tout  cela  avec  mon  curé, 
peut-être  aura-t-il  la  solution  qui  me  manque. 


Mercredi,  5 juillet. 

Une  fée  bienfaisante  lisait  par-dessus  mon  épaule;  au  moment 
où  je  me  préparais  à partir  pour  le  chantier  arrivent  en  calèche 
mon  curé  et  M.  l’abbé  P.,  alias  le  Père  P.,  jésuite,  en  résidence 
à Constantine,  qui  évangélise  la  province  depuis  vingt-cinq  ans. 
Après  les  premiers  compliments  d’usage,  je  mets  la  conversation 
sur  le  sujet  qui  me  tient  si  fortement  à cœur  depuis  hier. 

— Au  fond,  me  dit  le  Père  P.,  il  n’y  a dans  l’assimilation  et 
l’instruction  des  indigènes  qu'une  question  religieuse.  Le  gouver- 
nement se  refuse  à le  voir,  maisv  les  colons,  même  ceux  qui 
n’ont  aucune  religion,  savent  parfaitement  que  la  cause  du  mal 
est  le  Coran.  C’est  le  Coran,  avec  sa  délétère  influence,  qui 
inspire  le  eulte  avilissant  de  la  force  et  le  mépris  de  tout  idéal, 
qui  détruit  la  famille  en  dégradant  la  femme,  qui  favorise  la 
paresse  par  sa  doctrine  fataliste  et  le  vol  par  la  misère  qu’il 
engendre;  qui  insuffle  à ses  adeptes  cet  orgueil  auquel  on  les 
reconnaît  tous.  Pétris,  en  effet,  dans  le  même  moule,  ils  n’ont 
aucune  individualité;  ils  puisent  dans  le  Coran  une  direction 
unique,  qui  se  résume,  en  pratique,  à la  haine  de  quiconque  n’est 
pas  musulman.  Aussi  le  courant  de  philosophie  qui  passa  sous 
les  premiers  califes,  au  huitième  siècle,  quand  le  Coran  n’avait 
pas  encore  tué  la  vie  dans  le  monde  musulman,  est-il  à jamais 
tari,  comme  la  lave  se  fige  sur  un  cratère  éteint. 

Si  ces  questions  vous  intéressent,  c’est  avec  les  Pères  Blancs 
de  Mgr  Lavigerie  qu’il  faut  en  parler  : ce  sont  eux  que  Dieu 
semble  avoir  suscités  pour  évangéliser  l’Islam.  Que  le  gouver- 
nement, sans  même  les  protéger,  les  laisse  librement  agir,  et 
l’Algérie  sera  chrétienne  avant  cent  ans.  Ils  connaissent  merveil- 
leusement les  indigènes,  parlent  leur  langue,  ont  adopté  en  partie 
leur  costume.  Aidés  des  Sœurs  Blanches,  qui  ont  entrepris  le 
difficile  apostolat  des  femmes,  ils  arrivent  à d’étonnants  résul- 
tats. Malheureusement,  là  encore,  l’inepte  persécution  qui  sévit 
en  France  exerce  d’afïreux  ravages.  Croiriez-vous  qu’en  plein 
protectorat  français,  un  Tunisien  ne  peut,  sous  les  pénalités  les 
plus  sévères,  embrasser  la  religion  catholique!  Pourtant  le  colon 
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le  plus  impie  sait  qu’on  ne  peut  compter  comme  vraiment  assi- 
milés que  les  Arabes  chrétiens. 

Nous  devisons  ainsi  longuement  et  d’une  manière  si  intéres- 
sante que  les  heures  brûlantes  de  l’après-midi  s’écoulent. 

— Quand  vous  retournerez  en  France,  passez  par  Maison- 
Carrée,  me  dit  en  partant  le  Père  P.,  on  vous  y démontrera 
par  A -h  B que  les  musulmans  sont  aussi  aptes  que  les  autres 
peuples  à recevoir  l’EvaDgile,  et  peut-être  pourrez-vous  faire 
admettre  en  France  cette  grande  vérité  si  méconnue. 

22  juillet. 

Il  faut  préparer  les  comptes;  la  chose  semble  aller  toute  seule, 
car  trouver  ce  qu’on  doit  à un  Arabe  qui  a travaillé  quarante- six 
jours  à 1 fr.  50  ou  1 fr.  75  n’excède  pas  la  force  d’un  bachelier. 
Hélas!  c’est  beaucoup  moins  simple.  Pendant  quarante-six  jours 
j’ai  servi  de  fournisseur  et  de  banquier  audit  Arabe  : il  a reçu  de 
moi  du  pain,  une  blouse,  des  à-comptes,  un  morceau  de  bœuf 
estimé  4 fr.  70,  qu’il  a repartagé  entre  trois  ou  quatre  camarades 
à qui  je  le  retiendrai  par  délégation.  Il  doit  en  outre  sa  quote-part 
du  fermage  de  son  marabout;  une  taxe  pour  être  dispensé  de 
monter  la  garde  au  poste  d’incendie  qui  fonctionne  l’été;  enfin  la 
location  de  ses  terres.  Et  comme  il  en  a rétrocédé  plusieurs  parts, 
il  me  faut,  sous  peine  de  ne  rien  toucher,  entrer  dans  ce  dédale. 
J’oubliais  un  compte  d’amendes  légères  pour  malversations  en 
forêt  (oliviers  coupés,  chênes-liège  abîmés,  etc.);  bref,  c’est  un 
véritable  casse-tête. 

La  première  chose  est  de  décider  combien  chaque  ouvrier  sera 
payé  par  jour;  mon  oncle  les  a dressés  à lui  donner  toujours 
cette  preuve  de  confiance.  Quiconque  s’informait  d’avance  du 
taux  de  son  salaire  recevait  cette  réponse  inflexible  : « Tu  seras 
payé  comme  tu  auras  travaillé.  » Pour  obéir  à la  tradition,  je 
demande  d’abord  séparément  aux  gardes  et  aux  caporaux  leur 
opinion  sur  chaque  ouvrier.  Cette  consultation  populaire  produit 
les  résultats  les  plus  inattendus,  car  un  Arabe  ne  sachant  jamais 
être  impartial,  les  jalousies,  les  inimitiés  de  toutes  sortes  s’y 
donnent  libre  carrière.  J’obtiens  pourtant  quelques  renseignements 
approximatifs  dont  nous  faisons  notre  profit,  Moreno  et  moi,  pour 
décider  en  dernier  ressort.  Il  faut  croire  que  la  justice  est  à peu 
près  satisfaite,  car  le  jour  de  la  paie  aucune  réclamation  ne 
s’éleva. 

Chacun  à son  tour,  mes  80  ouvriers  défilent  à la  fenêtre,  je  lis 
le  compte  des  journées  et  des  retenues,  Gadouch  ou  Belkacem  le 
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traduisent,  Moreno  leur  remet  leur  dû.  Généralement  un  ou  deux 
créanciers  accompagnent  le  patient  et  réclament  la  plus  grosse 
part  de  la  somme  qu’il  reçoit.  Ces  règlements  particuliers  ne  se 
font  point  sans  une  tempête  de  cris,  d’injures,  de  gestes  furieux: 
ils  vont  s’entr’égorger.  Subitement  la  mimique  la  plus  agitée 
cesse,  tout  se  calme  et  l’on  se  quitte  bons  amis. 

— Voilà  presque  le  seul  argent  liquide  qu’ils  verront  de  l’année, 
me  dit  Moreno. 

— Alors  comment  vivront-ils? 

— C’est  un  problème  que  je  me  suis  souvent  posé  sans  le 
résoudre.  Mais,  quelle  que  soit  la  misère  en  perspective,  l’Arabe 
qui  a quelques  sous  dans  son  turban  ne  travaillera  pas.  Un  de 
mes  meilleurs  ouvriers  n’est  pas  venu,  cette  fois,  au  démasclage 
parce  qu’ayant  vendu  sa  sœur  300  francs,  cela  suffisait  à ses 
besoins  de  l’année.  Les  usuriers,  qui  pullulent,  arrivent  seuls  à 
s’enrichir;  d’une  remarquable  rapacité,  ils  possèdent  la  faculté 
spéciale  de  faire  fructifier  rapidement  la  moindre  somme.  Ils 
deviennent  souvent  courtiers  des  commerçants  européens,  qu’ils 
volent  à plaisir,  mais  qui  peuvent  difficilement,  sans  eux,  traiter 
avec  les  indigènes;  ni  haïs,  ni  méprisés  d’ailleurs  : l’usure  entre 
tellement  dans  les  mœurs  du  Sémite  que  ses  propres  victimes 
n’en  sont  pas  choquées. 

Marianne  survient  en  ce  moment;  elle  a,  du  fond  de  sa  cui- 
sine, entendu  notre  conversation,  et  sa  vertueuse  indignation 
contre  les  fainéants  se  donne  libre  carrière.  Elle  me  développe  le 
cycle  annuel  des  occupations,  ou  plutôt  de  la  paresse  indigène. 

— Désormais,  monsieur,  c’est  fini  du  travail.  A peine  le  grain 
vendu,  les  fêtes  commenceront,  il  y en  aura  tous  les  jours.  N’ima- 
ginez pas  qu’on  invite  ses  amis  pour  se  réjouir  avec  eux.  Point  : 
chaque  invité  est  tenu  de  payer  son  écot,  c’est  au  fond  une  véri- 
table spéculation  financière,  un  prêt  à intérêts,  car  si  ceux  qui 
sont  venus  manger  votre  couscous  donnent  à leur  tour  une  fête, 
vous  aurez  l’obligation  stricte  de  vous  y rendre  et  de  leur  donner 
une  offrande  plus  forte  que  celle  reçue;  la  différence  représente 
l’intérêt  de  l’avance  qui  vous  a été  faite.  Les  femmes  et  les 
enfants  vont  à ces  réunions  qui  durè;t  généralement  deux  jours; 
on  parque  les  premières  dans  un  gourbi  qu’elles  ne  doivent 
quitter  sous  aucun  prétexte  (!)  et  dont  la  garde  est  confiée  à un 
Arabe  âgé;  pour  plus  de  sûreté,  on  le  choisit  ordinairement 
presque  centenaire.  Il  est  contraint,  pour  ne  pas  périr  asphyxié, 
de  se  tenir  à distance  respectueuse  de  ces  dames. 

Aux  premières  pluies  (fin  octobre)  les  labours  commencent. 
L’impôt,  les  fêtes  surtout  ont  emporté  l’argent  du  démasclage  et 
25  mai  1909.  50 
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de  la  récolte;  il  faudra  souvent  louer  un  bœuf,  ce  qui  coulera, 
outre  l’obligation  de  le  nourrir,  une  « charge  de  blé  » (110  kg. 
environ),  payable  à la  récolte.  Pour  la  semence,  c’est  un  prodige 
de  débrouillage;  l’Etat  consent  des  avances  dans  chaque  com- 
mune mixte,  par  le  moyen  d’une  caisse  de  prévoyance;  mais  le 
plus  souvent  on  s’adresse  aux  marchands  qui,  moyennant  une 
forte  majoration  de  prix,  attendent  leur  paiement  jusqu’à  la 
récolte.  Les  grains  sommairement  confiés  à la  terre,  l’Arabe 
retrouve  de  nombreux  loisirs;  heureux  quand,  comme  cette 
année,  le  ramadan  tombe  en  cette  saison.  Il  dort  le  jour,  mange 
la  nuit,  et  après  vingt-neuf  jours  de  ce  régime  salue  avec  joie 
l’apparition  de  la  nouvelle  lune  en  fêtant  le  mouton.  C’est  une 
folie  générale;  il  faut  tuer  un  bouc  ou  un  mouton,  les  richards 
qui  en  possèdent  les  vendent  payables  à la  récolte,  le  double  de 
leur  prix.  Au  printemps  les  semailles  du  sorgho  donnent  encore 
quelques  jours  de  travail,  puis  vient  le  démasclage  juste  au 
moment  où  l’Arabe  allait  mourir  de  faim,  car  depuis  longtemps 
ses  provisions  sont  épuisées,  son  crédit  aussi.  Il  aurait  pu  faire 
du  charbon,  du  rondin,  des  tranchées,  mais  pendant  les  trois 
quarts  de  l’année  si  vous  lui  demandez  ce  qu’il  fait,  il  répondra  : 
Naouass.  « Je  me  promène.  » 

26  juillet. 

On  commence  à parler  des  impôts,  le  bruit  court  que  le  collec- 
teur « sortira  » le  10  août  et  que  le  cheik  « ramassera  les 
Arabes  » (les  convoquera)  ce  jour-là.  Ouakafs  (ou  commissionnaires 
d’ouakafs),  membre  de  la  Djemma,  tout  le  monde  est  en  rumeur, 
car  si  l’argent  n’est  pas  trouvé  le  jour  même,  le  malheureux  con- 
tribuable voit  vendre  le  nombre  de  bestiaux  nécessaire  pour  par- 
faire la  somme  due  à l’Etat.  Cette  rigueur  est  nécessaire,  car 
Dieu  sait  les  subterfuges  qui  seraient  employés  pour  éluder  le 
paiement.  Pendant  six  semaines,  les  collecteurs  vivent  ainsi  en 
gourbi,  parcourant  monts  et  vallées  avec  des  mulets  chargés  de 
pièces  de  100  sous,  escortés  seulement  d’un  ou  deux  cavaliers. 
Comme  l’indigène  professe  pour  le  beylik  (gouvernement)  le 
plus  profond  respect,  il  ne  se  produit  en  général  ni  vols  ni  assas- 
sinats. Je  ne  conseillerai  pas  à un  particulier  de  tenter  pareille 
aventure. 

Jeudi  3 août. 

Gadouch,  assez  en  défiance  contre  les  agents  du  fisc,  est  venu 
m’apporter  sa  feuille  d’impôt  pour  que  je  la  lui  lise  : il  prétend  en 
effet  que  certains  collecteurs  peu  consciencieux  exigent  une 
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somme  supérieure  à celle  portée  sur  l’avertissement  et  empochent 
la  différence.  Presque  tous  mes  Arabes  l’imitent  et  j’en  profite 
pour  me  rendre  compte  exactement  de  ce  que  sont  ces  fameux 
impôts  qui,  au  dire  des  arabophiles,  ruinent  l’indigène.  Je  copie  : 


Une  charrue  (soit  10  hectares  de  labour).  . 
45  bêtes  à cornes  (Gadouch  est  un  richard) 

à 4 francs  par  tête 

90  chèvres  (Dieu  le  bénisse!)  à 0 fr.  30.  . 

Un  mulet 

Cote  personnelle  par  homme  de  plus  de  18  ans 
(les  18  ans  se  prolongent  jusqu’à  25).  . 


45  fr.  » 

180  fr.  » 
27  fr.  » 
6 fr.  75 

6 fr.  75 


C’est  tout.  Ni  impôt  foncier  quand  ils  possèdent  de  la  terre,  ni 
portes  et  fenêtres,  ni  cote  mobilière,  ni  contributions  indirectes, 
ni  droits  de  succession,  etc.  Quel  « Français  de  France  » n’échan- 
gerait sa  position  contre  la  leur? 

La  lecture  de  cette  feuille  d’impôts  me  suggère  plusieurs 
réflexions  et  d’abord  celle-ci  : Puisque  les  forestiers  et  les  vrais 
amis  de  l’Arabe  déplorent  l’accroissement  prodigieux  des  chèvres, 
qui  détruisent  tout  et  dont  les  bergers*  sont  une  pépinière  de 
voleurs,  pourquoi  ne  pas  élever  leur  taxe  et  dégrever  d’autant 
l’honnête  bête  à cornes?  Elle  marque  une  étape  dans  le  progrès 
agricole,  qui  poussera  peu  à peu  l’indigène  à quitter  sa  vie  pas- 
torale, incompatible  avec  la  civilisation  qui  l’entoure. 

Quelques  questions  posées  à Gadouch  me  mettent  aussi  sur  la 
voie  d’une  des  causes  principales  de  l’inerfie  arabe.  Bien  entendu, 
nous  rencontrons  là  encore  le  Coran. 

D’après  la  loi  successorale  qu’il  édicte,  le  fils  n’hérite  pas  du 
père,  c’est  l’oncle  qui  recueille  le  plus  clair  de  la  succession. 
Pourquoi  l’Arabe  travaillerait -il?  Pourquoi  économiserait-il, 
puisque,  la  propriété  étant  collective,  c’est  la  famille  et  non  ses 
enfants  qui  en  profitera?  L’âne  de  la  communauté  est  toujours 
mal  bâti,  dit-on  en  France;  de  même  en  Algérie.  Le  travail,  il 
faut  bien  le  dire,  est  odieux  à l’homme,  qui  ne  l’accepte  que  pour 
améliorer  sa  situation  et  celle  de  ses  enfants,  mais  ne  s’y  livrera 
jamais  pour  le  plus  grand  profit  de  parents  plus  ou  moins  éloi- 
gnés que  d’habitude  il  déteste.  Je  cherchais  l’autre  jour  à occuper 
un  gamin  que  je  voyais  paresser  des  journées  entières.  Gadouch, 
qui  m’avait  apitoyé  sur  sa  situation  d’orphelin,  lui  transmit  mes 
propositions  : 

— Macach,  répondit-il  fièrement,  mon  oncle  doit  me  nourrir, 
je  ne  veux  pas  travailler  pour  lui. 

Une  famille  veut-elle  sortir  de  l’indivision,  un  père  laisse-t-il 
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des  enfants  en  bas  âge?  il  faut  avoir  recours  aux  bons  offices  du 
cadi.  Le  cadi,  dont  certains  députés  aussi  arabophiles  qu’igno- 
rants voudraient  augmenter  les  pouvoirs,  est,  pour  sa  rapacité, 
redouté  de  ses  congénères  à l’égal  de  la  panthère.  Outre  des  frais 
très  élevés,  il  s’adjuge  un  cinquième  de  toute  succession  dont  il 
s’occupe;  les  Arabes  l’accusent  de  plus  d’être  vénal  et  préfèrent 
beaucoup  avoir  affaire  à la  justice  française. 


Jeudi  10  août. 

Un  de  mes  locataires*  Djaballah  ben  Saad,  est  arrivé  furieux  ce 
matin  : Mme  Djaballah  s’est  sauvée  chez  ses  parents  parce  que  son 
beau-frère  s’était  permis  de  la  battre,  privilège  réservé,  paraît-il, 
au  seul  mari.  Il  me  demande  de  lui  prêter  quelque  argent  pour 
obtenir  du  père  de  la  fugitive,  qui,  sans  finances,  ne  s’y  prêterait 
pas,  qu’elle  réintègre  le  domicile  conjugal.  Pareille  aventure,  que 
j’aurais  cru  l’exception,  est  au  contraire  la  règle,  car  Gadouch, 
avec  qui  je  m’en  explique,  me  répond  sur  un  ton  d’oracle  : 

— Celui  qui  te  dit  que  sa  femme  il  s’est  jamais  sauvée,  c’est  un 
menteur. 

Il  m’apprend  que  la  meilleure  condition  pour  une  femme  est 
celle  de  gage.  Tant  qu’elle  n’est  pas  entièrement  payée,  — elle 
l’est  rarement,  — elle  peut  toujours  retourner  chez  l’homme,  — 
père,  oncle,  cousin,  — qui  a touché  son  prix  de  vente;  le  mari  ne 
peut  la  reprendre  qu’en  versant  une  certaine  somme  qu’il  a,  par- 
fois, bien  de  la  peine  à se  procurer. 

Le  chagrin  des  veufs  est  d’une  espèce  très  spéciale,  il  porte 
surtout  sur  la  somme  perdue  comme  s’il  s’agissait  d’un  animal 
domestique.  L’autre  jour,  un  de  mes  ouvriers,  qui  venait 
d’enterrer  son  épouse,  examinait,  devant  moi,  avec  Gadouch,  s’il 
devait  acheter  une  femme  ou  un  mulet. 

— Tu  n’auras  rien  à moins  de  300  francs,  disait  Gadouch,  qui 
connaît  les  cours  ; le  mulet  te  gagnera  de  l’argent,  la  femme  fera 
ton  couscous,  tu  ne  peux  avoir  les  deux  : choisis. 

Moreno  me  raconte  à ce  propos  que  mon  oncle  consentait  sou- 
vent une  avance  de  50  francs,  cautionnée  par  deux  parents,  pour 
permettre  à de  pauvres  diables  de  se  mettre  en  ménage. 

Cette  constitution  de  la  famille  arabe  me  semble  intéressante 
et  peu  connue.  Marianne  qui  parle  arabe  et  vit  depuis  longtemps 
au  milieu  du  populo  indigène,  sait  beaucoup  de  choses  à ce  sujet; 
elle  me  conte  que  nombre  de  femmes  profitent  de  l’avarice  de 
leurs  maris  pour  leur  jouer  des  tours  pendables,  pensant  qu’ils 
aimeront  mieux  tout  souffrir  que  de  perdre,  en  les  tuant,  l’argent 
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qu’elles  ont  coûté.  Elle  émaillé  son  récit  d’anecdotes  si  abraca- 
dabrantes que  je  n’ose  les  narrer,  de  peur  que  mes  sœurs  et 
Mlle  Louise  ne  mettent  un  jour  leurs  nez  roses  dans  les  pages  de 
mon  journal.  En  résumé,  l’épouse  arabe  me  semble  un  monstre 
accompli  de  rouerie  et  de  perversité.  Dieu  sait  avec  quelle  jalousie 
farouche  elle  est  gardée  : eh!  bien,  c’est  encore  insuffisant.  Ses 
conversations  et  ses  propos  feraient  rougir  un  singe,  elle  agit 
comme  elle  parle,  justifiant  cette  maxime  du  sageGadouch  : quand 
une  femme  est  à plus  d’un  mètre  du  gourbi,  « personne  qui  sait 
ce  qui  se  passe  ». 

Il  faut  dire,  pour  leur  excuse,  comment  elles  sont  élevées  et 
traitées.  Les  filles  sont  toujours  mal  reçues  à leur  arrivée  dans  ce 
monde;  jamais  un  Arabe  ne  les  comptera  au  nombre  de  ses 
enfants,  la  pauvre  petite  grandira  sans  tendresse,  à peu  près  sans 
vêtements,  dans  la  honteuse  promiscuité  du  gourbi,  voyant  et  en- 
tendant tout  ce  qu’elle  ne  devrait  ni  voir  ni  entendre.  Dès  qu’elle 
saura  marcher,  elle  gardera  les  chèvres  avec  ses  frères  et  ses  cou- 
sins, pervertis  avant  l’âge;  vers  treize  ou  quatorze  ans,  on  la  vêtira 
à peu  près,  et,  vienne  une  proposition  avantageuse,  père,  oncle, 
frère  la  vendront  à un  homme  qu’elle  n’a  jamais  vu,  qu’il  soit  plus 
jeune  qu’elle — j’ai  vu  des  filles  de  vingt  ans  mariées  à des  gamins 
de  douze  ans  — ou  en  âge  d’être  son  grand-père,  peu  importe. 

Les  cérémonies  du  mariage  ont  été  souvent  décrites  grosso  modoy 
car  il  en  est  que  je  ne  puis  raconter  ici,  même  en  latin.  L’infortunée 
devient- elle  veuve  et  refuse-t-elle  de  se  remarier,  elle  sera  en 
butte  à un  ostracisme  général,  à une  véritable  interdiction  de 
l’eau  et  du  feu.  Le  vertueux  (?)  Gadouch  n’a  jamais  supporté  de 
veuves  dans  sa  famille,  il  les  utilise  pour  ses  proches  et  il  faut 
voir  Marianne  dépister  ses  petites  opérations  financières  qui  l’ont 
presque  toujours  dispensé  de  rien  débourser  pour  pourvoir  ses 
fils,  frères  et  neveux.  Son  fils  aîné,  marié  à douze  ans,  « parce 
que  les  femmes  n’étaient  pas  chères  (!!)  » mourut  d’épuisement  à 
vingt  ans;  quarante  jours  après,  sa  veuve  épousait  le  jeune  frère 
de  Gadouch,  qui  se  trouvait  ainsi  loti  à bon  compte.  Un  cousin 
est-il  assassiné,  vite  ce  prévoyant  chef  de  famille  passe  sa  femme 
à un  neveu  de  quinze  ans  plus  jeune,  et  il  donne  à son  second 
fils,  — un  enfant,  — la  fille  de  la  victime  dont  le  prix  sera 
payable  dans  treize  ans  seulement,  à la  majorité  d’un  petit  frère 
de  huit  ans.  En  ce  moment,  il  a accueilli  « pour  l’amour  de  Dieu  », 
répète-t-il  hypocritement,  une  pauvre  veuve,  sa  parente  éloignée, 
c’est  lui  qui  en  touchera  le  prix,  aussi  vante-t-il  sans  cesse  les 
talents  de  cette  dulcinée  de  cinquante  ans  qui  fait  les  burnous, 
tisse  des  couvertures,  etc. 
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Aveugles  partisans  du  Coran,  venez  voir  de  près  îa  famille 
arabe,  sondez  les  plaies  hideuses  qu’engendre  le  mépris  de  la 
femme  et  la  recherche  unique  des  satisfactions  sensuelles,  puis 
mettez  en  regard  ce  que  l’Evangile  a fait  de  la  famille  franque, 
gauloise  ou  germaine. 

Nos  ancêtres,  eux  aussi,  achetaient  leurs  femmes,  mais,  sous 
les  Mérovingiens,  l’Eglise,  doucement  d’abord,  fortement  ensuite, 
exigea  que  le  prix  d’achat  devînt  la  propriété  de  l’épouse  et  lui 
constituât  une  dot  pouvant,  en  cas  de  veuvage,  lui  permettre  de 
vivre,  elle  et  ses  enfants. 

Vendredi  11  août. 

Mon  liège  est  vendu;  bien  ou  mal,  je  ne  sais  trop.  Pourtant 
Moreno  déclare  que  je  dois  être  satisfait.  Ordinairement,  les 
marchands  de  liège  ne  viennent  que  vers  la  mi-septembre,  au 
moment  où  l’Etat  met  sa  récolte  en  adjudication;  mais  mon  ache- 
teur se  trouvait  avoir  une  grosse  commande  et  ne  pouvait 
attendre,  j’en  ai  profité. 

Pour  faire  voyager  cette  énorme  masse  dç  liège  — dix- 
huit  cents  quintaux  environ  — il  faut  le  mettre  en  balles.  On  a 
demandé  pour  cet  office  mes  meilleurs  ouvriers  : Aïssa,  Arjern, 
Boudjema  et  Mabrouk;  la  presse  à liège  a été  tirée  du  grenier  où 
elle  repose  et  chacun  s’est  mis  à l’œuvre. 

Voici  comment  on  procède  : les  planches  de  liège  sont  empilées 
soigneusement  sur  une  sorte  de  plancher  en  bois  d’environ  lm,50 
de  long  sur  1 mètre  de  largeur,  portant  un  cric  et  deux  chaînes; 
l’habileté  consiste  à laisser  le  moins  de  vides  possible  et  à mettre 
quelques  traverses  qui  empêchent  les  petits  morceaux  du  milieu 
de  sortir.  Puis  on  pose  sur  la  future  balle  un  lourd  couvercle  de 
bois,  muni  de  deux  oreilles  auxquelles  s’attachent  les  chaînes  du 
plancher  : on  les  raidit  à l’aide  du  cric  et  la  balle,  fortement 
pressée,  se  trouve  réduite  de  près  de  moitié;  des  fils  de  fer 
l’attachent  alors  dans  tous  les  sens,  c’est  le  bridage.  Une  équipe 
de  quatre  ouvriers  et  d’un  brideur  arrive  à faire  70  à 80  balles 
par  jour,  ce  qui,  à 0 fr.  30  pièce,  donne  pour  prix  de  la  journée, 
4 francs  environ.  Là  encore  mon  oncle  a excité  l’amour-propre  des 
indigènes,  et  c’est  un  honneur  d’être  convoqué  pour  ce  travail. 

A mesure  que  les  balles  sont  faites,  nous  les  pesons,  en  pré- 
sence d’un  représentant  de  l’acheteur,  et  des  chariots  les  empor- 
tent à Bône,  d’où  elles  s’embarqueront  pour  le  Var.  Cette  opéra- 
tion du  pesage  est  des  plus  délicates,  étant  donnée  la  valeur  du 
liège  qui  égale  ou  même  dépasse  celle  du  ,pain . Une  erreur  d’un 
kilo  par  balle  semble  une  vétille,  mais  cette  erreur  répétée  deux 
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ou  trois  mille  fois  — chaque  balle  pèse  70  ou  80  kilos  — pro- 
duit une  perte  de  20  quintaux  qui,  multipliée  par  25  ou  30  francs, 
ne  laisse  pas  de  devenir  appréciable.  Aussi  Moreno  ne  cède-t-il  à 
personne,  pas  même  à moi,  le  droit  de  tenir  la  balance. 

— Justice  pour  tous,  me  dit-il;  vous  ne  devez  pas  voler,  mais 
on  ne  doit  pas  vous  voler  non  plus. 

De  temps  à autre  les  cartes  se  brouillent  avec  le  représentant 
de  mon  acheteur  qui  déclare  que  l’Etat  fait  toujours  bon  poids , 
c’est-à-dire  qu’il  avantage  l’acquéreur  d’un  ou  plusieurs  kilos  par 
pesées. 

— Possible,  riposte  Moreno  furieux,  l’Etat  fait  ce  qu’il  veut; 
s’il  lui  plaît  de  prendre  50  000  francs  dans  la  poche  des  contri- 
buables pour  en  faire  cadeau  aux  négociants  en  liège,  cela  ne  me 
regarde  pas,  mais,  moi  vivant,  on  ne  volera  pas  M.  René. 

18  août. 

Mon  brave  Gadouch  a voulu  abuser  de  ma  jeunesse.  Quoi  qu’il 
soit  depuis  quarante  ans  au  service  des  Européens,  il  est  resté 
Arabe  dans  l’âme,  c’est-à-dire  fourbe  et  rusé.  Je  lui  cause  en  ce 
moment  un  très  vif  chagrin  en  retenant,  pour  mon  service  per- 
sonnel, le  mulet  d’un  de  mes  locataires  mort  cet  hiver,  sur  lequel 
il  s’imagine  avoir  des  droits.  La  chose  est  assez  compliquée; 
mais  Marianne  et  Moreno,  qui  connaissent  l’histoire  à fond  et 
dont  l’esprit  de  justice  mérite  entière  confiance,  affirment  que 
c’est  moi  qui  dois  garder  l’animal  et  m’en  servir  jusqu’à  ce  que 
j’aie  touché  le  fermage  dû  par  le  défunt.  En  vain,  Gadouch,  qui 
comptait  sur  la  pauvre  bête  pour  battre  son  grain,  a tâté  le  ter- 
rain, en  me  disant  que  le  cadi  réclamait  le  mulet  pour  le  vendre, 
au  profit  des  enfants  du  défunt;  j’ai  fait  la  sourde  oreille  et  il  a 
imaginé  autre  chose.  Ce  matin,  son  neveu  arrive  tout  essoufflé, 
disant  que  le  cadi  est  là,  sous  les  grands  oliviers,  et  qu’il  demande 
qu’on  lui  amène  de  suite  l’objet  du  litige.  Marianne,  qui  a tout 
entendu,  vole  à mon  secours  : 

— Espèce  de  fourbe,  s’écrie -t-elle,  où  est-il  ton  cadi?D is  donc 
franchement  que  tu  convoites  ce  mulet  pour  battre  ta  récolte  et 
que  tu  as  imaginé  cette  comédie  à seule  fin  de  tromper  M.  René. 
Mais  nous  garderons  le  mulet  jusqu’à  ce  que  l’enclave  soit  payée 
et  si  le  cadi  le  veut,  qu’il  vienne  le  chercher  lui-même. 

Et  de  rentrer  prestement  dans  sa  cuisine  pendant  que  Gadouch 
fulmine.  Pris  sur  le  fait  et  pas  content,  il  crie  d’autant  plus  fort 
qu’il  sent  le  ridicule  de  la  situation.  Quant  au  neveu  commis- 
sionnaire, il  s’est  éclipsé,  non  sans  que  j’aie  saisi  un  sourire 
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malicieux  sur  ses  lèvres.  Je  n’aurais  pas  cité  cette  anecdote  sans 
importance  si  de  tels  faits  ne  peignaient  une  race.  Gadouch  est 
certainement  d’apparence  le  plus  francisé  de  nos  Arabes;  mais 
combien  trompeuse  est  cette  apparence  ! 

En  vain  a-t-il  fréquenté  quarante  ans  les  Européens  et  vécu  des 
bontés  de  mon  oncle,  en  vain  semble-t-il  admirer  parfois  notre 
civilisation  : sous  ce  vernis  de  surface  le  musulman  garde  sa  men- 
talité, si  étrangère  à la  nôtre.  Il  n’a  pu  qu’acquérir  un  embryon 
de  développement  moral,  une  honnêteté  très  relative,  une  cons- 
cience professionnelle  supérieure  à la  moyenne  indigène.  Ne  lui 
demandez  pas  autre  chose,  n’exigez  jamais  surtout  qu’il  sacrifie 
ses  intérêts  à la  pratique  d’une  loi  morale  qu’il  connaît  et  qu’il 
admire.  C’est  ainsi  qu’il  trafique  de  son  titre  de  garde  en  se  faisant 
donner  la  pièce  par  ceux  qui  font  du  bois  ou  du  charbon  en  forêt, 
qu’il  empoche  le  bénéfice  de  mille  petits  larcins,  prête  à des  tauî 
cyniquement  usuraires,  ferme  les  yeux  sur  le  banditisme  de  sa 
propre  famille;  en  revanche,  il  applique  sévèrement  aux  autres  la 
loi  morale  qu’il  se  dispense  de  suivre  et  méprise  ses  coreligion- 
naires, marabouts  compris.  Ses  jugements  sur  eux  sont  souvent 
plus  sévères  que  les  miens,  car  on  imagine  bien  que  ni  la  pitié,  ni 
la  charité  ne  les  tempèrent. 

1er  octobre.  Dimanche. 

L’heure  est  venue  de  passer  les  carta.  Continuant  les  tradi- 
tions de  mon  oncle,  je  fais  venir  chaque  jour  une  mechta , c’est- 
à-dire  les  chefs  de  famille  d’une  tribu;  ce  sont  généralement  des 
parents  sortis  d’une  même  souche,  auxquels  je  loue  une  enclave 
forestière  qu’ils  habitent  en  commun.  La  chose  se  fait  assez 
solennellement;  je  lis  aux  preneurs  les  conditions  du  bail,  on 
leur  traduit  chaque  clause,  et  ils  signent  d’une  croix  à côté  de 
Gadouch,  qui  sait  juste  tracer  son  nom  en  caractères  arabes.  Ils 
sont  tous  preneurs  solidaires  et  je  n’interviens  pas  dans  la 
répartition  des  terres  entre  eux  : elle  est  régie  par  certains 
usages.  De  temps  à autre,  on  fait  cependant  appel  à ma  justice 
pour  la  récolte  d’un  olivier  greffé  par  le  père  de  l’un  d’eux  (rara 
avis!)  qu’un  cousin  tente  de  s’approprier,  d’où  querelles  furieuses 
et  haines  terribles.  Souvent  aussi,  chacun  sous-loue  un  morceau 
de  sa  part  à d’autres  Arabes,  parents  éloignés,  qui  gardent 
ainsi  un  pied  dans  la  tribu;  mais  j’exigerai  qu’on  me  demande 
la  permission  : l’on  ne  sera  admis  dans  ma  forêt  que  sous  le 
couvert  d’une  bonne  réputation  (?)  Bien  entendu,  chaque  bail  est 
l’occasion  d’innombrables  palabres  où  le  mot  douro  (vulgo  : pièce 
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de  100  sous),  prononcé  avec  une  singulière  emphase,  semble  un 
déclanchement  métallique  du  gosier. 

En  dépit  des  supplications,  je  garde  l’usage  des  baux  d’un  an; 
mais  il  demeure  entendu,  et  j’exige  qu’on  me  croie  sur  parole, 
qu’à  moins  d’une  faute  grave,  ils  seront  renouvelés,  comme  ils 
l’ont  été  pendant  près  de  vingt  ans,  par  mon  oncle.  Grâce  à ce 
système,  en  gardant  la  main  sur  ses  locataires  qu’il  se  réservait 
le  droit  théorique  de  congédier  à la  fin  de  l’année,  il  a pu  leur  faire 
réaliser  quelques  progrès  : tous,  maintenant,  cultivent  la  pomme 
de  terre  et  les  oignons;  quelques-uns  ont  réussi  des  plantations 
de  cactus  et  possèdent  des  charrues  fixes  ; Gadouch  parle  même  de 
transporter  du  fumier  dans  ses  terres  au  lieu  de  le  brûler,  ce 
serait  une  révolution  dans  la  culture  indigène. 

Lundi  2 octobre. 

Un  neveu  de  Gadouch  est  mort  hier;  comme  son  gourbi  est 
tout  proche,  on  entend  les  femmes  se  lamenter  de  si  sauvage 
façon  qu’on  dirait  une  meute  de  chiens  hurlant  à la  mort.  Elles 
ne  peuvent  cependant  ressentir  qu’une  douleur  très  modérée  : 
Salah  n’était  qu’un  espèce  d’idiot,  bon  camelot  à mon  chantier, 
mais  incapable  de  toute  autre  tâche.  Pauvre  garçon!  je  le  vois 
encore,  à peine  vêtu  d’une  gandoura  crasseuse  et  en  lambeaux, 
ses  cheveux  crépus  soulevant  une  chéchia  jadis  rouge,  les  mem- 
bres luisants  de  sueur,  portant  sur  son  dos  les  charges  de  liège 
avec  une  véritable  conscience  professionnelle.  En  raison  de  ses 
services,  il  recevait  une  forte  paye  et,  sur  le  conseil  de  Marianne, 
j’avais  fait  promettre  à son  frère  qu’on  lui  achèterait  pour  l’hiver 
une  chaude  cachabia.  Malheureusement,  l’avarice  et  l’égoïsme  de 
sa  famille  reculèrent  devant  cette  dépense;  le  pauvre  garçon  prit 
froid  par  les  nuits  déjà  fraîches  et  une  fluxion  de  poitrine  l’a 
brusquement  enlevé. 

Il  s’agit  de  l’enterrer.  On  est  venu  de  suite  me  demander  deux 
bougies  pour  veiller  le  mort  et  dix  francs  pour  le  couscous  néces- 
saire. Des  émissaires  sont  partis  dans  toutes  les  directions  pour 
avertir  parents  et  amis,  qui  commencent  à déboucher  par  tous 
les  sentiers  de  la  montagne;  dès  qu’apparaît  une  nouvelle  cara- 
vane, les  femmes  de  la  tribu,  qui  ne  se  lassent  pas  de  pousser 
des  cris  déchirants,  se  réunissent  en  rond  et  crient,  sur  l’air  des 
lampions,  en  se  frappant  les  cuisses  avec  rage  : Achoumi , 
achoumi ! 

On  part  enfin  pour  la  djebana  (cimetière).  Chaque  tribu  pos- 
sède le  sien  et  rien  ne  marque  mieux  la  honteuse  indifférence-  de 
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l’Arabe  que  l’état  lamentable  dans  lequel  il  laisse  les  tombes  de 
ses  proches.  La  broussaille  les  envahit,  troupeaux  et  bêtes  fauves 
y ont  libre  accès,  l’hyène  ou  le  chacal  viennent  déterrer  les 
cadavres  et  y faire  de  funèbres  repas.  Quand  il  a placé  une  pierre 
debout  à la  tête  du  mort  et  une  plus  petite  aux  pieds  si  c’est  un 
homme,  il  se  regarde  comme  quitte  de  tout  autre  devoir. 

Pendant  que  le  cortège  s’ébranle  en  célébrant  sur  un  air  sau- 
tillant les  vertus  du  défunt,  j’échange  quelques  réflexions  avec 
mon  garde  Belkacem. 

— Où  crois-tu  qu’aillent  les  gens  qui  sont  morts? 

— Kif-kif  le  chien  et  le  mulet,  me  répond-il  en  changeant  de 
côté  la  chique  qui  lui  gonfle  la  joue. 

— Quoi!  les  bons  ne  sont  pas  récompensés,  les  méchants  ne 
sont  pas  punis? 

Long  silence.  Nous  arrivons  au  trou  creusé  avec  l’unique  pioche 
que  possède  la  tribu,  on  y dépose  le  corps,  sans  cercueil,  ni  lin- 
ceul; grâce  à la  paresse  indigène,  la  tombe  est  si  peu  profonde, 
qu’il  se  trouve  presque  au  niveau  du  sol;  heureusement,  quelques 
planches  de  liège,  que  j’ai  permis  à Gadouch  de  prendre*  le 
défendront  des  profanations  des  fauves. 

Au  retour  de  la  djehana , plus  de  traces  de  chagrin,  les  pleu- 
reuses ont  séché  leurs  larmes  de  commande,  seuls  leurs  visages 
attestent  encore  les  consciencieux  coups  d’ongles  qu’elles  se  sont 
donnés.  Celles  qui  veulent  porter  le  deuil  ont  enlevé  leurs  énor- 
mes boucles  d’oreilles,  elles  recevront  plus  tard  un  mouchoir  pour 
prix  de  leur  douleur,  car  ici  tout  se  paye,  même  les  larmes.  Les 
autres  invités  entonnent  gaiement  du  couscous,  en  buvant  à tour 
de  rôle  de  l’eau  fraîche  dans  des  marmites  en  fer-blanc. 

Avant  de  commencer  le  repas,  Belkacem  s’approche  de  moi  : 

— J’ai  réfléchi,  me  dit-il,  le  marabout  croit  que  les  méchants 
sont  dans  le  fourneau  et  que  les  bons  sont  heureux. 

— Oui,  mais  les  chouia  bons,  chouia  mauvais  (un  peu  bons, 
un  peu  mauvais)? 

— Ceux-là,  manarfche  (je  iie  sais  pas). 

Et  il  va  déguster  son  couscous,  en  songeant  que  les  roumis  se 
préoccupent  de  bien  des  choses  inutiles. 

Mardi  3 octobre. 

Je  devrais  retourner  en  France.  Mlle  Louise  me  rappelle,  parla 
plume  de  mes  sœurs,  que  c’est  bientôt  la  Saint-Hubert  et, 
qu’ayant  été  absent  à l’ouverture  des  perdreaux,  je  ne  puis  man- 
quer cette  solennité  cynégétique.  Mais  les  vols  de  liège  se  multi- 
plient, cette  année,  d’effrayante  façon,  et  je  crains  que  mon  départ 
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ne  soit  le  signal  d’un  pillage  général.  C’est  du  reste  à l’adminis- 
tration des  eaux  et  forêts  qu’on  doit  cette  recrudescence  du  ban- 
ditisme indigène  : devenue  commerçante  pour  son  propre  compte, 
elle  surmène  son  personnel  à la  récolte  de  ses  lièges  et  n’a  plus 
le  temps  de  s’occuper  de  la  police  des  forêts,  dont  elle  a tenu  à 
assumer  la  responsabilité.  Chaque  jour,  passent  sous  mes  fenêtres 
dix  ou  quinze  mulets  chargés  d’un  liège  qui  ne  provient  certaine- 
ment pas  de  melks  (propriétés  arabes).  Gadouch,  qui  possède 
assez  de  défauts  pour  que  je  lui  reconnaisse  la  qualité  d’avoir 
horreur  des  voleurs  de  liège,  leur  demande  inflexiblement  le  per- 
mis de  colportage  dont  doit  être  muni  tout  transporteur  de  liège. 
Hélas!  ils  sont  tous  parfaitement  en  règle,  signés  du  sous-inspec- 
teur des  forêts,  chef  du  cantonnement,  résidant  à Boue;  rien  à 
faire.  Averti  par  moi  de  cette  situation  désolante,  le  conservateur 
des  forêts  m’a  répondu  qu’elle  était  le  résultat  de  la  nouvelle  loi 
forestière,  faite  par  des  gens  de  Paris,  qui  ne  connaissent  ni  les 
Arabes,  ni  le  pays  où  doivent  agir  les  malheureux  fonctionnaires. 

J’ai  acheté  la  brochure  contenant  cette  loi. et  me  suis  livré  à 
une  consciencieuse  étude  de  ses  prescriptions.  Autant  que  la 
bonne  volonté  du  législateur  elles  attestent  son  inexpérience 
enfantine  des  hommes  et  des  choses!...  Partager  la  surveillance, 
comme  il  l’a  fait,  entre  deux  administrations  qui  se  jalousent  et 
ne  songent  qu’à  se  jouer  des  tours,  au  plus  grand  dam  de  l’Algérie, 
c’était  vouloir  que  compère  l’Arabe  se  glissât  comme  une  anguille 
entre  les  deux  autorités. 

Un  indigène  a-t-il  quelques  chênes-lièges?  il  demande  à l’admi- 
nistrateur, par  l’entremise  du  cheik,  la  permission  de  les  démas- 
cler,  en  indiquant  le  nombre  probable  de  quintaux.  L’administra- 
teur doit  simplement  certifier  que  ledit  Arabe  possède  légitimement 
un  melk  et  que  ce  melk  renferme  des  lièges  ; ceci  fait,  il  passe  la 
main  au  service  forestier  qui  contrôlera  les  dires  de  l’Arabe,  verra 
si  son  liège  a l’épaisseur  suffisante,  comptera  les  arbres  démasclés 
et,  la  récolte  finie,  vérifiera  exactement  le  nombre  de  quintaux 
produits. 

Là  commence  la  difficulté,  car  pour  vérifier  il  faut  visiter  le 
melk,  connaître  ses  limites,  parcourir  avant  et  après  le  démas- 
clage une  vaste  région  exceptionnellement  accidentée;  et  cette 
tâche  incombe  à un  personnel  ignorant  l’arabe,  trop  peu  nom- 
breux, si  fatigué  par  le  démasclage,  que  la  moitié  des  gardes 
passe  les  mois  d’août  et  de  septembre  à l’hôpital.  Alors  le  chef 
du  cantonnement  se  trouve  pris  dans  un  dilemme.  Refuse-t-il  de 
signer  les  permis  de  colportage,  l’Arabe  s’empresse  d’écrire  au 
gouverneur  général  (rien  que  cela!)  pour  se  plaindre  qu’on  l’em- 
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pêche  de  vendre  sa  récolte;  signe-t-il,  c’est  la  porte  ouverte  aux 
vols  les  plus  éhontés  puisque  ce  sera  l’indigène  qui  décidera  sou- 
verainement du  nombre  de  quintaux  qu’il  a à vendre  et  Dieu  sait 
ce  qu’il  s’en  trouvera!  Gomme  le  liège  a la  valeur  du  pain  (0  fr.  30 
en  moyenne  le  kilo),  c’est  absolument  comme  si  l’on  permettait  à 
tous  les  apaches  de  Paris  de  s’approvisionner  dans  les  boulange- 
ries laissées  sans  surveillance.  L’Etat,  bien  entendu,  paie  large- 
ment sa  part  dans  ce  pillage  universel. 

Mardi,  17  octobre. 

Les  pluies  rafraîchissent  l’atmosphère,  l’herbe  pointe  partout, 
mille  fleurettes  couvrent  le  sol,  la  broussaille  grillée  reverdit, 
le  thermomètre  se  maintient  à de  raisonnables  hauteurs; 
il  me  faut  penser  au  départ,  que  depuis  un  mois  je  remets  de 
semaine  en  semaine.  Au  fond  l’homme  des  bois,  qui  par  un  loin- 
tain atavisme  gaulois  ou  franc  sommeillait  en  moi,  s’est  réveillé  ; 
j’aime  cette  vie  libre,  un  peu  aventureuse,  si  différente  de  mon 
existence  habituelle,  monotone  et  studieuse.  Non  que  je  regrette 
les  années  d’étude,  les  examens  passés;  il  me  semble,  au  contraire 
que  mon  bagage  moral  et  scientifique  est  insuffisant  pour  le  rôle 
que  j’ambitionne  : celui  de  l’homme  capable  de  s’imposer  par 
son  écrasante  supériorité  à ces  parias  de  l’islamisme.  Représen- 
tant le  christianisme  et  la  France  auprès  de  populations  aveuglées 
par  la  plus  décevante  religion,  je  me  sens,  pour  ma  faible  part, 
responsable  de  ces  âmes  à qui  je  voudrais  montrer  ce  qu’est  le 
vrai  chrétien  et  le  vrai  Français. 

Plaignez-les,  ne  les  méprisez  pas,  m’a  dit  en  partant  le  Père  P. 
Que  ce  soit  ma  règle  de  conduite.  Non,  je  n’ai  jamais  ressenti 
pour  eux  aucun  mépris  et  surtout  aucune  haine.  Puissé-je  leur 
être  bienfaisant  dans  la  mesure  de  mes  forces,  faire  filtrer  à 
travers  leur  cerveau  déformé  une  lueur  de  justice  et  de  pitié  ! 
Souvent  j’aide  Marianne  dans  les  soins  qu’elle  prodigue  à ses 
malades,  il  faut  voir  alors  l’air  étrange  avec  lequel  ils  me  regar- 
dent. Gadouch  a beau  répéter  d’un  ton  attendri  la  formule  si 
vaine  sur  ses  lèvres  : « Tu  le  fais  pour  l’amour  de  Dieu  »,  je  sens 
parfaitement  que,  loin  d’être  persuadés,  ils  se  demandent  pourquoi 
j’agis  ainsi.  Secourir  les  pauvres,  soigner  les  malades,  éprouver 
le  moindre  sentiment  de  compassion  leur  semble  si  incompréhen- 
sible, qu’ils  me  supposent  quelque  mobile  intéressé.  Gomme 
d’autre  part  ils  savent  que  je  pratique  ma  religion  et  que  je  ne 
fais  pas  la  fête , ils  m’ont  sacré  marabout  en  dépit  de  mes  vingt 
ans.  Le  vague  respect  dont  ils  m’entourent  montre  ce  qu’on  aurait 
pu  faire  de  cette  race  si,  au  lieu  de  la  parquer  dans  le  Goran,  de 
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la  livrer  aux  exploiteurs  de  ses  sentiments  religieux,  on  lui  avait 
ouvert  d’autres  horizons,  et  surtout  si  on  lui  avait  donné  ce  qu’on 
doit  aux  peuples  enfants  : une  justice  inflexible  et  le  bon  exemple. 

J’éprouve  le  sentiment  navrant  que  la  France,  cette  France, 
l’objet,  dès  le  berceau,  de  mon  culte  et  de  mon  amour,  a manqué 
gravement  à sa  mission  envers  ces  populations  qu’elle  devait 
guider  vers  la  lumière  et  qu’elle  maintient  systématiquement  dans 
l’erreur.  On  m’apprend  à ce  sujet  un  fait  inouï.  Sous  notre  pro- 
tectorat, la  conversion  au  christianisme  reste  punie  en  Tunisie 
des  peines  les  plus  sévères  ; et  un  village  musulman  ayant  demandé 
la  nationalité  française  afin  de  pouvoir  se  convertir,  se  l’est  vue 
refuser  par  notre  administration.  Ces  choses  sont  trop  ignorées,  je 
ne  les  soupçonnais  pas  moi-même.  Jamais  un  musulman  ne  sera  ni 
assimilé,  ni  assimilable  : le  bien  comprendre  est  une  condition 
sine  qua  non  de  notre  influence  en  Afrique.  Un  Père  Blanc  de 
Maison-Carrée,  avec  lequel  je  suis  en  correspondance,  grâce  au 
Père  P...,  m’écrivait  l’autre  jour  : « Politique  et  religion,  voilà 
des  mots  qui,  chez  nous,  ont  un  sens  fort  clair.  Chacun  de  ces 
deux  éléments  a son  domaine  défini.  Un  catholique  est  Français, 
Allemand,  Anglais,  Russe  : le  catholicisme  se  plie,  sans  se  fausser 
ni  se  détruire,  aux  climats  et  aux  gouvernements.  Le  musulman, 
lui,  n’a  pas  de  patrie.  A l’étranger  qu’il  rencontre  sur  sa  route  il 
ne  demande  pas  s’il  est  Algérien,  Syrien  ou  Turc,  mais  seulement 
s’il  est  musulman,  ce  seul  mot  dit  tout. 

« Faute  de  connaître  ce  principe,  qui  est  le  fond  même  de  la 
question,  plusieurs  de  nos  compatriotes  et  des  mieux  intentionnés 
ont  dit  : « Que  l’Africain  reste  musulman  et  devienne  Français.  » 
Pauvres  gens  qui  essaient  d’accorder  l’eau  et  le  feu.  Le  mu- 
sulman ne  peut  devenir  Français  sans  cesser  d’être  musulman  : 
le  jour  ne  paraît  que  quand  la  nuit  s’en  va.  « 

Comment  servent-ils  les  intérêts  français  ceux  qui,  avec  les 
deniers  de  la  France,  bâtissent  des  mosquées,  introduisent  le 
Coran  dans  les  bibliothèques  communales,  construisent  des  écoles 
où  l’on  élève  les  futurs  marabouts,  mettent  ses  novices  à la  dis- 
position des  pèlerins  de  la  Mecque? 

Jeudi  19  octobre. 

Marianne  m’a  interrompu  hier;  les  chasseurs  de  la  Diane 
venaient,  président  en  tête,  me  demander  si  je  consentais,  comme 
mon  oncle,  à les  laisser  chasser  le  sanglier  en  forêt.  Ma  réponse 
ne  pouvait  qu’être  affirmative;  je  me  suis  joint  à ces  messieurs 
qui  ont  juré  de  me  faire  tuer  mon  premier  sanglier.  Tout  en  che- 
minant, on  m’explique  les  règlements  de  l’association.  Chaque 
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membre  paie  une  cotisation  représentant  sa  quote-part  des  frais 
de  voiture  et  doit  en  outre  posséder  un  chien  courant  ; la  meute 
manque  d’homogénéité  mais  non  d’ardeur.  Pour  la  transporter,  on 
a fait  fabriquer  une  sorte  de  cage  à claire-voie  qu’on  hisse  sur  la 
tapissière  où  les  chasseurs  prennent  place;  trois  chevaux  mènent 
le  tout  grand  train.  Une  fois  sur  le  lieu  du  combat,  on  place 
chaque  chasseur  à un  poste  dont  il  ne  s’écartera  sous  aucun  pré- 
texte. Deux  traqueurs  arabes,  à mines  sinistres,  vêtus  de  peaux 
de  bêtes  comme  Gain  et  ses  enfants  (voy.  Victor  Hugo),  ont  carré- 
ment abordé  la  brousse;  on  suit  leur  direction  aux  nuages  de 
fumée  que  produisent  leurs  coups  de  fusil  tirés  à blanc,  pour 
effrayer  le  sanglier  et  le  déloger  de  sa  bauge.  Bientôt  la  montagne, 
au  bas  de  laquelle  nous  sommes  postés  retentit  d’aboiements 
furieux,  le  gibier  sort  de  tous  côtés,  la  fusillade  crépite.  J’ai  le 
bonheur  de  mettre  bas  un  bel  animal,  armé  de  magnifiques 
défenses,  qui  pèse  certainement  200  livres,  poids  énorme  pour  les 
sangliers  de  ce  pays,  plus  petits  en  général  que  ceux  de  France. 

Pour  fêter  cet  heureux  résultat,  j’emmène  mes  compagnons 
prendre  à la  maison  un  vin  d’honneur.  Toutes  les  classes  de  la 
société  sont  représentées  parmi  les  membres  de  la  Diane  : il  y a 
les  professionnels,  excellents  chasseurs;  puis  d’honnêtes  épiciers, 
ravis  d'endosser  un  appareil  guerrier,  de  se  griser  une  journée  d’air 
et  de  liberté;  des  instituteurs  qui  herborisent  au  lieu  de  garder 
le  poste  qui  leur  est  confié;  des  tireurs  si  novices  que  le  président 
furieux,  impute,  — » oh!  combien  faussement!'  — leur  maladresse 
à l’émotion. 

La  pluie  commençant  à tomber  « comme  des  cordes  »,  suivant 
l’expression  arabe,  personne  n’est  pressé  de  repartir.  Marianne 
nous  a servi  du  punch  et  du  vin  chaud,  je  m’efforce  de  faire 
causer  mes  hôtes,  vieux  Algériens  la  plupart,  dont  j’ai  tout  à 
apprendre.  L’un  d’eux,  décoré  de  la  médaille  militaire,  qu’on  m’a 
présenté  comme  un  ancien  adjudant  de  gendarmerie,  m’inspire 
confiance  par  sa  figure  énergique  et  franche  : c’est  le  cas  de  faire 
mon  enquête  sur  la  criminalité  arabe.  Insidieusement  je  mets  la 
conversation  sur  ce  sujet  et  n’ai  plus  qu’à  enregistrer  ce  qu’on 
me  raconte.  Je  dédie  spécialement  ce  chapitre  à messieurs  les 
humanistes  qui,  par  haine  du  christianisme  et  de  son  admirable 
civilisation,  s’obstinent  à douer  de  toutes  sortes  de  vertus  les  sec- 
tateurs de  Mahomet.  L’arabophilie  officielle,  il  faut  le  crier  bien 
haut,  n’a  pas  d’autre  cause  : on  protège  Mahomet  pour  mieux 
écraser  le  Christ. 

On  me  raconte  la  mort  d’un  cheik  tué  en  plein  jour  par 
son  propre  garde-champêtre  pour  le  motif  le  plus  futile;  mais 
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presque  toujours  c’est  le  vol  qui  est  le  mobile  du  meurtre  et  si 
vous  voulez  jouir  d’une  certaine  sécurité,  proclamez  urbi  et  orbi 
que  vous  n’avez  jamais  dans  vos  poches  un  traître  sou.  Une 
pauvre  femme  du  village  de  Saint-A...  ayant  eu  l’imprudence 
d’encaisser  devant  des  indigènes  une  somme  de  500  francs  fut 
assassinée  la  nuit  suivante. 

Une  fois  sur  ce  chapitre  la  conversation  ne  languit  pas.  Un  des 
chasseurs  narre  comment,  tout  près  d’ici,  sur  la  ligne  de  Bône  à 
Gonstantine,  une  malheureuse  garde-barrière  fut  plusieurs  fois 
victime  de  tentatives  d’assassinat.  Son  mari,  occupé  sur  la  voie, 
ne  rentrait  pas  toujours  le  soir,  confiant  dans  l’épaisseur  des  murs 
et  la  force  des  grilles  de  la  maisonnette.  Une  nuit  qu’elle  était 
seule,  il  lui  sembla  entendre  un  bruit  singulier;  elle  se  leva  d’un 
bond,  et  attendit  armée  d’une  hache.  Les  malfaiteurs,  suivant 
une  pratique  spéciale  aux  Arabes,  pratiquaient  une  excavation 
dans  le  mur  extérieur;  doucement,  presque  sans  bruit,  iis  enlevè- 
rent les  pierres  une  à une  et  l’un  d’eux  essaya  de  pénétrer  dans 
l’appartement.  Mais  à peine  avait-il  passé  la  tête  en  dedans  que 
la  vaillante  femme  la  lui  tranchait  d’un  vigoureux  coup  de  hache; 
les  autres,  étonnés  de  son  immobilité,  le  tirèrent  par  les  jambes, 
et  s’enfuirent  épouvantés  à la  vue  du  cadavre  décapité.  Gomme 
ils  avaient  résolu  de  se  débarrasser  du  chemin  dè  fer  qui  les 
gênait  dans  leurs  habitudes  de  vaine  pâture,  ils  revinrent  plu- 
sieurs fois  à la  charge  sans  que  l’administration  et  la  justice  dai- 
gnassent s’occuper  de  la  malheureuse  garbe-barrière.  Un  soir 
enfin  qu’elle  faisait  des  signaux  à un  train,  au-dessus  d’un  cani- 
veau, elle  se  sentit  saisir  par  les  jambes;  sans  même  quitter  sa 
position,  elle  abaissa  son  bras  libre  et  brûla  la  cervelle  de  l’agres- 
seur, dont  on  retrouva  le  lendemain  le  cadavre.  Découragés  cette 
fois,  les  coupables  incendièrent  dans  la  nuit  leurs  gourbis  et  dis- 
parurent, non  sans  avoir  brûlé  vive  une  pauvre  vieille  à qui  la 
garde-barrière  avait  parfois  donné  l’aumône  et  qu’ils  soupçon- 
naient de  les  avoir  trahis. 

Aucun  des  colons  présents  qui  n’ait  été  victime  de  vols  ou  de 
tentative  d’assassinat.  En  plein  bourg  de  Saint-A.,.,  l’un  d’eux, 
alors  garde- champêtre,  eut  le  rez-de-chaussée  de  sa  maison  déva- 
lisé par  des  malfaiteurs,  qui  avaient  percé  le  mur,  sans  que  du 
premier  étage  où  il  couchait  on  eût  perçu  le  moindre  bruit.  Le 
maire  de  R..k  a été  assassiné  l’an  dernier,  à six  heures  du  soir, 
dans  la  rue,  au  moment  où  il  fermait  ses  volets;  1a.  justice  n’a 
rien  trouvé.  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  des  innombrables 
assassinats  dont  la  région  de  Jemmapes  fut  le  théâtre  il  y a quel- 
ques années. 
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— Gomment  remédier  à un  pareil  état  de  choses?  reprend  tris- 
tement le  brave  adjudant.  Nos  enquêtes  n’aboutissent  jamais  : 
nous  ignorons  la  langue  et  la  rouerie  arabe;  mille  indices  de 
costume,  de  taille,  de  tournure  qui  nous  aident  puissamment  en 
France  n’existent  pas  ici.  Les  larges  plis  du  burnous  drapent  uni- 
formément tout  le  monde,  le  capuchon  dissimule  les  traits  ; tous 
ces  gens-là  se  tiennent  d’ailleurs,  leur  mentalité  nous  échappe, 
ils  forment  un  groupe  impénétrable  aux  recherches.  Non,  l’expé- 
rience est  faite,  on  ne  peut  assimiler  le  musulman;  pour  tirer 
parti  d’une  colonie  qu’il  empeste,  il  faut  le  refouler  comme  un 
Peau-Rouge. 

C’est  le  moment  de  jeter  mon  mot  et  de  tâter  l’opinion  d’une 
assemblée  composée  d’éléments  disparates,  mais  résolument 
algériens. 

— Ne  pourrait- on,  l’extermination  ou  le  refoulement  me  parais- 
sant aussi  barbares  qu’impraticables,  débarrasser  l’Arabe  du 
Coran  en  partant  de  ce  principe  : Un  musulman  ne  deviendra 
Français  que  le  jour  où  il  cessera  d’être  musulman? 

— Le  fait  est,  reprend  mon  interlocuteur,  que  j’ai  connu  en 
Kabylie  des  indigènes  convertis  par  les  Pères  Blancs,  absolument 
francisés,  qui  nous  rendaient,  dans  nos  enquêtes,  tous  les  ser- 
vices en  leur  pouvoir. 

— Mais  leurs  compatriotes  devaient  les  détester  et  les  mépriser? 

— Nullement;  suivant  l’exemple  des  missionnaires,  ils  témoi- 
gnaient à leurs  frères  musulmans  une  charité  toujours  prête  à 
rendre  le  bien  pour  le  mal  et  s’imposaient  à l’estime  de  tous.  En 
cas  d’insurrection,  ce  sont  les  seuls  indigènes  sur  lesquels  nous 
pourrions  vraiment  compter;  ceux-là  sont  dévoués  corps  et  âme  à 
la  France,  ils  regardent  le  service  militaire  comme  un  honneur  et 
ce  serait  leur  faire  injure  que  de  douter  de  leur  patriotisme. 

— Je  ne  suis  ni  religieux  ni  pratiquant,  s’écrie  un  chasseur, 
mais  je  partage  l’avis  de  monsieur.  Si  nous  avions  converti 
l’Arabe  comme  Charlemagne  christianisa  les  Saxons,  nous  n’au- 
rions pas  subi  plus  d’insurrections  et  depuis  cinquante  ans, 
l’assimilation  serait  chose  faite. 

— - Sans  compter,  reprend  un  autre,  qu’ils  n’auraient  pu 
s’étonner  que  le  vainqueur  leur  imposât  sa  religion,  puisque  la 
devise  de  la  leur  est  : « Crois  ou  meurs  ! » 

— Pour  imposer  une  religion,  observe  un  troisième,  il  faudrait 
en  avoir  une,  et  c’est  justement  ce  qui  nous  manque. 

Triste  aveu,  et  combien  vrai  ! Mais  une  fois  parti  sur  ce  terrain 
la  conversation  ne  languit  pas  plus  que  tout  à l’heure  sur  les 
crimes  arabes.  Chacun  offre  son  remède  pour  franciser  l’indigène. 
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— Une  chose  m’a  toujours  frappé,  s’écrie  un  ancien  sous-offi- 
cier de  zouaves.  Mettez  en  parallèle  le  progrès  du  Nouveau  Monde, 
en  moins  d’un  demi- siècle,  et  celui  que  nous  avons  réalisé  dans 
cette  Algérie  occupée  depuis  soixante  quinze  ans.  Dire  que  le 
Français  n’est  pas  colonisateur  ne  suffit  pas  à expliquer  notre 
échec;  la  vérité  est  que  nous  avons  rencontré  le  plus  effroyable 
ennemi  de  toute  civilisation  : l’Islam,  et  qu’au  lieu  de  le  com- 
battre, nous  avons  voulu  nous  le  concilier  par  des  attentions,  des 
ménagements,  des  complaisances,  qui  n’ont  fait  que  le  fortifier 
dans  sa  lutte  contre  nous. 

— Il  faudrait  instruire  les  Arabes,  observe  un  instituteur  égaré 
dans  cette  réunion  cynégétique. 

— Votre  instruction  les  rend  plus  dangereux  que  les  autres, 
grogne  un  vieux  colon. 

— Ne  pourrait-on  les  franciser  en  masse  et  leur  donner  le  droit 
de  vote?  hasarde  un  nouveau  débarqué,  qui  n’a  jamais  quitté  les 
pavés  de  Bône. 

Sa  proposition  amène  une  tempête  de  réclamations  et  une 
pluie  d’anecdotes  plus  comiques  les  unes  que  les  autres  sur  la 
façon  dont  les  Arabes  comprennent  le  suffrage  universel  : leurs 
voix  deviennent  immédiatement  une  marchandise  dont  ils  trafi- 
quent sans  vergogne. 

J’essaie  timidement  de  résumer  les  débats. 

— En  somme,  messieurs,  vous  reconnaissez  tous  que  la  situa- 
tion actuelle  est  intenable,  notre  civilisation  a échoué.  Nous 
avons  fondé  des  écoles  : quand  ils  y viennent,  c’est  pour  prendre 
uniquement  nos  vices.  Notre  inlassable  bonté  pour  eux  les  a 
trouvés  ingrats,  ils  ne  nous  savent  gré  ni  des  caisses  de  secours 
qui  leur  épargnent  la  famine,  ni  des  hôpitaux  qu’ils  redoutent 
sous  prétexte  que  nos  docteurs  les  y empoisonneraient,  ni  de  la 
médecine  gratuite  si  largement  organisée  pour  eux.  La  sécurité 
dont  ils  jouissent,  les  salaires  que  nous  leur  offrons,  l’aisance  à 
laquelle  ils  pourraient  si  bien  parvenir  par  un  peu  de  travail,  tous 
nos  bienfaits  les  laissent  indifférents  : nous  vivons  au  milieu 
d’eux  sans  entamer  leur  mentalité;  l’arabophilie  officielle  qui 
assure  l’impunité  à tant  de  méfaits  et  les  soutient  contre  les 
colons  ne  fait  qu’accroître  leur  audace;  ils  estiment  pure  bêtise 
ou  folie  l’indulgence  et  la  protection  dont  les  honorent  nos 
fonctionnaires. 

Ainsi  le  génie  français  qui  a promené  ses  idées  par  le  monde 
en  laissant  partout  une  si  profonde  empreinte  a lamentablement 
échoué  près  de  l’âme  musulmane.  Nous  sommes  arrivés  à faire 
quelques  apostats  qui  mangent  du  cochon  et  boivent  de  l’absinthe  : 
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c'est  peu.  Je  ne  puis  croire  cependant,  comme  catholique,  qu’il 
n’y  a pas  de  remède  : Dieu  a créé  guérissables  les  nations  de  la 
terre.  Quoi!  l’Eglise  qui,  des  barbares,  a fait  les  Francs  de 
Clovis,  puis  les  chevaliers  de  saint  Louis,  et,  des  naufrageurs  du 
littoral,  les  héroïques  sauveteurs  bretons,  échouerait  auprès  de 
nos  indigènes  ! 

La  pluie  a cessé  comme  par  enchantement,  le  grand  break  de 
la  Diane  est  attelé,  mes  nouveaux  amis  me  quittent,  un  peu  sur- 
pris, je  crois,  de  mes  déclarations  idéalistes,  cependant  l’ancien 
adjudant  me  serre  chaleureusement  la  main. 

— Peut-être  avez-vous  raison,  mais  quel  gouvernement  ose- 
rait prendre  un  programme  chrétien?  quelles  interpellations  aux 
Chambres;  quelles  tempêtes  dans  les  journaux  et  dans  les  loges! 
Croyez-moi,  rien  à faire  qu’à  vivre  le  revolver  au  côté  en  évitant 
de  se  créer  des  ennuis. 

Rien  à faire!  Voilà  qui  ne  convient  guère  à mes  vingt  ans! 
L’heure  n’est  pas  à l’organisation  de  missions  en  pays  arabe, 
quand  notre  pauvre  France  en  aurait  besoin  pour  elle-même; 
mais  le  propre  de  mon  âge  est  de  vivre  d’espérance.  Eh  bien, 
j’espère!  Avec  Coppée  je  salue  la  renaissance  religieuse  et  poli- 
tique de  la  France. 

Et  dans  un  rêve  d’épopée, 

Je  vois  le  vainqueur  de  demain 
Faire  le  salut  de  l’épée 
A toutes  les  croix  du  chemin. 


René  d’Etiau, 


POÉSIE 


L’ARBRE 

Et  voici  l’Arbre,  enfant,  qui,  bien  qu’altier,  s’incline 
Sous  l’ouragan  dont  il  subit  la  discipline; 

Que  solennise  un  souffle  et  qu’un  oiseau  bénit. 

Au  sable  enraciné,  scellé  dans  le  granit, 

Voici  l’Arbre,  en  sa  grâce  austère  et  dans  sa  force 
Sereine,  cuirassé  d’une  rugueuse  écorce, 

Lamé  de  squames  d’or,  écaillé  de  noeuds  bruns, 
Frissonnant  de  clartés,  d’hymnes  et  de  parfums. 
Voici,  tel  un  martyr  qu’étreignent  des  entraves, 
Etendant  ses  rameaux  immobiles  et  graves,  ^ 
L’Arbre  qu’on  crucifie  aux  espalier.s  afin 
Qu’il  mûrisse  les  fruits  juteux  au  derme  fin. 

Ecoute.  Rejeton  sauvage  d’une  race 
Agreste,  il  se  nourrit,  utilement  vorace, 

De  lave  refroidie  ou  de  silex  ardent, 

Ou  de  pluie,  ou  d’argile,  ou  de  miasmes,  pendant 
Que  la  mousse  à son  pied  de  reflets  verts  se  marbre 
Et  qull  berce  les  nids  fragiles.  Voici  l’Arbre, 

Aïeul  contemporain  des  légendes.  Voici 
L’Arbre  dont  le  feuillage,  à dessein  épaissi, 

Tamise  la  fraîcheur  et  vanne  la  lumière; 

Dont  le  fût,  qui  s’élance  en  sa  vigueur  première, 

Porte  avec  majesté  la  vaste  frondaison 
D’émeraude  ou  de  pourpre  au  gré  de  la  saison. 

A son  ombre  la  source  éclôt,  jase  et  s’infiltre, 

Dont  l’apaisant  murmure  enchante  ainsi  qu’un  philtre. 
Et  combien  de  soupirs  dans  la  nature  épars, 

Que  de  gémissements  venus  de  toutes  parts, 
Disséminant  leur  plus  mystérieuse  haleine, 

D’une  lente  harmonie  enflent  sa  cime  pleine! 

Ah!  quelle  angoisse  enclose  en  son  langage  obscur 
De  lamentations  vagues  émeut  l’azur? 

Quelle  âme  élégiaque,  ineffablement  triste, 

S’éternise  en  sa  plainte,  en  ses  sanglots  persiste? 
Parfois,  enfant,  comme  une  armée  aux  rangs  serrés 
Dont  s’accroît  la  farouche  ivresse  par  degrés, 
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Emu,  l’Arbre  s’assemble  en  troupes  innombrables, 
Chênes,  hêtres,  sapins,  ormes,  bouleaux,  érables, 
Pour  défendre  un  lambeau  plus  intime  et  plus  cher 
Du  sol  auquel  il  doit  sa  sève  avec  sa  chair; 

Pour  opposer  surtout,  vers  l’équinoxe  hostile, 

Son  torse  antique  au  vent  brutal  qui  le  mutile. 
Quelle  clameur  alors  quand  l’orage  parmi 
Les  branches,  éveillant  le  délire  endormi 
De  ces  preux  que  souvent  n’ose  attaquer  la  hache, 
S’enfuit  épouvanté  du  cri  qu’il  leur  arrache  ! 
Respecte  le  champion  qui  te  protège,  enfant. 
Opprobre  à qui  l’abat!  honte  à qui  le  pourfend! 
Anathème  à celui  qui  passe  et  ne  vénère 
Sur  un  tronc  la  balafre  épique  du  tonnerre, 

La  cicatrice  des  éclairs  longs  et  coupants 
Déroulés  tout  à coup  ainsi  que  des  serpents. 
Contemple  ce  lutteur  prodigieux.  Admire 
Ce  guerrier  dont  la  foudre  a fait  son  point  de  mire 
Et  qui  reste,  vêtu  de  siècles,  ici-bas, 

L’athlète  frémissant  d’héroïques  combats. 

L’Arbre  qui  muet  tremble  et  qui  vibre  sonore 
Sait  des  choses  que  l’homme  en  son  orgueil  ignore. 
Perdu  dans  les  ravins  ou  dressé  sur  les  monts, 
L’Arbre  respire  avec  de  rustiques  poumons. 
L’Arbre,  de  qui  le  verbe  interroge  la  nue, 

Demeure  l’embryon  d’une  vie  inconnue. 

Jailli  de  la  genèse  insondable  aux  ferments 
Qu’ont  dispersés  jadis  des  cyclones  déments, 

Il  eut,  sous  le  regard  des  pâles  nébuleuses, 

Ses  générations  à demi  fabuleuses. 

Il  naît,  grandit  et  souffre;  il  aime,  pleure  et  sent. 
L’homme  l’entaille  : à l’homme  il  immole  son  sang, 
Joyeux  du  sacrifice  et  fier  de  la  blessure. 

Chéris-le,  noble  enfant,  d’une  affection  sûre. 
Conserve  à cet  ancêtre  et  garde  à ce  destin 
Ta  piété  fidèle  et  ton  culte  hautain. 

Tel  qu’en  un  sanctuaire  illustre,  aux  voûtes  amples, 
Entrant  sous  la  futaie  où  parlent  mille  exemples, 
Courbe  ton  front  devant  la  voix  qui  t’appela, 

Comme  si  quelque  prêtre  invisible  était  là, 

Dont  la  rude  prière  ou  le  geste  biblique 
Au  rêve  eût  consacré  l’énorme  basilique. 

Léonce  Depont* 
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Paris  pavoisé.  — L’enthousiasme  au  triduum.  — Sur  le  seuil  de  Notre- 
Dame.  — - Les  fêtes  d’Orléans.  — Un  discours  de  Déroulède.  — Une 
romance  de  Lazare  Carnot.  — Jeanne  d’Arc  et  la  musique  — 
Pantomime  et  exercices  équestres.  — Le  succès  de  Widor.  — Trois 
signatures  authentiques.  — Un  livre  documentaire.  — L’anthologie  du 
félibrige.  — De  Phocée  à Marseille.  — Une  requête  originale.  — L’expo» 
sition  du  costume.  — L’excès  menaçant.  — La  prochaine  exposition  de 
la  Malmaison.  — Un  muÿ  à la  Conciergerie.  — L’histoire  sanglante 
de  l’humanité.  — A travCTs  l’histoire  de  l’Université  de  Louvain.  — 
M.  Noblemaire  et  les  aveugles.  — Les  deux  plus  jeunes  copistes  en 
écriture  Braille.  — M.  Louis  De  Soye.  — Le  suprême  hommage. 


Ce  fut  un  spectacle  à rendre  muets  les  sceptiques  et  les 
railleurs  que  ce  pavoisement  de  Paris,  durant  le  « triduum  » de 
Jeanne  d’Arc.  Dans  la  presse  et  les  meetings,  on  ne  parlait  que 
de  grève  générale,  de  sabotage,  de  révolution.  Et  soudain,  sous 
le  soleil  de  mai,  drapeaux,  bannières  et  oriflammes  s’accrochèrent 
chaque  jour  plus  nombreux,  aux  croisées  et  aux  balcons.  Malgré 
les  préoccupations,  il  y avait  de  la  joie  dans  l’air,  comme  une 
surprise  émue  d’une  telle  manifestation.  Elle  était,  en  effet, 
d’autant  plus  émouvante  qu’elle  partit  des  rangs  les  plus  modestes 
de  la  société.  La  constatation  vaut  la  peine  d’être  faite  : c’est 
aux  étages  supérieurs  des  maisons  que,  la  plupart  du  temps,  et 
dès  le  matin  du  premier  jour,  claquèrent  les  premiers  drapeaux. 
Le  petit  peuple,  le  petit  bourgeois,  l’employé,  l’ouvrier,  n’atten- 
dirent pas  le  signal  ni  l’exemple  des  étages  « cossus  »,  ils 
l’eussent  donné  s’il  en  eût  été  besoin!  En  tout  cas,  presque 
partout,  ils  le  devancèrent.  Et  cela  n’est  pas  indifférent.  La  bonne 
Lorraine  a sa  place  dans  le  cœur  des  petits;  et  l’hommage 
presque  unanime  du  peuple,  maintenant  qu’il  la  connaît,  semble 
une  revanche  de  la  silencieuse  indifférence  des  grands  qui,  jadis, 
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pendant  tant  d’années  — des  siècles  — l’oublièrent  jusqu’à 
l’affectation. 

Le  dimanche  soir,  malgré  les  ondées  intermittentes,  les  illu- 
minations redirent,  sur  tous  les  points  de  la  capitale,  l’hosanna 
et  la  prière  en  l’honneur  de  la  nouvelle  Bienheureuse.  Ce  ne 
furent  pas  les  lignes  rigides  des  rampes  de  gaz,  qui  tracent  dans 
la  nuit  les  architectures  fantastiques  des  fêtes  officielles,  mais 
les  lueurs  disséminées  des  lanternes  vénitiennes  qui  parsemaient 
les  rues  et  les  boulevards  de  vivantes  constellations.  Le  monde 
officiel,  en  effet,  poursuivant  sa  campagne  séparatiste,  ne  voulut 
pas  célébrer,  en  même  temps  que  nous,  la  Libératrice.  On 
croirait  vraiment  que  n’ayant  pas  trouvé,  en  lui,  assez  de  pur 
patriotisme  pour  honorer  publiquement  Jeanne  d’Arc  une  fois 
par  an,  il  en  veut  à ceux  qui,  par  son  souvenir,  veulent  alimenter 
le  sentiment  de  cohésion  nationale  indispensable  à la  vie  du  pays. 
D’autres  que  le  monde  officiel,  du  reste,  commirent  la  même 
faute.  Et  ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  qu’on  vit  rester  moroses, 
au  milieu  de  la  manifestation  populaire,  tant  d’immeubles  indus- 
triels, commerciaux  ou  financiers  qui  mettent  tous  drapeaux 
dehors  en  l’honneur  d’un  souverain  étrdfcger,  et  qu’on  négligea  de 
pavoiser  en  l’honneur  de  la  grande  Française.  Mauvais  calcul  et 
pitoyable  exemple. 

Du  moins  les  fêtes  de  Notre-Dame  furent-elles  d’un  enthou- 
siasme inoubliable.  Le  dernier  jour,  non  seulement  la  basilique 
regorgeait,  mais  le  parvis  était  envahi  par  la  foule.  Et  l’arche- 
vêque de  Paris,  cédant  à un  de  ses  mouvements  de  cœur  dont  il 
est  coutumier,  voulut  unir  l’une  à l’autre,  dans  le  même  élan,  ces 
deux  multitudes.  Il  quitta  l’autel,  et  avec  un  solennel  cortège,  il 
vint,  jusque  devant  le  portail,  résumer,  en  quelques  phrases  sur 
l’amour  de  la  religion  et  de  la  patrie,  l’unanime  sentiment  de  ces 
milliers  d’âmes.  Manifestation  improvisée  s’il  en  fut,  et  qui  montre, 
une  fois  de  plus,  ce  qu’on  peut  attendre  de  Paris  quand  on  le 
touche  aux  bonnes  fibres.  Que  de  souvenirs  réveillaient  ces 
acclamations!  M.  de  Mun,  dans  un  article  du  Gaulois,  en  a 
rappelé  quelques-uns,  avec  ces  mots  d’orateur,  qui  empruntent 
au  passé  qu’ils  décrivent,  comme  une  ampleur  de  gloire  : 

Songez!  quel  spectacle  et  quelles  pensées!  Sur  ce  seuil  où  nous 
sommes,  toute  l’histoire  de  la  France  a passé. 

Là,  saint  Louis  parut,  dans  l’éclat  de  son  humilité,  les  pieds  nus  et 
la  tête  découverte,  portant  la  couronne  d’épines  du  Christ,  offerte  par 
l’empereur  chrétien  de  Constantinople. 

Là,  tandis  que  le  Te  Deum , chanté  pour  la  victoire  de  LaMarsaille, 
remplissait  les  voûtes  sonores  d’où  pendaient  les  drapeaux  deFleurus, 
de  Steinkerque  et  de  Nerwinde,  le  prince  de  Gonti  perçait  la  foule  qui 
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obstruait  l’entrée,  conduisant  par  la  main  le  maréchal  de  Luxembourg, 
et  criant  : « Place  au  tapissier  de  Notre-Dame  ! » 

Là,  pendant  que  le  bourdon,  depuis  dix  ans  silencieux,  emplissait 
les  airs  de  sa  voix  puissante,  comme  l’annonce  de  la  résurrection,  un 
soldat,  couvert  de  lauriers,  franchit  audacieusement  le  seuil  si  long- 
temps profané,  bravant  les  répugnances  de  ses  compagnons  impa- 
tients, les  plaintes  des  intellectuels  irrités,  pour  renouer  avec  la 
papauté  l’alliance  séculaire  de  la  nation  française. 

Là,  quand  reparut  sur  ce  parvis,  foulé  par  son  histoire,  la  vieille 
royauté,  retentit  le  chant  magnifique  que  nous  répétions  tout  à l’heure  : 
Deposuit  patentes  de  sede. 

Ainsi  Paris  fit  écho  à Orléans  où  jamais  les  fêtes  traditionnelles 
du  8 mai  ne  furent  plus  émouvantes.  Les  entraves  mises  par  le 
gouvernement  à l’habituelle  union  de  tous  dans  la  même  pensée 
de  dévotion  patriotique,  accentuèrent  encore  l’enthousiasme. 
Pendant  deux  heures,  le  cortège  religieux  suivit  une  véritable 
voie  triomphale  sous  les  acclamations  incessantes  d’une  foule 
compacte.  Les  corps  officiels  étaient  absents  ; mais  la  municipalité 
avait  revendiqué  sa  liberté,  et  jamais  l’ordre  n,e  fut  plus  complet. 
Le  sentiment  public,  exaspéré  de  l’outrageante  mesquinerie  des 
francs-maçons,  aurait  été  impitoyable  pour  les  agents  de  trouble. 
On  assure  que,  malgré  les  apparences  fanfaronnes,  le  pouvoir 
central  s’en  est  rendu  compte,  et  qu’au  député  Rabier,  le  proconsul 
déclinant  d’Orléans,  M.  Glémenceau,  aurait  dit  cruellement  : 
« Mes  condoléances,  mon  cher  député;  Jeanne  d’Arc,  qui  fit  lever 
le  siège  d’Orléans,  vous  fera  perdre  le  vôtre...  » 

On  avait  mené  grand  bruit  de  l’intervention  de  la  Ligue  des 
Patriotes.  M.  Déroulède,  qui  avait  conduit  à la  croix  des  Tou- 
relles une  nombreuse  délégation  de  ligueurs  parisiens,  tint  à pro- 
tester formellement  contre  de  telles  intentions  : « Je  ne  suis  venu 
ici,  déclara-t-il,  ni  pour  faire  une  manifestation  politique,  ni  pour 
invectiver  les  ministres,  les  ministériels  et  le  régime  parlemen- 
taire, que  je  juge  pourtant  fort  coupables;  j’y  suis  venu  pour 
saluer  Jeanne  d’Arc,  pour  parler  de  Jeânne  d’Arc  et  pour  la 
saluer,  et  pour  en  parler  en  patriote  chrétien  que  j’ai  toujours 
été,  en  républicain  catholique  que  je  serai  toujours.  » 

Et  sur  ce,  il  fit,  en  termes  enflammés  sa  « profession  de  foi  — 
c’est  bien  le  mot  »*,  il  tint,  après  tant  d’éloges  et  d’hommages  à 
Jeanne  d’Arc,  à donner  « un  verset  de  plus  à ses  litanies,  une 
strophe  de  plus  à son  hymne,  une  génuflexion  de  plus  à son 
nouvel  autel  ».  Tiès  ardemment,  il  démontra  à son  auditoire  que 
Jeanne  n’avait  pas  été  plus  folle  que  dissolue,  malgré  les  accusa- 
tions de  ses  ennemis,  et  qu’elle  agit  bien  de  par  le  roi  du  ciel 
comme  elle  disait  : « O chère  et  sainte  paysanne,  ce  n’est  pas  nous 
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qui  contesterons  la  vérité  de  ton  affirmation.  Assurément  oui!  ta 
mission  était  de  Dieu,  puisqu’aussi  bien  il  n’est  pas  dans  toute 
notre  histoire  de  plus  divin  miracle,  il  n’en  est  pas  de  plus  évi- 
dent que  ton  apparition  libératrice.  » Résumant  enfin  les  con- 
seils qu’il  voulait  donner  à ses  ligueurs,  il  conclut  ainsi  : « Lais- 
sons passer  et  s’agiter  au-dessous  de  nous  les  misérables  querelles 
de  partis!  Unissons-nous  et  fondons-nous  en  une  irréductible 
phalange  de  protestation  nationale!  Et  pensons  et  disons  comme 
la  Libératrice  : « Oui,  tout  étranger  qui  est  l’ennemi,  tout 
« étranger  qui  est  le  conquérant,  tout  étranger  qui  veut  être  le 
« maître,  il  faut  tout  faire  pour  le  bouter  hors  de  France!  » Si  je 
m’attarde  à ces  citations,  c’est  qu’elles  me  semblent  bonnes  à 
à relever.  Dans  la  situation  actuelle,  ce  n’est  pas  méconnaître  la 
portée  des  voix  de  nos  amis,  que  de  faire  écho  à celles  de  nos 
alliés. 


Bien  qu’elle  date  déjà  de  1820,  je  me  reprocherais  de  ne  pas  faire 
une  place  encore  à celle-ci.  Elle  est  de  Lazare  Carnot,  « l’orga- 
nisateur de  la  victoire  »,  et  je  l’extrais  de  la  Romance  de  Jeanne 
d'Arc , qui  est,  prend  soin  de  spécifier  l’auteur,  « l’histoire  simple 
et  sans  aucun  mélange  de  fictions,  de  la  Pucelle  d’Orléans,  qui 
vécut  au  temps  de  Charles  YII  ».  Plus  qu’une  romance,  c’est  une 
complainte  en  vingt-cinq  couplets.  Le  lyrisme  de  Carnot  est 
médiocre,  convenons-en!  Mais  il  est  assez  curieux  de  trouver 
sous  sa  plume  un  hommage  anticipé  à la  sainteté  de  Jeanne. 
Après  l’avoir  montrée  cédant  aux  vœux  du  roi  au  lieu  de  retourner 
en  Lorraine,  Carnot  vaticine  : 


Mais  Dieu  qui  la  destine 
A la  palme  des  saints , 
Permet  que  l'héroïne 
Tombe  en  d’hostiles  mains. 
L’Anglais  qui  l’a  surprise 
Triomphe  avec  orgueil 
Quand  la  nouvelle  apprise 
Met  la  patrie  en  deuil. 

L’illustre  prisonnière 
Est  conduite  à Rouen  ; 

On  la  prétend  sorcière 
Et  livrée  à Satan. 

Jeanne  d’Arc  est  remise 
Au  prélat  de  Beauvais 
Opprobre  de  l’Eglise, 

Qui  poursuit  son  procès. 


D’une  basse  vengeance 
On  forme  le  complot  : 

En  vain  son  innocence 
Eclate  à chaque  mot  : 

La  rage  est  confondue 
Jeanne  est  pure  envers  Dieu, 
Mais  sa  mort  résolue, 

On  la  condamne  au  feu. 

L’exécrable  justice, 

Que  rien  ne  peut  toucher, 
Annonce  son  supplice 
Et  la  traîne  au  bûcher. 
Jeanne  en  sa  peine  extrême, 
Prie  encor  pour  son  roi, 
Bénit  l’Etre  suprême, 

Se  résigne  à sa  loi. 
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Gela  se  chantait  probablement  sur  l’air  : « Partant  pour  la 
Syrie  » qui  est  de  1810,  remarque  M.  Emile  Huet,  l’érudit  Orléa- 
nais qui  a eu  l’excellente  idée  d’encarter  un  exemplaire  de  cette 
romance,  illustré  d’un  vieux  bois,  dans  la  nouvelle  édition  de  sa 
bibliographie  musicale  : Jeanne  d\ Arc  et  la  musique 

Fort  spécial  au  premier  abord  ce  recueil  ! Mais  combien  inté- 
ressant à la  lecture.  Non  seulement  une  préface  de  cinquante 
pages  résume  la  question  à grands  traits,  mais  les  notes  copieuses 
qui  accompagnent  la  nomenclature  sont  du  plus  grand  intérêt, 
en  même  temps  que  d’une  précision  admirable.  C’est  une  mine 
de  renseignements  accumulés  avec  une  méthode  parfaite  par  un 
érudit  qui  a autant  de  goût  que  d’esprit.  Ajoutez  que  des  repro- 
ductions de  vieux  bois  et  de  fac-similé  donnent  à ces  pages  une 
parure  austère  mais  du  plus  grand  attrait. 

Dès  1895,  le  Correspondant  consacrait  un  article  à la  première 
édition  de  ce  monument  de  patiente  dévotion  pour  l’héroïne.  Depuis 
cette  époque,  102  ouvrages  nouveaux  ont  paru,  ce  qui  porte 
à 480  le  nombre  de  ceux  dont  M.  Huet  a relevé  l’existence,  plus 
’ une  dizaine  d’autres  publiés  pendant  l’impression  du  volume.  Gela 
fait  à peu  près  une  œuvre  par  an,  depuis  1431,  à s’en  tenir  à 
une  distribution  qui  ne  serait  que  fictive,  parce  que  c’est  surtout 
depuis  le  dix-neuvième  siècle  que  la  musique  a chanté  la  Pucelle» 
Parmi  les  œuvres  nouvelles,  il  faut  citer  avec  de  particuliers 
éloges  la  Jeanne  d" Arc  d’Arthur  Coquard,  dont  malheureusement 
une  grande  partie  est  encore  inédite,  mais  dont  les  Adieux  à la 
Lorraine  furent  donnés,  à Notre-Dame,  en  1894,  avec  grand 
succès.  La  seconde  partie,  sur  un  poème  de  Mme  Simone  Arnaud, 
contient  un  finale  dont  le  thème  est  la  mélopée  du  Lauda  Sion , 
sur  lequel  se  détache,  en  contrepoint,  un  joyeux  Noël. 

Cette  liste  de  compositeurs  réserve  des  surprises  quelquefois 
amusantes.  Entre  le  « four  » de  Mermet  et  le  triomphe  de 
Gounod,  on  y découvre  une  « romance  dramatique  »,  dont  la 
musique  est  de  Liszt  et  les  paroles  d’Alexandre  Dumas  (1846); 
— un  « hymne  »,  paroles  et  musique  de  miss  (sic)  Diana  Vau- 
ghan!!..  Les  pantomimes,  scénarios  pour  cirques  sont  assez 
nombreux.  Dès  1778,  une  pantomime  était  représentée  devant 
Leurs  Majestés  à Marly.  Elle  était  impuissante  à compenser  le 
silence  des  premiers  écrivains  du  grand  siècle,  hélas  ! Le  public, 
dit  l’auteur,  Regnard  de  Plinchènes,  « ayant  paru  curieux  de 
savoir  les  discours  que  chaque  acteur  veut  exprimer  »,  on  a 

1 Un  vol.  in-8°  (Orléans,  Marcel  Marson). 
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composé  des  couplets  rimés  « informes  ».  Oh!  combien!  Le 
« salut  de  Jeanne  d’Arc,  des  troupes  et  de  tous  les  habitans,  pour 
le  public  » est  sur  l’air  : « Où  peut-on  être  mieux  qu’au  sein  de 
sa  famille  »?  et,  au  troisième  acte,  la  Pucelle  défie  en  combat 
singulier  un  général  anglais  qui  s’enferre  et  lui  remet  son  épée, 
genou  en  terre,  sur  l’air  : « Trop  de  pétulance  gâte  tout.  » — 
En  1858,  c’est  un  « exercice  équestre  » au  cirque  des  Champs- 
Elysées.  Paul  de  Saint-Victor  en  parlait  ainsi  dans  la  Presse  : 
« Tragédie  équestre  en  trois  temps  de  galop.  La  scène  se  passe 
sur  une  selle.  C’est  l’unité  de  lieu  réduite  à sa  plus  simple 
expression!...  » — Il  faut  arriver  au  grand  succès  de  1890,  à 
l’Hippodrome,  pour  trouver,  en  l’espèce,  une  partition  de  vraie 
valeur.  Ces  quatre  tableaux  improprement  appelés  « Légende 
mimée  » sont,  pour  la  musique,  de  Widor  et,  pour  les  paroles  du 
chant  militaire,  de  Dorchain.  Ceux  qui  assistèrent  à ces  repré- 
sentations fameuses  se  souviennent  du  succès  mérité  que  leur 
valurent  d’abord  la  musique,  ensuite  leur  figuration  admirable- 
ment réglée,  et  aussi  le  merveilleux  décor  en  trompe  l’œil.  (La 
piste  était  close  d’une  haute  toile  métallique  qu’on  abaissait  du 
cintre;  le  décor  étant  peint  sur  le  côté  intérieur  de  cette  vaste 
cage,  chaque  spectateur  voyait  seulement  la  partie  qui  se  dressait 
de  l’autre  côté  de  la  piste,  tandis  que  son  regard  passait  à travers 
la  partie  placée  devant  lui,  comme  il  aurait  fait  à travers  les 
mailles  d’une  voilette).  Le  chant  militaire  a été  refondu  par  les 
deux  auteurs  en  vue  des  récentes  fêtes  d’Orléans  ; ils  en  ont  fait 
une  véritable  ode  à la  Libératrice.  Cette  transformation  en  a 
augmenté  la  valeur  autant  que  le  succès,  et  il  est  probable  que,  à 
cet  exemple,  le  sens  religieux  dominera  davantage  dans  les  futures 
productions  musicales  destinées  à célébrer  la  Bienheureuse. 

On  voit  que  l’ouvrage  de  M.  Huet  est  indispensable  à toute 
bibliothèque  johannique.  J’en  dirai  autant  du  petit  volume  que 
M.  le  marquis  de  Maleyssie  vient  d’éditer  sous  ce  titre  : les 
Reliques  de  Jeanne  d Arc  L Elles  sont  rares,  ces  reliques,  et 
c’est  miracle  qu’elles  existent  encore.  Ce  sont  trois  Lettres  écrites 
par  un  scribe,  mais  portant  la  signature  autographe  de  Jeanne. 
M.  de  Maleyssie  en  donne  de  parfaits  fac-similé,  et  c’est  un 
signalé  service  qu’il  rend  autant  à l’érudition  qu’à  la  dévotion. 
M.  Anatole  France,  qui  a comparé  les  signatures,  en  disserte  avec 
la  même  légèreté,  — c’est  le  moins  qu’on  puisse  dire,  — que  de 
bien  d’autres  choses.  A son  avis,  « il  faut  croire  que,  après  avoir 


1 Un  vol.  iütl2,  carré.  (Bloud,) 
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une  fois  obtenu  le  seing  de  la  Pucelle  en  lui  conduisant  la  main, 
on  en  prit  un  calque  qui  servit  de  modèle  pour  toutes  les  autres 
lettres  ».  Et  M.  France  insiste  : « La  hampe  du  J a même  direc- 
tion et  même  longueur...  Enfin,  les  deux  signatures  sont  exac- 
tement superposables.  » Or,  à la  page  26,  M.  de  Maleyssie  reproduit 
photographiquement,  côte  à côte,  les  deux  signatures  en  question, 
et  l’on  demeure  stupéfait  des  conclusions  de  M.  France.  Ni 
même  direction  dans  les  J,  ni  signatures  superposables...  Gela 
saute  aux  yeux,  et  il  n’est  nul  besoin  de  gabarit  pour  le  voir! 
Cette  seule  démonstration  fait  du  volume  un  instrument  de  con- 
trôle indispensable.  Mais  on  y trouvera  bien  d’autres  rensei- 
gnements, de  même  que  d’autres  fac-similés.  Faut-il  conclure 
que  Jeanne  savait  lire  et  écrire?  Gela  ne  paraît  pas  possible. 
Mais,  malgré  l’apparence  subtile  de  la  distinction,  s’il  est  exagéré 
de  dire  qu’elle  savait  signer,  il  est  exact  de  dire  qu’elle  pouvait 
signer,  c’est-à-dire  qu’elle  traçait  péniblement  et  gauchement 
les  caractères  de  son  prénom.  Je  renvoie  au  volume  de  M.  de 
Maleyssie  pour  la  filière  des  démonstrations.  J’ajoute  que  l’auteur 
est  le  dernier  descendant  de  la  famille  de  Jeanne  d’Arc,  son 
aïeul  ayant  épousé,  en  1684,  la  seule  petite-fille  ayant  laissé 
parenté,  de  Charles  du  Lys,  le  dernier  descendant  mâle  de  la 
famille  d’Arc.  Les  précieux  autographes  passèrent  en  1630 
en  la  possession  de  Charles  du  Lys,  ainsi  qu’en  témoigne  une 
lettre  de  Peiresc.  Essentiellement  documentaire,  voilà  donc  un 
petit  livre  qui  s’impose. 

Celui-ci  ne  s’impose  pas,  il  s’offre,  et  si  gentiment  que  le  lec- 
teur répondra  par  un  sourire  complice  au  sourire  confiant  des 
auteurs.  L’un  d’entre  eux  nous  est  déjà  connu  par  l’intéressante 
revue  qu’il  a passée  récemment  ici  des  progrès  du  félibrige  ; c’est 
M.  Armand  Praviel,  un  enthousiaste,  un  artiste  et  un  érudit.  Il 
a été  tout  récemment  élu  mainteneur  des  Jeux  Floraux;  le 
voilà  jeune  maréchal  dans  la  cité  du  Gai- Savoir,  et  prêt,  comme 
tout  bon  Toulousain,  à conquérir  Paris.  Le  volume  qu’il  vient  de 
signer  avec  M.  J. -R.  de  Brousse  est  assuré  d’un  joli  succès  au 
moment  où  tout  le  monde  va  parler  des  félibres,  à propos  des 
fêtes  qui  accompagneront  l’inauguration  de  la  statue  de  Mistral. 
Voilà  bien  un  geste  du  Midi  : ériger  une  statue  qu’Alphonse 
Allais  eût  qualifiée  d’anthume!  Mais,  cette  fois,  l’unanimité  est 
faite,  et  le  Nord  est  entré  cordialement  dans  la  farandole  menée 
par  Y exquise  Mireille  en  l’honneur  de  son  père  littéraire.  Tout  le 
monde  donc  parlera  félibres,  félibrées  et  félibrige;  mais  combien 
connaîtront  les  perles  de  cette  langue  d’oc  où  l’accent  devient 
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une  musique?  L’ Anthologie  du  Félibrige  très  agréablement 
nous  verse,  avec  l’érudition,  le  charme. 

Le  choix  des  morceaux  est  judicieusement  représentatif,  les 
notices  très  précises  et  sincères  et  la  traduction  très  littérale,  de 
façon  à donner  même  sous  le  vêtement  français,  autant  que  pos- 
sible, la  saveur  de  l’original.  De  la  Provence  au  Béarn,  au 
Limousin  et  à l’Auvergne,  toute  la  langue  d’oc  est  là  représentée 
par  des  talents  vigoureux  ou  séduisants.  Je  ne  nie  pas  qu’il  ne 
soit  bon  de  s’entraîner  un  peu  avant  de  déguster  ces  350  pages. 
Mais  je  serais  fort  surpris  que  l’emprise  ne  se  fît  promptement 
sentir.  Les  échos  de  Maillane  vont  y aider.  Et  Paul  Arène  dirait  : 
« S' encigalaren  avans  de  conta . — On  s’encigalera  avant  de 
chanter.  » Les  premiers  ténors  de  ce  concert  suffiront  à vous 
prendre.  Songez  qu’il  y a là  quelques-unes  des  plus  belles  inspi- 
rations de  Roumanille,  de  Mistral  et  d’Aubanel,  pour  débuter!  Nul 
doute  qu’on  ne  comprenne  très  vite  l’emballement  de  Clovis  Hugues  : 

Et  la  diren,  la  cansouneto, 

L’aubado  fresco  e risouleto, 

Tant  qu’en  estènt  Francés  restaren  Prouvençau! 

Tant  que  la  famiho  pacano 
Ausira  boufa  dins  Maiano 
L’autre  Mistrau  ! 

Et  nous  la  dirons,  la  chansonnette, 

L’aubade  fraîche  et  rieuse, 

Tant  qu’en  étant  Français  nous  demeurerons  Provençaux  ! 

Tant  que  la  famille  paysanne 
Entendra  souffler  dans  Maillane 
L’autre  Mistral  ! 

Mais  peut-être  aurais-je  dû  indiquer,  pour  ceux  qu’intrigue 
encore  le  mot  de  félibrige,  d’où  vient  ce  terme.  Lorsque,  en  1854, 
les  sept  amis  fondèrent  leur  groupe  au  petit  château  de  Font- 
Ségugne,  près  d’Avignon,  ils  cherchèrent  une  dénomination.  Or 
une  vieille  femme  fredonnait  un  jour  le  cantique  de  saint  Anselme 
où  passent  et  repassent  les  « Sept  Félibres  de  la  loi  ».  Félibre, 
c’était  joli,  vibrant,  neuf;  ils  étaient  sept;  et  ils  voulaient  faire  à 
leur  langue  une  nouvelle  loi.  C’était  une  trouvaille.  Et  voilà  d’où 
vient  félibrige.  Maintenant  d’où  vient  Félibre?  Du  cantique. 
Mais  où  le  cantique  a-t-il  pris  ce  mot?  Je  ne  crois  pas  que  l’ori- 
gine en  ait  été  très  nettement  déterminée.  On  sait  seulement  que 
le  mot  équivaut  à Docteur,  à Sage.  Mais  nos  Félibres  sont 
d’aimables  Docteurs,  et  des  Sages  peu  rébarbatifs  ! 

4 Morceaux  choisis  des  grands  poètes  de  la  renaissance  méridionale  au 
dix-neuvième  siècle.  Un  vol.  in-12  (Nouvelle  librairie  nationale). 
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Les  conseillers  municipaux  de  Marseille  le  seront-ils  davan- 
tage, et  seront-ils  moins  enclins  à estimer  la  valeur  de  leur  ori- 
gine? On  le  saura  bientôt,  car  il  vient  de  leur  arriver  la  plus 
curieuse,  la  plus  flatteuse,  la  plus  touchante  et  la  plus  amusante 
des  requêtes.  Les  Phocéens  sont  en  train  de  « taper  » les  Marseil- 
lais! Tout  arrive,  et  sur  la  Ganebière,  ce  poulet  ancestral  doit 
avoir  quelque  succès.  Il  est  rédigé,  d’ailleurs,  avec  une  aimable 
et  malicieuse  astuce,  et  Marseille  sera  généreuse,  sans  doute.  On 
ne  peut  renvoyer,  la  bourse  plate,  des  parents  qui  viennent  de  si 
loin!  Et  puis,  tout  le  monde  n’a  pas  le  droit  d’obliger  Phocée... 
Mais  savourez,  s’il  vous  plaît,  cette  requête  séculaire.  C’est  proba- 
blement un  document  unique...  jusqu’ici;  mais  je  ne  jurerais  pas 
qu’il  n’aura  pas,  dans  l’avenir,  des  répliques! 

A Messieurs  les  Administrateurs  de  la  ville  de  Marseille. 

Messieurs, 

Lorsque,  il  y a plus  de  vingt-cinq  siècles  déjà,  nos  vieux  ancêtres 
quittèrent  le  port  de  leur  ville  natale  pour  voguer  vers  un  horizon  plus 
large,  les  sirènes  de  la  Gaule  conduisirent  leurs  nefs  vers  une  terre 
hospitalière  et  riante  où  ils  fondèrent  la  superbe  colonie  que  vous 
avez  l’honneur  d’administrer. 

Messieurs,  les  vieux  parents  aiment  toujours  à raconter  à leurs 
enfants  d’anciens  souvenirs,  surtout  lorsqu’ils  sont  fiers  de  leur  progé- 
niture. Excusez-nous  donc  de  ce  langage  et  de  ces  souvenirs. 

Mais  en  plus,  excusez-nous,  Messieurs,  si  l’antique  Phocée,  qui 
avait  une  flotte  et  fondait  de  royales  colonies,  qui  possédait  de  riches 
écoles  et  de  superbes  bibliothèques,  se  trouve  aujourd’hui  dans  la 
pauvreté.  Excusez-la  si,  malgré  sa  situation  financière,  la  métropole 
de  la  vieille  « Massilia,  le  païs  tant  dous  »,  comme  disait  notre  grand 
Mistral,  veut  continuer  et  continuera  à posséder  des  écoles  qui  ont 
besoin  de  reconstruction. 

Excusez  à la  pauvre  mère,  si  elle  ose  demander  à sa  fille  une  partie 
des  fonds  nécessaires  à cette  reconstruction  de  l’école,  où  les  enfants 
apprendront  avec  reconnaissance  que  l’amour  filial  est  une  vertu  qui 
peut  durer  plus  de  deux  mille  cinq  cents  ans. 

Pour  la  reconstruction  de  cette  école,  notre  communauté  a besoin 
de  7 à 8000  francs.  Nous  espérons  que  l’honorable  conseil  municipal 
de  la  ville  de  Marseille  voudrait  prendre  sous  sa  protection,  par  le 
canal  de  M.  le  consul  général  de  France  à Smyrne,  cette  œuvre  de  la 
vieille  Phocée  qui,  tout  entière,  vous  prie  d’agréer  d’avance  ses  plus 
profonds  remerciements. 

Ancienne  Phocée,  le  iî/24  décembre  1908. 

Le  ministère  des  affaires  étrangères  à qui  fut  directement 
adressée  la  missive  ne  l’a  transmise  qu’en  ces  derniers  temps,  et 
j’ignore  encore  la  résolution  prise  par  les  Marseillais.  Les  descen- 
dants de  leurs  ancêtres  devraient  faire  appuyer  leur  demande  par 
Mistral  : c’est  une  occasion  unique.  Le  Féiibrige  entier  souscrirait 
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à la  demande  sous  l’influence  du  soleil  d’or.  Et  si,  brochant  sur  le 
tout,  les  Artésiennes  daignaient  sourire  en  l’honneur  de  Phocée, 
ce  serait  le  Pactole?  Ces  Artésiennes  dont  M.  Charles  Roux  chanta 
la  grâce  en  deux  superbes  volumes  dont  je  parlai  il  ^quelques  mois, 
et  que  nous  retrouvons  dans  une  édition  du  même  ouvrage,  mise 
à la  portée  des  bourses  modestes  *.  Le  texte  y garde  toutes  ses 
qualités,  et  le  choix  des  gravures  y est  maintenant  tout  à fait 
remarquable.  C’est  un  petit  musée  sous  la  main. 

Celui  dont  la  Société  de  VHistoire  du  costume  nous  offre 
l’avant-goût  serait  à notre  portée,  puisqu’on  lui  a presque  promis 
l’orangerie  du  Luxembourg.  On  peut  même  en  parler  au  futur 
simple,  tant  l’exposition  actuellement  ouverte  dans  les  salons  du 
musée  des  arts  décoratifs  obtient  de  succès.  Tout  Paris  la  verra 
certainement  et  nul  visiteur  ne  voudra  quitter  la  capitale  sans 
emporter  le  souvenir  de  cette  réunion  tout  à fait  curieuse  de 
bibelots,  de  vêtements,  de  coiffures,  de  voitures  que  les  amateurs 
et  l’Etat  lui-même  ont  contribué  à former.  Ce  n’est  pas  seulement 
un  monde  ni  un  siècle,  ce  sont  des  mondes  et  des  siècles  qui 
revivent  sous  ces  choses  mortes.  Des  splendeurs  d’un  sacre  royal 
rappelées  par  l’habit  et  le  manteau  de  Charles  X,  aux  manies 
révolutionnaires  révélées  par  le  gilet  de  Robespierre,  avantageux, 
« illustré  » de  devises  et  de  sujets  tels  que  canons,  fusils,  soldat 
brandissant  un  sabre,  citoyen  jurant  sur  l’autel  de  la  Nation  ; du 
galant  traîneau  Louis  XV,  à la  lourde  chaise  de  poste,  on  est 
entraîné  sans  répit  à travers  l’histoire,  et  l’on  éprouve,  dans  ce 
tohu-bohu  habilement  présenté  des  âges,  un  plaisir  qui  ne  va  pas 
sans  mélancolie.  Sous  beaucoup  de  ces  oripeaux,  de  vrais 
hommes,  de  vraies  femmes  vécurent,  qui  sont  morts  : c’est  la 
fanfreluche  qui  a survécu...  Et  c’est  bien  l’ironie  des  choses. 

Pour  l’ensemble  de  l’exposition,  on  peut  trouver  que  nous  en 
avons  eu,  en  plus  ou  en  moins,  l’équivalent,  en  1900,  au  Palais 
du  costume  ou  à l’Exposition  rétrospective  de  la  voiture.  Mais  le 
classement  est  en  progrès,  d’abord,  et  les  recherches  de  détail 
infiniment  plus  méthodiques  et  nombreuses.  Tout  le  harnache- 
ment des  hommes,  des  femmes  et  des  bêtes  est  d’une  précision 
sans  défaut.  Les  modifications  du  costume  depuis  la  Renaissance 
s’acheminent  constamment  vers  plus  de  simplicité.  Je  parle  des 
hommes.  Car  avec  les  femmes,  peut-on  dire  que,  de  nos  jours, 
elles  soient  férues  de  simplicité?  Avec  les  prétentions  les  plus 
outrancières  à respecter  la  nature,  elles  la  déforment,  la  trans- 


] Le  Costume  en  Provence,  1 voL  in-12,  avec  129  illustrations  (Bloud). 
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forment,  j’allais  dire  : la  transportent  sens  devant  derrière  et 
sens  dessus  dessous.  Sérieusement,  à voir  certains  profils  de 
femmes  contemporaines,  on  se  demande  si,  leur  siège  étant  esca- 
moté, elles  s’asseyent  avec  leur  poitrine  I Leurs  chapeaux  com- 
mencent à les  incommoder  à ce  point  qu’elles  en  diminuent  peu 
à peu  le  diamètre;  et  quant  à leurs  coiffures,  convenons  qu’elles 
n’ont  pas  atteint,  heureusement,  les  fantastiques  proportions 
qu’avaient  réalisées  leurs  aïeules.  L’Exposition  du  costume  offre 
une  série  de  coiffures  qui  valent  le  voyage,  depuis  le  hennin 
jusqu’à  « l’hurluberlu  » et  à la  Fontanges.  On  y verra  aussi  une 
collection  de  chaussures  à faire  rêver  Cendrillon  et  Pantagruel. 
Que  n’y  verra-t-on  pas  ! Et  ce  qu’on  n’y  verrait  pas  se  trouvera 
plus  tard  dans  le  musée  définitif  rêvé  par  le  président  M.  Maurice 
Leloir,  les  vices-présidents  MM.  Détaillé  et  Maurice  Maindron, 
par  leurs  collaborateurs  — et  par  le  public. 

Un  seul  danger  est  à redouter,  c’est  qu’il  n’en  soit  de  ces 
Expositions  rétrospectives  comme  des  Salons  annuels.  Au  com- 
mencement, il  n’y  en  eut  qu’un  : « le  » Salon.  Puis  Meissonnier 
créa  le  second.  Les  Refusés,  le  troisième.  Les  Indépendants,  le 
quatrième.  Le  Salon  d’automne  eut  le  n°  six.  Et  je  ne  sais  jus- 
qu’où l’on  compterait  si  l’on  voulait  les  énumérer  tous  : l’Epatant, 
et  le  Voiney,  et  l’Automobile,  et  le  Floral,  et  les  Pastellistes,  et 
les  Aquarellistes,  et  les  Paysagistes,  et  les  Aquafortistes,  et  les 
« Uns  »,  et  les  Amateurs,  et  les  P.  T.  T.  et  les  « Chemins  de 
fer  »,  et  l’Hippique,  et  la  Gravure  en  couleurs,  et  je  ne  sais  quoi 
encore.  Mais  j’en  oublie  certainement  au  moins  autant.  De  sorte 
que  ce  qui  devrait  être  l’extraordinaire,  le  rare,  devient  la  banalité, 
le  ressassage,  le  replâtrage,  la  fatigue,  l’écœurement,  et  que  les 
malheureux  critiques  d’art  seront  bientôt  obligés  de  parler  iro- 
quois,  s’ils  veulent  varier  leurs  épithètes! 

Or,  dans  le  domaine  des  musées  rétrospectifs,  le  danger  se 
dessine  déjà.  Voici  le  musée  du  costume  et  delà  voiture;  on  parle 
d’un  musée  du  meuble;  d’un  musée  des  tapisseries;  d’un  musée  de 
la  voix...  Parfaitement,  avec  des  disques  de  phonographe!  — Vous 
désirez  le  ténor  Valarez?  Bon!  « Garçon,  donnez  donc  : Série  A, 
groupe  D,  le  734.  » — Et  après  cela,  Monsieur?  La  forte  chan- 
teuse Coran?  Tout  de  suite.  « Donnez,  s’il  vous  plaît,  série  K, 
groupe  C,  le  208.  » — Et  avec  gestes?  Très  bien,  Monsieur. 
« Garçon,  couplez  donc  le  208  K,  C,  avec  le  film  863...  » Car, 
vous  n’en  doutez  pas,  il  y aura  un  musée  de  films  concordant 
avec  le  musée  de  phonographes.  En  attendant  cet  heureux  jour, 
nous  allons  avoir,  à la  Malmaison,  une  exposion  d’étoffes  d’ameu- 
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blement  de  l’époque  napoléonienne,  avec  les  soieries,  les  broderies, 
les  tissus  que  l’Empereur  commandait  pour  ses  résidences.  Notre 
confrère,  M.  Etienne  Charles,  donnait  ces  jours-ci,  dans  la  Liberté , 
quelques  chiffres  « éloquents  » que  lui  avait  communiqués  le  con- 
servateur, M.  Ajalbert.  Il  s’agit  de  la  décoration  des  appartements 
de  Versailles,  après  le  mariage  de  Marie-Louise.  Les  totaux 
sont  tout  à fait  impériaux  : les  tentures  d’une  chambre  à coucher, 
satin  blanc  broché  or  et  soie  de  couleur,  coûtèrent  ISO  francs  le 
mètre  et  210  francs  le  mètre  de  bordure,  en  tout  : 107  695  francs. 
La  salle  du  Trône  exige  davantage  : 300  francs  le  mètre  de  bro- 
cart d’or  sur  fond  satin  cramoisi.  Le  grand  salon  de  Marie-Louise 
tombe  à 230  francs  le  mètre  pour  un  salin  bleu  broché  or.  Si 
l’on  songe  au  zèle  que  déployait  l’Empereur  pour  développer 
l’industrie  lyonnaise  de  la  soie,  et  que  les  fabricants  s’étaient 
surpassés,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  somptuosité  de  sem- 
blables tentures  qu’il  y aura  certainement  grand  intérêt  à étudier 
et  à comparer. 

Plus  près  de  nous,  à Paris,  on  prépare,  à la  Conciergerie,  un 
groupement  d’épaves  de  la  Révolution  qui  sera  très  impression- 
nant. On  y trouvera,  entre  autres  reliques,  le  fauteuil  de  Marie- 
Antoinette  et  le  crucifix  de  la  malheureuse  reine,  que  le  Directeur 
est  parvenu  à sauver  des  dégradations  de  touristes.  Ces  émouvants 
souvenirs  voisineront  péniblement  avec  d’autres  qui  restent  des 
pires  terroristes,  et  de  ces  rapprochements  pourra  venir  un  ensei- 
gnement, si  l’on  veut  bien  songer  à la  tragique  égalité  de  l’écha- 
faud, que  les  fureurs  révolutionnaires  déchaînées  firent  planer 
pendant  de  trop  longs  jours.  Que  de  crimes  et  d’autant  plus  hor- 
ribles et  odieux  qu’ils  furent  plus  bêtes  et  n’aboutirent  qu’à  noyer 
dans  le  sang  les  déclamations  de  la  plus  autoritaire  fraternité! 

Quel  abominable  chapitre  à ajouter  à V Histoire  sanglante  de 
r humanité l,  si  M.  Fernand  Nicolay  eût  envisagé  le  côté  histo- 
rique de  la  question.  Mais  il  a limité  son  sujet  à recueillir  et  à 
discuter  les  divers  modes  dont,  sur  le  globe,  l’homme  se  débar- 
rasse de  soi-même  ou  de  ses  semblables.  Et  je  ne  prétends  pas 
que  la  lecture  de  ces  pages  soit  particulièrement  rafraîchissante; 
mais  elle  est  instructive  et  fournit  à l’homme  d’études,  au  confé- 
rencier, maints  traits  curieux,  rapprochements,  statistiques  utiles 
à connaître.  Sur  la  peine  de  mort  et  sa  légitimité,  l’auteur  a 
condensé,  en  quelques  pages  d’une  discussion  passionnée,  les 
arguments  qu’il  estime  le  plus  aptes  à en  démontrer,  non  seule- 
ment l’opportunité,  mais  la  nécessité,  tant  qu’on  n’aura  pas 
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trouvé  le  moyen  de  commuer  la  peine,  non  pas  uniquement  des 
coupables,  mais...  des  victimes.  A propos  de  ce  lugubre  sujet, 
nous  pourrions  parler  des  collections  particulières  de  certains 
chefs  de  la  Sûreté  générale  et  du  « musée  » anthropométrique 
de  M.  Bertillon.  Mais  il  est  temps  de  passer  du  rétrospectif 
au  vivant  et  de  dire  un  mot  de  cette  exposition  perpétuelle 
qu’est,  par  exemple,  une  université  catholique  comme  celle  de 
Louvain,  dont  j’annonçais  le  jubilé  dans  ma  dernière  chronique, 

La  bulle  de  Martin  V accordant  au  duc  Jean  IV  la  faveur  de 
fonder  l’Université,  ce  qu’on  appelait  alors  « Studium  generale  », 
est  datée  du  9 décembre  1425.  Au  cours  des  484  ans  qui  ont  suivi, 
on  pense  bien  qu’il  y eut,  dans  son  existence,  plus  que  des  plis 
de  roses!  Ses  débuts  furent  pourtant  brillants.  Dès  le  quin- 
zième siècle,  elle  avait  quatre  « pédagogies  » ou  collèges.  Le 
nombre  devait  s’en  élever  jusqu’à  quarante-deux  à la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  Et  l’un  d’eux  subsiste  encore  aujourd’hui,  celui 
du  Saint-Esprit,  dont  la  première  origine  remonte  à 1445,  ce  qui 
en  fait,  à vingt  ans  près,  le  contemporain  de  Y Alma  Mater. 
Il  abrite  maintenant  la  plupart  des  jeunes  prêtres  envoyés  par 
leurs  évêques  à l’Université.  Celle-ci  atteignit  son  apogée  au  sei- 
zième siècle,  et,  au  témoignage  d’Erasme,  Paris  seul  pouvait  lui 
être  préféré.  5000  étudiants  y écoutent  alors  Mercator  le  géo- 
graphe, André  Vesale,  le  créateur  de  l’anatomie,  Erasme,  Juste 
Lipse,  etc.  Mais  avec  le  duc  d’Albe  arrive  la  décadence,  et 
il  faut  attendre,  en  1617,  la  visite  des  archiducs  Albert  et  Isa- 
belle pour  constater  une  vraie  reprise.  De  cette  époque  date  la 
nationalisation  des  diplômes.  Pour  être  avocat,  l’archiduc  exige 
le  diplôme  de  licencié  en  droit  de  Louvain,  tandis  que,  jusque-là, 
les  grades  avaient  une  efficacité  internationale.  Le  dix-septième 
siècle  apporte  à l’Université  des  guerres  et  des  luttes  théologiques 
dont  elle  pâtit.  Au  dix- huitième,  nouvelle  période  de  prospérité. 
Minckelers,  professeur  de  physique,  y découvre  le  gaz  d’éclairage 
et  son  application  au  gonflement  des  ballons.  Mais  elle  a à se 
défendre  contre  les  empiètements  de  l’empereur  Joseph  II,  dont 
la  délivre  enfin  la  révolution  brabançonne.  Cette  accalmie  dure 
peu,  et  la  Révolution  française,  intolérante,  supprime  l’Univer- 
sité, en  1797,  sous  prétexte  qu’elle  a refusé  de  participer  au  nou- 
veau culte  de  l’Etre  suprême!  Dès  1814  se  produisent  diverses 
tentatives  de  relèvement,  qui,  après  maints  tâtonnements,  abou- 
tissent enfin,  en  1834,  à la  restauration  de  l’Université  par  l’épis- 
copat, et  dès  1835,  elle  s’installe  de  nouveau  à Louvain.  Depuis 
lors,  son  développement  a été  constant.  Elle  avait  1000  étudiants 
25  MAI  1909.  52 
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en  1871  ; elle  en  compte  aujourd’hui  2000,  et  l’on  peut  dire  qu’elle 
a façonné  le  haut  personnel  catholique  du  pays.  Une  bonne  partie 
des  membres  du  cabinet  actuel  sont  des  « Louvanistes  » ; et 
nous  avons  trop  souvent,  ici  même,  rendu  hommage  et  justice  à 
l’œuvre  des  catholiques  belges,  pour  ne  point  prendre  une  part 
profondément  sincère  à leurs  joies  et  à leurs  espoirs.  L’exemple 
qu’ils  ont  donné  jusqu’ici  fait  leur  responsabilité  de  demain.  Puis- 
sent-ils demeurer  plus  que  jamais  fidèles  à leur  devise  nationale  : 
l’union  fait  la  force. 

Si,  parmi  nous,  il  était  besoin  de  justifier  encore  par  un  exem- 
ple cette  féconde  maxime,  Y Association  Valentin  Raïcy  me  le 
fournirait  avec  l’éloquence  des  faits.  L’activité,  le  dévouement  du 
secrétaire  général,  M.  Maurice  de  la  Sizeranne,  ont  fait  merveille, 
et  le  bataillon  de  fidèles  qu’il  a su  grouper  mérite  spécialement 
d’être  aidé.  J’ai  grand  plaisir  à signaler,  cette  année,  l’entrée 
dans  son  conseil,  comme  président,  de  M.  Noblemaire,  l’ancien 
directeur  du  P.-L.-M.  Il  n’a  trouvé  que  des  incrédules  lorsqu’il  a 
parlé  de  son  « ardeur  qui  s’éteint  »!  Son  discours  est  un  véritable 
ordre  du  jour,  et  je  serais  fort  étonné  si  « ça  ne  chauffait  pas  » 
sous  son  ardente  impulsion.  Il  a fait  ses  preuves,  et  de  belles,  de 
son  intérêt  pour  les  humbles  et  de  sa  prudente  mais  courageuse 
initiative.  Nul  doute  que  l’Association  ne  bénéficie  promptement 
de  son  efficace  collaboration. 

Je  voudrais  résumer  le  très  intéressant  rapport  de  M.  l’abbé 
Léveilley,  un  aveugle,  mais  je  dois  me  borner  à y cueillir  quel- 
ques-unes des  indications  nouvelles  qui  doivent  exciter  pour  cette 
œuvre  admirable  la  sympathie  de  nos  lecteurs1.  D’abord,  et  c’est 
un  regret  : surproduction  d’un  million  de  cornets  et  d’un  nombre 
considérable  de  sacs  en  papiers.  « Qui  n’a  pas  son  cornet?  » 
C’est  le  moment  d’en  demander! 

De  bonnes  nouvelles  maintenant.  La  mode  est  aux  masseurs 
aveugles  suivant  l’exemple  du  Japon,  où  ils  monopolisent  le  mas- 
sage. L’Association  a,  depuis  plusieurs  années,  formé  des  élèves 
qui  sont,  dès  à présent,  à même  de  remplir  leurs  fonctions.  C’est 
un  nouveau  débouché  pour  ces  malheureux  qui  savaient  déjà 
accorder  les  pianos  et  qui,  maintenant,  vont  accorder  les  muscles. 
11  faut  en  tout  de  l’harmonie! 

Il  faut  aussi  des  précautions,  et  les  protecteurs  des  aveugles 

1 L’œuvre  est  maintenant  installée  9,  rue  Duroc,  et  y fera  son  exposi- 
tion animée  et  sa  vente  annuelles,  les  7 et  8 juin,  de  2 à 6 heures.  C’est 
là  qu’on  reçoit  meubles  et  vêtements  ; un  simple  exemple  : on  a réparé  et 
donné  cette  année  604  paires  de  chaussures  ! 
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visent  à en  diminuer  le  nombre.  Il  est  acquis  que  le  tiers  des 
cécités  provient  d’ophtalmies  purulentes  survenues  dans  la  quin- 
zaine qui  suit  la  naissance.  L’A.  Y.  H.  propage  de  petites  feuilles 
volantes  où  elle  met  en  garde,  contre  ce  danger,  les  mères  de 
famille  qui  l’ignorent  souvent.  Un  grand  nombre  de  municipalités 
favorisent  cette  propagande  préventive  qu’il  faudrait  multiplier 
sans  cesse;  et  ce  serait  si  facile! 

Une  amélioration  sensible  au  régime  d’écriture  pour  les  aveu- 
gles qui  ont  joui  de  la  vue,  c’est  l’usage  d’un  guide  Wagner 
grâce  auquel  ils  peuvent  continuer  d’employer  l’écriture  ordinaire 
dans  leurs  rapports  avec  les  clairvoyants!  La  Bibliothèque  Braille 
continue  à s’enrichir,  pour  le  plus  grand  bien  des  assistés. 
39  aveugles  ont  recopié,  en  1908,  600  volumes  déjà  écrits  en 
points  saillants.  Quant  aux  copistes  volontaires,  161  nouveaux 
venus  en  portent  le  nombre  à 1300.  Et  je  veux  signaler  la  colla- 
boration vraiment  touchante  de  deux  jeunes  enfants  (six  ans  et 
huit  ans!)  qui  ont  chacun  recopié  un  volume  de  la  Semaine  de 
Suzette  à l’usage  des  petits  aveugles.  Il  ne  faut  pas  déflorer  ce 
trait  en  le  commentant  , mais  le  citer  comme  un  charmant  exemple 
de  solidarité  enfantine. 

C’est  aussi  avec  un  sentiment  de  solidarité  affectueuse  et  de 
sincère  tristesse  que  j’écris  ici  le  nom  de  M.  Louis  De  Soye  père. 
La  mort  l’a  rapidement  enlevé  au  retour  de  son  voyage  à Rome 
pour  les  fêtes  de  Jeanne  d’Arc.  Nos  lecteurs  sont  habitués  depuis 
plus  de  trente  ans  à voir  ce  nom  au  bas  de  nos  livraisons,  et  j’ai 
à cœur  de  saluer  une  dernière  fois  notre  imprimeur,  dans  cette 
Revue  même  dont  il  fut  le  collaborateur  sans  cesse  dévoué. 
Ce  n’est  pas  une  banale  formule  que  de  parler  du  Correspondant 
comme  d’une  grande  famille,  et  la  perte  d’un  de  ses  membres 
les  atteint  tous.  11  y a dix-neuf  ans,  M.  Lavedan  rendait  pareille 
justice  à M.  Eugène  De  Soye.  Je  pourrais  me  borner  à redire 
ses  regrets  et  ses  louanges,  car  tel  fut  le  père,  tel  fut  le  fils; 
et  cela  restera  vrai  des  petits-fils  qui  assument  désormais  défi- 
nitivement une  tâche  qu’ils  partageaient  déjà  depuis  longtemps. 

M.  Louis  De  Soye  avait  pris  la  direction  de  la  Semaine  reli- 
gieuse de  Paris , à la  mort  de  son  père  qui  l’avait  fondée  en  1853, 
ce  qui  en  fait  la  doyenne  des  publications  similaires,  auxquelles 
son  succès  donna  l’exemple  et  l’essor.  A deux  reprises  le  Saint- 
Siège  l’avait  décoré  de  ses  ordres  et  Dieu  a voulu  que  le  dernier 
acte  de  ce  chrétien  fût,  à la  fois,  un  hommage  au  Père  commun  et 
à la  nouvelle  sainte  de  la  patrie. 

Ce  fut  un  grand  travailleur.  Depuis  l’âge  de  treize  ans,  où  il 
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entrait  en  apprentissage  à Tonnerre  (Yonne),  jusqu’au  mois  der- 
nier, il  a fourni  cinquante-sept  ans  de  labeur  ininterrompu.  Calme, 
méthodique,  souriant,  il  avait  l’art  de  tracer  à chacun  le  rôle 
qui  convenait  le  mieux  à ses  aptitudes.  D’une  ténacité  douce,  il 
savait  commander  parce  qu’il  avait  su  obéir.  Sa  mémoire,  d’une 
extraordinaire  précision,  lui  fournissait  d’abondantes  anecdotes 
qu’il  contait  avec  une  bonhomie  charmante.  Il  faisait  le  bien 
comme  une  fonction  naturelle  de  son  âme  très  bonne. 

Quant  à son  rôle  de  patron,  je  suis  heureux  d’en  pouvoir 
donner  une  appréciation  entre  toutes  compétente.  Elle  émane 
d’un  ancien  ouvrier,  aujourd’hui  directeur  d’un  journal  de  pro- 
vince, et  je  reproduis  avec  empressement  ces  lignes  adressées  à 
M.  Louis  De  Soye  fils  et  qui  honorent  autant  celui  qui  les  écrit 
que  celui  dont  il  parle  : 

Les  journaux  nous  apprennent  la  mort  de  M.  votre  père.  Nous 
avons  gardé  un  trop  bon  souvenir  de  notre  séjour  dans  l’imprimerie 
de  la  place  du  Panthéon  pour  ne  pas  vous  exprimer  les  regrets  que 
nous  éprouvons  à cette  triste  nouvelle.  C’est  une  page  de  notre  vie 
qui  s’efface.  Il  nous  semble  que  c’est  hier  seulement,  et  pourtant 
trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  notre  séparation.  Je  vois  encore 
votre  père  venant,  tous  les  matins,  à l’ouverture  de  l’atelier,  donner 
le  coup  d’œil  du  maître,  ayant  un  mot  aimable  pour  tous,  compo- 
siteurs, compositrices,  conducteurs  et  receveurs,  pendant  que  votre 
vénéré  grand-père,  une  épreuve  du  Correspondant  à la  main,  cher- 
chait constamment  les  coquilles  qui  auraient  pu  lui  échapper  même 
après  plusieurs  lectures. 

Pardonnez-moi  de  soulever  un  coin  du  voile  de  ce  passé  plein  de 
douceur  pour  ma  femme  et  pour  moi,  et  dites-vous  bien  que  dans  ma 
longue  carrière  de  typographe  je  n’ai  jamais,  — oui  jamais,  — ren- 
contré de  patrons  aussi  bons,  aussi  justes  que  MM.  Eugène  et  Louis 
De  Soye.  Vous  marchez,  m’a-t-on  dit,  sur  leurs  traces;  je  ne  puis  que 
vous  en  féliciter. 

J’ai  regretté  que  mon  âge  et  mon  état  de  santé  m’aient  empêché 
d’assister  aux  obsèques  de  M.  votre  père,  ce  qui  m’aurait  permis  de 
vous  exprimer  personnellement  la  profonde  sympathie  que  nous  avons 
gardée  pour  tous  les  vôtres  et  que  nous  garderons  jusqu’au  jour,  peut- 
être  prochain,  où  nous  irons  les  rejoindre. 

Par  ces  temps  de  fièvres  et  de  haines  sociales,  il  n’est  pas 
sans  intérêt  de  montrer,  par  un  exemple  irrécusable,  comment  les 
ouvriers  savent  apprécier  un  patron  qui  a su  les  estimer,  les 
comprendre  et  les  aimer. 


Edouard  Trogan. 
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L’étranger  qui  sera  venu,  le  16  mai,  à Paris,  l’esprit  hanté  par 
la  pensée  des  scènes  hideuses  du  Parlement  et  des  mouvements 
révolutionnaires  de  la  grève  postale,  a dù  s’étonner,  s’émerveiller 
du  spectacle  que  Paris  lui  donnait.  Sous  le  soleil,  dans  la  rue, 
voilà  Paris  tout  entier  pavoisé,  comme  pour  une  ovation  paci- 
fique, enthousiaste,  idéale,  qui  monte  dans  le  ciel,  vers  une 
image  bien  haute  et  bien  visible,  celle  de  Jeanne  d’Arc  la  libéra- 
trice de  la  vieille  France  et  la  sainte  de  l’Eglise  universelle.  Paris 
s’est  mis  en  fête  pour  elle,  librement,  spontanément.  Il  est 
brillant,  charmant  et  gai,  sous  la  parure  des  drapeaux  tricolores 
et  des  bannières  blanches  et  bleues,  et  des  oriflammes,  et  des 
guirlandes,  et  des  écussons,  et  des  trophées,  dont  les  maisons 
se  parent  comme  de  couleurs  triomphales,  pour  honorer  l’héroïque 
et  pieuse  mémoire  de  Jeanne.  C’est  presque  une  vision.  Cette 
gloire  qui  avait  suivi,  de  1429  à 1431,  entre  Orléans,  Reims 
et  Rouen,  la  voie  de  la  victoire  et  du  martyre,  elle  nous  revient, 
en  1909,  comme  pour  l’apothéose,  de  Rome  à Orléans  et  à Paris. 
Et  le  Paris  qui  avait  fermé  à Jeanne  d’Arc  ses  portes,  le  Paris 
sous  les  remparts  duquel  elle  avait  versé  son  sang,  il  est  là, 
qui  la  célèbre  avec  amour,  dans  une  vive  et  douce  allégresse.  En 
même  temps,  c’est,  à Notre-Dame,  le  triduum,  l’hosannah.  Trois 
jours,  parmi  les  hymnes,  et  les  panégyriques,  et  les  prières,  Jeanne 
d’Arc  est  invoquée,  dans  sa  sainteté,  par  une  foule  frémissante 
d’une  foi  tour  à tour  religieuse  et  patriotique.  Jamais  une  multi- 
tude si  émue  ne  s’était  réunie  sous  les  voûtes,  sur  le  parvis  et 
sur  la  place  de  Notre-Dame,  où  elle  déborde.  « Vive  la  France! 
Vive  Jeanne  d’Arc!  » Ces  cris  vibrent,  non  pas  seulement  pour 
venger  les  âmes  blessées,  les  consciences  opprimées,  mais  pour 
rassurer  les  cœurs  alarmés  ou  même  désespérés  : oui,  Jeanne 
d’Arc  est  immortelle;  non,  la  France  ne  meurt  pas.  Cette  fête 
populaire  et  sacrée,  Paris  l’a  voulue,  pour  protester  qu’il  n’a  pas 
perdu  le  sens  des  vertus  et  des  sacrifices  dont  notre  race  est 
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capable  pour  le  relèvement  de  sa  grandeur.  Il  Ta  voulue  aussi, 
pour  être  éloquemment,  par  l’exemple,  la  proclamation  de  la  fête 
nationale  que  la  Chambre  n’a  pas  votée  et  qu’il  vote,  lui,  aux 
applaudissements  de  toute  la  nation.  Le  Parlement  est  averti  et 
M.  Clémenceau  reçoit  de  Paris  la  même  leçon  que  d’Orléans.  Il 
faudra  bien  que,  devant  cette  volonté-là,  ils  s’inclinent  tôt  ou  tard, 
eux  ou  leurs  successeurs. 

Il  n’aurait  pas  été  facile  de  savoir  où  étaient,  à Paris,  en  ces 
journées-là,  les  amis  du  gouvernement,  alors  qu’il  avait  devant 
lui,  d’un  côté,  les  Français,  les  catholiques,  irrités  de  l’avoir  vu, 
la  veille,  mépriser,  dans  la  fête  traditionnelle  d’Orléans,  le  culte 
de  Jeanne  d’Arc,  et,  de  l’autre  côté,  non  pas  seulement  les  gré- 
vistes des  postes  et  des  télégraphes,  ces  fonctionnaires  qui 
s’insurgeaient  contre  lui,  non  pas  seulement  les  socialistes 
dont  la  Confédération  du  Travail  commande  la  masse  ardente, 
mais  cette  autre  masse  de  citoyens  paisibles  et  d’honnêtes  gens 
que  ses  abus,  ses  scandales,  ses  hypocrisies,  ses  défaillances, 
son  impuissance  même,  ont  dégoûtés  de  son  régime.  Et,  à elle 
seule,  combien  cette  seconde  grève  des  postiers  justifiait  contre 
lui  le  reproche  de  n’avoir  pas  été,  lors  de  la  première,  un  gouver- 
nement véritable!  Les  postiers  ne  tentaient  la  seconde  que  parce 
qu’il  n’avait  pas  eu  assez  de  vigilance  et  d’énergie  pour  réprimer 
la  première.  Ils  avaient  senti,  il  y a un  mois,  que,  ni  moralement, 
ni  matériellement,  il  ne  possédait  l’autorité  nécessaire  à cette 
répression.  Leurs  chefs  s’étaient  exaltés.  Ils  se  croyaient  sûrs  de 
le  forcer  à une  nouvelle  capitulation.  Le  1er  mai,  ils  avaient 
prescrit  le  « chômage  ».  Ils  avaient  été,  dans  les  réunions  de  la 
Confédération  du  Travail,  clamer  la  souveraineté  du  « syndica- 
lisme »,  sa  suprématie  sur  le  Parlement  autant  que  sur  le  gouver- 
nement, et  pérorer  contre  la  patrie,  contre  l’armée.  Ils  avaient 
recommencé  à affirmer  leur  double  droit  de  se  syndiquer  et  de  faire 
grève,  non  sans  revendiquer  une  sorte  d’autonomie  corporative.  A 
la  nouvelle  que  le  gouvernement  traduisait  devant  le  Conseil  de  dis- 
cipline sept  d’entre  eux,  coupables  d’avoir  prêché  l’antimilitarisme 
et  l’antipatriotisme,  en  même  temps  que  d’avoir  préconisé  la  grève, 
ils  menacent  le  Parlement  d’ « une  lutte  à outrance  et  sans  merci», 
si  le  gouvernement  punit  leur  sept  camarades  : un  manifeste 
placardé  sur  tous  les  murs  de  Paris  l’annonce  à la  Chambre  et 
au  Sénat.  La  Chambre  siège,  le  11.  M.  Barthou  déclare  que  le 
gouvernement  révoquera  tout  agent  qui  aura  déserté  son  service 
ou  proféré  contre  lui  des  propos  révolutionnaires.  Dès  le  soir, 
le  Comité  fédéral  ordonne  la  grève.  Le  gouvernement,  cette 
fois  contraint  de  tenir  tête  à la  rébellion  ou  de  disparaître 
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dans  sa  propre  anarchie,  frappe  les  rebelles  les  plus  hardis  : 
un  jour,  228;  un  autre,  davantage;  le  17,  on  compte  541  révo- 
cations. Les  postiers  ne  s’aperçoivent  pas  seulement  alors,  à 
leur  grande  surprise,  qu’ils  affrontent  un  gouvernement  devenu 
ferme,  qui  ne  veut  plus  et  ne  peut  plus  capituler,  mais 
que  le  public,  las  de  leur  agitation  et  mécontent  de  leur 
désertion,  les  blâme  et  va,  par  ses  propres  soins,  se  suffire 
à lui-même.  La  majorité  des  agents,  d’ailleurs,  ne  s’est  pas 
laissé  entraîner  par  ses  tribuns  et  ses  politiciens;  elle  reste 
fidèle  à son  devoir;  elle  se  montre  soucieuse  de  son  intérêt; 
les  sommations  des  violents  qui  hurlent,  dans  les  clubs,  que 
les  récalcitrants  « pourraient  bien,  un  de  ces  matins,  avoir  à 
numéroter  leurs  abatis  »,  ne  l’intimident  pas  non  plus.  Dès 
le  15,  les  grévistes  reviennent  par  groupes  à leurs  bureaux.  Les 
révoqués  continuent  l’agitation;  peu  à peu,  elle  se  calme  et  cesse. 
Mais  leur  dépit  a trouvé  des  vengeurs;  pendant  plusieurs  nuits, 
des  actes  criminels  de  « sabotage  » sont  commis,  à Paris  et,  çà  et 
là,  dans  les  départements.  Vainement  la  Confédération  du  Travail 
leur  a-t-elle  garanti  sa  suprême  assistance;  la  grève  générale  qu’elle 
décrète  n’en  est  qu’un  faux  semblant.  Ses  meneurs  n’ont  pas 
la  foi  : ils  savent  que  leurs  propres  syndicats  leur  résisteront  et 
la  masse  des  ouvriers  reste  sourde  à l’appel.  C’est  l’échec  de  la 
grève  générale.  Sous  cette  forme,  la  Révolution  n’avait  été  qu’un 
spectre,  dont  le  gouvernement,  une  fois  encore,  avait  eu  une  trop 
grande  peur. 

Il  semble  que  les  événements  aient  voulu,  par  une  certaine 
concordance,  poser  devant  le  pays  la  question  du  syndicalisme  et 
du  parlementarisme,  en  même  temps.  Ils  se  décrient  et  se  condam- 
nent l’un  l’autre,  il  est  vrai,  celui-là  dans  ses  imprécations,  celui- 
ci  dans  ses  ordres  du  jour.  Mais  ils  se  discréditent  encore  plus 
par  leur  vain  tumulte,  par  l’inanité  de  leurs  déclamations,  par 
l’inutilité  de  leurs  votes.  Tous  deux,  oublieux  de  l’intérêt  général, 
dans  l’égoïsme  passionné  de  leurs  intérêts  particuliers.  Tous 
deux,  révolutionnaires  à leur  heure  : l’un  contre  l’Etat,  pour 
vaincre  le  gouvernement;  l’autre  contre  le  gouvernement,  pour 
abattre  le  ministère  et  saisir  le  pouvoir.  Seulement,  les  postiers 
sont  des  fonctionnaires  égarés,  qui  ne  troublent  qu’un  élément  de 
la  société  ; les  députés  ont  reçu  de  la  France  un  mandat  qu’ils  ne 
peuvent  pas  trahir,  par  leur  indignité,  sans  désorganiser  la  société 
tout  entière,  ruiner  l’Etat,  affaiblir  ou  ruiner  la  patrie.  La  respon- 
sabilité du  syndicalisme  et  celle  du  parlementarisme  ne  se  res- 
semblent donc  pas.  Demain,  les  postiers,  déçus,  humiliés,  auront 
repris  leur  besogne  : l’orage  aura  cessé.  Encore  avaient-ils  des 
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griefs  légitimes,  et,  quand  ils  se  plaignaient  du  favoritisme  qui 
dénaturait,  corrompait,  dans  leurs  rangs,  l’honnêteté  du  travail  et 
la  valeur  du  mérite,  était- ce  à l’injuste  ingérence  des  parlemen- 
taires qu’ils  pouvaient  s’en  prendre.  Mais,  demain,  ces  parlemen- 
taires seront  encore  là,  pour  continuer  jusqu’en  1910  le  règne  de 
leur  néfaste  législature.  Et  quelle  autorité  leur  reste-t-il?  Si  les 
postiers  ont,  par  leur  grève  et  ses  excès,  enseigné  au  pays  la  peur 
et  la  haine  du  syndicalisme,  avec  quel  mépris  n’a-t-on  pas  vu  la 
Chambre  oublier,  dans  son  parlementarisme,  non  seulement  ses 
devoirs,  mais  les  convenances  les  plus  simples  de  sa  fonction? 
Le  11  mai,  alors  qu’un  épisode  de  guerre  civile  se  prépare,  elle  perd 
son  temps  à discourir  dans  le  vague,  ou  à scruter  les  intentions 
des  ministres,  ou  à tramer  des  intrigues  ministérielles,  quand 
elle  n’avait  qu’à  dire  si,  oui  ou  non,  elle  réprouvait  la  grève  et  en 
approuvait  la  répression.  Le  13,  elle  se  prononce  contre  les  postiers; 
mais  la  majorité  ne  paraît  soucieuse  que  des  moyens  de  retirer, 
au  gouvernement,  quelques  jours  plus  tard,  la  confiance  qu’elle 
venait  de  lui  témoigner  ; et  le  groupe  révolutionnaire,  dans  un  accès 
de  délire,  chante,  sur  les  bancs  de  l’extrême-gauche,  la  chanson 
de  l’assassinat  national,  Y Internationale  même.  Le  surlendemain, 
quand  M.  de  Dion  demande  que  le  règlement  édicte  une  punition 
de  ce  chant  sinistre,  la  Chambre  n’est  pas  en  nombre  pour  voter; 
puis,  dans  la  séance  où  elle  vote,  plusieurs  centaines  de  radicaux 
s’abstiennent,  par  crainte  de  mécontenter  les  antimilitaristes,  les 
antipatriotes  du  parti  qui  n’est  pas  français,  le  parti  socialiste. 
Comment  ne  pas  reconnaître  que  ces  députés  sont  plus  criminels 
que  les  postiers  ? Comment  ne  pas  souhaiter  le  congé  de  cette  majo- 
rité dont  le  radicalisme  est  si  visiblement  avili,  épuisé  par  ses 
fautes?  Comment  nier  que  cette  Chambre  ne  vaille  plus  autre 
chose  qu’une  sentence  de  dissolution? 

La  Chambre,  dans  sa  séance  du  13  mai,  s’est  prononcée,  par 
425  voix,  contre  la  grève  des  fonctionnaires.  Tout  n'est  pas  fini 
avec  ce  vote.  Tout  n’est  pas  fini  non  plus  avec  la  grève  : elle 
n’est  qu’un  des  phénomènes  du  mal  général  dont  souffre  la  Répu- 
blique. Lui-même,  M.  Clémenceau  l’a  dit,  ce  jour  là,  en  regardant 
l’extrême-gauche  : « La  question  des  postes,  ce  n’est  qu’une 
apparence. . . La  question  qui  se  pose,  c’est  celle  de  la  politique  révo- 
lutionnaire que  vous  faites.  » Etre  pour  ou  être  contre  ce  qu’il  faut 
bien,  avec  la  synthèse  de  l’histoire,  appeler  la  Révolution  : voilà 
le  dilemme,  en  ce  moment.  On  en  est  venu  là.  C’est  une  des 
illusions  du  parlementarisme  que  de  croire  qu’un  ordre  du  jour 
change  quelque  chose,  quand  le  gouvernement  ne  change  pas 
lui-même,  devant  une  menace  révolutionnaire,  son  propre  esprit, 
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sa  propre  attitude,  et  que,  d’autre  part,  les  factions  ne  désarment 
pas.  Après  l’ordre  du  jour  du  13  mai,  le  gouvernement  était-il  plus 
propre  que  la  veille  à défendre  la  société  contre  la  Révolution? 
Avait-il  réintégré  dans  sa  politique  ces  vrais  principes  de  gouver- 
nement qui  lui  avaient  tant  manqué?  Etait- il  mieux  dégagé  du  passé 
qui  l’enchaîne  et  l’étoutfe?  On  avait  le  droit  de  se  le  demander,  en 
se  rappelant  sa  longanimité  ou  même  sa  complicité  démagogique; 
ses  variations  et  ses  palinodies;  ses  dissidences;  ses  marchés; 
ses  capitulations.  Les  425  qui  ont  condamné  avec  lui  la  grève  et 
les  postiers,  ont  reconnu  qu’il  avait  agi  comme  il  le  devait. 
Les  173  qui  ont  refusé  d’ajouter  à ce  témoignage  de  leur  appro- 
bation celui  de  leur  confiance,  ont  raison  de  blâmer  sa  politique 
antérieure  et  d’exprimer  leur  doute  sur  sa  politique  future  : il  avait 
plus  que  besoin  de  cette  admonition.  Il  a résolu  une  question  de 
principe  : c’est  lui  qui  gouverne,  avec  le  Parlement;  ce  ne  sont 
pas  les  fonctionnaires,  avec  les  syndicats.  Il  a résisté  à la  grève 
des  postiers,  c’était  son  devoir;  c’était  une  nécessité  de  gouverne- 
ment. Et  l’efficacité  de  ses  mesures  a démontré  que  cette  méthode 
était  la  bonne.  Mais  continuera-t  il,  vaillamment  et  logiquement,  sa 
tâche.  Il  dénie  aux  postiers  le  droit  de  se  syndiquer,  le  droit  de 
faire  grève;  il  leur  reproche  leur  antimilitarisme,  leur  antipatrio- 
tisme. Tout  cela,  persistera-t-il  à le  permettre  ou  à le  tolérer  chez 
les  instituteurs?  Dissoudra-t-il  enfin  la  Confédération  du  Travail, 
dont  l’existence  est  illégale,  dont  les  affiliations  sont  illicites  et  dont 
l’œuvre  est  catégoriquement  révolutionnaire?  Si  M.  Clémericeau 
hésite,  s’il  recommence  ses  équivoques  et  ses  concessions,  il 
succombera  vite,  d’autant  plus  vite  que  la  défiance  et  l’angoisse 
sont  plus  intenses;  et,  avec  M.  Clémenceau,  s’abolira  tout  le 
régime  du  radicalisme  socialiste;  les  ministres  que  M.  Combes 
s’apprête,  dans  une  ombre  si  transparente,  à lui  substituer,  ne 
sauveront  rien,  ni  la  société,  ni  la  République  elle-même;  il  ne 
restera  que  le  temps  de  la  ruine  totale  à mesurer.  En  attendant, 
s’il  y a des  gens  dont  la  légèreté  s’accommode  de  cette  expérience, 
nous  leur  conseillons  de  lire  les  journaux  d’outre-Rhin.  L’un 
d’eux,  le  Lokal-Anzeiger  de  Berlin,  écrivait,  il  y a un  mois  : « La 
France  se  donne  une  peine  inutile  pour  empêcher  la  guerre. 
Consciente  de  sa  désorganisation,  incapable  d’écarter  même  une 
grève  de  facteurs,  elle  s’épuise  en  vains  efforts...  » 

« Il  s’agit  aujourd’hui,  a dit  M.  Paul  Deschanel  devant  la  Cham- 
bre, de  savoir  si  la  poste  est  la  propriété  des  postiers  ou  du  public.  » 
A cette  question,  la  public  a répondu,  tout  autant  que  le  gouver- 
nement. Les  intéressés  ont  organisé  les  transports  de  leurs  cor- 
respondances et  le  gouvernement  les  y a encouragés  ou  même 
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aidés.  La  nécessité  a changé  l’opinion  de  ces  démocrates  qui,  ne 
voulant  plus  reconnaître  comme  moteur  et  directeur  de  ce  monde 
que  l’Etat-Providence,  ravalaient,  écartaient  ou  opprimaient  l’in- 
dustrie privée,  si  active  pourtant  et  toujours  si  ingénieuse  dans 
notre  pays,  quand  on  la  laisse  libre.  Ils  ne  parlaient  que  de 
1’  « Etatisation  »,  de  la  « nationalisation  » : les  uns,  pour  con- 
centrer dans  les  mains  de  l’Etat  tous  les  services  de  la  vie  so- 
ciale; les  autres,  pour  rassembler  et  répartir,  selon  leurs  convoi- 
tises et  celles  de  leur  clientèle,  tous  les  biens  de  la  société. 
L’industrie  privée  a heureusement,  dans  cette  perturbation  du 
service  postal,  suppléé  le  monopole  de  l’Etat.  Compagnies  des 
chemins  de  fer,  Chambres  de  commerce,  Chambre  syndicale  des 
agents  pour  l’exportation,  Fédération  des  commerçants  détaillants, 
Cercle  de  la  Librairie,  courtiers  des  halles,  gérants  des  hôtels, 
propriétaires  des  journaux  étrangers,  etc.,  ont  mobilisé  leurs 
forces,  concerté  leurs  moyens,  pour  assurer  l’envoi  de  leurs 
dépêches,  le  départ  de  leurs  courriers  et  la  distribution  de  leurs 
lettres.  Les  automobiles  sont  spontanément  accourus.  On  a même, 
dans  la  circonstance,  réhabilité  le  pigeon  voyageur  : le  gouverne- 
ment a sollicité  le  secours  des  associations  colombophiles.  Tout 
cela  s’est  fait  généreusement,  habilement.  Et  cette  leçon  de  choses 
a été,  pour  la  grève  des  postiers,  une  condamnation  autrement 
décisive  qu’un  ordre  du  jour  du  Parlement.  C’est  surtout  un 
avertissement  pour  le  gouvernement,  un  enseignement  pour  la 
France.  Il  y a déjà  longtemps  que  l’Etat  absorbe  de  plus  en 
plus,  dans  sa  centralisation  jacobine,  tous  les  pouvoirs,  tous  les 
genres  d’administration,  tous  nos  droits,  toutes  nos  traditions. 
Il  accapare,  en  guise  de  services  publics,  toutes  les  entreprises, 
tous  les  métiers,  tous  les  travaux  des  associations  et  des  parti- 
culiers. Il  ne  se  contente  plus  de  pourvoir  aux  besoins  immé- 
diats de  la  défense  nationale,  dans  ses  arsenaux  et  sur  ses  chan- 
tiers. Il  a ses  monopoles  industriels  et  commerciaux.  Il  exploite  les 
communications  par  la  poste,  le  télégraphe,  le  téléphone.  Il  achète 
des  lignes  de  chemin  de  fer.  Il  vend  le  timbre-poste  et  le  papier 
timbré.  Il  fabrique  la  poudre  et  les  allumettes.  Il  cultive  le  tabac. 
Il  débite  des  eaux  minérales.  Il  est  même  question  de  lui  confier 
la  fabrication  et  la  vente  de  l’alcool  : il  aurait  ses  cabarets  privi- 
légiés; ses  cabaretiers  seraient  des  fonctionnaires.  Ce  n’est  pas 
tout.  Il  a créé  des  manufactures  artistiques  pour  fournir  des 
modèles.  Elles  sont  devenues  des  comptoirs,  des  magasins.  L’Etat 
est  ainsi,  industriellement,  ou  commercialement,  avec  toutes 
sortes  d’immunités,  le  concurrent  des  citoyens  : un  industriel 
dépensier  et  prodigue,  un  commerçant  détaché  de  lui-même  et 
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arrogant.  C’est  une  nouveauté  dans  l’histoire.  Les  républiques  de 
l’antiquité  et  celles  du  moyen  âge  ne  faisaient  pas  ces  métiers 
et  ne  s’attribuaient  pas  ces  monopoles;  elles  n’étaient  pas  mar- 
chandes. L’  « Etatisme  »,  on  le  devine,  prépare  le  collectivisme. 
Présentement,  il  constitue  une  tyrannie  économique  et,  avec  la 
multiplication  de  ses  emplois  et  la  multiplicité  de  ses  fonction- 
naires, une  domestication  politique.  Eh  bien!  puisque  la  grève 
des  postiers  équivaut  à la  faillite  d’un  de  ces  monopoles  de  l’Etat, 
profitons-en  pour  diminuer  « l’Etatisme  » et,  progressivement, 
supprimer  ses  usurpations  industrielles  et  commerciales.  Pour- 
quoi, après  une  expérience  si  péremptoire  de  ce  que  peut  le 
public,  quand  l’Etat  ne  le  peut  plus,  pourquoi  ne  pas  demander 
la  liberté  complète  des  transports? 

Sociales  ou  politiques,  nationales  même,  rarement  les  crises 
furent  aussi  nombreuses,  dans  la  vie  des  peuples  et  des  Parle- 
ments, que  pendant  ces  dernières  semaines.  En  Perse  (puisque 
l’Asie  a maintenant  des  gouvernements  constitutionnels),  le  Chah, 
impuissant  à profiter  davantage  de  son  coup  d’Etat,  a été  obligé 
de  remettre  sa  charte  en  usage,  d’accorder  une  amnistie  aux 
« nationalistes  » rebelles,  de  restituer  le  pouvoir  aux  « libéraux  » 
et  de  former  un  ministère  que  présidera  Nasir-el-Mulk,  qu’il 
ramène  de  l’exil.  En  Turquie,  le  nouveau  ministère,  avec  Hilmi- 
Pacha,  redevenu  le  grand- vizir,  et  avec  Ferid-Pacha,  le  ministre  de 
l’intérieur,  semble  plus  disposé  à restreindre  le  parlementarisme 
qu’à  le  favoriser  : on  revise  la  constitution;  on  vote  des  lois 
sévères  sur  la  presse,  sur  les  réunions  publiques,  sur  le  vaga- 
bondage; on  s’efforce,  non  sans  des  représailles  qui  auront  trop 
duré,  de  rétablir  l’ordre  dans  tout  l’empire  : souhaitons  que 
cette  justice  rigoureuse,  aidée  par  des  troupes  qui  ne  passeraient 
plus  du  côté  des  assassins  et  des  pillards,  réprime  définitivement 
les  massacres,  vraiment  dignes  du  régime  d’Abd-ul-Humid,  qui 
ont  ensanglanté,  ravagé,  toute  une  région  de  l’Asie  Mineure  et 
que  M.  Denys  Cochin  a rappelés,  avec  des  plaintes  si  éloquentes, 
a l’attention  de  notre  gouvernement,  depuis  trop  longtemps 
déshabitué,  comme  le  voulait  M.  Combes,  du  légitime  et  glorieux 
protectorat  de  la  France  en  Orient.  La  Russie  a failli  perdre  le 
ministère  de  son  loyal  serviteur,  M.  Stolypine.  Ceux  qui  rêvent 
une  restauration  de  l’autocratie  « intégrale  » avaient  persuadé  au 
tsar  qu’en  réglant  avec  la  Douma  et  le  Conseil  de  l’empire  le 
budget  de  l’état-major  de  la  marine,  M.  Stolypine  avait  usurpé 
une  des  prérogatives  du  souverain.  Mais  le  tsar,  tout  jaloux  qu’il 
fût  de  cette  prérogative,  n’a  pas  voulu  se  séparer  de  l’homme  si 
courageux,  si  droit,  si  sagace,  qui,  dans  une  ère  souvent  tragique, 
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a sauvé  la  Russie  de  la  guerre  civile,  de  l’anarchie  et,  enfin,  du 
désordre.  Par  un  rescrit,  il  a témoigné  à M.  Stolypine  la  confiance 
qu’il  lui  garde  et,  pour  prévenir  un  autre  litige,  il  l’a  invité  à for- 
muler, avec  une  définition  très  précise  du  cas,  des  « règles  » plus 
nettes  et  plus  sûres.  Quant  à « la  constitution  »,  le  tsar  a dé- 
claré qu’il  l’avait  « établie  de  façon  inébranlable  ».  En  Grèce,  il 
ne  s’agissait  que  de  brutalités  administratives  : le  directeur  de  la 
douane  du  Pirée  rudoyait  les  négociants  athéniens  ; dans  un  accès 
de  zèle  courtisanesque,  un  de  ses  employés  avait  souffleté  un 
commerçant;  les  négociants  athéniens  avaient,  avec  quelque 
tumulte,  porté  une  supplique  au  roi;  la  cavalerie  avait  chargé  les 
manifestants,  parce  qu’ils  menaçaient  de  pénétrer  au  palais;  le 
roi  avaitjdemandé  la  révocation  du  chef  de  la  police  et  M.  Théo- 
tokis  l’avait  refusée  : de  là  une  crise  ministérielle.  Mais  on  s’est 
arrangé.  M.  Théotokis  reste  et,  avec  lui,  tous  ses  collaborateurs, 
et,  derrière  eux,  tous  les  fonctionnaires  et  les  politiciens  dont  le 
pullulement  infeste  de  plus  en  plus  la  Grèce.  Le  Portugal  a eu, 
depuis  le  commencement  d’avril,  deux  crises  ministérielles  et  c’est 
son  quatrième  ministère  qui  aura  surgi  depuis  l’horrible  journée  du 
1er  février  1908.  Régénérateurs,  progressistes,  nationalistes,  etc., 
les  partis,  on  le  sait,  n’ont  qu’une  raison  de  se  succéder,  dans  le 
gouvernement  du  Portugal  : il  faut  que,  tour  à tour  ou  simulta- 
nément, ils  se  distribuent  les  dépouilles  opimes  de  l’Etat;  avec 
eux  s’est  inauguré,  sous  une  forme  plus  ou  moins  constitution- 
nelle, une  sorte  de  collectivisme  parlementaire  qui  ne  connaît 
que  les  disputes  de  la  curée.  Autrement  élevé  le  débat,  autrement 
grave  le  différend,  à Vienne  et  à Berlin.  Les  questions  n’y  sont 
pas  purement  ministérielles,  bien  que,  en  Hongrie,  M.  Weckerlé 
ait  donné  sa  démission  et  qu’autour  de  M.  de  Bülow,  au  Reich- 
stag, la  majorité  qu’il  avait  si  artificieusement  groupée,  son 
« Bloc  » à lui,  se  soit  décomposée.  Les  intérêts  les  plus  essentiels 
des  deux  empires  sont  en  discussion.  Il  faut,  à Vienne,  décider 
si  la  Hongrie,  qui,  considérant  la  Bosnie-Herzégovine  comme  un 
fief  de  son  royaume,  prétend  y accaparer  les  affaires  dans  une 
Banque  purement  hongroise,  et  qui,  de  plus,  veut  se  créer  dis- 
tinctement, à Budapest,  une  Banque  toute  nationale,  pourra,  par 
cet  acte  d’affranchissement,  briser  un  des  liens  du  dualisme.  A 
Berlin,  il  faut  décider  si  le  gouvernement  accomplira  sa  réforme 
financière  et  se  procurera  les  500  millions  de  marks  qui  manquent 
à son  budget,  ou  si  le  déficit  continuera;  si  M.  de  Bülow  abandon- 
nera son  impôt  sur  les  héritages,  pour  se  réconcilier  les  conserva- 
teurs, ou  s’il  laissera  les  conservateurs  s’unir  au  parti  du  Centre  et 
le  placer  dans  la  nécessité  de  se  démettre,  ce  que  l’empereur  ne 
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veut  pas,  ou  de  se  soumettre,  ce  qu’il  ne  veut  pas  lui-même.  On 
ne  sait  pas  encore  comment  ces  problèmes  seront  résolus,  à 
Vienne  et  à Berlin.  Mais  le  souci  de  ces  difficultés  a dû,  au  fond, 
diminuer  un  peu,  pour  l'Autriche  et  l’Allemagne,  la  joie  qu’elles 
ont  manifestée,  le  lendemain  de  la  crise  orientale,  en  affectant  d’y 
avoir  conquis  sur  l’Europe  une  suprématie  dont  rien  ne  pouvait 
plus  entraver  la  liberté. 

La  crise  de  l’Orient  momentanément  apaisée,  l’Allemagne  et 
l’Autriche  ont  voulu  donner  à l’Europe  le  spectacle  de  leur 
triomphe,  par  une  célébration  pompeuse  de  leur  alliance,  et 
montrer  la  Triplice  raffermie,  à Rome.  L’empereur  Guillaume  a 
visité  le  roi  d’Italie,  à Brindisi,  et  l’empereur  François-Joseph,  à 
Vienne.  Point  de  faste,  à Brindisi;  un  déjeuner  discret,  à bord  du 
Vittorio-Emmanuele ; pas  de  toasts  publiés;  pas  de  télégramme 
expédié  à l’empereur  d’Autriche,  après  l’entrevue.  Mais,  à 
Vienne,  la  solennité  a été  aussi  bruyante  que  magnifique.  On  a 
salué  en  Guillaume  II  « l’allié  fidèle  »,  qui  avait  assisté  l’Au- 
triche, dans  l’affaire  de  Bosnie  et  d’Herzégovine;  on  l’a  fêté, 
comme  si  c’était  le  concours  de  ses  armes  qu’il  avait  prêté.  Peut- 
être  même  l’empire  austro-hongrois  a-t-il  manifesté  une  recon- 
naissance plus  grande  que  de  raison.  Car,  en  réalité,  l’Autriche, 
par  la  hardiesse  de  sa  politique,  par  tous  les  avantages  circons- 
tanciels de  sa  situation,  avait  commandé  à la  fidélité  de  cette 
Allemagne  qu’elle  entraînait  dans  son  sillon  et  qu’elle  eût  isolée 
en  la  quittant,  sans  s’isoler  elle-même.  Les  deux  empereurs, 
après  avoir  mutuellement  loué,  dans  dans  leurs  toasts,  la  sincérité 
de  leur  union,  ont,  à l’envi,  vanté  la  solidité  de  la  Triple  alliance. 
Il  n’y  avait,  dans  leurs  diplomatiques  dithyrambes,  aucune  note 
nouvelle.  Et  si,  couronnant  leur  œuvre,  ils  ont  adressé  au  roi 
d’Italie  une  dépêche,  pour  le  prier  de  voir  dans  leur  rencontre 
une  manifestation  de  l’amitié  « inaltérable  » qui  lie  l’Autriche  et 
l’Allemagne  à l’Italie,  ce  n’était  pas  non  plus  la  première  effusion 
télégraphique  de  leur  cordialité.  Le  roi  d’Italie  leur  a répondu,  en 
les  assurant  que  « leurs  Majestés  trouvaient  dans  ses  sentiments 
une  pleine  réciprocité.  » Les  faits  n’ont  pas  tous,  des  deux  côtés  des 
Alpes,  le  même  langage  et  les  peuples,  entre  Rome  et  Vienne,  ne 
parlent  pas  toujours  comme  les  souverains  ou  les  ministres. 
Pendant  la  crise  orientale,  on  traitait,  à Vienne  et  à Berlin, 
l’alliance  italienne,  tantôt  avec  un  scepticisme  narquois,  tantôt 
avec  une  hostilité,  dédaigneuse.  Et,  d’ailleurs,  l’Autriche  et  l’Italie 
continuent  de  s’armer  l’une  contre  l’autre,  sur  leur  frontière  et 
sur  leurs  chantiers  maritimes.  La  Triplice  a,  chez  chacun  des 
alliés,  ses  raisons  bien  inégales.  L’Italie  n’est  pour  l’Allemagne 
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et  pour  l’Autriche  qu’un  satellite  qui,  présentement,  n’est  pas 
négligeable,  mais  qui,  dans  l’avenir,  leur  sera  inutile.  L’Italie, 
elle,  se  sert  de  l’alliance  allemande  comme  d’une  sauvegarde 
contre  la  puissance  redoutable  d’une  Autriche  qu’elle  aurait  trop 
irritée  parles  provocations  de  son  « irrédentisme  ».  L’Autriche, 
pour  pouvoir  diriger  sa  destinée  vers  cet  Orient  où  l’Alle- 
magne la  pousse,  doit  se  ménager  l’aide  de  l’Allemagne. 
L’Allemagne  a besoin  de  l’Autriche,  pour  faire  face  à la  France 
et  à la  Russie.  Si  l’Italie  se  sentait  plus  forte  ou  si  elle  n’était 
pas  enfiévrée  par  tant  d’ambitions,  elle  pourrait  se  passer  de  la 
Triplice.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’Europe  ne  paraît  plus  occupée  des 
alliances  qui  la  divisent  et  des  armements  qui  la  pressent,  que 
pour  se  préparer  à la  lutte  suprême  qu’elle  prévoit.  Les  positions 
sont  prises,  les  camps  presque  formés.  Il  ne  faut  pas  que  la 
France  s’y  laisse  tromper  et  s’endorme.  Le  pacifisme  de  ses 
utopistes,  c’est  la  mort. 


Auguste  Boucher. 
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.L’Idée  de  Dieu  dans  les  sciences 
contemporaines  — le  Firmament; 
V Atome;  le  Monde  végétal , — par  le 
D1  L.  Mürat.  (Téqui.) 

« L'étude  de  la  nature  révèle  à la 
raison  humaine,  avec  une  claire  certi- 
tude, rigoureusement  logique,  et  que 
confirment  chaque  jour  de  nouveaux 
témoignages,  l’existence  d'une  Intelli- 
gence ayant  ordonné  souverainement  la 
matière,*  et  l’ayant  partout  asservie, 
esclave  docile,  à de  sages  et  prévoyants 
desseins.  »>  Cette  première  phrase  du 
livre  du  Dr  Murat  en  définit  très  bien 
le  but.  M.  de  Lapparent  lui  avait  promis 
une  préface,  qu’il  n’eut  pas  le  temps 
d’écrire;  mais  on  a pu  du  moins  en 
publier  ces  quelques  fragments  achevés, 
qui  témoignent  de  la  sympathie  du 
grand  géologue  pour  une  entreprise  si 
conforme  à ses  vues.  C’est  une  encyclo- 
pédie scientifique,  mise  au  point  des 
découvertes  les  plus  récentes,  et  qui  a 
pour  centre,  pour  axe,  pourrait-on  dire, 
l’idée  de  finalité,  la  démonstration  de 
Dieu  par  Tordre  de  sa  création.  Cette 
encyclopédie  comportera  trois  volumes, 
dont  le  Dr  Murat  publie  aujourd’hui  le 
premier. 

Chronique,  par  la  duchesse  de  Dino. 
T.  Il  (1836-1840).  544  pages  in-8°. 
(Plon.) 

Le  Correspondant  a dit,  après  la 
publication  du  tome  premier,  quel  était 
l’intérêt  et  l'attrait  de  ce  document  his- 
torique, où  revit  la  société  politique  et 
mondaine  du  milieu  du  dix-neuvième 
siècle.  Le  second  volume  comprend  no- 
tamment le  mariage  du  duc  d’Orléans, 
la  mort  du  prince  de  Talleyrand,  celle 
du  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  III, 
survenue  pendant  un  séjour  de  la  du- 
chesse à Berlin,  enfin  l’alerte  diploma- 
tique de  1840  et  la  constitution  du 
ministère  Guizot.  Les  notes  de  la  du- 
chesse sont  entremêlées  d’intéressantes 
lettres  qui  lui  furent  adressées,  notam- 
ment par  la  princesse  de  Lieven,  lè  duc 
de  Noailles  et  le  comte  de  Salvandy. 

Le  Roman  de  Lamartine,  par  Léon 
Séché.  Un  vol.  in-12.  (A.  Fayard.) 

M.  Séché  a tenu  cette  gageure  de 
rendre  plus  attachante  encore  l’idéale 
figure  d’Elvire;  il  la  précise  et  l’huma- 
nise  sans  la  matérialiser  ; il  nous 
raconte,  avec  des  détans  pleins  de  char- 
me, la  romanesque  rencontre  d'Aix,  la 
promenade  sur  le  lac,  les  adieux  du 
poète  et  de  Mme  Charles,  et,  plus  tard, 
à Paris,  leur  brève  intimité  mélanco- 
lique à laquelle  ils  ne  craignaient  point 


d’associer  un  ami,  que  ce  fût  le  grave 
Yignet  ou  le  sceptique  Virieu.  L’auteur 
a su  faire  de  cet  épisode  une  courte 
histoire  d’amour,  chaste  et  passionnée, 
belle  comme  un  rêve,  douloureuse 
comme  la  réalité,  qui  marqua  d’une 
ineffaçable  empreinte  le  cœur  de 
Lamartine. 

Le  Morvan.  Etude  de  Géographie 
humaine , par  le  capitaine  J.  Levain- 
ville.  Un  vol.  in-8°,  40  phototypies  et 
4 dessins  hors  texte,  44  figures  et 
cartes  dans  le  texte.  (Collin.) 

Avec  les  données  de  la  géologie,  de  la 
météorologie,  de  l’hydrologie,  l’auteur 
montre  de  façon  précise  comment 
s’explique  l’aspect  du  sol,  de  la  végéta- 
tion, des  cultures,  et  comment  toute  la 
vie  des  habitants  est  conditionnée  par 
le  milieu  physique  dans  lequel  elle  se 
passe.  C’est  ainsi  que  l'exploitation  des 
forêts,  la  mise  en  valeur  des  terres, 
l’industrie,  le  commerce,  l’aspect  de  la 
maison,  la  forme  des  agglomérations, 
la  densité  et  le  mouvement  de  la  popu- 
lation sont  rigoureusement  analysés  et 
expliqués  par  un  homme  qui  n’a  rien 
épargné  de  ce  qui  pouvait  jeter  une 
lumière  quelconque  sur  les  faits  étu- 
diés. 

Etudes  de  Mythologie  et  d’His- 
toire,  par  J.  Toütain.  1 vol.  in-12. 
(Hachette.) 

S’il  y a un  phénomène  intellectuel 
bien  évident,  c’est  le  développement 
qu’a  pris  l'étude  de  l’histoire  des  reli- 
gions. Partout,  à l’étude  des  faits, 
s’ajoute  l’élaboration  de  théories  expli- 
catives. Souvent  elles  nous  viennent 
d’Allemagne  ou  d’Angleterre;  parfois 
aussi  elles  naissent  en  France.  Elles 
sont  intéressantes,  mais  un  peu  hâtives. 
M.  Toutain,  qui  n’admet  que  la  stricte 
méthode  historique,  en  combat  plu- 
sieurs et  surtout  la  généralisation  du 
totémisme  dont  M.  Salomon  Reinach 
s’est  fait  l’apôtrp.  Ce  livre  clair  et  net, 
dans  ses  exposés  comme  dans  ses  par- 
ties critiques,  est  utile  à connaître. 

Les  Metteurs  en  scène,  par  Edith 
Wharton.  Un  vol.  in-16.  (Plon.) 
L'auteur  de  Chez  les  heureux  du 
monde  est  un  psychologue  et  un  mo- 
raliste d’une  singulière  puissance.  On 
le  retrouve  dans  ce  recueil  de  nou- 
velles où  il  faut  signaler  particulière- 
ment deux  brefs,  mais  foudroyants  ré- 
quisitoires contre  le  divorce,  cette  plaie 
américaine  qui  est  aujourd’hui  une 
plaie  française.  Aussi  hardie  dans  le 
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choix  de  ses  sujets  qu’austère  dans  ses 
principes,  Mme  Wharton  décrit  et  con- 
damne avec  énergie  cette  aristocratie 
de  l’argent,  née  d’hier  et  déjà  cor- 
rompue. Son  œuvre  sérieuse  et  forte, 
où  l’observation  tient  beaucoup  plus  de 
place  que  la  fiction,  doit  être  consultée 
par  tous  ceux  qui  veulent  étudier  de 
près  la  société  américaine. 

La  Littérature  allemande  d’aujour- 
d’hui, par  Maurice  Muret.  Un  vol. 
in-16.  (Perrin.) 

Livre  très  utile,  car  la  littérature 
allemande  d’aujourd’hui  est  presque 
ignorée  en  France,  où  l’on  ne  connaît 
guère  que  les  noms  et  quelques  œuvres 
de  Sudermann  et  de  Hauptmann.  Les 
solides  études  de  M.  Muret  nous  révè- 
lent beaucoup  d’autres  auteurs  de  lan- 
gue allemande  — il  n’omet  point  l’Au- 
triche ni  la  Suisse  — tous  intéressants 
à divers  titres,  représentant  des  ten- 
dances très  variées  et  parfois  inquié- 
tantes. Certes,  dans  la  pensée  allemande 
de  maintenant,  tout  n’est  point  pure 
lumière,  paix  et  harmonie  ! Là,  comme 
ailleurs,  les  germes  de  dissolution  se 
développent. 

Un  concert  chez  les  fous,  par  Charles 
Foley.  Un  vol.  in-16.  (Ollendorff). 

On  sera  tour  à tour  ému,  effrayé, 
diverti,  égayé  follement,  en  lisant  ces 
contes  d’une  variété  merveilleuse,  qui 
montrent  bien  que  M Foley  a autant 
de  souplesse  et  d’habileté  que  de  talent. 
Il  semble  avoir  eu  dessein  de  prouver, 
dans  ce  dernier  livre,  qu’il  connaît 
tous  les  moyens,  sans  exception,  de 
captiver  les  lecteurs,  et  il  y a fort  bien 
réussi. 

Trois  familiers  du  grand  Condé, 

par  Jean  Lemoine  et  André  Lichten- 
eerger.  l vol.  gr.  in-12.  (Champion.) 
Ces  trois  familiers  du  grand  Condé 
sont  extrêmement  intéressants  en  tant 
ue  témoins.  L’abbé  Bourdelot,  le 
. Talon  et  le  P.  Tixier  n’avaient  peut- 
être  pas  un  très  haut  mérite  personnel, 
mais  ils  eurent  celui  de  bien  connaître 
le  héros.  Les  documents  qu’ils  nous  ont 
laissés  éclairent  très  heureusement  cer- 
tains côtés  de  son  caractère.  Bien 
entendu,  MM.  Lemoine  et  Lichtenberger, 
en  historiens  sagaces,  ont  su  tirer  tout 
le  parti  possible  de  ces  documents-là, 
qui  n’auraient  peut-être  pas  été  aussi 
révélateurs  entre  des  mains  moins 
habiles. 


Douze  histoires  et  un  rêve,  par  H.- 
G.  Wells,  traduit  par  Henry-D.  Davray 
et  B.  Kosakiewics.  Un  vol.  in-16.  (Mer- 
cure de  France.) 

11  y a en  Wells  un  observateur  au 
regard  très  net,  un  humoriste  et  un 
prodigieux  fantaisiste.  Ces  trois  hommes 
se  retrouvent  dans  ces  contes  si  divers, 
mais  tous  surprenants,  et  qu’une  claire 
traduction  nous  rend  aussi  vivants  que 
les  originaux.  Ce  n’est  qu’un  divertis- 
sement, soit.  Mais  il  faut  beaucoup 
d’esprit  pour  nous  divertir  d’une  telle 
façon. 

Une  tragédie  d’amour  au  temps  du 
romantisme  : Henri  et  Charlotte 
Stieglitz,  par  Ernest  Seillière.  1 vol. 
in-16.  (Plon.) 

Quelle  fin  déconcertante  que  celle  de 
cette  Charlotte  Stieglitz,  qui  se  tua 
pour  l’amour  de  son  absurde  mari, 
parce  qu’elle  supposait  qu’une  douleur 
réelle  la  délivrerait  de  ses  désespoirs 
imaginaires!  Sous  une  autre  plume, 
cette  psychologie  d’âmes  malades  pour- 
rait devenir  malsaine;  mais  M.  Seillière 
a le  jugement  sûr  et  ferme.  La  pitié  ne 
l’empêche  jamais  de  condamner  quand 
il  faut.  Et  il  connaît  trop  bien  le  péril 
romantique  pour  en  transmettre  la 
contagion. 

Crépuscule  d’ancien  régime,  par  le 

vicomte  de  Guichen.  323  pages  in-8° 
écu.  (Perrin.) 

Ces  études  détachées,  qui  se  rappor- 
tent à différents  épisodes  du  dix-hui- 
tième siècle  français,  ont  pour  trait 
commun  un  pessimisme  peut-être  exa- 
géré. Il  y avait  alors  bien  des  défail- 
lances dans  nos  mœurs  sociales  et 
gouvernementales,  mais  toutes  les  allé- 
gations des  libellistes  n’étaient  pas 
fondées,  et  des  qualités  sérieuses  sub- 
sistaient sous  ce  décor  de  décadence. 

Une  danseuse  de  l’Opéra  sous 
Louis  XV  : s allé,  par  Emile 

Dacier.  1 vol.  in-12.  (Plon.) 

Rivale  de  la  Camargo,  plus  distinguée 
et  plus  originale  qu’elle,  MUe  Sallé  fut 
très  injustement  oubliée,  peut-être  à 
cause  de  son  originalité  même  et  à 
cause  aussi  de  sa  vertu.  M.  Dacier  la 
réhabilite.  11  nous  la  montre  en  avance 
sur  son  temps,  d’un  goût  très  délicat, 
vraiment  intelligente  et  affinée.  Et, 
avec  un  grand  charme,  il  évoque  le 
monde  où  elle  vécut. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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RIVALITÉ  ANGLO-ALLEMANDE 

ET  LA  FRANCE 


« La  politique  impérialiste  et  résolument  antiallemande  du  roi 
Edouard  VII,  ne  sera  plus  tolérée  bien  longtemps.  Cette  politique 
devra  se  modifier  devant  l’imminence  d’une  guerre  sivec  l’Alle- 
magne, ou  après  les  premiers  résultats  de  cette  guerre  : l’écrase- 
ment de  la  France,  l’annexion  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande. 
Sinon,  nous  débarquerons  en  Angleterre1.  » 

Cette  proposition  d’un  nationalisme  agressif  et  précis  est  la 
formule  d’une  doctrine  militaire,  où  les  Allemands  semblent  fixés 
désormais.  Et,  puisque  à chaque  tension  entre  l’Angleterre  et 
l’Allemagne,  l’implication  de  la  France  dans  le  conflit  semble  avoir 
été  l’idée  fixe  de  la  politique  impériale,  on  peut  se  demander,  en 
vue  de  l’avenir  : pourquoi  cette  obstination  à ne  jamais  viser  l’An- 
gleterre qu’à  travers  la  France? 

Pourquoi  la  formule  qui  n’exprime  aujourd’hui  que  les  aspira- 
tions des  milieux  pangermanistes,  mais  peut  traduire  demain 
celles  du  peuple  allemand  tout  entier,  pourquoi  cette  formule  fait- 
elle  de  1’  « écrasement  » de  notre  pays  et  de  l’annexion  des  Pays- 
Bas,  le  prélude  nécessaire  d’une  opération  décisive  contre 
l’Angleterre?  Nous  voudrions  montrer  ici  que  cette  nécessité 
existe  en  effet,  et  qu’elle  résulte  de  causes  plus  profondes  que 
la  théorie  de  l’otage2,  plus  permanentes  que  l’Entente  cordiale. 

Des  causes  économiques,  les  plus  profondes,  sinon  les  seules, 
dv'  l’antagonisme  anglo-allemand,  trois  faits  capitaux  sont  à 
retenir,  pour  la  suite  de  cette  étude.  « L’expansion  économique 
de  l’Allemagne  s’accomplit  au  détriment  de  l’Angleterre;  cette 
expansion  n’est  pas  seulement  affaire  de  prospérité,  mais  de  néces- 

1 « Kaiser  Wilhelm  II  und  Kônig  Edward  VII  »,  par  le  Conseiller 
Rudolf  Martin,  Berlin,  1907. 

2 La  théorie  du  professeur  Schiemann. 

5«  livraison.  — 10  juin  1909. 
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sité ; elle  est  à la  merci  de  la  puissance  maîtresse  des  mers.  » 
Quelques  chiffres  suffiront  à établir  ces  faits. 

En  quinze  ans,  de  1892  à 1907V  le  commerce  extérieur  annuel 
de  l’Allemagne,  s’est  accru  de  132  pour  100,  celui  de  l’Angleterre 
de  60  pour  1Q&  seulement;  la  valeur  da  la  flotte  commerciale 
allemande  a passe?  de  327  millions  en  1895,  à<  8M  millions  en 
1905;  la  flotte  à vapeur  a triplé  en  dix  ans4.  Lésé  en  tant  que 
fournisseur  mondial,  l’Anglais,  l’est  au  même  degré  en  tant  que 
« roulier  des  mers  ». 

Ces  chiffres  semblent  n’exprimer  que  le  magnifique  essor  de 
prospérité  succédant  à une  guerre  heureuse.  Pourtant,  à les  ana- 
lyser de  plus  près,  lorsqu’on  examine,  année  par  année,  la  balance 
du  commerce  allemand,  on  se  heurte  à une  constatation  bien 
frappante  : cette  balance  se  solde  uniformément  par  un  passif; 
les  importations  présentent  sur  les  exportations  un  excédent  con- 
sidérable, et  cet  excédent  s’accroît  chaque  année2;  en  d’autres 
termes  l’Allemagne  a besoin  de  ses  importations  pour  vivre  ;*  if  îui 
faut,  à tout  prix,  exporter  pour  payer  ses  importations,,  et,  malgré 
tout,  elle  n’y  parvient  qu’incomplètement. 

Cette  constatation  imprime  à Pexpansion  allemande  son  vrai 
caractère,  ce  caractère  de  nécessité,  fui  en  fait  l’irrésistible  puis- 
sance, mais  aussi  le  danger.  Car  ce  qui  crée  fa  richesse  de 
l’empire  a eréé  du  même  coup  son  point  faible;  sa  vulnérabilité 
politique  s’accroît  en  proportion  de  sa  vulnérabilité  économique  ; 
et  le  commerce  extérieur  de  FAlTe  magne,  commerce  presque 
essentiellement  maritime3,  effectué  sous  pavillon  allemand,  est 
au  plus  haut  degré  vulnérable  dans  une  guerre  sur  mer. 

L’avenir  dira  si  la  lutte  engagée  entre  l’Angleterre  et  FAUê- 
magne  pour  l’hégémonie  industrielle  et  l’équilibre  européen  doit 
fatalement  se  résoudre  en  une  guerre  anglo-allemande;  en  admet- 
tant que  cette  solution  devienne  nécessaire,  il  s’agit  de  rechercher 
ici  quelles  conséquences  militaires  elle  comporte,  quelles  réponses 
peuvent  être  données  à ces  questions  : « Le  développement  de  lac 
marine  allemande  menace -Fil  dans  1%  présent  ou  dans  F avenir  lh 
suprématie  de  la  flotte  britannique?’  L’armée  allemande  peut-elle 
envahir  l’Angleterre?  De  quels  moyens  d’actions  dispose  l’Angle- 
terre pour  réduire  l’Allemagne  ou  pour  aider  une  alliée  conti- 

4 Certaines  compagnies,,  comme  la  « Ilamburg-Àmerica  »'  et  le  « Nord- 
deutsclier  Loyd  »,  ont  un  tonnage  double  de  celui  des  plus  grandes  com- 
pagnies anglaises  ; ces  deux  compagnies  absorbent  à elles  seules  80‘pour  100 
de  Fêmigration  européenne  vers*  L’Amérique. 

2 Le  déficit  était  de  1300  millions  en  1892  ; il  a été  de  2200  millions  en  1907. 

3 La  part  proportionnelle  du  commerce  maritime  dans  le  commerce 
total  a passé  de  66  pour  100  en  1895  à 70  pour  100  en  iq.05-;  les-  quatre 
cinquièmes  de  ce  commerce  maritime  s’èffèctwent  sous  pavillon  allemand. 
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iientale?»  Ces  ques&oiïs  sont  trop  souvent  résolues  par  de  simples 
comparaisons  de  chiffres.  La  guerre  n’ast  pas  une  addition. 

Les  lottes  modernes  se  composent  de  deux  types  de  bâtiments 
essentiels 1 : bâtiments  cuirassés  et  navires  torpilleurs- 

Au  commencement  de  l’année  1909.,  la  flotte  anglaise  met  en 
ligne  47  cuirassés  lancés  depuis  1(895,  en  y comprenant  ê bâti- 
ments contemporains  du  Dreadnought^  les  3 cuirassés  légers  du 
type  Invmcibk  et  les  3 cuirassés  du  type  Super  h qui  entreront  en 
service  à <eeÉfee  époque.  Elle  compte,  en  ontre,  38  croiseurs-cui- 
rassés, lancés  depuis  1899,  155  contre-torpilleurs  et  47  sous- 
marins.  A ce  totoî  de  *85  bâtiments  cuirassés  et  202  navires  tor- 
pilleurs, l’Allemagne  oppose  à la  même  époque  20  cuirassés  âgés 
de  moins  de  quinze  ans2,  8 croiseurs-cuirassés  aussi  modernes, 
69  contre- torpdLleurs  et  1 seul  sous-marin. 

Ces  chiffres  ne  sont  pas  des  chiffres  sur  le  papier  : la  presque 
.totalité,  les  neuf  dixièmes,,  des  bâtiments  anglais  dont  il  a été 
tenu  compte,,  à savoir  : 73  bâtiments  cuirassés  et  !9i  contre- 
torpilleurs  ou  sous-marins,,  sont  armés,  à effectifs  complets  pour 
la  plupart,  à effectifs  réduits  'seulement  pour  quelques  unités,  les 
plus  .anciennes.  Dans  la  flotte  allemande,  la  proportion  est  sensi- 
blement üa  même..  La  supériorité  <§u?e  ces  chiffres  font  ressortir  en 
faveur  des  forces  navales  britanniques,  n’est  donc  pas  une  supé- 
riorité d’aMuaire  : elle  est  de  deux  contre  un  pour  les  torpilleurs, 
de  trois  contre  un  pour  les  cuirassés,  de  47  contre  un  pour  les 
sous-marins.  Voilà  pour  le  présent. 

Aussi  bien,  est-ce  l’avenir  et  la  flotte  future  que  veulent 
prévoir  les  prophètes  de  la  décadence  anglaise;;  ils  invoquent  les 
chiffres  suivants  : les  chantiers  allemands  achèvent  actuellement 
6 Dreadnought 3 ; ils  ont  mis  sur  cale  4 de  ces  mêmes  unités 

A Les  bâti  menés  essentiels  sont  ceux  qui  ont  un  objectif  certain  et  des 
moyens  strictement  déterminés  par  cet  objectif.  Les  cuirassés  et  croiseurs- 
cuirassés,  confondus  presque  complètement,  ont  pour  objet  de  réduire  par 
le  canon  les  navires,  ou  plus  rarement  les  fortifications  ennemies,  les  tor- 
pilleurs et  sous-marins  l’attaque  par  la  torpille.  On  fausse  les  statistiques 
en  y faisant  -entrer  une  foule  de  bâtiments  non  essentiels,  tels  que  croi- 
seurs protégés,  garde-côtes,  destructeurs  de  commerce,  -dont  l’utÆMsation 
et  l’utilité  sont  encore  à trouver. 

2 Cette  limite  d’âge,  plus  rapprochée  que  celles  généralement  adoptées, 
&e  {justifie  danr  .Pespèce,  parce  qu’cfle  conduit  à -éliminer  des  unités  mani- 
festement démodées  comme  le  Boyàl  &overeign  ou  le  Brandenburg . 

8*On  désigne  couramment  sous  le  -nom  générique  de  « Dreadnought  » 
les  cuirassés  lourds  'üu  cuirassés  légers  des  différentes  marines  dont  l'idée 
maîtresse  est  la  même  que  celle  'du  Dr^aünought.  Les  cuirassés  légers 
ne  diffèrent  des  cuirassés  lourds  que  parce  qu’on  y a sacrifié  un  peu  de  la 
protection  et  de  l’armement  pour  réaliser  une  vitesse  beaucoup  plus  grande. 
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en  1908;  ils  en  construiront  encore  24  d’ici  1917.  Au  prin- 
temps 1912,  date  critique,  parce  qu’elle  limite  au  point  de  vue 
des  constructions  navales  la  portion  de  l’avenir  engagée  par  le 
présent,  l’Angleterre  n’opposera  que  14  Dreadnought  aux 
13  Dreadnought  allemands,  aux  19  Dreadnought  de  la  combi- 
naison Etats-Unis-Allemagne.  Il  n’est  plus  question,  on  le  voit, 
de  two  power s standard U Qu’il  y ait  une  part  de  vérité  dans  ces 
constatations  pessimistes,  c’est  incontestable.  Les  débats  sans 
cesse  renouvelés  du  Parlement  anglais  l’attestent  chaque  jour. 
Sont-elles  toute  la  vérité?  Non,  sans  doute,  puisqu’elles  limitent 
de  parti-pris  la  balance  des  forces  aux  unités  du  type  Dread- 
nought, et  reposent  par  suite  sur  cette  affirmation  : « Le  Dread- 
nought rend  pratiquement  inutilisables  tous  les  cuirassés  anté- 
rieurs. » 

D’abord,  qu’est-ce  qu’un  Dreadnought?  D’une  façon  sommaire, 
c’est  un  cuirassé  de  fort  tonnage  (20  000  tonneaux),  de  grande 
vitesse  (21  nœuds),  fortement  protégé,  et  armé  uniquement  d’un 
petit  nombre  de  pièces  du  calibre  le  plus  puissant  (10  canons  de 
305  millimètres).  Ses  plans  longuement  élaborés  en  secret  seraient 
le  fruit  des  enseignements  de  la  bataille  de  Tsu-Shima,.  laquelle 
bataille  aurait  consacré  la  prépondérance  du  canon  de  gros 
calibre,  et  l’ère  du  combat  à grande  distance.  Ceci  est  la  légende; 
voici  la  réalité  : 

Les  plans  du  Dreadnought , inspirés  très  probablement  d’un 
projet  très  remarquable  de  l’ingénieur  italien  Cuniberti,  sont  en 
tous  cas  antérieurs1 2  à la  bataille  de  Tsu-Shima;  cette  bataille, 
qui  a eu  lieu  à petite  distance,  n’a  démontré  clairement  qu’une 
chose  : le  rôle  décisif  joué  par  les  projectiles  à grande  capacité 
d’explosif,  tirés  à profusion  par  les  pièces  de  tout  calibre,  et 
surtout,  de  moyen  calibre  à tir  rapide. 

De  sorte  que,  loin  d’être  le  fruit  de  l’expérience,  le  Dread- 
nought est  lui-même  une  expérience.  Il  est  l’expérimentation3 
d’une  idée  tactique  très  séduisante  : courir  le  minimum  de 
risques  en  utilisant  une  vitesse  supérieure  à celles  de  l’ennemi, 

1 Politique  navale  d’après  laquelle  l’Angleterre  doit  avoir  une  supério- 
rité de  10  pour  100  en  unités  de  première  ligne,  sur  la  combinaison  des 
deux  plus  fortes  puissances  navales. 

2 U a simple  rapprochement  de  dates  le  prouve. 

3 Ce  qui  a rendu  possible  et  désirable  cette  expérience,  ce  sont  les 
énormes  progrès  réalisés  dans  la  vitesse  et  la  justesse  du  tir  des  pièces  de 
gros  calibre  par  les  marins  anglais,  et  cela,  grâce  à l’emploi  de  télémètres 
qui  sont  de  véritables  instruments  de  précision,  grâce  surtout  à un  entrai* 
nement  intensif  et  à l’ascendant  de  l’amiral  sir  Percy  Scott.  De  plus, 
l’unité  de  calibre  présente  de  grands  avantages  au  point  de  vue  de  la  con- 
duite du  tir  et  des  approvisionnements. 
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pour  le  détruire  à grande  distance  par  un  petit  nombre  de  coups 
au  but  « fatals  ». 

Toute  séduisante  qu’elle  soit,  cette  idée  tactique  est  une  idée 
non  réalisée,  par  conséquent  une  hypothèse , en  opposition  for- 
melle avec  un  fait  prouvé  par  tous  les  combats  navals  livrés 
depuis  vingt  ans  : l’efficacité,  contre  le  personnel  ennemi,  d’un  feu 
de  masse  rapide  effectué  à petite  distance,  et  d’un  grand  nombre 
de  coups  « utiles  »,  porteurs  de  la  plus  grande  quantité  d’explosif1. 

Or,  jusqu’à  preuve  contraire,  et  cette  preuve,  la  guerre  seule 
la  fera,  la  destruction  du  personnel  reste  le  suprême  argument 
des  batailles,  le  fait  reste  supérieur  à l’idée. 

Si  le  Dreadnought  avait  dû  déprécier  les  quarante  cuirassés 
âgés  de  moins  de  quinze  ans  qui  Vont  précédé,  l’amirauté  anglaise 
n’eût  jamais  lancé  1 q Dreadnought2 \ bien  plus,  elle  eût  affecté 
de  l’ignorer,  comme  elle  a,  le  plus  longtemps  possible,  ignoré  le 
sous-marin.  Mais  il  y a plus  : l’échee  de  l’essai  de  limitation  des 
armements  tenté  en  1908  a suscité  en  Angleterre  un  mouvement 
d’opinion  énergique  et  durable,  mouvement  qui  vient  d’aboutir 
à la  mise  en  chantier  de  8 nouveaux  cuirassés  géants 3,  dont 
l’achèvement  est  prévu  pour  1912.  De  sorte  que,  même  à ne 
considérer  que  les  Dreadnought , l’Angleterre  va  se  trouver  en 
mesure  d’opposer  dès  1912,  20  unités  de  ce  type  aux  1.3  Dread- 
nought allemands,  aux  19  Dreadnought  de  la  combinaison 
Etats- Unis- Allemagne,  et  de  ressaisir  ainsi  le  « two-powers  stan- 
dard » un  instant  compromis. 

En  réalité,  les  calculs  à trop  longue  échéance  manquent  de  base 
sérieuse  : des  programmes  s’amplifient,  comme  en  Allemagne,  se 
modifient  comme  en  Angleterre,  ne  s’exécutent  pas,  comme  en 
France.  Aussi  ne  dégagerons  nous  des  chiffres  précédents  qu’une 
constatation  singulièrement  suggestive. 

Pour  résoudre  le  difficile  problème  de  conserver  sa  prépondé- 
rance navale  actuelle,  l’Angleterre  va  se  trouver  contrainte,  dès 

A Pour  le  poids  de  10  canons  de  305  millimètres  du  Dreadnought , lan- 
çant 440  kilos  d’explosif  à la  minute,  on  peut  avoir  25  pièces  de  190  mil- 
limètres qui  en  lancent  650. 

2 II  est  possible  que  ce  bâtiment,  adapté  aux  besoins  et  aux  aptitudes  de 
la  flotte  anglaise,  lui  rende  de  grands  services.  Reste  à savoir  si  les 
marines  qui  n’ont  ni  les  canonniers,  ni  les  méthodes  de  tir  de  l’Angleterre 
auront  à se  féliciter  de  s’être  lancées  éperdument  à sa  suite.  Rappelons 
que  la  conception  du  Dreadnought  est  critiquée  par  d’éminents  spécialistes, 
Sir  W.  White,  en  Angleterre;  M.  Lorenzo  d’Adda,  en  Italie,  M.  Ferrand, 
en  France,  et  que  les  Japonais  qui  ont  bourré  leurs  unités  les  plus  récentes 
de  pièces  de  moyen  calibre,  se  montrent  très  surpris  de  l’engouement  des 
marines  européennes  pour  le  gros  calibre  unique. 

3 Ces  mises  en  chantier  seront  échelonnées  de  juillet  1909  à avril  1910 
(Moniteur  de  la  Flotte  du  29  mai). 
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maintenant," à un  effort  considérable;  ses  chantiers  ont  des  capa- 
cités illimitées;  celles  du  contribuable  anglais  -sont  plus  res- 
treintes, suffiront- elles  k -supporter  sans  flédhir  ce  fardeau  sup- 
plémentaire de  :2  a B milliards  uuquél  on  évalue  le  maintien  du 
two  p orner  s standard?  Solution  onéreuse,  mais  aussi  sdlution 
incertaine;  parce  que  les  sources  du  recrutement  dans  la  marine 
anglaise  ne  sont  pas  abondantes  et  qu’il  ne  sert  à rien  de  cons- 
truire des  cuirassés  si- Fèlément  « personnel  » vient  à faire  défaut. 

Or,  il  y a une  autre  solution  au  problème,  et  cette  solution 
est  infiniment  qüus  simple,  plus  -sure,  plus  radicale  : utiliser  la 
supériorité  actuelle  pour  détruire  la  flotte  allemande  et  s’assurer 
ainsi  de  longues  années  de  sécurité.  Solution  humanitaire,  à 
coups  de  milliards  ; «èlution  pratique,  à coups  de  canon. 

Que  pareil  dilemme  doive  se  poser  un  jour  devant  l’opinion 
publique  d’outre- Manche,  c’est  en  soi,  pour  l’Allemagne,  une 
menace  sérieuse;  que  les  tenues  de  ce  dilemme  deviennent  trop 
manifestement  inégaux,  et  cette  menace  devient  intolérable. 

Aussi,  tout  intéressée  que  soit  FAllemagne  à la  paix  ét  à la 
temporisation,  comprend-on  que  ses  hommes  de  guerre  aient 
envisagé  depuis  longtemps  la  seule  parade  que  comporte  l’infé- 
riorité navale  de  leur  pays  et  sa  supériorité  militaire  : une 
offensive  foudroyante  suivie  d’un  débarquement  en  Angleterre. 

- ★ 

x-  * 

Jetons  les  yeux  sur  une  carte  de  la  mer  du  Nord.  Entre  les 
côtes  sud  de  l’Angleterre,  qui  font  face  à la  France,  et  celles  de 
l’est,  qui  regardent  les  Pays-Bas  et  PAllemagne,  4’antilhèse  est 
frappante.  Là,  des  côtes  Abruptes,  des  falaises  calcaires,  où  se 
creusent  des  rades  profondes  et  sûres;  ici,  des  rivages  bas  et 
sablonneux,  coupés  de  marécages.  Entre  Douvres  ét  le  cap!Lizard, 
on  ne  rencontre  pas  moins  de  huit  ports  ou  rades  fortifiées  et, 
entre  autres,  ces  magnifiques  établissements  uavals  de  Devonport, 
Portland,  Porismouth. 

Au  contraire,  sur  les  1600  kilomètres  de  côtes  qui  vont  de 
Douvres  aux  Orcades,  les  escadres  britanniques  n’ont  à compter 
que  sur  deux  points  d’appui  ; le  . groupe  de  Sheerness  et  Chatham 
leur  offre  les  ressources  combinées  de  ses  arsenaux,  et,  par  les 
fortifications  qui  y sont  accumulées,  ses  stations  de  torpilleurs  et 
de  sous-marins,  commande  le  confluent  de  la  Tamise  et  de  la 
Medway,  le'Nore. 

Mais  plus  loin,  il  faut  remonter  JusquAu  Firth  of  Forth  en 
Ecosse,  jusqu’à  JRosyth,  pour  trouver  une  rade  vraiment  sûre, 
défendue  par  des  ouvrages  modernes.  Dépourvu  actuellement 
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d’un  arsenal  qui  n’existe  encore'  que  dans  les  précisions  budgéf 
taires,  et  doit  en  faim  le  Eorlland  de  la-,  mer  du.  Nord,  Rosylh 
n’en  constitue  pus  moins,  et  dès  à présent,  un  solide  point  d’appui. 

Entre  Sheerness  .et  Rosytk,  les  rades  de  Harwich,  de  Hartlepool 
n’olfrent  que.  des  fonds  insuffisants*  et  des  défenses  médiocres; 
le  mouillage  de:  Hull  est  meilleur  et  ses  fortifications-  plus 
sérieuses 1 ; mais  un  ennemi  qui  viendrait  atterrir  au  nord  de 
Yarmouth,  dans  cette  immense  rade  de  Great  Yarmouth  Roads, 
ouverte  sans  défense,  profonde  de  13  à 18  mètres,  débarquerait 
à moins  de  200  kilomètres  de  Londres  * mais  les  centres  impor- 
tants de  la  région  houillère,  Sunderland  (120  000  habitants), 
la  Tyne,  Newcastle  (200  000  habitants*),  sont  absolument 
dépourvus  de  protection . 

C’est  qu’une  défense  suprême,  la  maîtrisô:de  la  mer,  doit  sup- 
pléera. la  défense  terrestre,  à la  défense  dès  côtes*  doit  tenir  lieu 
de  tout.  Gette  maîtrise  de  la  mer  eshelle  assurée? 

Depuis  l’année  1904,  l’Angleterre  n’a  cessé:  de  modifier  la 
répartition  de  ses  escadres,  dans:  le  sens  d’une  vaste  concen- 
tration dans  les  eaux  métropolitaines;  cette  nouvelle  économie  de 
ses  forces  navales  est  intéressante  à noter,  d’abord  paree  qu’elle 
est  la  réalisation  d’une  idée  appliquée  pour  la  première  fois  en 
France  2,  mais  surtout  parce  qu’elle  décèle  un  état  d’âme  nouveau. 

Ce  n’est  plus  l’épanouissement  orgueilleux:  d’autrefois:  sur 
toutes  les  mers  du  globe:;  dans  cette  concentration  progressive, 
on  sent  percer  1 inquiétude'  dfun'  organisme  qui*  se  replie  sur  lui- 
même,  pour  la  défense  ou  pour  l’attaque.  En  1904*  l’amirauté  a 
rappelé  huit  cuirassés  des  mers  de  Chine  et  pratiquement  aboli  ses 
divisions  de  l’Atlantique  nord  et  des  Antilles  ; en  1907,  le  mouve- 
ment s’accentuer:  les  escadres  de  la  Méditerranée  et  de  l’Atlantique 
sont  privées  d’une  partie  de  leurs  unités  de  combat  les  plus 
récentes  au  profit  d’un  groupement  nouveau,  essentiellement 
métropolitain,  la  Home-Fleet. 

Voici  la  distributiom  actuelle:  des  forces  navales  anglaises* 

L’escadre  de  la  Méditerranée,  stationnée  à Malte,  et  l’escadre 
de  l’Atlantique,  stationnée  à Gibraltar  ou  h Rerehaven,  ne  com- 
prennent plus  chacune  que  six  cuirassés,  lancés  il:  y a une  dizaine 
d’années,,  et  quatre  croiseurs-ouira^sési 

C’est  à la  Channel  Fleet,  dont  le  port  d’attache  est  Portland, 
qu’on  a réservé  les  unités  les  plus  récentes,  puisqu’elle  compte 

A Plusieurs  stations  de  torpilleurs,  vont  ête  créées  sur  la  côte  est.;  une 
entre  autres,  à Grimsby,  devant  le  port  deJIull. 

2 Sous  le  ministère  Lanessan.;  idée  d©  la  concentration  des  forces  : les 
défenses  locales  sont  .négligeables^;  c'est  dans  les  eaux  métropolitaines  que 
se  décidera  leur  sort. 
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14  cuirassés  et  6 croiseurs-cuirassés  groupés  autour  d’un  noyau 
puissant  et  homogène,  les  8 cuirassés  du  type  Edward  VIL 

Quant  à la  force  créée  en  1907,  la  Home-Fleet , son  organisa- 
tion est  complexe  : l’une  de  ses  divisions,  la  principale,  armée  à 
effectifs  complets  toute  l’année,  sert  en  quelque  sorte  de  division 
d’épreuve  et  d’entraînement  aux  unités  de  combat  britanniques, 
à mesure  qu’elles  sortent  des  chantiers  ; c’est  ainsi  qu’elle  groupe 
au  commencement  de  l’année  1909,  le  Dreadnought , les  3 cui- 
rassés légers  ses  contemporains,  Invincible ; Inflexible  et  Indo- 
mitable , 2 cuirassés  lancés  en  1906,  Lord-Nelson  et  Agamemnon , 
et  6 croiseurs  cuirassés  des  plus  récents.  Stationnée  à Sheerness, 
cette  division  du  Nore,  couvre  l’estuaire  de  la  Tamise,  et  les  gigan- 
tesques agglomérations  qui  sont  le  cœur  de  l’empire  britannique. 

Les  deux  autres  divisions  de  la  Home-Fleet , sont  réparties 
entre  Porstmouth  et  Devonport;  les  10  cuirassés  relativement 
anciens  du  type  Majestic  qui  les  constituent,  n’ont  que  des  noyaux 
d’équipage  (nucléus  crews),  allant  des  2/5  au  3/5  de  l’effectif 
normal.  On  assure  toutefois  que  ces  équipages  peuvent  être  com- 
plétés en  quelques  heures  au  moyen  d’un  appel  de  réservistes,  et 
que  la  mobilisation  totale  de  la  Home-Fleet  s’effectue  en  moins  de 
trente-six  heures.  La  Home-Fleet  peut  donc,  suivant  les  circons- 
tances, jouer  le  rôle  de  force  de  première  ligne  ou  de  réserve. 

Quelles  que  soient  les  nécessités  qui  semblent  la  commander, 
cette  répartition  des  forces  navales  anglaises  est  encore  défec- 
tueuse. Leur  concentration  est  à l’heure  actuelle  imparfaite,  et 
devra  s’accentuer  encore L C’est  qu’il  n’y  a pas,  nous  dit  le  grand 
tacticien  allemand  Clausevifz,  « de  règle  plus  simple,  mais  plus 
impérative  que  celle  de  la  concentration  des  forces.  La  concentra- 
tion du  maximum  de  forces  au  point  décisif , doit  être  la  règle 
normale.  Tout  détachement,  tout  fractionnement  de  forces,  ne  doit 
être  qu’une  exception,  qui  demande  justification.  » 

Or,  le  point  décisif,  dans  l’éventualité  militaire,  actuellement 
la  seule  probable,  celle  d’une  guerre  anglo-allemande,  c’est  cette 
position  du  Nore  qui  couvre  Londres  et  regarde  l’Allemagne;  or 
les  forces  anglaises  sont  fractionnées,  et  ce  fractionnement  est 
quadruple  : la  Mediterranean-Fleet  et  X Atlantic-Fleet , gravitent 
autour  de  Malte  et  de  Gibraltar  à 2300  et  1250  milles,  six  jours  et 


1 C’est,  maintenant,  chose  faite.  Le  Daily  Mail  annonce  pour  le  prin- 
temps 1909  le  passage,  dans  la  mer  du  Nord,  des  8 cuirassés  du  type 
Edward  VII  où  ils  constitueront,  avec  6 croiseurs  cuirassés,  une  force 
nouvelle  dite  « Escadre  de  la  mer  du  Nord  ».  La  répartition  des  forces 
navales  anglaises,  après  avoir  passé  par  les  étapes  d’une  concentration 
européenne , puis  métropolitaine,  aboutit  par  la  force  des  choses  à une 
concentration  presque  totale  dans  la  mer  du  Nord. 
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trois  jours  et  demi,  du  point  décisif;  l’explication  de  ce  fraction- 
nement, c’est  un  reste  de  cette  stratégie  malhabile  qui  voulant  être 
forte  partout  ne  l’est  précisément  pas  là  où  il  importe  de  l’être; 
et  cette  explication  n’est  pas  une  justification.  Enfin,  le  maximum 
de  forces  représenté  par  les  22  bâtiments  cuirassés  de  la  Channel- 
Fleet  est  encore  à 220  milles  et  quinze  heures  du  point  décisif;  et 
ce  point  décisif,  n’est  occupé  que  par  la  division  du  Nore , déme- 
surément inférieure,  aux  forces  que  l’ennemi  a massées,  prêtes  à 
l’attaque,  à 350  milles  de  là,  à Wilhelmshaven l. 

Tandis  qu’un  geste  défensif  attirait  lentement  les  escadres  bri- 
tanniques dans  les  eaux  de  la  métropole,  un  mouvement  inverse 
transportait  peu  à peu  le  centre  des  forces  navales  allemandes, 
de  Kiel,  position  défensive,  à Wilhelmshaven,  position  offensive. 
L’escadre  que  commande  le  prince  Henri  de  Prusse,  se  compose 
actuellement,  de  16  cuirassés  et  6 croiseurs- cuirassés.  Entre 
cette  escadre  et  celles  du  Nore  et  de  la  Chanuel-Fleet  qui,  seules, 
lui  seraient  immédiatement  opposables,  l’antithèse  est  frappante. 

Du  côté  allemand,  homogénéité  presque  parfaite,  dans  la  puis- 
sance et  la  vitesse;  les  16  cuirassés  du  prince  Henri  de  Prusse  se 
rattachent  seulement  à deux  types,  Deutschland  et  Wittelsbach , 
et  encore,  ces  deux  types  ne  sont- ils  que  des  variantes  d’une 
même  conception,  différents  seulement  par  le  degré  de  force. 

Adaptation  précise  des  moyens  au  but  : les  cuirassés  allemands 
ne  sont  pas  des  instruments  quelconques;  ce  sont  des  instruments 
destinés  tout  spécialement  à détruire  les  cuirassés  anglais,  et 
surchargés  dans  ce  but  de  canons  moyens  à tir  rapide,  qui  crible- 
ront de  projectiles  à explosif,  les  extrémités  non  protégées  de 
leurs  adversaires.  Unité  de  commandement  et  d’entraînement,  tous 
les  navires  de  cette  escadre,  manœuvrant  depuis  des  années  sous 
la  même  direction,  sont,  à la  lettre,  les  membres  d’un  même  orga- 
nisme, habitués  à répondre  vite  et  sûrement  à une  même  impulsion. 

Du  côté  anglais,  manque  d’homogénéité  : le  meilleur  y est 
déprécié  par  le  médiocre.  Dans  la  Channel-Fleet , un  groupe  tout 
à fait  hors  de  pair,  celui  des  8 cuirassés  du  type  Edward  VII , 
lancés  en  1904,  et  décidément  supérieurs  aux  meilleurs  cuirassés 
allemands,  est  amalgamé  tant  bien  que  mal  à 4 light  enders  2 du 
type  Formidable . 

Dans  la  division  du  Nore>  les  3 cuirassés  légers  de  18  000  tonnes 

* Cette  situation  est  améliorée  par  la  nouvelle  répartition  indiquée  ci- 
contre. 

2 Littéralement  « bouts  légers  » ; ces  cuirassés  lancés  en  1899  sont  ainsi 
nommés  à cause  du  manque  de  protection  de  leurs  extrémités,  en  parti- 
culier de  l’arrière. 
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qui  viennent  d’atteindre  aux  essais  la  vitesse  extraordinaire  de 
28  nœuds,  celle  de  -nos  torpilleurs,  ifit  leur  contemporain,  le 
puissant  et  rapide  Dreadncntght,  sont  accouplés  au  Lord-Nelson 
dont  la  conception  offensive  est  bien  différera  te,  et  voisine  de  celle 
de  nos  Danton.  Enfin,  la  Nore-Division  est  en  temps  de  paix, 
indépendante  ‘de  la  '3hannélÆket.  Il /peut  en  résulter,  dans  les 
manœuvres  d’ensemble  de  ces  deux  forces,  des  flottements  dans 
1? exécution  des  ordres,  dans  Ti rite rprétation  des  signaux,  un 
manque  de  cohésion  fâcheux. 

Sans  doute,  au  point  de  vue  des  chiffres  bruts,  la  combinaison 
de  la  Channel-F leet  mi  de  ia  Nore-Division  dispose,  avec  ses 
32  unilés  cuirasséesjid' une  somme  de  moyens  offensifs  supérieure 
à celle  des  22  unités  du  prince  Henri  de  -Prusse  ; elle  oppose 
196  canons  de  gros  calibre  et;258  pièces  de  moyen  calibre  raux 
96  et  300  pièces  équivalantes  de  l’ennemi.  Mais  il  dépend  d’un 
acte  de  volonté  de  celui-ci,  de  paralyser  .celte  supériorité  tactique 
en  tirant  plein  parti:  de  sa  propre  supériorité  stratégique;  il  dépend 
de  luiide prendre  l’offensive. 

Celte  offensive,  qu’une  parole  uniquement  déchaîner  a l’impro- 
viste  dans  l’Etat  militarisé  qu’est  l’empire  allemand,  cette  Offen- 
sive foudroyante,  :à  la  japonaise,  tout  la  commande.  Les  théories 
deda  gucrrevallemande,  tout  imprégnées  du  culte  de  l’offensive,  la 
revendiquento-Lesconditionscgéographiquesesquissées  précédem- 
ment la  favorisemt  et  l’sppelLent.  Mais,  par-dessus  tout,  une 
offensive  vigoureuse  constitue,  -pour  la  flotte  ?. allemande , la  seule 
chance  de  pouvoir  ^zVraudieu; de  se  borner  à subir;  les  escadres 
britanniques,  une  fois  concentrées  et  assurées  d’une  supériorité 
de  trois  contre  un,  il  n’y  a plus  ^compétition,  il  m’y  a plus  guerre 
au  sens  propre  « du  m ot . Il  lui  faut  donc  réaliser,  dans  le  minimum 
de  temps,  l’opération  la  plus  offensive  possible,  et  cette  opéra- 
tion existe. 

C’est  une  nuit  d’hiver,  sombre  et  mouillée.  L’état  de  tension 
entre  les  deux  nations 'persiste,  mais  cette  tension  est  maintenant 
chose  quotidienne,  et,  pour  ainsi  dire,  normale.  L’escadre  alle- 
mande est1  à Fancre  à Wilhelmshaven,  prête  à appareiller,  comme 
elle  l’est  depuis  tant  de  mois  ; et  si,  la  veille,  quelques  croiseurs 
rapides  ont  touché  à la  station* de  mines  *de  Cuxhaven,  et  pris  le 
large,  le  fait  ne  vaut  même  pas  d’être  signalé.  En  Angleterre, 
Fopinion  publique  est  sans  inquiétude.  Que  craindrai  b elfe ? Les 
canons  de  sa  puissante  Channel-F  leet  gardent  Portland,  et  la 
division  du  Worc'cst  à l’ancre  devanLHheerness  ; et  si  les  escadres 
de  l’Atlantique  et  de  la  Méditerranée  sont  loin  de  là,  c’est  qu’il 
est  bon  de  montrer  parfois  le  pavillon  britannique  sur  les  côtes 
portugaises  ou  italiennes. 
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Cependant,  à Berlin,  s'achève  cette  nuit  historique  d’une  sombre 
grandeur  où,  de  vant  l'imminence  d’un  conflit  désormais  inévitable, 
on  s’est  décidé,  le  cœur  lourd,  à risquer  le  tout  pour  le  tout.  Déjà, 
l’escadre  de  Wilhelmshaven  a reçu  l’ordre,  d’appareiller  au  petit 
jour  et  de  faire  route  sur  Portland.;  déjq,.  la  division  des  bâtiments 
porte-mines  a,  couvert,  en  dix- huit  heures,  les  350  milles  qui 
"séparent  Cuxhaven.  de  Sheerness.  Ce  sont  de  petits  croiseurs* 
insignifiants*  en  apparence;  et,  pourtant,,  la  besogne  furtive  qu’ils 
vont  accomplir  ne  vaut  pas  moins  qu’une  victoire  navale. 

Lorsqu’en  1907,  l’amiral  Siegel,  représentant  de  l’Allemagne, 
réclamait  à la  deuxième  conférence  de»  la  Haye  l'interdiction 
absolue,  des  torpilles  flottantes  ou  ancrées*  on  savait  bien,  en 
Allemagne,  qu’il  n’est  meilleur  moyen,  pour  ne  rien  obtenir,  que 
de  trop  demander.  El,  lorsque  peu  après,  le  baron  Marschall, 
jetant  le  masque  humanitaire,  revendiquait  âprement  le  droit 
imprescriptible  de  satisfaire  aux  nécessités  militaires,  le  pays 
entier  était  derrière  lui,  le  pays  entier  applaudissait  bruyamment 
à l’échec  de  la  conférence.  Car  il  n’ignorait,  pas  que  ses  marins* 
avant  les  autres,  mieux  que  les  autres*  ont  su  faire  de  la  mine,  arme 
du  faible,  instrument  de  défense,  un  admirable  engin  d’offensive. 

Devant  Sheerness,  lesforts  n’ont  rien  vu,Je  temps  est  « bouché  », 
comme  disent  les  marins.  Eh  quelques  heures,  moins  peut-êlre, 
devant  cette  rade  du  JVorc  od  repose  l’élite  de  la  flotte  anglaise, 
les  croiseurs  porte-mines-  ont  semé  des  centaines  de  torpilles 
vigilantes 1 avant  de  disparaître  dans  les  baumes  de  l’aube  hivernale. 

Le  matin. est  venu,  et*  avec  lui,  le  fracas  de  ce  coup  dé  tonnerre 
oublié  : la  guerre  en  Europe;  l’échéance  longuement,  ardemment 
convoitée  par  les  marins  anglais  est  enfin  arrivée  ; et  c’est  avec  un 
frémissement  d’espoir  qu’ils  ont  redit,  cette  fois,  leur  habituel  : 
Oh!  I hâte  those  Germans  Aussi,  un  nouveau, record  de>  vitesse, 
de  « pluck  » britannique  vient  -il  d’étre  battu;  en.  quelques  heures, 
la  Cha?inel-Fleet  s’est  trouvée  prête  à appareiller,  en  branle-bas 
de  combat.  Elle  a fait  route. sur  Sheerness  pour  opérer  sa  jonction 
avec  la  division  du  Nore,  et,  de  lày  s’en. aller  à la  recherche  dè 
l’ennemi  pour  le  forcer  au  combat. . 

Mais  elle  n’a  pas.  eu  la  peine  de  le  chercher.  Au  débouché  dans 

1 Cette  opération  du  mouillage  des  torpilles  vigilântos  s’efTéotuey:  en 
marche  à petite* vitesse*  aui  moyeu îdüiar  rail  .débordant  l’arrière  du  navire/ 
et  par  lequel  plusieurs  de-  ces -torpilles  peuvent ;être  dittéraleinent .«  ppn= 
duesi»  en  une  mmute.  .Une  fois  immergées*  elles  sont  maintenues  entre 
deux  eaux,  à la  profondeur  voulue  par  un  câble  fixé  a un  bloc  de-métai 
reposant  sur  lé  fond.  La  marine  allemandé  compte  actuellement  15:  petits 
croiseurs  de  3 à 4000  tonneaux  et  de  23  à 25  nœuds  de  vitesse  particulière- 
ment aptes  à des  « raids  » rapides  ayant  pour  but  l’opération  indiquée 
ci-dessus. 
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la  mer  du  Nord,  elle  s’est  heurtée  brusquement  à l’escadre  ennemie; 
assaillie  par  le  feu  d’une  artillerie  moyenne  innombrable  et  pré- 
cise; déconcertée,  battue,  elle  a dû  se  replier  sur  Portsmouth. 
Dans  la  trépidation  éperdue  de  la  télégraphie  sans  fil,  la  division 
du  Nore  a voulu  marcher  au  canon  ; comme  un  homme  qui,  par 
mégarde,  a marché  sur  un  nid  de  guêpes,  elle  s’est  jetée,  sans 
défiance,  dans  les  passes  barrées  de  mines  ennemies;  autant 
d’explosions,  autant  de  cuirassés  en  avaries;  il  a fallu  rentrer  au 
mouillage,  affaiblis  de  moitié,  s’évertuer,  la  rage  dans  le  cœur, 
à cette  opération  délicate,  interminable,  du  draguage  des  torpilles. 
En  quelques  heures,  ce  fait  prodigieux  s’est  accompli  : l’Allemagne 
maîtresse  des  mers  anglaises.  L’ennemi  peut,  à son  gré,  insulter 
de  toutes  façons  au  sol  britannique,  bombarder  Hull,  Tynemouth, 
Brighton,  des  villes  de  cent  mille  habitants,  semer  de  ruines  ces 
côtes  de  l’Est  à peine  défendues,  courir  sus  aux  bâtiments  de 
commerce,  se  venger,  en  quelques  jours,  de  tant  d’années  d’angoisse 
et  d’oppression  morale. 

Toutes  ces  opérations  sont  possibles;  aucune  n’est  décisive, 
aucune  n’est  même  utile.  Puisque,  d’un  seul  élan  vigoureux  et 
hardi,  l’Allemagne  vient  de  reculer  sa  frontière  jusqu’au  rivage 
ennemi,  pourquoi  son  armée  ne  passerait- elle  pas  cette  frontière? 
Puisque  sa  flotte  victorieuse  contiendra  désormais  les  débris 
d’escadres  enfermés  dans  les  ports  anglais,  pourquoi  les  transports 
massés  à Wilhelmshaven,  à Emden,  à Bremerhaven,  ne  porte- 
raient-ils pas  les  légions  germaniques  jusqu’à  l’île  orgueilleuse? 

Cette  chose  inouïe,  non  vue  depuis  Guillaume  le  Conquérant, 
pourquoi  ne  s’accomplirait-elle  pas  enfin  : une  invasion  en 
Angleterre? 

Lorsqu’il  est  question  d’une  invasion  en  Angleterre,  on  entend 
fréquemment  évoquer  le  souvenir  du  camp  de  Boulogne;  on 
entend  affirmer  qu’un  envahisseur  allemand  trouverait  aujour- 
d’hui dans  les  progrès  du  machinisme,  vapeur,  vitesse  des  navires, 
ressources  de  la  flotte  commerciale,  de  grandes  chances  de  mener 
à bien  la  tentative  grandiose  qui  ne  reçut  pas  même  un  commen- 
cement d’exécution.  Rien  de  plus  superficiel  que  cette  façon  de  voir. 
La  cheville  ouvrière  de  la  vaste  opération  imaginée  par  l’empe- 
reur, c’étaient  les  50  kilomètres  qui  séparent  Douvres  de  Bou- 
logne; c’est  cette  réduction  au  minimum  de  l’élément  mer,  qui 
caractérisait  la  descente  projetée,  et  en  déterminait  les  condi- 
tions : flottille  de  plus  de  2000  petits  bâtiments  de  toutes  sortes, 
mais  tous  à faible  tirant  d'eau  \ portant  chacun  une  compagnie 


1 Deux  mètres  au  maximum. 
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d’infanterie,  ou  quelques  pièces  d’artillerie.  Quelques  heures  de 
beau  temps,  la  mer  libre,  et  toute  cette  flotille  dirigée  sur  un 
point  convenu  des  côtes  sud  de  l’Angleterre,  qui  sont  accores, 
allait  s’échouer  à la  plage;  les  hommes  sautaient  à terre;  en 
quelques  heures,  et  sans  passer  par  les  complications  d’un 
déblayement  indirect,  canons,  chevaux  et  matériel  de  campagne 
se  trouvaient  mis  à terre  à quelque  100  kilomètres  de  Londres. 
Le  transport  des  troupes  et  leur  débarquement  se  trouvaient  ainsi 
réduits  à leur  plus  simple  expression. 

Tout  autre  est  la  situation  d’un  envahisseur  allemand.  Cet 
immense  avantage  stratégique  de  la  proximité  des  côtes  lui  fait 
défaut;  et  les  progrès  de  la  navigation,  le  desservent  bien  plus 
qu’ils  ne  le  favorisent.  Car  cette  puissante  flotte  de  commerce 
allemande  à laquelle  il  faudrait  recourir  pour  le  transport  des 
troupes,  est  une  flotte  à grand  tirant  d’eau,  contrainte  par  consé- 
quent à mouiller  à grande  distance  des  côtes  est  de  l’Angleterre 
qui  sont  en  pente  douce,  soumise,  par  suite  de  cet  éloignement 
aux  lenteurs  et  aux  complications  d’un  débarquement  indirect  *, 
condamnée  par  la  prolongation  de  cette  station  en  eau  profonde,  à 
subir  nuit  et  jour,  les  attaques  des  torpilleurs  et  sous-marins  de 
la  défense.  La  création  et  l’emploi  d’un  matériel  spécial  à faible 
tirant  d’eau  permettant  le  débarquement  direct,  est  irréalisable 
dans  le  cas  de  l’Allemagne;  on  ne  traverse  pas  les  650  kilomètres 
de  mer  rude  et  traîtresse,  qui  séparent  Emden  des  côtes  anglaises, 
avec  des  chalands  à fond  plat,  comparables  aux  « prames  » de 
Napoléon. 

Par  ailleurs,  une  diversion  du  genre  de  celles  qui  entraînèrent 
Nelson  en  Egypte  et  aux  Antilles,  et  qui  donnaient  à l’envahisseur 
des  latitudes  de  temps  presque  infinies,  devient  bien  improbable 
avec  la  célérité  des  moyens  d’information  modernes,  l’instanta- 
néité de  la  télégraphie  sans  fil. 

Et  enfin,  la  vitesse  et  l’abondance  des  moyens  de  transport 
actuels  permettent  bien  aux  escadres  de  la  défense  de  se  porter 
rapidement  au  point  menacé,  à ses  chemins  de  fer  d’y  faire 
affluer  les  troupes  en  quelques  heures,  sans  favoriser  au  même 
degré  l’agresseur.  Ce  qui  est  long  et  compliqué,  ce  n’est  pas  le 
transport  des  troupes,  c’est  leur  débarquement. 

Pour  réaliser  l’idée  napoléonienne,  la  France  d’aujourd’hui 
possède  encore  bien  des  avantages  refusés  à l’Allemagne.  La 

1 Lorsque  les  transports  ont  un  tirant  d'eau  trop  fort  pour  aller  s’échouer 
à la  plage,  et  qu’il  leur  faut  mouiller  à grande  distance  de  la  côte,  on 
établit  un  va  et  vient  entre  cette  côte  et  les  transports  au  moyen  d’un 
matériel  de  plage  complexe,  chalands,  canots  à vapeur,  chaloupes.  Ce 
débarquement  indirect  est  infiniment  plus  long  et  compliqué. 
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science  de  nos  ingénieurs  aurait  vile  fait  de  substituer  au  maté- 
riel disparate  accumulé  autour  de  Boulogne*  une  flotille  die.  cha- 
lands perfectionnés,  suffisamment  marins  pour  affronter  une 
traversée  de  oft  ou  100  kilomètres  par  mer  maniable.  Mais  surtout, 
elle  a , dès  à présent,  créé  la  possibilité  d’assurer  à nos  transports,, 
la  liberté  momentanée  des  mers,*  en  créant  cet  admirable  instru- 
ment de  domination  des  mers  resserrées  que;  constitue  le  sous- 
marin.  Les  qualités  nautiques  du  submersible  se  développent 
chaque  jour;  dès  aujourd’hui,,  son  rayon  d’action  dépasse  large- 
ment les  distances  à couvrir  dans  la  Manche1  ; et,  dans  un  avenir 
prochain,  la  maîtrise  du  détroit  peut  redevenir  possible. 

Mais  la  marine  allemande  ne  possède  pas  de  sous-marins. 
Lorsqu’elle  en  aura  construit*  essayé  et  réussi  quelques-uns,  il 
lui  faudra  encore,  et  cela,  au  pris  d’un  apprentissage  dont  nous 
savons  en  France  la  durée*  apprendre  à.  s’en  servir.  Alors  même, 
elle  n’en  pourra  tirer  plein  parti  : la  mer  du  Nord  n'est  pas  une 
mer  resserrée*  et  les  distances  d’Emden  auæ  ports  anglais  sont  en 
moyenne  qfumtupks,  de  celles  de  Cherbourg  à Pertsmoutk. 

L’Allemagne*  puissance  eonitinentale  à eûtes  élaignées^m  peut 
utiliser  sa  puissance  militaire  contre  l’Angleterre  qu’en  recourant 
à ce  que  les  Anglais  appellent  « stratégie  amphibie  »,  stratégie 
maritime  et  terrestre  : expédition  naffitake  succédant  à des  com- 
binaisons de  forces  navales,,  diversions,  par  ou  l’on  s’efforce 
d’acquérir  une  maîtrise  de  la  mer  plus  ou  moins  complète,  plus 
ou  moins  durable.  Par  suite*  une  invasion  allemande  en  Angle- 
terre ne  peut  se  concevoir  que  sous  l’un  des  aspects  suivants  : 

Débarquement- invasion,  dans  lequel  une  maîtrise  de  la  mer, 
complète  et  permanente,  assure  au  transport  de  l’armée  expédi- 
tionnaire* à son  débarquement,,  à ses  communkalionsv  une  sécu- 
rité absolue.  C’est  l'expédition*  anglaise  au  Transvaal;  c’est  le 
débarquement  des  Japonais  au  Liao^Toung*  après  que  la  défaite 
de  Yalu  a contraint  les  débris  de  la  flotte  chinoise  à s’enfermer 
à Wei-ha-Wei;  c’est  encore  l’invasion  japonaise  en  Mandchourie* 
pendant  le  blocus  de  Dort  Arthur  et  après  Tsu~Shima. 

Ce  genre  d’opération  n’est  évidemment  pas  celui  que  comporte 
notre  hypothèse.  Si  complète  qu’on  suppose  la  défaite  de  la 
Channel-Fleet  et  de  la  Nore-Division , la  maîtrise  de  la  mer 
conquise  par  cette  défaite  ne  peut. être  que  précaire  ; dans-  quelques 
jours,  rentrée  en  ligne  de  forces  intactes,  et  numériquement 

1 Les-  submersible»  du  « Pluviôse  »„  ont  une  vitesse  de  12  nœuds  à 

la,  surface  et  un  rayon  d’action  de  1000  milles^  suffisant  pour  couvrir 
12  fois  la,  distance  de  Cherbourg  à Portsmouth  ; les  nouveaux  sous-marins* 
en  essais  fileront  15  nœuds,  et  pourront  couvrir  30  fois  cette  meme 
distance. 
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supérieures  f,  Atlantic-tFleet^  M^diterranean-Fleet , divisions  de 
réserve  de  la  H ome-Fihet  va  contraindre  , l’escadre  victorieuse, 
mais,  à coup  sur,  Très  éprouvée,  très  diminuée,  à battre  en 
retraite  ou  à soutenir  un  combat  sans  espoir,. 

Dans  d’un  ou  l’autre  cas,  sa  maîtrise  de  la  mer  aura  pris  fin. 

-Qn  s’est  Jbeaueoup  appesanti  sur  une  autre  forme  de  débarque- 
ment, le  waid,  diamétralement  opposée  à laprécédente,,  en  ce  sens 
qu’elle  ne  dépend  à aucun  dqgré  d’une  maîtrise  de  la  mer,  même 
momentanée.  Dn  petit  nombre  de  transports  rapides,,  accompagnés 
de  quelques  croiseurs  ou  contre-torpilleurs,  font  route  isolément, 
parviennent  à tromper  la  surveillance  des  éclaireurs  ennemis,  et 
vont  jeter  sur  un  point  convenu  des  GÔtes  anglaises  une  division 
d’infanteiiie,  sans  artillerie,  sans  cavalerie,,  sans  impedimenta 
excluant  la  possibilité  d'im  débarquement  très  rapide.  Que  l’expé- 
dition puisse  atterrir  en  Angleterre  et  y prendre  pied,  c’est  fort 
possible,  si  le  temps  et  la  mer  s’y  prêtent*,  qu’elle  y joue  un  rôle 
décisif,  ou  même  utile,  on  peut  en  douter.  Toute  l’histoire  des 
invasions  tentées  en  Angleterre  est  précisément  une  histoire  de 
raids  infructueux  ou  avortés. 

Mais  ce*dont  il  est  impossible  de  douter,  c’est  que  la  navigation 
et  le  staiionnement  de  transports  sans  défense  dans  les  eaux 
territoriales  de  l’ennemi,  contrôlées  par  ses  escadres,  parcourues 
incessamment  par  les  croiseurs  et  torpilleurs  de  la  défense,  est 
\m  simple  défi  au  bon  sens.  Et,  si  l’on  se  représente  clairement 
ce  que  comporte  de  confusion  et  de  lenteur  un  débarquement  de 
proportions  même  beaucoup  plus  restreintes  ; si  l’on  se  représente 
l’effroyable  panique  et  la  destruction  déviés  causées  par  l'éclate- 
ment d’un  prqjectile  à explosif,  ou  le  choc  d’une  torpille,  sur  un 
transport  bondé  de  troupes,  on  admettra  facilement  que  cette 
aventure  inutile  et  désespérée  du  raid  peut  .bien,  à la  rigueur, 
avoir  été  envisagée  par  l’amirauté  anglaise,  — il  faut  bien  tout 
prévoir,  — mais  qu’elle  ne  saurait  en  aucun  cas  entrer  dans  les 
projets  de  l’état-major  allemand. 

Reste  le  type  de  débarquement  intermédiaire  entre  ces  deux 
extrêmes,  celui  qu’appelle  notre  hypothèse  de  l’impuissance 
momentanée  des  escadres  anglaises,  celui  que  l’amirauté  consi- 
dère comme  seul  possible,  Ut  qu’elle  baptise  du  nom  d’  « incur- 
sion » pour  le  différencier  de  F « invasion  » et  du  « raid  » 
précédemment  définis.  C’est  encore  l’opération  qu’envisage  lord 
Robert^,  lorsqu’il  déclare  : « L’Allemagne  est  prête  à sacrifier  sa 
flotte  entière  pour  faire  passer  ses  transports.  m 

A La  combinaison  de  ces  3 escadre  s.  met  en  ligne  19-cuirassés  et  11  croi- 
seurs-cuirassés, portant  ensemble  8.4  canons  de  gros  calibre  et  370  de 
-moyen  calibre. 
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Dans  ce  cas,  l’envahisseur  met  à profit  une  maîtrise  de  la  mer 
temporaire , pour  jeter  sur  le  territoire  ennemi  un  ou  deux  corps 
d’armée  pourvus  d’artillerie  et  de  cavalerie;  la  rupture  prochaine 
des  relations  entre  la  métropole  et  le  corps  expéditionnaire,  est 
un  fait  prévu  et  accepté  d’avance.  Fondée  sur  une  maîtrise  de 
la  mer  temporaire,  c’est  évidemment  de  la  durée  de  cette  maîtrise 
que  dépend  l’opération,  quant  à son  ampleur  et  sa  portée. 

Mettons  les  choses  au  mieux  pour  l’envahisseur.  Au  moment  où 
l’expédition  allemande  aborde  en  un  point  de  la  côte  est  de  l’Angle- 
terre, le  plus  favorable,  Yarmouth,  les  escadres  de  l’Atlantique  et 
de  la  Méditerranée,  sont  à la  limite  extrême  de  leur  ressort,  à Malte. 

Il  y a 2300  milles  de  Malte  à Yarmouth,  ou  six  jours  et  demi 
de  route  à la  vitesse  de  13  nœuds.  Pour  mettre  à terre  une  véri- 
table armée,  c’est,  semble-t-il,  un  laps  de  temps  largement  suffi- 
sant, considérable  en  tous  cas.  Moins  considérable  qu’il  ne  paraît 
au  premier  abord;  la  rapidité  de  débarquement,  autrement  dit  la 
quantité  de  troupes  pouvant  être  mises  à terre  en  un  jour,  est 
chose  essentiellement  variable;  elle  dépend  des  facilités  de  la 
plage  choisie,  de  l’état  de  la  mer,  de  l’activité  ou  de  l’inertie  de  la 
défense,  de  la  proportion  d’artillerie  et  de  cavalerie  entrant  dans 
la  composition  du  corps  expéditionnaire  F 

Prenons  à titre  d’exemple  les  débarquements  japonais  au  Liao- 
Toung,  pendant  la  guerre  avec  la  Chine;  dans  ces  débarquements 
effectués,  pourtant,  dans  des  conditions  de  mer  et  de  sécurité 
encore  très  favorables,  on  put  mettre  à terre  environ  12  000  hom- 
mes par  jour.  En  adoptant  ce  chiffre  qui  représente,  d’ailleurs, 
une  moyenne  généralement  admise,  en  tenant  compte,  en  outre, 
du  temps  nécessaire  au  trajet  des  transports,  cette  conclusion 
s’impose,  qu’un  effectif  de  60  000  hommes,  ou  de  deux  corps 
d’armée,  constitue  pour  le  corps  expéditionnaire  allemand  un 
maximum  difficile  à dépasser,  sinon  à réaliser. 

Deux  corps  d’armée  2 jetés  à 200  kilomètres  de  Londres  et 
abandonnés  à leurs  propres  forces.  Voici  donc,  dans  les  condi- 

* Au  débarquement  d’Ol-dFort  en  Grimée  qui  passe  pour  tout  à fait 
exceptionnel,  parce  qu’il  était  préparé  de  longue  date  et  que  les  Russes 
n’essayèrent  en  aucune  façon  de  l’entraver,  on  réussit  à débarquer 
40  000  hommes  le  premier  jour.  Le  lendemain,  la  houle  vint  interrompre 
les  opérations,  et  le  total  du  corps  anglo-français  (58  000  hommes)  ne  fut 
mis  à terre  qu’à  la  fin  du  quatrième  jour. 

2 Nous  sommes  encore  bien  loin  du  chiffre  de  150  000  hommes,  lancé 
par  le  maréchal  Roberts  à la  tribune  de  la  Chambre  des  Lords,  dans  la 
séance  historique  du  23  novembre  1908.  La  constatation  n’a  rien  de  sur- 
prenant. Ce  chiffre  était  un  chiffre  tendancieux  destiné  à forcer  dans 
l’opinion  publique  l’idée  du  service  obligatoire.  La  tribune  parlementaire, 
comme  le  théâtre,  a son  optique  spéciale. 


ET  LA  FRANCE 


849 


tions  les  plus  favorables  qu’on  puisse  imaginer,  le  résultat  princi- 
pal de  l’offensive  allemande.  Or  une  question  se  pose  maintenant  : 
ce  résultat  est-il  définitif?  a-t-il  pour  conséquence  nécessaire  la 
soumission  de  l’ennemi?  En  un  mot,  cette  opération  combinée  d’une 
surprise  navale  suivie  d’une  incursion,  la  plus  décisive  de  toutes 
celles  que  puisse  envisager  l’état-major  allemand,  est-elle  décisive? 

Remarquons,  tout  d’abord,  qu’une  armée  d’invasion  coupée  de 
ses  communications  et  de  ses  ravitaillements,  se  trouve  par  îe  seul 
fait  de  cette  rupture,  et  avant  tout  engagement,  dans  des  condi- 
tions matérielles  et  morales  singulièrement  défavorables.  Pour 
qu’elle  ait  des  chances  de  vivre  et  de  vaincre,  il  faut  que  les  pre- 
miers succès  ne  tardent  guère  à venir  retremper  les  énergies  et 
lui  donner  la  possibilité  de  subsister  sur  le  pays  conquis;  il  faut 
qu’elle  possède  sur  l’ennemi  luttant  pour  ses  foyers  et  sur  un 
terrain  familier,  une  indiscutable  supériorité  en  nombre  ou  en 
valeur;  le  fait  de  se  trouver  en  présence  de  forces  supérieures  ou 
simplement  comparables,  c’est  d’avance  la  quasi  certitude  de  la 
défaite.  De  quelles  forces  le  War-Office  dispose-t-il  pour  faire 
face  à l’envahisseur? 

Les  opérations  du  débarquement  ont  duré  six  jours,  et  Yar- 
mouth  est  à 200  kilomètres,  ou  huit  jours  de  marche  de  Londres. 

A partir  du  moment  où  le  premier  soldat  ennemi  a mis  le  pied 
sur  le  sol  anglais,  îe  War-Office  dispose  donc  de  huit  à dix  jours 
pour  mobiliser  l’armée  régulière,  la  jeter  au  devant  de  l’envahis- 
seur et  lui  imposer  la  bataille.  Cette  armée  régulière,  stationnée 
dans  la  métropole,  prête  à chaque  instant  à entrer  en  campagne, 
et  dont  la  raison  d’êlre  est  avant  tout,  et  malgré  sa  qualification, 
la  défense  de  la  métropole,  cette  Expeditionnary  Force , atteignait 
en  octobre  1908  le  chiffre  de  168  000  hommes1. 

En  tenant  compte  du  chiffre  des  non-combattants,  des  iu dispo- 
nibles, des  troupes  stationnées  en  Irlande,  c’est  donc  à 120  ou 
130  000  hommes  de  troupes  solides,  exercées,  aimant  la  guerre 
comme  le  plus  violent  des  sports,  commandées  par  des  person- 
nalités comme  les  généraux  French,  Hamilton,  que  viendrait  se 
heurter  l’armée  d’invasion  dès  ses  premières  étapes,  ou  plus  proba- 
blement, avant  sa  mise  en  route,  au  cours  même  du  débarquement. 

Derrière  l’armée  régulière,  les  anciennes  troupes  de  Yeomanry 
et  de  volontaires,  fondues  en  un  même  corps,  l’armée  territoriale, 
représentent  un  appoint  de  150  000  hommes  sommairement 
exercés. 

Quelle  que  soit  la  valeur  des  troupes  d’élite  composant  le  corps 

1 Le  chiffre  total  des  troupes  régulières  ou  irrégulières,  entretenues  par 
le  budget  de  l’Empire  ou  par  les  colonies,  atteint  900  000  hommes. 
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expéditionnaire  alterna® d,  cette  valeur  a des  limites;  peut- elle 
équilibrer,  4 elle  seule,  tous  les  avantages  matériels  et  moraux,  et 
surtout  la  supériorité  numérique  quadruple  assurée^  la  défense1. 

. 'Sans  écraser  les  forces  productrices  de  l’Angleterre,  sous  le  far- 
deau d’une  flotte  supérieure  et  d’une  armée  comparable  à celles 
du  continent,  la  combinaison  d’une  flotte  prépondérante  et  d’une 
armée  restreinte,  lui  assure  des  .garanties  très  fortes  de  son 
intégrité  territoriale. 

Ge  n’est  peut-être  pas  as  s 62,  pour  décourager  à eoup  sur, 
toute  tentative  d’invasion;  c’est  assez  du  moins  pour  amener 
à cette  tentative  un  dénouement  rapide.  Et  si  ce  n’est  pas  la 
sécurité  absolue,  c’est  que  la  guerre  ne  comporte  pas  la  sécurité 
absolue.  L’inviolabilité  certaine  du  territoire  ne  peut  se  concevoir 
que  pour  une  puissance  véritablement  insulaire,  maîtresse  de  la 
mer -et  sûre  de  le  rester. 

Pour  les  Etats-Unis,  masse  compacte  de  plus  de  60  millions 
d’habitants,  -à  des  milliers  de  lieues  de  toute  côte  ennemie,  la 
question  de  défense  nationale  ne  se  pose  pas2.  Elle  se  pose  pour 
l’Angleterre.  Parce  que  cet  empire  britannique,  disséminé  sur 
tout  le  globe,  et  dont  le  écran*  bat  à quelques  ^kilomètres  du 
continent,  n’est  à dite  vrai  qu’une  puissance  continentale. 

De  sa  défense  nationale,  la  flotte  doit  demeurer  l’élément 
prépondérant,  parce  qu’à  elle  seule,  elle  garde  la  frontière,  la 
rend  a peu  près  inexpugnable,  et  peut  la  refermer  sur  l’enva- 
hisseur qui  viendrait  à la  franchir  ; et  encore,  parce  qu’elle  assure 
par  la  maîtrise  de  ta  mer,  ia  jonction  nécessaire  entre  toutes  les 
fractions  de  l’empire,  et  réalise  au  point  de  vue  offensif,  la 
'forteresse  mobile,  d’arme  de  choix,  éminemment  adaptée  aux 
besoins  de  la  politique  britannique. 

L’armée  restera  à ta  hauteur  de  -sa  tâche,  tant  qu’elle  pourra 
‘faire  face,  en  forces  largement  supérieures,  aux  fractions  de 
Tarmée  ennemie  qui  auront  réussi  à passer  ta  frontière. 

Une  dernière  remarque  achèvera  de  ramener  à ses  véritables 
proportion  s,  ne  péril  de  l’i  nvas  ion. 

Si  cette  éventualité  a été  examinée  ici  avec  quelques  détails, 
c’est  qu’elle  a été  tout  récemment  portée  avec  éclat  à la  tribune 
flu  Parlement  britannique,  c’est  qu’elle  discute  encore  journel- 
lement dans  les  publications  militaires,  et  qu’il  se  mène  en 

1 Aux  manœuvres  d’Ailesbury  en  1908,  sir  John  French  évalue  lapmis- 
sanee  militaire  de  3 divisions  territoriales  à.  celle  d’une  division  régulière- 

2 C’est  pour  des  Américains  que  le  capitaine  Mahan  a écrit  les  livres 
fameux  sur  la  « Maîtrise  de  la  mer  »;  ce  qui  avait  pour  but  d’altirer 
l’ attention  de  ses  concitoyens  sut  les  choses  de  la  mer,  a été  accepté  de 
confiance  par  le  public  anglais. 
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Angleterre  une  véritable  crois  aile  pour  l’adoplion  du  service  obli- 
gatoire; c’est  que  dans  les  feuilles  publiques, dans  le&  romans,, 
jusqu’au  théâtre,  fleurit  une  véritable  littérature  de  lfinvaeion. 

Pour  répondre  à'  cette  question  <c  Le  territoire  anglaia  es  Lit 
menacé?  »,  nous  avonsr  eu  recours?  à;  cette  hypothèse,,  comme  on 
admet  en  géométrie,,  des  « suppositions-  pour  un  instant  »,  afin 
de  dégager  plus-  clairement  la  conclusion  du  théorème. 

En  réalité,  c’est  une  hypothèse  purement  académique;,  elle 
n’offre  guère  plus  de  vraisemblance  que  ces  combinaisons  straté- 
giques, édifiées  à force  de  conventions  et  de  suppositions  gra- 
tuites, qui  servent  de  thèmes  aux  manoeuvres. 

Car  il  nous  a fallu  supposer  tout  d’abord,  que  les  escadres  dé 
l’Atlantique  et  de  la  Méditerranée  sont  simultanément  absentes, 
à la  limite  extrême  de  leur  ressort  ; que  la  Ckaimd-Fleet  et  la 
Nom- Division  sont  dispersées;  et  ces  deux  forces  navales  sont 
maintenant  réunies  d?une  façon  presque  permanente,  en  attendant 
leur  concentration  définitive  dans  la  mer  du  Nord  qui  sera  demain 
un  fait  accompli. 

Il  faut  supposer,  de  plus,  que  la  mobilisation  et  Rembar- 
quement des  troupes  allemandes  seront  ignorées1;  que  Laffré- 
tement  dans  les  ports  de-  la  mer  du  Nord,  d’une  énorme  quantité 
de  transports,  200  000  tonneaux-  au  bas  mot  2,  passera  pour  un 
fait  très  naturel;  que  les  croiseurs  porte-mines  effectueront  tout 
à loisir  le  mouillage  de  leurs  torpillés  devant  le-  Nom,  et:  le 
Nore  regorge  de  « destroyers»  rapides3;  il  faut  admet  Ire  encore 
que  lé’  Fkannd-Fleet  livrée  ses  propres  forces,  sera*  battue,  ce 
qui  est  problématique;  que  les  transports  chargés*  de  troupes 
échapperont  pendant  des  jours  et  des  nuits,  aux  attaques  de 
torpilleurs  et!  dé  sous-marins,  et  il  y a une  douzaine  de>  sous- 
marins  et  quantité  de  torpilleurs  a Svheemess;  que  le  point  de 
débarquement*  sera  ignoré  et  dégarni  de  troupes;  or  il  n’v  a 
qurun  petit’ nombre  de  points  propices  à un  débarquement  impon^ 
tant;  et  le  War-Office  étudie  et  possède  depuis  quinze  ans*,  les- 

1 Eo  service  de  renseignements de- l'armé©  - amglaâse>aairaifc,.  dit-on,  décou- 
vert récemment,  llexistence  en  Anglèterr  , dé  5000  ‘espions  à*  la  solde'  de 
récatî-majpr  allemand.  En,  élaguant,  ce  chiffre  d’un  zéro,  il  est:  bien  pro- 
bable que  la  contre-partie  de  ce  service  existe  en  Allemagne. 

2 L’expédition  anglaise  de  d 8*8 2 en  Egypte,  comportait  un  effectif  de 
32  000  hommes,  avec  la  cavalerie/  ett  l’artillerie,  effectif  qui  n’est  que  la 
m oitié  de  celui  que*  nous  avons  prêté  au  corps  expéditionnaire  allemand:: 

IL  fallut:  affréter  60  bâtiments,  jaugeant  165000  tonneaux. 

Pour  l’expédition  de  Chypre  ( 1878)  il  fallut  58  000  tonneaux  pour  un 
effectif  de  9000  hommes. 

3 24  destroyers  de  350  à 650  tonneaux  et  de  25  à 30  nœuds  de  vitesse, 
armés  à effectifs  complets  et  25  de  même  valeur  à effectifs  réduits. 
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moyens  d’y  faire  affluer  des  troupes  en  quelques  heures,  par  les 
chemins  de  fer  du  littoral. 

Bref,  il  faut  supposer  que  les  pouvoirs  publics,  l’Amirauté,  le 
haut  commandement,  pris  tous  ensemble  d’aberration,  et  prati- 
quant la  politique  de  l’autruche,  dissémineront  les  escadres 
comme  à plaisir,  dégarniront  les  côtes,  ne  verront  rien,  n’enten- 
dront rien,  ne  sauront  rien;  il  faut  supposer  purement  et  simple- 
ment que  la  guerre  n’est  plus  la  guerre. 

« Le  temps  est  tout,  disait  Nelson,  cinq  minutes  font  la  diffé- 
rence entre  la  victoire  et  la  défaite.  » 

Et,  en  effet,  l’aspect  d’une  guerre  anglo  allemande  se  modifie 
du  tout  au  tout,  si  le  chef  suprême  des  forces  navales  britanniques 
s’attribue  ce  gain  de  temps  qu’est  l’offensive,  ou,  du  moins,  en 
dépouille  son  adversaire  en  se  tenant  sur  une  défensive  vigilante. 

Alors,  toute  la  supériorité  matérielle  de  la  flotte  anglaise  est 
remise  en  valeur,  toutes  les  possibilités  de  surprise  et  d’invasion 
que  nous  avons  admises  s’évanouissent,  le  champ  des  combinai- 
sons offertes  aux  amiraux  allemands  se  restreint  singulièrement. 

L’Angleterre  sur  ses  gardes,  cela  veut  dire  que  la  Channel- 
Fleett  la  Nore-Division  et  Y Atlantic- F leet,  tout  au  moins,  sont 
concentrées  à Sheerness  ou  à Rosyth,  que  la  Mediterranean-Fleet, 
acheminée  vers  la  mer  du  Nord,  et  les  divisions  de  réserve  de  la 
Home-Fleet  complétant  leurs  effectifs,  se  préparent  à seconder  ou 
à achever  l’œuvre  de  la  flotte  principale. 

Celle-ci,  avec  ses  26  cuirassés,  dont  une  bonne  moitié  surpasse 
en  valeur  les  meilleures  unités  de  la  flotte  adverse,  ses  16  croi- 
seurs-cuirassés, sa  vitesse  de  18  nœuds,  ses  220  gros  calibres  et 
370  moyens  calibres,  opposés  aux  96  et  300  pièces  similaires  de 
l’ennemi,  sa  division  du  Nore,  capable  de  porter  d’un  bout  à 
l’autre  du  champ  de  bataille  à la  vitesse  de  21  nœuds,  l’écrasant 
appoint  de  ses  64  canons  de  305  millimètres  1 constitue  dans  la 
main  d’un  chef  avisé  et  hardi  un  instrument  tactique  d’une  irré- 
sistible puissance.  Pour  détruire  une  pareille  supériorité  maté- 
rielle il  faudrait  admettre,  dans  le  personnel  anglais,  une  infériorité 
flagrante,  que  rien  ne  donne  à prévoir,  bien  au  contraire. 

Les  difficultés  de  recrutement  auxquelles  il  a été  fait  allusion 
sont  les  difficultés  d’un  avenir  lointain  ; pendant  bien  des  années 
encore,  les  60  000  réservistes  que  compte  la  marine  britannique 
lui  assurent,  en  cas  de  mobilisation,  des  ressources  d’autant  plus 
larges,  que  la  presque  totalité  de  ses  unités  de  combat  réellement 
effectives,  est  armée  dès  le  temps  de  paix. 

1 Au  printemps  1909,  la  division  du  Nore  comprend  4 cuirassés  lourds 
et  3 cuirassés  légers  du  type  Dreadnought. 
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Et  quant  à la  qualité  de  ce  personnel,  la  création  du  Dread - 
nought  qui  la  consacre,  la  mettra  toujours  davantage  en  valeur. 
Car  il  ne  suffit  pas  de  construire  des  I)readnoughti  il  faut 
encore  savoir  s’en  servir;  et  quelque  opinion  qu’on  ait  de  leur 
valeur  tactique,  il  est  hors  de  doute  que  ces  cuirassés  géants  sont 
des  engins  de  précision1,  réclamant  un  personnel  très  stable, 
très  expérimenté,  presque  permanent;  il  est  probable  qu’à  ce 
point  de  vue,  les  équipages  anglais,  composés  d’engagés  et  de 
rengagés  à long  terme,  ont  toute  chance  d’être  supérieurs  aux 
équipages  allemands  formés  par  le  service  obligatoire  de  trois 
ans.  Il  n’est  pas  indifférent  de  remarquer  en  outre  que  la  marine 
anglaise  fait  exclusivement  appel  à la  population  maritime  de  ses 
côtes,  alors  que  le  personnel  allemand  se  recrute  pour  les  deux 
tiers  dans  l’intérieur  du  pays. 

Or,  il  est  bien  possible,  qu’en  temps  de  paix  et  en  rade,  les 
progrès  du  machinisme  fassent  du  cuirassé  une  usine  où  des 
mécaniciens  et  des  artilleurs  suffisent;  à la  guerre  et  à la  mer, 
cette  usine  redevient  bateau;  ce  mécanicien,  cet  artilleur,  doivent 
redevenir  marins,  car  il  s’agit  de  conduire  les  feux,  de  pointer, 
par  grosse  mer,  de  vivre,  de  s’adapter. 

Et  l’expérience  prouve  encore  chaque  jour  que  la  seule  adap- 
tation efficace  et  complète,  c’est  cette  adaptation  faite  d’hérédité 
et  de  tradition,  qu’on  exprime  par  ce  mot  démodé  : le  sens  marin. 

Pour  passer  des  généralités  aux  précisions,  il  faudrait  pouvoir 
comparer;  et  nous  ne  savons  rien,  ou  presque  rien,  du  personnel 
allemand.  Ses  qualités  militaires  ne  font  aucun  doute  ; il  est  à 
souhaiter  que  ses  qualités  manœuvrières  et  nautiques  les  égalent 
maintenant2.  Mais,  en  revanche,  nous  savons  beaucoup  du  per- 
sonnel anglais;  nous  savons  qu’au  point  de  vue  de  l’élément 
décisif,  le  tir  au  canon,  ce  personnel  est  sans  rival  : que,  grâce  à 
la  vigoureuse  impulsion  de  l’amiral  sir  Percy  Scott,  grâce  à 
l’invention  d’ingénieux  appareils  de  pointage  et  d’exercice,  on 
réalise  dans  les  escadres  anglaises  des  pour-cents  de  tir  qui  font 
l’envie  des  autres  marines;  et  qu’enfin  c’est  précisément  dans 
l’impeccable  dextérité  de  ses  canonniers  que  l’amirauté  anglaise 
a trouvé  la  conception  et  la  justification  de  ce  leap  in  the  dark , 
ce  saut  dans  l’inconnu,  que  constitue  le  lancement  du  Dreadnought. 


] Parce  que  leui  utilisation  tactique,  leur  rendement,  dépend  de  deux 
éléments  difficiles  à obtenir  et  à coordonner;  la  vitesse  du  navire  et  le 
réglage  d’un  petit  nombre  de  pièces  de  gros  calibre. 

2 Dans  aucune  marine,  y compris  la  nôtre,  les  accidents  de  navigation 
(échouements,  abordages)  ne  sont  aussi  nombreux  que  dans  la  marine 
allemande,  et  s’ils  sont,  en  général,  inoffensifs,  cela  tient  à la  nature 
sablonneuse  des  côies  allemandes. 
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Et  nous  savons  encore  que  jamais  les.  équipages  anglais  n’ont  été 
plus  confiants  dans  leurs  chefs  , mieux  entraînés,  mieux  formés 
par  des»  exercices  incessants,  et  par,  cette  passion  du,  reoord 
caractéristique,  de  la  race*,  à cette  perfection;  dans:- le  détail , où  gît 
souvent  le  ressort  méconnu  de  la  victoire. 

Sans  prétendre  arracher  à l’avenir  le  secret  de  la  guerre *41  est 
pourtant  vraisemblable  d’admettre  que  devant  une  supériorité 
écrasante  en  matériel,, et  une  supériorité  probable  en  personnel, 
la  flotte  allemande  niai  d’autre  gloire  à revendiquer;  que  celle  qui 
s’attache  au.  courage  malheureux. 

★r 
* * 

La  destruction  des  armées  ou  des  flottes  ennemies  peut  amener 
par  elle-même  la  soumission  de  la  nation  vaincue;. elle  peut  aussi 
n’être  que  le: prélude  à des  moyens  de  coercition  plus  immédiats. 
Dans.»  la  t guerre  terrestre,  c’est  l’occupation  directe  du  territoire 
ennemi,  avec  toutes  ses»  conséquences  : exercice  de  la  souverai- 
neté, levée  de  l’impôt, 

La  guerre  sur  mer  comporte  un  moyen  d’action  analogue»,, 
dans  cette  occupation  indirecte  du  territoire  de  la  nation  adverse, 
cette  désorganisation  profonde  de  sa  vie  économique  et  sociale 
que  réalise: la  rupture  de  ses  relations  maritimes  avec  l’extérieur 
et  la  saisie  permanente  de  s-a  propriété  privée  sun  mer* 

Il  y.  a;  deux  moyens '»  d’agir  contre  le  commerce  maritime  de 
l’ennemi  : la.  capture  de  ses*  navires  en  haute  mer,  le  blocus 
effectif  de:  ses»  côtes^  La  position  géographique  de  ^Angleterre 
semble-  devoir'  faire  préférer  le  premier. . 

Par  la  vaste  étendue  de.  ses  côtes  orientales,  elle  bloque  les 
débouchés  dé  la  mer  du  Nord < sur  l'Océan  ; elle  contrôle  toutes, 
les  roules  mondial  es»  allant/  des  ports  allemands  vers  la  mer  libre, 
soit  qu’elles-  empruntent-  au  sud  l’éto&f  chenal  du  Pas,- de- Calai  s., 
soit  qu’elles-  srinfiéchissent  au  nordi  vers  le  détroit,  large  de 
300  milles, , qui i séparer! ’Ecosse  de  la  Norvège.. 

Et  pour  tirer  parti  de  ces  avantages  géographiques,  l’amirauté 
anglaise  a d’infinies  ressources.  Ses  33  croiseurs- cuirassés,  ses 
90  croiseurs^  protégés-,  dont  une  bonne  partie  atteignent  des 
vitesses  de  22,  23  nœuds,  comparables  à celles  des  paquebots, 
bien  supérieures  à celles  des- cargo-boats^  son  énorme  flottille  de 
150  destroyers:,  elle  peut  lesr  jeter  entre.  Douvres  et  Boulogne,  entre 
Rosyth  et  la  Norvège,  comme  les  mailles  d’un  immense  filet; 

Mais  les  conditions  géographiques  du  commerce  allemand  se 
prêtent  merveilleusement  au  maintien  d’un  blocus  rigoureux;  car 
les  estuaires  de  l’Elbe,  du  Weser  et  de  l’Ems:,  qui  drainent  par  la 
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voie  de  Brême,  Hambourg- et  Bremerhaven,  la  presque  totalité  du 
^commerce  maritime  et  fluviàl,  se  côtoient  -et  -se  resserrent  sur 
75  kilomètres  de  littoral. 

Ee  blocus  rigoureux  de  cette  faible  étendue  de  cotes,  paralyse- 
rait les  "quatre  cinquièmes  du  mouvement  commercial 1 des  ports 
allemands,  la  moitié  du  commerce  total  de  rAllemagne. 

Egalement  admissibles  et  praticables  au  point  de  vue  straté- 
gique, ces  deux  moyens  diction,  le  blocus  et  la  saisie  de  haute 
mer,  ^ ont  inégaux  devant  le  droit  international. 

■lI/a  déclaration  de  "Paris,  qui  régit  théoriquement  la  guerre  sur 
mer,  est,  dans  la  pratique,  une  source  inépuisable  de  contesta- 
tions2. C’est  que  les  termes  mêmes  de  la  déclaration  : nationalité 
ou 'pavillon  du  navire,  nationalité  de  là  marchandise,  définition  de 
la  contrebande  de  guerre3,  sont  tous  également  sujets  à contro- 
verse, ^et  interprétés  par  chaque  pays  suivant  sa  propre  jurispru- 
dence et  ses  propres  intérêts;  les  règles  édictées  semblent  pré- 
cises : autant  de  mots,  autant  de  pièges.  Aussi  l’arbitraire  dans 
l’exercice  du  droit  de  prisse  en  haute  mer  n7a-t-il  pratiquement 
diantre  limite  que  les  'revendications  des  neutres  lésés;  et  ces 
neutres  s’efforceront- ils,  naturellement,  de  tout  leur  pouvoir,  de 
réduire'cet  exercice  au  minimum.  Une  guerre  commerciale  fondée 
sur  ce  moyen  d’action  conduirait  fatalement  à de  graves  conflits 
internationaux,  ou  resterait  inefficace. 

Au  contraire,  la  solution  du  blocus  estsimple,  précisent  radicale. 

Simple,  parce  qu’elle  ne  dépend  que  d’une  seule  condition  : le 
blocus  doit  être  effectif 4;  précise,  parée  qu’elle  ne  prête  à aucune 
difficulté  d’interprétation';  radicale,  parce  qu’elle  supplique  à tout 
bâtiment  neutre,  quelles  que  soient  la  nature  et  la  nationalité  de 
sa  cargaison,  et  réalise  ainsi  l’isolement  absolu  du  littoral  ennemi. 

Il  y a,  d’ailleurs,  une  présomption  bien  remarquable  de  l’impor- 
tance future  du  blocus,  comme  acte  décisif  d’une  guerre  an glo- 

b II  s’agit  ici  de  la  valeur  de  ce  commerce  maritime . et  non  de  .son 
tonnage. 

2 Rappelons  brièvement  le  sens.de  cette  déclaration  : 

Les  marchandises  neutres,  sauf  la  contrebande  de  guerre  ne  sont  pas 
saisissables  même  sous. pavillon  ennemi. 

Les  marchandises  ennemies,  s auf  la  contrebande  de  guerre, . ne  son  t pas 
saisissables  sous, pavillon  neutre;:  les  blocus  pour  être  obligatoires  doivent 
être  effectifs. 

3,Ilest  actuellement  permis  de  déclarer  contrebande  de  guerre,  le  blé, 
les  matières  'premières,  le ‘fer,  etc,,  et  de  saisir  les  bâtiments  neutres  qui 
les  ^transportent. 

4 C’est-à-dire  qu’il  doit  y avoir  danger  réel  à communiquer  du  large 
avec'  le  port  bloqué.  A cettexondition,  la  prohibition  du  blocus  est  impé- 
rative, même  pour  les  navires  neutres,  chargés  de  marchandises  neutres 
qui  ne  sont  pas  contrebande  de  guerre. 
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allemande  : c’est  l’âpreté  avec  laquelle  il  est  revendiqué  par 
l’opinion  publique  en  Angleterre;  c’est  la  violence  avec  laquelle 
les  organes  militaires,  comme  le  Broad  Arrow , s’insurgent  par 
avance  contre  toutes  restrictions 1 des  effets  du  blocus,  par 
lesquelles  on  prétendrait  empêcher  la  puissance  maîtresse  des 
mers  d’en  « balayer  » le  commerce  ennemi. 

C’est  plus  encore  l’unanimité  significative  des  écrivains  mili- 
taires d’outre-Rhin  à faire  de  la  résistance  au  blocus  effectif  le 
pivot  de  la  défensive  allemande.  Pour  épargner  au  pays  cette  épreuve 
suprême,  la  perte  des  colonies,  la  saisie  des  navires  en  haute 
mer,  le  sacrifice  de  la  flotte  de  guerre,  sont  acceptés  d’un  cœur 
léger. 

C’est  dans  ce  sens  que  s’exprime  le  comte  Reventlow,  président 
de  la  Ligue  maritime  : « En  cas  de  guerre  avec  l’Angleterre, 
l’insuffisance  de  notre  flotte  de  haut  bord,  la  destruction  de  notre 
commerce  en  haute  mer  sont  choses  acquises.  R ne  reste  qu’une 
chose  à faire  : empêcher  l’ennemi  d’établir  le  blocus  effectif  de 
nos  côtes,  de  pénétrer  dans  les  ports  et  les  embouchures  des 
fleuves,  et  d’y  détruire  nos  forces  navales  qui  s’y  réfugieront 
pour  y rester  intactes.  » 

Ce  dernier  mot  est  un  programme;  il  fait  allusion  à une  con- 
ception de  la  guerre  navale  dont  la  Russie  et  l’Espagne  ont  fait 
la  funeste  expérience,  et  dont  l’influence  sur  nos  programmes 
navals  n’a  pas  contribué  médiocrement  à la  décadence  actuelle  de 
notre  marine  : la  guerre  dite  défensive. 

« Refusant  le  combat  en  haute  mer,  la  flotte  ne  l’accepte  qu’à 
l’abri  des  fortifications  et  combine  son  action  avec  celle  de  la  défense 
des  côtes  pour  interdire  à l’ennemi  l’accès  des  eaux  territo- 
riales »,  tel  est,  en  substance,  le  plan  de  cette  stratégie  défensive. 

Or,  ce  premier  moyen  de  prévenir  un  blocus  effectif  est  inad- 
missible, et  cela  pour  plusieurs  raisons.  Que  cette  flotte  de 
guerre  allemande,  toute  frémissante  d’esprit  offensif,  entraînée 
depuis  tant  d’années  en  vue  de  l’offensive,  objet  de  si  lourds 
sacrifices  pour  le  pays,  s’enferme  dans  les  ports  et  tolère  sans 
combattre  la  réalisation  de  l’orgueilleuse  menace  britannique  : 
« Faire  du  rivage  ennemi  notre  frontière  »,  cela,  ni  l’empereur, 
ni  l’opinion  militaire,  ni  l’opinion  publique,  ne  l’admettront. 
Raison  de  sentiment.  Soit.  Les  raisons  plus  objectives  ne  man- 
quent pas.  L’expérience  a prouvé  qu’une  flotte  qui,  de  parti- pris, 
s’interdit  l’offensive  et  se  réfugie  à l’abri  des  fortifications,  se 
condamne  presque  fatalement  à périr  en  détail  et  sans  profit; 

A Une  conférence  internationale  réunie  à Londres  s’est  occupée  de 
réglementer  plus  étroitement  la  guerre  sur  mer,  et  en  particulier  au 
point  de  vue  de  la  contrebande  de  guerre  et  du  blocus. 
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qu’elle  devient,  par  la  force  des  choses,  une  flotte  de  Santiago  de 
Cuba  ou  de  Port-Arthur. 

Quand  on  a commencé  à subir  la  volonté  de  l’ennemi,  on  la 
subit  jusqu’au  bout;  parce  que  cet  ennemi  trouvera  toujours,  dans 
l’infinité  de  combinaisons  et  la  liberté  de  mouvements  que  lui 
laisse  votre  retraite,  l’occasion  de  vous  contraindre  à sortir,  le 
jour  où  vous  serez  mal  préparés  à sortir,  sur  un  terrain  que  vous 
n’aurez  pas  choisi,  dans  des  conditions  peut-être  désastreuses. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  cette  occasion  peut  naître,  à 
chaque  instant,  d’une  attaque  de  vive  force  des  escadres  anglaises 
sur  un  port  allemand. 

La  lutte  des  bâtiments  de  guerre  contre  les  fortifications  ter- 
restres est  une  opération  généralement  infructueuse  et  toujours 
dangereuse;  à moins,  toutefois,  qu’une  supériorité  écrasante  de 
moyens  offensifs  chez  l’agresseur  vienne  se  superposer  à une 
insuffisance  marquée  dans  la  résistance  des  ouvrages  attaqués, 
comme  il  arrive  dans  le  cas  de  batteries  ou  de  forts  surannés. 
Aussi  n’y  a-t-il  pas  lieu  d’envisager  ici  le  forcement  des  passes  de 
l’Elbe.  Derrière  les  ouvrages  formidables  qui  les  défendent, 
Hambourg  est  en  sécurité.  Même  conclusion  pour  la  Jahde. 
Le  chenal  qui  mène  à Wilhelmshaven  est  étroit,  long,  facile  à 
barrer  et  d’un  balisage  compliqué;  à côté  de  ces  défenses  natu- 
relles, quantité  de  défenses  artificielles  ont  été  accumulées. 
Laissons  encore  Helgoland,  que  protègent  des  forts  à coupoles 
cuirassées  très  modernes.  C’est  ailleurs,  aux  bouches  du  Weser, 
qu’est  le  point  faible  de  la  défense  des  côtes  allemandes.  Le 
chenal  par  où  l’on  accède  à Bremerhaven  est  large,  facile,  navi- 
gable pour  les  navires  à grand  tirant  d’eau;  les  quatre  ouvrages 
qui  en  gardent  l’entrée  sont  des  forts,  ou  batteries  à coupoles 
cuirassées  Grüson,  d’un  type  déjà  vieilli;  leur  résistance,  calculée 
d’après  les  caractéristiques  de  bouches  à feu  anciennes,  est  bien 
loin  de  correspondre  à la  puissance  de  pénétration  des  projectiles 
actuels,  et  leur  artillerie,  de  pénétration  et  de  portée  restreintes, 
ferait  bien  pauvre  contenance  sous  la  pluie  de  projectiles  à 
explosif  lancés  par  une  escadre  anglaise  mouillée  à la  limite  de 
cette  portée1. 

La  difficulté  de  tenter  l’entrée  du  fleuve  sans  balises2  n’est, 
sans  doute,  pas  insurmontable  pour  les  nombreux  capitaines  de 
cargo-boats  anglais,  qui,  cent  fois,  l’ont  remonté  jusqu’à  Brême; 
et  quant  aux  barrages  de  torpilles,  leur  déblaiement,  une  fois  le 
feu  des  forts  éteint,  n’est  qu’une  question  de  temps. 

A Les  forts  du  Weser  sont  actuellement  en  voie  de  réfection. 

2 Les  balises  sont  supprimées  dès  le  début  de  la  guerre. 
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En  un  mal,  le  forcement  dos  passes  du  Weser , par  une  escadre, 
anglaise,  n’est  pas  une  éventualité  a priori  impossible;  on,*  il 
suffirait  qu’elle  fut  tentée  pour  que  la  flotte  allemande  ne  pût 
assister,  impassible*  à la  destruction  de  Bremer haven 1 ; il  suffit, 
qu’elle  puisse  être  tentée  pour  indiquer  comment  la  défensive  la 
plus  favorable  peut  se  transformer  en;  une  ofîensive  défavorable,, 
sous  la  pression  d’une  volonté  active  et  résolue  chez  l’ennemi. 

Toutes  cesï  raisons:  le  cèdent,  d’ailleurs*  à une  raison  péremp- 
toire : les  ports  allemands  de  la  mer  du  Nord,  situés  au  fond 
d’estuaires  fluviaux,  ne  sent  accessibles  que  par  d?étroits  chenaux 
qui  se  prêtent  admirablement  à l’occlusion  par  torpilles  ancrées? 
ou  flottantes 2 ; etd 'opérations  d.’embouteillement  »>  que  l’offensive 
allemande  pouvait  esquisser  devant  le  Nore,  s’aeeomplirait  avec 
une  efficacité  bien  supérieure  devant  les  passes  qui  mènent  dans; 
l’Elbe  ou  dans  la  Jakde; 

En  s’enfermant  d’avance  dans  ses  ports,  la  flotte  allemande 
s’exposerait  à n’en  plus  jamais  sortir3;  il  est  donc  permis  de 
croire  qjx’elle  ne  s’jr  réfugiera  qu’après  avoir  forcé  l’ennemi  k? 
payer  chèrement  sa  victoire*  et  à l’état  de  débris. 

A défaut  d’escadres  de  ligne  assez  fortes  pour  disputer  à 
rennemi  la  maîtrise  delà  mer,  une  défense  des  côtes  parfaitement 
organisée  peut  mettre  cet  ennemi  dans  l’impossibilité  de  main- 
tenir un  blocus  effectif.  Il  est,  en  effet,  indispensable  aux  forces 
navalès  opérant  près  du  littoral  à bloquer,  d’y  saisir  un  point 
d’appui  offrant  un  mouillage  sûr,  des  approvisionnements  en. 
charbon  et  en  munitions  et  quelques  moyens  de  réparations 
sommaires. 

Cette  base  de  blocus  peut  être  saisie  sur  les  côtes  ennemies  ou. 
dans  leur  voisinage.  La  première  solution  est  inadmissible  dans, 
le  cas  qui  nous  occupe;  si  la  défense  des  côtes  allemandes  pré- 
sente quelques  lacunes,  en  tant  que  fortifications,,  elle  est,  au 
contraire,  admirablement  organisée' au. point  de  vue;  mobilisation. 

Le  chemin  de  fier  stratégique  qpi  court  sur  tout  le  littoral 
depuis  Emden,  frontière  hollandaise,  jusqp’à  Memel,  frontière 
russe,  permet  de  faire  affluer  presque  instantanément  des  troupes 
au  point  menacé. 

A Bremerhaveii'  siège  du  Nôrddeutseher  Loyd  possédé  d’imp0Ttarrtes? 
ressources  en  chantiers,. bassins*  docks*  etc. 

2 Le  chenal  de  Wangeroog,  qui  .mène  -à^Wilhelmshaven, . a 5â?0  mètres  à 
sa  partie  la  plus,  étroite. 

3 Les  moyens  utilisés  pour  se  debarrasser  des  lignes  de  torpilles  mouil- 
lées par  l’ennemi  sont  longs  et  délicats,  qu’il  s’agisse  de  leur  draguage  ou 
de  leur  explosion. par.  torpilles?  dites • de  déblaiement. 

Ces  opérations  sont  en  tous  cas  impraticables  sous  le  feu  de  l'ennemi. 
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Mais  il  y a des  positions  voisines  du  littoral  à bloquer,  très 
accessibles  aux  forces  navales  maîtresses  de  la  mer,  et  qui,  de 
tous  temps,  ont  joué  un  tôle  considérable  dans  Thrstoire  des 
blocus  : ce  sont  les  îles  côtières  non  défendues. 

C’est  ainsi  que  Helgoland  a été  utilisé  par  les  Danois  pour  le 
blocus  des  côtes  allemandes.  Hélgdland  est  maintenant  à l’abri 
d’un  coup  de  main;  mais,  les  îles  frisonnes  dont  la 'chaîne  inin- 
terrompue court  toüt  le 'long  du  littoral,  Bot kum  surtout,  peuvent 
abriter  dans  leurs  anses  des  flottilles  de  torpilleursr;  mais  l’estuaire 
de  l-Bms,  le  Dollart,  présente  dans  le  voisinage  immédiat  de 
la  frontière  hollandaise  plus  d’un  mouillage  accessible  aux  bâti- 
ments à grand  tirant  d’eau.  Or,  il  n’y  a de  fortifications  en  aucun 
de  ces  points.  La  force  navale  qui  réussirait  à y débarquer  quel- 
ques bataillons,  à s’y  fortifier  sommairement,  à y grouper  autour 
d’une  escadre  de  soutien  des  essaims  de  contre-torpilleurs  rapides, 
capables  de  couvrir  en  cinq  heures  les  d 50  kilomètres  qui  séparent 
Roikum  de  k- frontière  danoise,  serait  en  mesure  de  maintenir  le 
blocus  de  Brême  et  de  Hambourg  dans  des  conditions  d’efficacité 
presque  parfaites. 

Reste  une  suprême  ressource  dans  la  lutte  contre  rétablis  sè- 
ment d’un  blocus  effectif  : la  présence,  dans  les  eaux  territoriales, 
d’une  nombreuse  flottille  de  sous* marins.  Or,  on  de  sait  déjà, 
l’Allemagne  ne  possède  pas  de  sous-marins 1;  ceux  dont  elle  dis- 
posera dans  quelques  années  sont  de  grands  submersibles  construits 
en  vue  de  T offensive  en  haute  mer,  et  dont  l’emploi,  dans  les  hauts 
fonds  et  les  passes  étroites  du  littoral  de  la  mer  du  Nord,  n’ira 
pas  sans  difficultés.  11  est  assez  remarquable  que  la  marine  alle- 
mande, si  méthodique  dans  ses  desseins,  si  persévérante  dans 
leur  exécution,  n’ait  pas  trouvé,  dans  sa  pleine  conscience  de  la 
gravité  d’un  blocus,  une  plus  claire  notion,  des  moyens  les  plus 
propres  à en  conjurer  le  danger. 

A défaut  de  sous-marins,  la  marine  allemande  compte  utiliser 
largement  ce  sous-marin  rudimentaire,  la  mine;  on  ne  saurait  trop 
insister,  en  France,  où  elle  est  généralement  méconnue,  sur  la 
confiance  extrême  placée  par  les  marins  allemands  dans  cet  engin 
de  défensive  et  d’offensive.  Cette  confiance  se  révèle  à chaque 
instant  : les  manœuvres  de  l’amiral  von  Kœster,  en  1905,  ont 
pour  Rut  d’élucider  l’emploi  des  torpilles  vigilantes  dans  la  dé- 
fense des  côtes  ; la  station  de  <Cuxhaven , dans  l’Eîbe,  est  installée 
exclusivement  en  vue  de  cet  emploi;  de  norribreux  croiseurs 

1 Elle  en  aura  environ  60  dans  cinq  ou  six  ans  ; depuis  *1907,;  ides  crédits 
annuels  importants,  variant  de  5 à 10  millions,  sont  prévus  pour  la  cons- 
truction de  grands  submersibles. 
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rapides  ont  été  aménagés  en  porte-mines;  enfin,  c’est  en  grande 
partie  à l’opposition  tenace  du  délégué  allemand,  qu’il  faut 
attribuer  l’échec  complet  de  la  deuxième  conférence  de  la  Haye, 
dans  ses  tentatives  pour  restreindre  et  réglementer  l’usage  d’un 
engin  de  guerre  dangereux  pour  les  neutres  L 

Ecoutons  encore  le  président  de  la  Ligue  maritime  allemande  : 

« L’emploi  de  la  mine  en  grande  masse,  par  centaines,  par 
milliers,  créera  devant  nos  côtes  une  zone  dangereuse  de  largeur 
et  de  densité  telles,  que  la  flotte  anglaise  ne  pourra  la  traverser.  » 

Et  cela  est  vrai;  mais  ce  qu’il  faut  ajouter,  c’est  qu’à  l’inverse 
du  sous-marin,  torpille  intelligente  et  mobile,  la  mine  est  une 
arme  aveugle  et  inerte,  qui  ne  connaît  ni  amis  ni  ennemis;  que 
la  conséquence  la  plus  immédiate  de  la  mesure  préconisée,  est 
de  suspendre  absolument  toute  navigation  commerciale  dans  la 
zone  ainsi  créée.  Interdire  un  blocus  rigoureux,  par  un  blocus 
plus  rigoureux  encore,  c’est  se  jeter  à l’eau  de  peur  d’être  mouillé. 

Et  il  est  incontestable  que  la  dispersion  de  milliers  de  mines, 
l’extinction  de  tous  les  phares,  la  suppression  de  tout  balisage, 
toute  la  mer  du  Nord  plongée  dans  une  nuit  profonde,  c’est  de 
quoi  rendre  toute  navigation  impossible,  tout  blocus  irréalisable. 
Mais  alors,  il  n’y  a plus  besoin  de  blocus,  l’Allemagne  ayant  elle- 
même,  et  pour  longtemps,  bloqué  ses  propres  côtes.  Aussi,  quand 
le  comte  Reventlow  ajoute  : « Et  l’Angleterre  ne  pourra  plus  rien 
faire  après  avoir  conquis  nos  colonies  et  anéanti  notre  commerce 
maritime  » ; il  est  permis  d’estimer  que  ce  dernier  résultat,  dont  on 
semble  faire  peu  de  cas,  est  au  contraire  le  plus  important  des 
résultats,  puisque  c’est  précisément  celui  que  cherche  l’Angleterre. 


L’isolement  du  littoral  allemand,  réalisé  par  le  blocus  ou  par 
les  milliers  de  mines  qu’y  jetteront  l’attaque  et  la  défense,  com- 
porte, au  point  de  vue  militaire,  d’importants  résultats.  La 
conquête  des  colonies  allemandes  en  est  un  élément  notable,  mais 
non  le  plus  substantiel.  Dans  la  mesure  où  il  élimine  de  la  lutte 
tout  le  poids  de  la  puissance  militaire  allemande,  un  blocus  rigou- 
reux jette  dans  la  balance  l’appoint  de  l’armée  anglaise.  L’aboli- 
tion de  ce  cauchemar  de  l’invasion  c’est,  du  même  coup,  YExpe - 

A On  n’a  pu  aboutir  qu’à  des  restrictions,  sans  valeur  pratique,  impos- 
sibles à contrôler  et  même  à réaliser,  telle  que  celle-ci  : « Les  mines 
flottantes  doivent  devenir  inofiensives  une  heure  après  leur  mise  à l’eau.  » 
Au  reste,  l’Allemagne  et  l’Angleterre  ont  pris  soin  de  déclarer  qu'elles 
ne  s’inspireraient  en  cas  de  guerre  que  de  leurs  propres  intérêts  et  ne 
s’inclineraient  en  aucun  cas  devant  un  arbitrage  que,  du  reste,  la  confé- 
rence n’a  pas  réussi  à faire  adopter. 
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ditionnary  Force  affranchie,  disponible,  redevenue  ce  qu’elle  doit 
être,  un  corps  expéditionnaire,  un  instrument  d’offensive. 

Mais  l’emploi  de  cette  force  dépend  d’éventualités  militaires  et 
politiques  très  complexes,  très  hypothétiques;  car  il  est  bien  peu 
probable  qu’au  foyer  d’une  guerre  anglo-allemande,  ne  s’allument 
pas  des  incendies  secondaires. 

La  mise  en  jeu  de  la  Triplice  n’altère  pas  les  conditions  de  la 
guerre  sur  mer  : nos  escadres  du  Nord  et  de  la  Méditerranée 
peuvent  équilibrer  largement1  la  combinaison,  d’ailleurs  bien 
paradoxale,  des  flottes  italiennes  et  autrichiennes. 

Mais  en  revanche,  l’implication  de  la  France  dans  le  conflit, 
peut  comporter  le  débarquement  d’une  armée  anglaise  à Calais  et 
son  acheminement  vers  la  Lorraine. 

D’autres  questions  sont  plus  ambiguës  : l’intégrité  territoriale 
des  Etats  limitrophes  de  l’Allemagne,  Belgique,  Hollande,  Dane- 
mark, sera-t-elle  respectée?  On  peut  en  douter. 

Prise  entre  le  rapt  de  son  opulent  domaine  colonial  par  l’Angle- 
terre et  le  ressentiment  de  sa  formidable  voisine  continentale,  la 
Hollande  doit  presque  fatalement  lier  partie  avec  l’un  des  belli- 
gérants; depuis  longtemps  la  Belgique  se  préoccupe  des  moyens 
de  garantir  par  elle-même  sa  neutralité2;  et  quant  au  Danemark, 
son  intégrité  territoriale  paraît  plus  menacée  encore. 

Lorsqu’au  cours  de  l’été  dernier  une  nombreuse  flotille  de 
destroyers  vint  croiser  devant  le  petit  port  danois  d’Esbjerg, 
l’opinion  allemande  s’inquiéta  : dans  cette  insistance  de  l’ami- 
rauté anglaise  à familiariser  ses  officiers  avec  ses  parages,  elle 
pressentait  un  danger.  Mais  à Esbjerg  nul  ne  s’émut;  depuis 
longtemps  on  y est  préparé  — et  cela  fut  exprimé  avec  une 
bonhomie  résignée  — à l’occupation  presque  immédiate  par  l’un 
ou  l’autre  des  belligérants. 

C’est  qu’en  effet  ce  petit  port  d’Esbjerg  occupe  sur  la  côte 
ouest  du  Jutland,  aux  frontières  du  Sleswig,  une  position  unique 
et  privilégiée,  bien  faite  pour  exciter  les  convoitises.  Situé  à 
125  milles  de  la  Jahde,  il  offre  le  seul  mouillage  abrité  de  toute 
la  partie  occidentale  des  côtes  danoises,  et  son  occupation  par 
l’Angleterre  faciliterait  singulièrement  le  blocus  des  bouches  de 
l’Elbe  et  du  Weser. 


1 Pour  quelques  années  seulement;  les  développements  nouveaux  de  ces 
marines  vont  renverser,  dès  1912,  le  sens  de  cette  comparaison. 

2 En  janvier  1909  on  armait  hâtivement  les  forts  du  bas  Escaut  et  le 
général  Hellebaut,  réclamait  le  service  obligatoire  et  personnel  pour  la 
création  d’une  armée  de  campagne  de  100  000  hommes;  et  cela,  indépen- 
damment des  troupes  nécessaires  à la  garde  des  camps  retranchés  : Liège, 
Namur,  Anvers. 
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H y a plus  : le  débarquement  de  YExpeditïonnavy  Force  est 
impraticable  en  territoire  allemand;  mec  ta  participation,  ou 
l’abstention  de  1- armée  danoise,  il  ml 2 * *est  pas  impossible  à Esbjerg. 

Les  résultats  militaires  du  tecus  teffacerit  devatitt  ses  consé- 
quences économiques.  Mais  pour  évaluer,  même^approximairve- 
ment  ces  conséquenees,  il  faudrait  des  précédents  (historiques.,  et 
tes  exemples  manquent  ou  sont  inapplicables;  l’importance  future 
des  guerres  économiques,  se  dégage  lentement,  et  certaines 
manifestations  toutes  récentes  la  font  à peine  pressentir. 

Le  blocus  continentale  fut  qu’une  vaste  tentative-de  boycottage 
officiel,  'mesure  impopulaire,  mal  respectée,  partant  inefficace. 
Mais  il  n’y  a pas  bien  longtemps  qu’un  boycottage  des  produits 
japonais  en  'Chine,  vigoureusement  mené  par  l'initiative  privée, 
dénouait  à l’amiable  et  comme  par  enchantement  *un  différend 
sino- japonais;  et  c’était  ter  encore  d'accord  austro  turc,  hâté, 
pour  ne  pas  dire  obtenu,  par  un  mouvement  analogue ^en  Turquie. 

Et  pourtant,  il  ne  s’agissait  là  que  de  guerre  économique, 
négaftive,  par  abstention,  en  temps  de  paie;  pour  en I revoir  les 
effets  d’une  guerre  économique  positive,  par  destruction,  portée  à 
sa  plus  haute  puissance  par  dans  les  moyens  de  l’Angleterre, 
contre  des  positions  aussi  vulnérables  que  cëlles  du  commerce 
allemand,  il  faut  se  souvenir>des<queiquesJConstatations  invoquées 
au  début  de  cëtte  étude  : Le  commerce  de  ^Allemagne  est  pour 
les  deux  tiers  un  commerce  maritime,  dont  la  presque  totalité 
s’effectue  sous  pavillon  allemand,  par  la  voie  de  Brême  et  de 
Hambourg {,  étroitement  bloqués,  et  le  reste  par  les  ports  bêlges 
et  hollandais  indirectement  fermés5;  or,  il  n’y  a pas  actuellement 
d’industrie  allemande  qui  ne  dépende  du  commerce  de  mer,  soit 
pour  l’exportation,  soit  pour  Importation. 

À la  lueur  de  ces  deux  faits,  on  pressent  les  erises  économi- 
ques et  sociales  f que  peuvent  entraîner,  pour  l’Allemagne,  la  rup- 
ture de  ses  relations  avec  des  pays  d’outre-mer,  et  la  suspension 
indéfiniment  prolongée  de  sa  production  industrielle;  « on  peut  se 
demander  même  si  la  destruction  de  sa  flotte  de  guerre,  l’anéan- 
tissement de  son  commerce  extérieur  passé  aux  mains  des  neu- 
tres, ne  signifient  pas  pour  l’empire,  plus  qu’une  défaite,  plus 
qu’une  grave  diminution  matérielle  et  morale,  mais  peut-être,  dans 
leurs  répercussions  lointaines,  l’effondrement  du  Eeut&chthum. 


1 Brême  et  Hambourg  accaparent  les  4/5  du  mouvement  des  -ports 
allemands. 

2 Parce  que i ces 1 ports  sont  sous  le  contrôle  immédiat  de  !1 -Angleterre  et 

que  d’ailleurs  les  chemins  de  fer  qui  y aboutissent  seraient  utilisés  dans 

un  but  stratégique. 
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Et,  du  même  coup,,  on  appréciera,  à leur  juste  valeur/  les  argu- 
ments de,  certains:  adversaires:  de  l’alliance  anglaise:  : & Si  les< 
armées  anglais esn  sont  impuissantes  à intervenir  en  Lorraine,,  ce. 
ne  sont  pas  les  Dreadnought  qui  défendront  Paris  ; les  côte& 
allemandes  ne  sont  qu’un  point  superficiel  de  l’empire,  et  ce 
blocus  qui  les  isole  nlest  qu’un  geste  sans  portée..»  Or  ce  point 
est  celui  où,  par  un  réseau  de  veines  d’une  fécondité  admirable,, 
se  crée,  se  transforme  et  circule,  ce  qui  fait  la  richesse,  l’ali- 
ment, la  vie  même  de  rAllemagne;  et  le  geste  qui  les  étreint  et 
les  ferme,  c’est  celui  de  prendre  son  adversaire  à la  gorge. 

Quand?  on  serre  très -fort,,  il  n’est  pasibesoin  de  frapper  ailleurs-. 


* 

Nous  voici  ramenés  par  cette  évocation  de  1’  « entente  cor» 
diale  »,  à l’idée  qui  fait  le  point  de  départ  de  cette  étude  : l’impli- 
cation nécessaire  de  la  France  dans  un  conflit  anglo-allemand. 

Dans  cette  Europe  en  armes,  où  l’état  d’équilibre  n’est  plus  la 
paix,  ni  même  la  pais  armée;  mais  1’  « attente  de  la  guerre  »,  en 
présence  d’un  antagonisme  grandissant,  entre  l’impérialisme 
britannique  èt  rimpérialisme  allemand  il  nous  fallait’  choisir.  Les 
adversaires  sont  dignes  l’un  de  l’autre,  leurs  chances  sont  égales. 

Quiconque  a parcouru  les  cités  industrielles  du  bassin  rhénan, 
les  énormes  entrepôts  de.  la  mer  du  Nord,  en  emporte  à jamais 
une  impression  troublée-,  de  richesse  prodigue,  exubérante,  de 
force  encore  inquiète,  et  trébuchante  ; de  cette  rude  Allemagne, 
qui  s’en  va,,  bousculant  de  l’épaule  les  obstacles  du,  chemin,  il 
émane  je  ne  sais  quel  matérialisme  implacable. 

Mais  non  moins;  frappante  eh  plus  précise  est  l’empreinte 
de  force  ordonnée,  tranquille,  sûre  d’elle-même,  imposée-  par  le 
génie  anglais. 

Or,  entre  ces  adversaires  nous  ne- pouvons  pas4 rester  neutres; 
et  n’étant  pas  avec  l’Allemagne,  nous  sommes  contre  elle,  le 
jour  du  conflit  venuv  indépendamment  de  toutes  les  ententes  et 
de  toutes  les  alliances,  nécessairement  : car  ce  n’est  pas  seule- 
ment le  soldat  de  l'Angleterre , qu’il  iji  faut  jeter  à bas,  c’est, 
avant  tout,  le  garant  de  la  neutralité  belge , qu’il  lui  faut  réduire 
à l’impuissance.  Et  c’est  ce  qu’exprime  cette  proposition  sibylline 
dont  nous  tenons  maintenant  la  clé  : « La  défaite  de  la  France 
met  l’Angleterre  à notre  merci.  » 

Le  jour  peut  venir  où  se  posera  pour  l’Angleterre  cette  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  : briser  net  cette  expansion  politique  et 
surtout  économique,  que  l’Allemagne  doit  poursuivre  à tout  prix* 
parce  qu’elle  lui  est  nécessaire  pour  croître,  pour  subsister. 
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Ce  jour  venu,  l’Angleterre  peut  détruire  la  flotte  de  guerre  de 
la  nation  rivale,  * paralyser  sa  marine  marchande,  bloquer  ses 
côtes,  anéantir  son  commerce  extérieur,  lui  infliger  une  plaie 
profonde,  peut-être  mortelle,  — et  l’Allemagne  ne  peut  rien  de 
décisif  contre  l’Angleterre.  Parce  que  la  disproportion  actuelle 
entre  les  forces  navales  des  deux  nations  est  décisive,  et  que, 
cette  disproportion  étant  désormais,  plus  que  jamais,  le  Credo  de 
la  politique  britannique,  l’Angleterre  la  maintiendra  — ou  en 
profitera,  si  le  maintien  devient  trop  lourd. 

Non,  l’Allemagne  ne  peut  rien  de  décisif  par  une  opération 
navale  ou  dominée  par  l’élément  naval.  Ce  qu’il  lui  faut  pour 
atteindre  sa  rivale,  c’est  d’éliminer  presque  complètement,  l’élé- 
ment « mer»  de  ses  opérations  stratégiques;  c’est  de  jeter  inté- 
gralement dans  la  balance  sa  formidable  puissance  militaire;  c’est 
de  pouvoir  reprendre  avec  sa  méthode  et  sa  ténacité  nalives,  le 
plan  napoléonien,  dans  ce  qui  en  fait  l’essence. 

Ce  qu’il  faut  à l’Allemagne,  c’est  xxn.z  frontière  presque  terrestre 
de  l Angleterre  puissance  continentale,  un  bras  de  mer  insigni- 
fiant, où  le  fourmillement  de  ses  futures  flottilles  de  sous -marins 
fera  le  vide  en  quelques  heures;  ce  qu’il  lui  faut,  ce  sont  des 
côtes  rapprochées , le  littoral  batave,  les  ports  belges,  Anvers. 

Anvers  surtout  avec  son  camp  retranché  imprenable,  le  plus 
fort  de  l’Europe,  son  port  immense  et  sûr,  les  bouches  de  l’Escaut 
plongeant  leur  menace  jusque  dans  l’estuaire  de  la  Tamise;  An- 
vers « ce  pistolet  braqué  au  cœur  de  l’Angleterre  »,  que  l’empereur 
avait  deviné  comme  il  avait  deviné  Wilhelmshaven  et  la  Spezzia. 

« Ce  ne  sont  pas  les  désastres  dans  les  provinces  éloignées  qui 
ont  tué  les  grandes  puissances  maritimes,  Carthage,  Tyr,  Venise, 
c’est  toujours  un  coup  porté  au  cœur.  Cette  leçon,  l’Angleterre  ne 
doit  jamais  la  perdre  de  vue.  » 

La  menaçante  et  lointaine  évocation  de  lord  Salisbury  se 
rapprochera  singulièrement  le  jour  où  la  plus  grande  Allemagne 
aura  débordé  sur  Anvers. 

Or  il  n’y  a qu’un  chemin  pour  aller  de  Berlin  à Anvers  et  ce 
chemin  passe  à Paris. 


Albert  Touchard. 
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M.  Gaston  Strauss  a consacré  un  livre  à la  politique  cle  Renan. 

C’était  un  livre  à faire.  Il  n’était  qu’en  ébauche  dans  les  tra- 
vaux considérables  que  Renan  a inspirés  aux  critiques,  aux  histo- 
riens et  aux  philosophes.  Il  convenait  de  présenter  dans  une 
étude  à part,  nettement  circonscrite,  la  pensée  politique  de  Renan 
dans  son  évolution  générale  et  sous  ses  divers  aspects.  Il  y fallait 
de  l’intelligence,  une  suffisante  information  générale,  de  l’impar- 
tialité et  du  tact.  Aucune  de  ces  qualités  ne  manque  à M.  Gaston 
Strauss.  Suivons-le  dans  son  très  diligent  examen. 

Ecartons  d’abord  (ce  que  M.  Strauss  s’est. bien  gardé  d’éli- 
miner, mais  ce  qu’il  est  nécessaire  d’écarter  dans  une  étude 
sommaire,  pour  que  les  arbres,  et  surtout  lès  arbustes,  n’empê- 
chent pas  de  voir  la  forêt)  les  divertissements  de  M.  Renan,  ses 
contradictions,  qu’il  aimait,  ses  jeux  de  dilettante  et  ses  boutades 
d’humoriste.  Ne  songeons  pas  à sa  mise  en  pratique  du  mot 
d’Emerson  : « Exprime  aujourd’hui  ce  que  tu  penses  aujourd’hui; 
demain  tu  diras  ce  que  tu  penses  demain  »;  ne  nous  rappelons 
pas  trop  qu’il  a dit  : « Il  faut  s’être  beaucoup  contredit  pour  être 
sûr  qu’on  a une  fois  touché  la  vérité  »;  ne  songeons  pas,  pour 
aujourd’hui,  qu’il  a dit  : « Le  bonheur  suprême  est  d’affirmer 
quelque  chose  »,  et  aussi  : « L’homme  n’a  pas  de  marque  plus 
décisive  de  sa  noblesse  qu’un  certain  sourire  fin  et  silencieux, 
impliquant  au  fond  la  plus  haute  philosophie.  » 

Ecartons  encore  quelque  chose  de  plus  important  : un  certain 
opportunisme,  très  sérieux,  qui  n’est  plus  ironique  du  tout,  qui 
portait  Renan  à essayer  au  moins  de  s’accommoder  aux  choses 
qu’il  détestait  le  plus,  à accepter  Galiban  succédant  à Prospero, 
et  à affecter  de  dire  que  l’Etat  n’en  irait  pas  plus  mal;  à s’imposer 
à lui-même  un  sourire  d’acquiescement  et  d’espérance,  alors  qu’il 
était  le  plus  profondément  dégoûté  et  désespéré,  « forme  délicate 
de  la  gaieté,  dit  très  heureusement  M.  Strauss,  qui  est  une  cer- 
taine pudeur  de  la  tristesse  ». 

Ecartons  tout  cela,  quoique  très  important  comme  caractéris- 
tique du  tempérament  de  M.  Renan,  et  quoiqu’il  soit  même,  à cet 
égard , l’essentiel;  et  ne  nous  attachons  qu’aux  pensées  maîtresses, 
directrices,  et,  tout  compte  fait,  permanentes,  de  M.  Renan  con- 
sidéré comme  penseur  politique. 

10  juin  1909. 
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* 

* * 

Renan  était  aristocrate.  C’est,  avec  Joseph  de  Maistre  et,  si 
vous  voulez,  Gobineau,  le  plus  aristocrate  des  penseurs  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Il  l’est  de  nature,  de  naissance,  parce  qu’il  est  né  affiné  et 
supérieur,,  ce  qu’on  devient,  mais  non  jamais  autant  que  quand 
on  est  venu  tel. 

Il  l’est  par  son  éducation*  qui  fut  cléricale,  idéaliste,  toute 
pénétrée  de  cette  idée  que  la  préoccupation  des  intérêts  matériels 
est  une  tare,  une  honte*  le  péché  honteux  par  excellence. 

Il  l’est  par  sa  première  conduite,  par  ses  premières  démarches 
dans  la  vie,  choses  qui  ont,  comme  l’on  sait,  une  si  puissante 
influence  sur  tout  le  reste  de  l’existence.  Parce  que,  pour  ne  pas 
mentir,  pour  ne  pas  être  déloyal,  il  a sacrifié  précisément  ces 
intérêts  matériels  immédiats  dont  je  parlais  tout  à l’heure,  il  s’est 
senti  noble , profondément  séparé  du  vulgaire,  preux,  homme 
d’une  classe  qui  compte  très  peu  de  membres;  et  il  s’est  dit,  avec 
un  orgueil  que  je  n’ai  pas  la  moindre  envie  de  lui  reprocher,  que 
c’est  par  les  hommes  de  cette  classe-là  que  l’humanité,  pour  son 
bien  et  parce  que  c’est  leur  droit,  doit  être  menée. 

Aussi  bien  c’est  son  premier  mot,  dans  V Avenir  de  la  science  : 
« La  fin  de  l’humanité  et,  par  conséquent,  le  but  que  doit  se 
proposer  la  politique,  c’est  de  réaliser  la  plus  haute  culture 
humaine  possible,  c’est-à-dire  la  plus  parfaite  religion  par  la 
science,  la  philosophie,  l’art,  la  morale,  en  un  mot,  par  toutes 
les  façons  d’atteindre  l’idéal.  ...  » — « Pour  nous  autres,  idéalistes, 
une  saule  doctrine  est  vraie,  la  doctrine  transcendante  selon  laquelle 
le  but  de  l’humanité  est  la  constitution  d’une  conscience  supérieure, 
ou,  comme  on  disait  autrefois,  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  » 

Or  cette  conscience  « supérieure;»,  seule  une  élite  intellectuelle 
peut  la  réaliser.  Une  foule,  même  instruite  autant  qu’elle  peut 
l’être,  ne  crée  pas  une  conscience  supérieure..  « L’instruction 
élémentaire,  disait  Renan  à M.  Brandès,  est  autant  dire  un  mal. 
Qu’est- ce  qu’un  homme  qui  sait  lire  et  écrire,  j’entends  un 
homme  qui  ne  sait  rien  de  plus?  Un  animal  stupide  et  présomp- 
tueux. Donnez  aux  individus,  si  vous  le  pouvez,  un  enseignement 
durant  quinze  ou  vingt  ans,  ou  ne  leur  donnez  rien.  Toute  solution 
moyenne  est  si  peu  propre  à fortifier  leur  intelligence  qu’elle  ne 
servira  qu’à  gâter  leur  naturel  aimable,  leur  instinct  et  leur  saine 
raison.  Ce  n’est  qu’aux  personnes  très  instruites  que  l’instruction 
est  profitable  ; les  demi-lettrés  doivent  être  regardés  comme  des 
singes  inutiles  et  prétentieux.  » Et  c’est  très  précisément  ce 
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qu’avait  déjà  dit  J.-J.  Rousseau  : « Ce  que  nous  ne  savons  point 
nous  nuit  beaucoup  moins  que  ce  que  nous  croyons  savoir.  » 

Une  élite  intellectuelle  et  morale,  soucieuse  de  créer  un  idéal 
de  plus  enqdus  élevé,  de  plus  en  plus  pur,  de  plus  en  plus  marqué 
du  caractère  de  désintéressement  et  guidant  les  foules  dans  cette 
voie  et  les  y conduisant  aussi  loin  qu’elles  peuvent  aller;  la 
pensée  centrale  de  Renan  est  là  et,  à travers  tous  les  méandres 
de  son  imagination  vagabonde,  il  ne  s’en  est  jamais  départi. 

C’est  qu’elle  était  une  forme  de  sa  conscience  même;  elle  était 
ce  sentiment  que  le  devoir  est  de  créer  de  la  beauté  morale  et 
que  ce  devoir  est  particulièrement  celui  de  ceux  qui  peuvent  le 
mieux  le  remplir.  Par  conséquent,  il  y a des  hommes  élus  qui, 
parce  qu’ils  sont  intelligents,  parce  qu’ils  sont  capables  d’idées 
générales,  parce  qu’ils  sont  capables  de  comprendre  le  genre 
humain,  ont  le  devoir  de  se  renoncer,  de  se  priver  de  jouissances  ; 
mais  le  droit,  par  compensation,  de  diriger  Fhumanité  et  de  la 
faire  travailler,  comme  ils  le  font  et  dans  la  mesure  où  elle  peut 
le  faire,  « à une  augmentation  de  la  gloire  de  Dieu  ».  C’est  l’idée 
obstinée  d’un  homme  de  caste  intellectuelle,  d’un  brahmane, 
d’un  lévite,  qui  représente  le  divin  sur  la  terre  et  qui  aide,  pour 
ainsi  dire,  Dieu  à « devenir  ». 


Cette  conception  aristocratique,  Renan  la  tenait  aussi  de  son 
éducation  germanique,  et  c’est  le  chapitre  le  plus  original  et  le 
plus  neuf  du  livre  de  M.  Strauss  que  celui  qu’il  consacre  à 
l’influence  de  l’Allemagne  sur  Renan.  Avec  beaucoup  de  raison, 
il  a insisté  beaucoup  plus  sur  rinfluence  de  l’Allemagne  elle- 
même,  du  caractère  allemand,  sur  Renan  que  sur  l’influence  des 
philosophes  allemands  sur  notre  penseur.  On  peut  croire,  pour 
peu  qu’on  ait  connu  Renan,  qu’il  était  trop  vite  fatigué  et  trop 
vite  entraîné  à suivre  sa  pensée  au  lieu  de  s’enchaîner  sur  celle 
des  autres,  pour  avoir  vraiment  lu  Hegel;  et  l’on  peut  croire 
aussi  que  la  théorie  politique  de  Hegel,  selon  laquelle  le  fait 
constitue  le  droit*  selon  laquelle  le  droit  est  ce  qui  réussit,  était 
au  nombre  des  idées  qui  provoquaient  chez  notre  idéaliste  la  plus 
véhémente  horreur.  D’autre  part,  je  crois  me  souvenir  qu’il  a 
assez  fort  maltraité  Schleiermacher. 

Je  ne  vois  guère  que  Schopenhauer  qui  Fait  séduit,  mais  vrai- 
ment séduit  et  jusque-là  qu’il  nous  a un  peu  poursuivis  de  Scho- 
penhauérisme.  Cela  se  comprend,  du  reste,  très  bien.  Cette  idée 
qu’il  y a quelque  part  un  grand  trompeur  qui  nous  pipe  perpé- 
tuellement en  vue  de  fins  qui  nous  dépassent  infiniment,  d’abord 
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devait  plaire  à Renan  comme  le  plus  piquant  des  romans  méta- 
physiques; ensuite,  elle  épousait  parfaitement  la  pensée  de  Renan 
lui-même.  Ce  grand  trompeur,  c’est  l’idéal,  qui  nous  persuade, 
contre  tous  nos  intérêts,  de  nous  sacrifier  à lui.  R y réussit, 
partiellement  et  grossièrement,  chez  les  hommes  de  la  foule,  en 
leur  persuadant  en  somme  qu’une  chose,  à savoir  de  se  retran- 
cher des  agréments  et  du  bien-être  pour  l’œuvre  de  la  propa- 
gation de  l’espèce;  il  y réussit  plus  pleinement  chez  l’homme 
cultivé,  lui  persuadant  de  sacrifier  beaucoup  de  son  bien-être  au 
service  des  intérêts  de  l’Etat;  il  y réussit  presque  absolument 
chez  l’homme  d’élite  morale,  chez  le  « brahmane  » en  lui  per- 
suadant de  se  sacrifier  tout  entier,  corps  et  âme,  à la  création 
d’une  conscience  supérieure,  à l’idéal,  à une  promotion  de  Dieu. 

Et,  d’autre  part,  à l’imitation  du  bon  trompeur,  l’homme  d’aris- 
tocratie doit  tromper  pieusement  la  foule  en  lui  persuadant  de  jse 
dévouer  à des  œuvres  de  salut  commun,  de  progrès  humain,  qui 
dépassent  infiniment  son  intelligence. 

Il  était  difficile  de  se  rencontrer  mieux  que  Renan  et  Scho- 
penhauer;  et,  pessimisme  de  Schopenhauer  à part,  Renan  devait 
dire  du  philosophe  d’outre-Rhin  : « Combien  cet  homme  m’a  volé 
d’idées.  » On  ne  vole  que  les  riches. 

Mais,  en  somme,  la  philosophie  allemande  a eu  peu  d’influence 
sur  Renan.  En  revanche,  le  peuple  allemand,  tel  qu’il  était  avant 
1870,  — et  je  dis  tel  qu’il  était  et  non  tel  qu’il  semblait  être,  mon 
avis  étant  qu’il  a presque  entièrement  changé,  — avait  exercé  une 
fascination  sur  Renan.  L’Allemagne  était  la  patrie  de  Renan  jeune. 
Ce  peuple  qui  avait  fait  la  Réforme;  ce  peuple  sérieux,  appliqué, 
un  peu  rêveur  à la  façon  bretonne;  ce  peuple  hiérarchique  qui 
« montre  peu  de  souci  de  l’égalité  et  même  de  la  dignité  des 
individus  et  qui  a pour  but,  avant  tout,  l’augmentation  des  forces 
intellectuelles  de  l’espèce  » ; ce  peuple,  par  conséquent,  au  génie 
duquel  « est  mieux  approprié  [qu’au  nôtre]  le  gouvernement  du 
monde  par  la  raison  » ; ce  peuple  est,  pour  Renan,  le  peuple  élu. 
L’Allemagne  est  sa  « maîtresse  »;  entendez,  par  là,  qu’elle  est 
l’éducatrice  ou  une  des  éducatrices  de  sa  pensée.  C’est  dans  ces 
sentiments  qu’il  a été  jusqu’en  1870,  et,  du  reste,  souvent,  plus 
tard  encore.  Entre  temps,  il  a battu  sa  nourrice.  Mais,  que 
voulez -vous,  c’est  qu’il  ne  la  reconnaissait  pas. 


* * 


Cette  conception  aristocratique,  elle  a été  encore  inspirée  à 
Renan,  ou  plutôt  elle  a été  confirmée  dans  l’esprit  de  Renan  par 
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l’histoire,  telle  du  moins  que  Renan  l’a  comprise,  et  j’admets 
qu’on  la  comprenne  autrement. 

Les  études  de  Renan  sur  l’histoire  ne  laissent  pas  d’avoir  été 
assez  profondes.  Il  sait  très  bien  l’histoire  de  l'Orient,  l’histoire 
romaine,  l’histoire  de  France,  l’histoire,  philosophique  et  morale, 
au  moins,  de  l’Allemagne.  Il  sait  moins,  et  il  sait  de  seconde 
main,  l’histoire  de  Grèce,  l’histoire  d’Angleterre  et  l’histoire  des 
Etats-Unis,  qui  n’est  pas  négligeable  pour  le  politique. 

Or,  qu’est-ce  que  l’histoire  qu’il  connaissait  lui  a appris?  Elle 
lui  a appris,  tout  d’abord,  l’inégalité  des  individus  et  l’inégalité 
des  races.  Il  y a des  races  que  l’on  voudrait  bien,  par  humanité, 
ne  pas  appeler  inférieures,  mais  enfin  qui  ne  montrent  aucune 
supériorité,  ni  même  aucune  trace  d’égalité  relativement  aux 
autres.  Il  y a,  dans  chaque  nation,  un  nombre  énorme  d’hommes 
inférieurs,  fruges  consumer e natiy  qui  ne  peuvent  pas  sortir  de 
leur  médiocrité,  qu’il  y aurait  péril  et  aussi  inhumanité  à essayer 
d’en  faire  sortir,  et  qui,  très  capables  d’excellents  sentiments 
sont  évidemment,  en  tant  qu’incapables  d’un  ensemble  d’idées  et 
d’une  coordination  d’idées,  parfaitement  impuissants  à gouverner 
les  choses  publiques  ou  même  à inspirer  ceux  qui  les  gouvernent. 

On  dira  qu’il  faut  faire  leur  éducation.  Faire  leur  éducation 
pour  les  mettre  à même  de  gagner  convenablement  leur  vie  est 
très  possible,  en  même  temps  que  très  juste;  mais  les  élever  au 
degré  où  il  faut  être  pour  gouverner  est  évidemment  une  chimère. 
« Convertir  à la  raison,  les  uns  après  les  autres,  un  à un,  les  deux 
milliards  d’êtres  humains  qui  peuplent  la  terre,  y songe-t-on?  La 
thèse  démocratique,  aux  yeux  du  théologien,  est  fausse  par  sa  base 
même.  Toutes  les  consciences  sont  sacrées;  mais  elles  ne  sont  pas 
égales.  Où  s’arrêter?  L’animal  aussi  a ses  droits.  Le  sauvage 
d’Australie  a-t-il  les  droits  de  l’homme  ou  ceux  de  l’animal?  » 

L’histoire  apprend  encore  à Renan  que  le  progrès  est  l’œuvre 
des  aristocrates.  Ce  sont  les  aristocrates  qui  ont  « créé  le  langage 
grammatical,  les  lois,  la  morale,  la  raison...  » De  tout  temps  et 
forcément  et  sans  qu’on  puisse  lui  en  vouloir  « la  poursuite  du 
bien-être,  la  conquête  des  avantages  matériels,  le  désir  d’aplanir 
les  sommités,  laissent  le  peuple  indifférent  aux  spéculations  ration- 
nelles. La  basse  démocratie  semble  même  devoir  amener  l’extinc- 
tion de  toute  culture  difficile  et  de  toute  haute  discipline.  Il  faut, 
en  effet,  que  celui  qui  pense  trouve  des  gens  qui  veuillent  bien 
faire  sa  part  de  travail  [matériel],  et  cela  sans  comprendre,  ni 
apprécier  ce  qu’il  fait.  L’instruction  populaire  rendra  une  abnéga- 
tion de  ce  genre  assez  rare.  » — « Il  est  peu  probable  que  Dieu  se 
réalise  par  la  démocratie.  La  démocratie  sectaire  et  jalouse 
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est  ce  qu’on  peut  appeler  l’erreur  théologique  par  excellence.  » 
Ici,  l’histoire  naturelle  vient  comme  en  aide  à rtiistoire  humaine  : 
« La  nature,  à tous  les  degrés,  a pour  soin  unique  d’obtenir 
un  résultat  supérieur  par  te  sacrifice  d’individualités  inférieures... 
Grand,  assurément,  est  le  nombre  des  existences  purement 
égoïstes,  matérialistes,  irréligieuses,  totalement  perdues  pour  le 
but  idéal  de  l’univers  ; mais  il  suffit  qu’il  y en  ait  quelques-unes 
qui  ne  le  soient  pas.  Le  grand  nombre  doit  penser  et  jouir  [de  la 
pensée]  par  procuration...  La  masse  travaille;  quelques-uns  rem- 
plissent pour  elle  les  hautes  fonctions  de  la  vie  : voilà  l’humanité.  » 
Telles  sont  les  principales  raisons,  tant  sentimentales  que  scien- 
tifiques, pourquoi  Renan  se  persuade  que  l’aristocratie,  et  parti- 
culièrement l’aristocratie  intellectuelle  et  morale  et,  pour  ainsi 
parler,  une  manière  d’aristocratie  sacerdotale,  doit  gouverner 
l’humanité.  Au  fond,  c’est  le  « pouvoir  spirituel  » d’Auguste 
Comte,  de  cet  Auguste  Comte  que  Renan  méprisait,  avec  cette 
excuse  qu’il  ne  l’avait  jamais  lu;  et  qu’il  s’était  abstenu  de  lire, 
avec  cette  excuse  qu’il  ne  lisait  que  ce  qui  était  bien  écrit. 

C’est  le  pouvoir  spirituel  d’Auguste  Comte,  seulement  Auguste 
Comte  rêve  toujours  de  deux  pouvoirs  très  séparés,  ayant  chacun 
leur  domaine  très  particulier  et  leurs  attributions  très  distinctes, 
et  dont  l’un  gouvernera  les  esprits  par  la  persuasion  et  par  le 
prestige  qui  s’attachera  à lui;  et  dont  l’autre  gouvernera,  par  la 
force,  tout  ce  qui  sera  action  sociale,  action  commune. 

Ce  que  rêve  évidemment  Renan,  c’est  un  pouvoir  spirituel  tout 
en  haut  et,  subordonné  à lui , un  pouvoir  temporel  qui  fasse  tra- 
vailler la  foule  dans  le  sens  et  selon  les  instructions  et  selon 
l’esprit  du  pouvoir  spirituel,  pour  des  fins  qui  dépasseront  infini- 
ment et  la  foule  et  le  pouvoir  temporel  lui-même.  Joad  gouverne 
Abner,  et  Abner  gouverne  le  peuple  selon  le  gouvernement  de 
Joad,  que  ni  le  peuple  ni  Abner  ne  comprennent.  C’est  une  hié- 
rarchie qui  va  de  la  pensée  à la  force  organisatrice,  et  de  la  force 
organisatrice  aux  forces  brutes.  11  y a ici  certainement  une  quin- 
tessence d’aristocratisme.  Je  n’en  connais  pas  de  plus  intense. 

★ 

* * 

Cette  conception  aristocratique,  comment  Renan  la  voit-il  pas- 
sant dans  la  réalité?  Allons  si  l’on  veut,  comme  il  a fait  dans  ses 
Dialogues  philosophiques , de  ses  « certitudes  » à ses  « probabi- 
lités »,  et  de  ses  probabilités  .à  ses  « rêves  ». 

Les  certitudes,  c’est  ce  que  nous  venons  de  dire  : ce  qui  est 
constitué,  c’est  ce  qui  est  aristocratique;  ce  qui  n’est  pas  aristo- 
cratique n’est  pas  constitué;  ce  qui  est  organisé,  c’est  ce  qui  est 
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aristocratique;  ce  qui  n’est  pas  aristocratique  est  inorganique. 

Les  probabilités,  c’est-à-dire  ce  qui  serait  possible  actuellement 
si  l’on  y mettait  de  la  bonne  volonté,  sont  ce  qui  suit  : gouver^ 
nement  parlementaire;  deux  Chambres,  l’une  issue  du  suffrage 
universel,  l’autre  représentant  tout  ee  qui  est  organisé  dans  liai 
nation,  noblesse  authentique,  clergé,  sociétés  savantes,  armée, 
grandes  municipalités,  etc.  Ce  Parlement  doit  avoir  des  traditions 
et,  par  conséquent,  doit  être  renouvelé;  lentement,  partiellement, 
et  participer  le  moins  possible  de  la  mobilité  de  la  foule.  Ce  Par- 
lement devra  avoir,  devra  se  donner,,  un  esprit  de  suite  qui  est  ce 
qui  manque  le  plus  aux  Français  depuis  qu’on  les  connaît.  Il  devra 
faire  des  lois  rares  et  longuement  et  profondément  méditées,  qui 
ne  soient  jamais  des  mesures  de  circonstances  et  qui  aient  un  tel 
caractère  d’utilité  générale  et  même  universelle,  qu’elles  ne  soient 
maudites  ou  improuvées  quasi  par  personne.  Le  rôle  d’un  Parle- 
ment n’est  pas  de  refléter  l’âme  d’un  pays  ; il  est  delà  créer,  et  c’est 
ce  que  les  parlementaires  oublient  toujours.  L’âme  d’un  pays,  si 
l’on  peut  parler  ainsi,  est  multiple,  multiforme,  flottante  et  con- 
fuse. Il  ne  s’agit  pas  de  la  traduire  en  textes  de  lois;  il  s’agit  de 
faire  des  textes  de  lois  qui  soient  si  conformes  à l’intérêt  de  tout 
le  pays  qu’ils  deviennent,  dès  qu’ils  sont  promulgués,  une  partie 
de  la  conscience  populaire,  laquelle  se  connaissait  mal  et  laquelle 
maintenant  se  reconnaît  en  eux.  Le  Parlement  doit  être  le  cerveau 
d’un  pays  en  supposant  des  membres  qui  fussent  capables  de  com- 
prendre, incapables  du  reste  d’imaginer,  de  combiner  et  de  prévoir. 

D’autre  part,  il  ne  faut  pas  tout  concentrer  dans  le  Parlement. 
Tout  au  contraire,  il  faudrait  que  sa  tâche  et  son  rôle  fussent 
progressivement  diminués  par  rimportance  de  plus  en  plus 
grande  que  prendraient  les  organes  intellectuels  et  moraux  spon- 
tanés y les  âmes  spontanées  de  la  nation.  On  peut  appeler  ainsi 
tout  ce  qui,  dans  une  nation,  se  groupe  autour  d’urne  idée.  La 
noblesse  traditionniste,  le  clergé,  une  église  ancienne  ou  nou- 
velle, une  ligue,  une  association  visant  tel  grand  dessein,  etc., 
voilà  ce  qu’il  faut  encourager  à naître,  à subsister  où  à renaître. 
Voilà  ce  qui  donne  la  vie  à un  pays  ou  plutôt,  voilà  ce  qui  cana- 
lise et  ce  qui  conduit  à bonne  fin  la  vie  nationale  : ce  sont  les 
veines  et  les  artères  du  corps  social.  Favoriser  infiniment  la 
création  ou  le  maintien  de  ces  groupements,  c’est  ce  qu’on  pour- 
rait appeler  la  décentralisation  intellectuelle  et  morale,  et  c’est- 
à-dire  la  diffusion  salutaire,  et  en  même1  temps  l’enrichissement 
et  Y intensification  des  principes  de  vie. 

Voilà  les  principales  <«  probabilités  c’est-à-dire  les  choses 
bonnes  qui  sont  actuellement  possibles. 
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Les  rêves,  c’est-à-dire  ce  qu’il  ne  serait  pas  impossible  qu’il 
arrivât  un  jour  si  l’humanité  prenait  la  direction  aristocratique, 
les  voici. 

Il  est  possible  que  les  progrès  de  la  science  mettent  la  force,  et 
la  force  invincible  et  inébranlable,  aux  mains  des  savants.  La 
science,  sans  que  la  démocratie  s’en  doute,  est  l’ennemie  salu- 
taire et  l’ennemie  bienveillante,  mais  l’ennemie  de  la  démocratie. 
Savez-vous  pourquoi  les  matelots  se  révoltent  rarement  contre  le 
capitaine  à bord  des  vaisseaux  marchands?  C’est  parce  que  le 
capitaine  seul  sait  faire  le  point  et  que,  s’il  était  jeté  par-dessus 
bord,  sa  mort  tuerait  les  matelots.  De  même,  il  arrivera  que  les 
secrets  scientifiques  possédés  par  un  petit  nombre  mettront  le 
grand  nombre,  non  seulement  dans  la  subordination,  mais  dans 
la  dépendance  du  petit,  ce  qui,  du  reste,  pourrait  être  effroyable, 
et  ce  qui  rend  d’autant  plus  nécessaire  ceci  que  la  perfection 
morale  reste  unie  ou  s’unisse,  de  plus  en  plus,  à la  perfection  ou 
à la  supériorité  intellectuelle  : « Par  l’application  de  plus  en  plus 
étendue  de  la  science  à l’armement,  une  domination  universelle 
deviendra  possible  et  cette  domination  profilera  à ceux  qui  dispo- 
seront de  cet  armement.  Le  perfectionnement  des  armes  mène  à 
l’inverse  de  la  démocratie;  il  tend  à fortifier,  non  la  foule,  mais  le 
pouvoir,  puisque  les  armes  scientifiques  peuvent  servir  aux  gou- 
vernements, non  aux  peuples.  Dans  l’avenir,  il  pourra  exister  des 
engins  qui,  en  dehors  des  mains  savantes,  soient  des  ustensiles 
de  nulle  efficacité.  De  la  sorte,  on  imagine  le  temps  où  un  groupe 
d’hommes  régneront,  par  un  droit  incontesté  [et  indiscutable]  sur 
le  reste  des  hommes.  » 

Quoi  qu’il  en  puisse  être,  l’avenir,  pour  Renan,  est  aux  peuples 
qui  resteront  aristocratiques  relativement  aux  autres.  Ce  qui 
empêche  les  peuples  de  périr,  c’est  surtout  le  patriotisme.  Or, 
aristocratisme  et  patriotisme  se  confondent.  Le  patriotisme  n’est 
pas  autre  chose  que  le  sentiment  qu’un  pays  est  un  camp  qui  doit 
rester  organisé  contre  les  camps  qui  l’avoisinent,  organisé,  et, 
par  conséquent,  étroitement  hiérarchisé.  L’aristocratie  n’est  pas 
autre  chose  que  le  sentiment  et  le  besoin  de  la  hiérarchie  en  vue 
de  la  défense  du  camp.  Ces  deux  sentiments  ont  la  même  racine 
et  la  même  fin.  11  y a donc  une  sorte  d’antinomie  entre  la  passion 
de  l’égalité  entre  les  citoyens  et  la  passion  de  la  grandeur  natio- 
nale, autrement  dit  il  y a antinomie  entre  le  démocratisme  et  le 
patriotisme,  et  il  est  difficile  qu’au  moins,  pendant  un  long  temps, 
où  l’un  s’accroît  l’autre  reste  : « Il  y a une  contradiction  essen- 
tielle entre  l’idée  de  justice  sociale  [égalité  réelle  et  complète]  et 
celle  de  puissance  nationale.  Le  patriotisme  diminue  quand  le 


LA.  POLITIQUE  DE  RENAN 


873 


socialisme  prévaut.  » — « L’importance  donnée  aux  questions 
sociales  est  toujours  à l’inverse  des  préoccupations  politiques.  Le 
socialisme  prend  le  dessus  quand  le  patriotisme  s’affaiblit.  » — 
« Questions  sociales,  questions  religieuses  [discordes  religieuses] 
sont  autant  de  saignées  faites  à la  force  vive  de  la  patrie...  Une 
cité  est  perdue  quand  elle  s’occupe  d’autre  chose  que  de  la 
question  patriotique.  » 

Aussi  l’on  peut  prévoir  — et  le  prophétisme  hébreu  de  M.  Renan 
est  ici  singulièrement  remarquable  — que,  par  les  progrès  de  la 
demi- instruction,  un  peu  de  science  écartant  des  « préjugés  » et 
beaucoup  de  science  y ramenant;  par  l’exercice  des  droits  poli- 
tiques qui  donne  au  peuple  le  sentiment  et  la  mesure  de  sa  force 
sans  lui  donner  bien  nettement  le  sentiment  de  ses  devoirs;  par 
l’augmentation  de  la  richesse  et  du  bien-être  général,  tous  les 
peuples  civilisés,  plus  sensibles  aux  conseils  de  la  réflexion  égoïste 
qu’aux  injonctions  d’une  morale  de  sacrifice  et  d’abnégation, 
verront  s’affaiblir  et  disparaître  en  eux  l’esprit  national. 

Seulement,  il  est  probable  aussi  qu’ils  viendront  à ce  même 
point  les  uns  après  les  autres;  que  ceux  qui  sont  arrivés  les  der- 
niers à un  état  de  conscience  nationale,  resteront  les  derniers, 
relativement,  dans  cet  état;  que  ceux  qui  ont  connu  cet  état 
depuis  très  longtemps,  seront  les  premiers  à en  sortir  presque 
complètement;  et  que,  par  exemple,  l’Allemagne  et  l’Italie  res- 
teront en  état  et  en  attitude  patriotiques,  tout  échauffées  de  ce 
nouveau  sentiment,  tandis  que  d’autres  peuples  ne  s’occuperont 
que  de  réaliser  chez  eux  l’égalité,  ce  qui,  d une  part,  par  soi- 
même  les  affaiblira,  d’autre  part,  les  écartera  de  plus  en  plus  du 
sentiment  patriotique;  et  ce  qui,  de  ces  deux  façons,  les  rendra 
proie  facile  ou  même  proie  à dédaigner. 

C’est  ainsi  que  l’humanité  se  renouvelle  peut-être,  tout  au  moins 
change  de  figure,  la  force,  qui  n’a  jamais  été  et  qui  ne  peut  être 
que  l’organisation  hiérarchique,  passant  de  l’un  à l’autre  selon  les 
changements  d’âme  de  celui-ci  et  de  celui-là;  jusqu’à  ce  que... 

Car  il  est  possible  que  l’humanité  sorte  de  cet  état  fragmentaire 
qui  s’appelle  « nationalités  ».  Le  mot  dit  par  Lamartine,  et  qui  est 
celui  qu’il  ne  faut  pas  dire  quand  on  appartient  à une  patrie  à 
laquelle  on  doit  tout  ce  qu’on  est,  « nations,  mot  pompeux  pour  dire 
barbarie  »,  est  vrai,  considéré  par  rapport  à ce  qui  peut  arriver  un 
jour.  Il  peut  arriver,  « vu  l’infini  des  temps  à venir  »,  que  le  règne 
de  l’esprit  soit  tel  que  tout  être  pensant  s’y  soumette,  et  que,  de  ce 
coup,  l’unité  humaine  soit  faite.  Que  le  monde,  ou  simplement  le 
genre  humain,  tende  à l’unité,  nous  n’en  savons  rien  du  tout; 
mais  cela  est  possible,  étant  donné  que  l’empire  est  donné  aux 
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forts,  que  de  plus  en  plus  la  force  est  intellectuelle,  et  qu’en  fin 
l’intelligence  triomphant  quelque  part  peut  étendre  son  domaine 
à la  planète  tout  entière,  concentrée,  du  reste,  faite  petite  et  sous  la 
main,  par  les  moyens  de  communication  multipliés  et  plus  rapides. 

On  peut  donc  prévoir  l’univers  comme  obéissant  à une  seule 
pensée,  oligarchique  ou  monarchique,  et  vivant  d’une  vie  intellec- 
tuelle et  morale  qui  serait  une  : « Tout  entier  il  voit,  tout  entier 
il  entend,  tout  entier  il  pense  »,  comme  a dit  Xénophane.  « A 
l’heure  qu’il  est,  dit  un  peu  naïvement  Renan,  une  telle  formule 
n’est  pas  réalisée;  mais  la  solution  unitaire,  où  tout  l’univers 
servirait  aux  perceptions,  aux  sensations,  aux  jouissances  d’un 
seul  être,  ne  saurait  être  considérée  comme  une  impossibilité.  La 
France,  au  temps  de  Louis  XIV,  a offert  ce  spectacle  d’un  pays 
entier  servant  à produire  une  vie  brillante  et  complète,  celle  du 
roi,  toutes  les  fonctions  sociales  étant  organisées  en  vue  de  la 
gloire  et  des  plaisirs  du  roi.  [Prenez  plutôt  l’exemple  de  l’empire 
romain,  où  tout  le  monde  civilisé  vit  pour  une  ville  et  par  une 
ville  et  où,  malgré  l’éloignement  et  les  difficultés  de  communica- 
tion, une  pensée  unique,  unanimement  acceptée,  régit  matérielle- 
ment et  inspire  moralement  le  monde  entier.]  On  imagine  un 
état  du  monde  où  tout  aboutirait  de  même  à un  seul  centre 
conscient,  où  l’univers  serait  réduit  à une  seule  existence,  où  la 
conception  du  monothéisme  personnel  serait  une  vérité...  L’uni- 
vers serait  ainsi  consommé  en  un  seul  être  organisé  dans  l’infini 
duquel  se  résumeront  des  décillons  de  décillons  déviés,  passées 
et  présentes  à la  fois.  Toute  la  nature  vivante  produirait  une  vie 
centrale,  grand  hymne  sortant  de  milliards  de  voix,  comme 
l’animal  résulte  de  milliards  de  cellules,  l’arbre  de  millions  de 
bourgeons.  Une  conscience  unique  serait  faite  par  tous  et  tous  y 
participeraient;  l’univers  serait  un  polypier  infini...  » 

Mais  cela  est  probablement  pour  beaucoup  plus  tard. 

★ 

* * 

Ce  rêve  aristocratique  de  Renan  est  d’un  fort  grand  intérêt.  Il 
nous  ramène,  comme  il  arrive  si  souvent  à Renan  de  le  faire,  aux 
plus  belles  constructions  idéologiques  que  l’humanité  ait  connues. 
Il  a un  goût  de  Platon.  Il  est  même  très  juste  en  ce  qu’il  a de 
négatif.  Il  est  peu  discutable  que  la  démocratie  soit  l’intronisation 
de  l’incompétence  et  que,  par  conséquent,  à mesure  que  chaque 
art,  se  raffinant  et  se  compliquant,  demande  une  compétence  plus 
grande,  faire  exercer  l’art  le  plus  difficile,  à savoir  la  politique, 
par  l’artiste  le  plus  incompétent,  ne  peut  être  qu’une  régression 
étrange  et  formidable. 
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Cependant,  ce  qu’on  voudrait  que  Renan  eût  envisagé  quelque 
part,  ne  fût-ce  que  pour  « prévoir  l’ objection  »,  ce  qui  est  la 
moitié  de  la  réfuter,  c’est,,  ce  me  semble,  ceci  surtout. 

Il  y a toujours  une  aristocratie,  même  dans  le  sens  le  plus  étroit 
et  le  plus  rigoureux  du  mot.  Il  y a toujours  une  classe,  une  véri- 
table classe,  plus  ou  moins  fermée,  mais  une  véritable  classe,  qui 
joue  le  rôle  d’une  aristocratie  et  qui  en  est  une.  J’entends  et  il 
faut  entendre  par  classe  un  certain  nombre  d’hommes  ayant  des 
intérêts  communs  et  s’entendant  plus  ou  moins,  dont  les  hommes 
qui  forment  l’immense  majorité  de  la  population  sont  les  clients. 
Il  y a toujours  une  classe,  ou  deux,  ou  trois,  qui  ont  ce  caractère, 
et  qui,  à elle  seule,  ou  à elles  deux,  ou  à elles  trois,  constituent 
l’aristocratie  d’un  pays. 

En  France,  par  exemple,  il  y a une  classe  riche  qui  a des  clients 
à cause  de  sa  richesse  ; — il  y a une  classe  composée  des  politiciens 
possesseurs  de  la  majorité  des  suffrages,  ce  qu’on  appelle  l’état- 
major  du  parti  républicain;  et  cette  classe,  distribuant  toutes  les 
faveurs  à un  nombre  infini  de  clients;  — il  y a enfin  les  agents  du 
gouvernement,  l’administration,  qui,  soit  par  ses  rigueurs,  soit  par 
ses  faveurs,  dispose  de  clients  nombreux  liés  à ellepar  des  sentiments 
très  profonds  qui  sont  la  reconnaissance,  l’espérance  et  la  terreur. 

Voilà  trois  classes,  que  l’on  peut  comparer,  si  l’on  veut,  à la 
noblesse,  au  clergé  et  à la  robe,  sous  l’ancien  régime,  et  qui  à les 
prendre  en  leur  ensemble  forment  l’aristocratie  française  actuelle. 

Or  il  faut  moins  se  demander  si  la  démocratie  est  impuissante, 
qu’il  ne  faut  se  demander  ce  que  la  démocratie  peut  attendre  de 
l’aristocratie  qu’elle  a au-dessus  d’elle,  soit  qu’elle  se  la  donne, 
soit  qu’elle  la  tolère. 

Pour  ce  qui  est  de  la  classe  riche,  on  peut  passer  vite,  l’essence, 
l’esprit  essentiel  de  la  démocratie  étant  de  la  détruire.  S’il  était 
question  des  Etats-Unis,  l’esprit  de  la  démocratie  américaine 
n’étant  pas,  ou  n’étant  pas  encore,  hostile  à la  ploutocratie,  on 
pourrait  examiner  attentivement  cette  question  de  l’aristocratie 
financière;  mais  les  démocraties  européennes  considèrent  toutes 
l’aristocratie  financière  comme  la  dernière  ou  l’avant-dernière 
chose  à détruire  pour  arriver  à « l’égalité  réelle  » et  l’abolition  de 
la  propriété  individuelle  est  la  consommation  naturelle,  néces- 
saire et  probablement  assez  proche  de  la  Révolution  française. 

L’aristocratie  parlementaire  en  a peut-être  pour  plus  longtemps. 
Mais,  comme  elle  est  formellement,  plus  formellement  et  plus 
activement  que  la  ploutocratie,  une  aristocratie  véritable,  elle  est, 
elle  aussi,  sinon  également,  très  suspecte  à la  démocratie  ombra- 
geuse. Elle  est  bien  une  aristocratie,  c’est-à-dire  quelque  chose 
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qui  s’oppose  à ce  que  la  volonté  du  peuple  s’exerce  directement, 
quelque  chose  qui  s’oppose  à ce  que  le  peuple  se  gouverne  lui- 
même.  Elle  se  targue  de  traduire  en  lois  et  aussi  en  mesures  et  déci- 
sions circonstantielles  la  volonté  du  peuple  ; en  réalité  elle  l’altère  et 
ne  met  en  lois  et  en  décisions  que  sa  volonté  à elle,  avec  des  exposés 
de  motifs  destinés  à faire  croire  au  peuple  que  c’est  sa  volonté 
qu’on  réalise.  Ce  jeu  ne  peut  pas  durer  indéfiniment.  La  démo- 
cratie voudra  bientôt  que  la  démocratie  soit  la  démocratie.  Elle 
commencera  par  imposer  à ses  « représentants  » le  mandat 
impératif;  puis,  s’apercevant  que  le  mandat  impératif  est  tou- 
jours facile  à tourner,  elle  inclinera  vers  le  gouvernement  direct, 
vers  le  système  plébiscitaire,  et  finira  par  y arriver.  Tout  au 
moins  elle  donnera  au  plébiscite  une  foule  de  choses  qui  appar- 
tiennent maintenant  au  pouvoir  législatif  et  restreindra  extrême- 
ment les  pouvoirs  de  ce  pouvoir. 

Surtout  elle  cessera  d’admettre  que  ce  soit  l’aristocratie  parle- 
mentaire qui,  indirectement,  mais  réellement,  nomme  aux 
emplois.  Car  c’est  ce  qu’elle  fait,  et  c’est  en  cela  surtout  qu’elle 
est  une  aristocratie.  Chaque  député  dans  son  département  dispose 
des  emplois  publics,  en  grande  partie  du  moins  et  c’est,  ce  qui 
fait  qu’il  a des  clients  en  grand  nombre  et  que  le  corps  parle- 
mentaire (oppositions  exceptées)  est  une  aristocratie  parfaitement 
constituée.  Le  peuple  voudra  donner  les  emplois  lui-même  à qui 
il  lui  plaira  et  à qui  lui  plaira  et  il  exige  que  tous  les  emplois  soient 
à l’élection.  C’est  l’esprit  même  du  gouvernement  direct. 

Ainsi  la  démocratie  rongera  peu  à peu  l’aristocratie  parlemen- 
taire et,  sans  jamais,  je  crois,  pouvoir  la  détruire  absolument, 
la  réduira  à n'être  qu’un  organe  secondaire  dans  l’Etat,  et  à n’avoir 
pas  de  clients  et,  donc,  à n’être  plus  une  aristocratie  véritable. 

La  dernière  aristocratie  qui  restera,  ce  me  semble,  c’est  l’admi- 
nistration; mais  celle-ci,  ce  me  parait  aussi,  augmentera  au  lieu 
de  décroître.  La  tendance  démocratique  est  de  fonctionnariser  la 
nation  tout  entière.  Tout  citoyen  fonctionnaire,  c’est  la  formule 
même  du  socialisme,  c’est-à-dire  da  la  démocratie  définitive. 
Comme  l’état  donne  l'instruction  par  des  fonctionnaires  qu’il 
choisit,  nomme  et  rétribue,  de  même,  devenu  seul  propriétaire  du 
sol,  du  sous-sol,  des  moyens  de  production  et  des  instruments 
de  travail,  ouvriers  de  tous  genres,  rustiques  et  urbains,  tous 
les  citoyens  enfin,  seront  ses  fonctionnaires  qu’il  fera  travailler 
comme  il  l’entendra  et  qu’il  nourrira,  logera,  habillera,  etc. 

Or,  les  chefs  de  la  société  ainsi  organisée  seront  les  organisa- 
teurs, les  a iministrateurs,  les  distributeurs  et  les  inspecteurs  du 
travail.  Ces  chefs,  nommés  par  le  peuple,  seront  continuellement 
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révocables,  comme  le  veut  l’esprit  démocratique;  mais  la  force 
des  choses  fera  qu’ils  ne  seront  jamais  révoqués.  On  peut  changer 
un  député  qui  a cessé  de  plaire;  on  ne  peut  pas  changer  un 
administrateur  qui  connaît  les  chiffres  de  la  production,  de  répar- 
tition, de  la  distribution,  des  fluctuations  de  tout  cela,  tout  le 
rouage  d’une  machine  administrative  si  énorme  que  toutes  celles 
que  nous  connaissons  aujourd’hui  sont,  comparées  à elle,  des 
jouets  d’enfants.  Donc,  de  deux  choses  l’une  : ou  les  chefs  du 
travail  de  la  société  collectiviste  seront  inamovibles  à très  peu 
près,  comme  le  sont  ceux  de  notre  administration  actuelle;  ou  la 
société  s’écroulera,  tombera  dans  une  anarchie  effroyable  en  un 
temps  très  court.  Ce  dernier  effet  pourra  avoir  lieu  et,  dans  ce 
cas,  il  n’y  a rien  à ajouter;  si  c’est  le  premier  qui  a lieu,  la  démo- 
cratie aura  produit,  issue  de  son  sein,  l’aristocratie  la  plus  rigou- 
reuse, la  plus  serrée  et  la  plus  serrante , l’aristocratie  la  plus 
autocratique  que  l’univers  ait  jamais  connue. 

Je  ne  fais  ici  qu’une  esquisse  rapide,  un  peu  pour  exprimer  une 
fois  de  plus  cette  idée  qui  ne  me  quitte  pas,  que  l’organisation 
humaine  est  toujours  aristocratique  et  le  sera  toujours,  et  que  les 
aristocraties  meurent,  mais  que  l’aristocratie  ne  meurt  pas,  et 
que  l’aristocratie  ne  fait  que  se  transformer,  — surtout  pour  indi- 
quer que  Renan,  au  lieu  de  se  promener  toujours  dans  son  rêve 
d’aristocratie  intellectuelle  et  morale,  aurait  dû  un  peu  étudier 
les  aristocraties  réelles  d’hier,  d’aujourd’hui  et  de  demain,  en 
voie  d’extinction,  mais  subsistant  encore,  en  pleine  vie  et  enfin  en 
formation  et  se  dessinant  à l’horizon.  Tout  au  moins  il  aurait  dû, 
en  opposition  et  en  contraste  avec  son  aristocratie  intellectuelle 
et  morale  et  quitte  à donner  hautement  à celle-ci  sa  préférence, 
mettre  ces  aristocraties  modernes  qui  sont  tout  aussi  intéressantes 
à étudier,  à envisager,  à prévoir,  à soupçonner  et  à définir,  qui 
peut,  que  le  sont  les  anciennes. 

Tant  y a qu’il  n’a  eu  aucune  confiance  dans  la  démocratie.  « Moi 
non  plus,  M.  de  Fiavigny  »,  comme  dit  la  comtesse  de  Musset. 
Mais  je  dois  reconnaître  qu’il  n’est  point  si  facile  de  parler  contre  la 
démocratie.  A quelqu’un  qui  n’avait  jamais  rien  écrit  et  qui  était 
sévère  pour  les  ouvrages  des  autres  on  dit  doucement  : « Voyons! 
prenez  garde!  C’est  un  immense  avantage  que  de  n’avoir  rien 
fait,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  » La  démocratie  a précisément 
le  même  avantege;  elle  se  prévaut  de  ce  qu’elle  fera  et  l’on  ne 
peut  pas  l’attaquer  sur  ce  qu’elle  a fait,  puisqu’elle  est  d’hier. 

Les  démocraties  n’ont  pas  existé  avant  l’époque  contemporaine, 
excepté  la  république  américaine,  qui  n’est  pas  ancienne  non 
plus  et  qui  est,  par  son  isolement,  dans  des  conditions  très  parti- 
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cuüères.  Les  républiques  italienaes  et  les  villes  libres  d’Allemagne 
étaient  des  aristocraties.  La  Rome  antique  a été  une  aristocratie, 
puis  une  monarchie  absolue,  une  démocratie  jamais.  Des  républi- 
ques grecques,  les  unes,  étaientdes  aristocraties  et  les  autres.,  , en 
étaient  aussi,  puisqu’elles  se  composaient  proportionnellement  de 
dix  citoyens  libres  contre  trente  ou  quarante  esclaves  . La  prétendue 
démocratie  athénienne,  par  exemple,  était  donc  une  aristocratie. 

M.  Alfred  Croiset,  dans  son  récent  ouvrage,  très  beau,  sur  les 
démocrates  amknsh  s’inscrit,  en  faux  contre  cette  considération  : 
« Si  l’on  veut  dire  que  la  population  de  l’Attique,  dans  son 
ensemble,,  ne  formait  pas  une  démocratie  au  sens  moderne  du 
mot,  on  a raison.  Il  est  très  vrai  aussi  que  l’existence  des  esclaves 
diminuait  le  nombre  des  citoyens  pauvres  et  rendait  ainsi  plus 
facile  à résoudre  le  problème  du  prolétariat...  L’existence  de 
l’esclavage  modifie  donc  certains  problèmes,  au  moins  dans  la 
forme.  Mais  si  l’on  en  conclut  que  la  démocratie  athénienne  pro- 
prement dite,  celle  des  citoyens,  offrait  des  caractères  absolument 
différents  des  démocraties  modernes,  on  a tort;  car  il  y avait  dans 
cette  démocratie,  comme  dans  les  nôtres,  des  riches  et  des  pau- 
vres, des  aristocrates  et  des  roturiers,  des  hommes  plus  cultivés 
et  d’autres  qui  l’étaient  moins,  de  sorte  que  les  difficultés  qui 
s’offraient  à elle  ressemblaient  beaucoup,  au  fond,  à celle  que 
nous  avons  aujourd’hui  à résoudre.  Toutes  les  querelles  de  la 
politique  intérieure  à Athènes  reposent  essentiellement  sur  l’oppo- 
sition des  riches  et  des  pauvres.  Les  conflits  politiques  sont  de 
véritables  luttes  de  classes  et  le  gouvernement  de  l’Etat  par  la 
foule,  par  le démos,  provoque  dès  lors  les  mêmes  objections  que 
dans  nos  sociétés.  » 

Voilà  qui  est  bien  connaître  la  question  et  la  bien  poser;  mais 
il  n’en  reste  pas  moins  ceci,  que  la  république  athénienne  c’est 
la  nôtre,  non  seulement  sans  le  prolétariat,  mais  sans  la  plèbe. 
Supposez-nous  organisés  en  une  république  où  le  peuple  n’aurait 
droit  ni  au  vote  politique,  ni  même  à la  justice,  et  qui  serait 
composée  de  nobles,  de  prêtres,  de  magistrats,  de  bourgeois  et  de 
petits  boutiquiers,  voilà  la  république  athénienne.  Dans  une 
république  de  ce  genre,  il  y a encore  une  aristocratie  et  un 
démos . Le  démo.Sy  ce  sont  les  petits  bourgeois  et  les  petits  bou- 
tiquiers, et  il  y a lutte  entre  raristocratie  et  le  démos ; certaine- 
ment; mais  la  lutte  a un  caractère  tout  différent  ; elle  est  toute 
politique  et  n’a  pas  un  caractère  « social  ».  Jamais  le  socialisme 
ne  s’est  posé  à Athènes,  et  il  ne  pouvait  pas  s’y  poser.  Remarquez 
que,  s’il  s’est  posé  à Rome,  c’est  à une  époque  où  les  pauvres,  les 
vrais  pauvres,  les  indigents,  citoyens  libres,  étaient  peut-être 
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aussi  nombreux  que  les  esclaves  et  étaient  plus  misérables,  ce  qui 
mettait  pour  un  temps,  et  à cet  égard,  la  république  romaine  dans 
les  conditions  d’une  république  moderne.  Mais,  en  général,  on  ne 
peut  pas  assimiler  les  démocraties  anciennes  aux  démocraties  mo- 
dernes, de  manière  à tirer  pour  celles-là  des  leçons  pour  celles-ci. 

Tout  au  plus  peut-on  établir  entre  les  unes  et  les  autres  des 
analogies,  — je  ne  m’en  prive  point,  — mais  qu’il  faut  surveiller 
de  très  près  et  où  il  ne  faut  avoir  qu’une  demi-confiance. 

La  démocratie,  surtout  dans  une  grande  nation,  est  donc  un 
fait  tout  nouveau  qui  n’a  pas  fait  ses  preuves  et  qui  bénéficie 
précisément  de  ce  qu’elle  ne  les  a point  faites.  Peuples  modernes, 
nous  y entrons  comme  l’homme  dans  la  vie;  si  l’on  savait  la  vie 
avant  de  vivre,  très  probablement  on  n’accepterait  pas  la  vie  ; mais 
c’est  précisément  parce  qu’on  ne  connaît  pas  la  vie  en  y entrant 
qu’on  est  si  convaincu  qu’elle  est  excellente. 

Renan  fut  un  philosophe  politique  qui  ne  manquait  ni  d’expé- 
rience, ni  d’information,  ni  de  force  d’observation,  ni  de  force  de 
réflexion,  mais  qui  avait  tant  d’imagination,  ce  qui  est  un  beau 
défaut,  qu’il  quittait  terre,  toujours,  un  peu  avant  le  pas  qui 
l’aurait  mis  dans  la  vraie  question  ; et  que  si  ses  « rêves  » sont 
des  rêves,  ses  « probabilités  » sont  des  rêves  aussi  et  ses  % certi- 
tudes » des  probabilités  qui  commencent  à rêver  un  peu.  Je  crois 
que  Scherer  lui  avait  déjà  dit  quelque  chose  comme  cela.  — Mais 
encore  est-il  qu’il  est  « suggestif  »,  qu’il  fait  beaucoup  penser. 

M.  Strauss  a fait,  en  somme,  sur  tout  ceci,  un  livre  qui  apprend 
beaucoup  et  qui  ramasse  bien  l’œuvre  politique,  un  peu  dispersée, 
du  philosophe.  Je  voudrais  que  le  style  en  fût  plus  surveillé. 
M.  Strauss  a pour  « davantage  que  » une  passion  que,  si  je  ne  la 
juge  pas  criminelle,  j’estime  dangereuse;  il  dit  : « Il  déjoue  leur 
tactique;  il  ne  se  départit  pas  de  sa  modération  » et  « il  se  dé- 
partit »,  au  présent,  me  paraît  audacieux.  Il  dit  : « Le  maître  a 
choisi  lui-même  le  mot  qui  caractérise  le  mieux  ses  opinions  : 
« Je  suis  par  essence  un  légitimiste.  J’étais  né  pour  servir  fidèle- 
« ment  une  dynastie.  » Aveu  sincère  que  l’analyse  de  ses  œuvres 
confirme...  » Pourquoi  aveu?  Etre  légitimiste  est-il  un  crime,  que 
déclarer  qu’on  l’est  soif  aveu? 

Ce  sont  là  fautes  très  vénielles;  dans  un  livre  qui,  générale- 
ment, est  d’une  bonne  présentation.  J’aimerais  pourtant  davantage 
qu’elles  n’y  fussent  point.  Eh!  cela  se  gagne! 


Emile  Faguet. 
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— Mademoiselle  est- elle  rentrée? 

— Pas  encore,  monsieur  Robert. 

C’est  la  dixième  fois,  en  moins  d’une  heure,  que  se  croisent,  à 
travers  l’antichambre,  même  question  et  même  réponse.  Mariette 
réintègre  son  office.  Robert,  d’un  geste  impatient,  fait  claquer  la 
porte  du  salon;  il  arpente  la  pièce,  interroge  sa  montre,  déplie 
un  journal  aussitôt  rejeté  et  va  reprendre  à la  fenêtre  son  poste 
d’observation. 

Dehors,  la  neige  tombe  à gros  flocons;  elle  s’étale  en  larges 
nappes  sur  les  toits,  dessine  en  festons  harmonieux  les  arabesques 
des  balcons,  trace  une  ligne  rigide  à l’arête  des  fenêtres.  En  bas, 
c’est  le  remous  des  parapluies  qui  se  heurtent,  les  vains  appels 
aux  cochers  gouailleurs,  les  queues  interminables  derrière  des 
omnibus  bondés,  tout  ce  grouillement  du  Paris  mouillé,  crotté, 
transi,  pittoresque  et  pitoyable. 

Un  grincement  de  serrure,  un  bruit  de  voix...;  enfin,  c’est 
mademoiselle!  Robert  laisse  retomber  le  rideau  et  vivement  s’ins- 
talle au  coin  du  feu,  un  livre  à la  main  : il  importe  de  sauve- 
garder les  apparences. 

La  porte  du  salon  s’est  ouverte  brusquement  : 

— Tu  es  là,  Robert? 

— C’est  vous,  tante  Aymée? 

— Je  suis  à toi  dans  deux  minutes. 

Déjà  la  petite  main  gantée  a refermé  la  porte;  mais,  dans  une 
vision  rapide,  il  a vu  briller,  sous  la  toque  de  fourrure  et  la  voi- 
lette, de  grands  yeux  fins  et  rieurs  encadrés  dans  la  chevelure 
d’or  fauve;  les  lèvres  riaient  aussi,  et  quelque  chose  comme  un 
rayon  de  soleil  a traversé  l’atmosphère  maussade  du  grand  salon. 

<c  Bonnes  nouvelles!  » se  dit  Robert.  Et  d’ailleurs,  on  se 
représenterait  malaisément  tante  Aymée  messagère  de  noirs 
chagrins  et  de  déceptions  amères. 

C’étaient  de  bonnes  nouvelles,  en  effet.  Mlle  Aymée,  enfouie 
maintenant  dans  l’immense  fauteuil  à l’angle  de  la  cheminée,  les 
pieds  douillettement  au  chaud,  contait  par  le  menu  à son  audi- 
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teur,  jamais  lassé,  les  péripéties  de  sa  visite  chez  les  Chamblay. 

— Oh  ! ne  te  monte  pas  la  tête,  va  ! nous  sommes  restés  dans 
le  vague;  j’ai  été  en  éclaireur,  avec  prudence...  T’imagines-tu  que 
j’allais  faire  une  demande  en  règle?  Ce  n’est  pas  dans  mes  attri- 
butions. Le  moment  venu,  tu  prieras  notre  cousin  Richemont  de 
faire  la  démarche  officielle;  l’honneur  lui  en  revient  de  droit. 
Mais  ce  qui  est  acquis  dès  maintenant,  c’est  que  mes  ouvertures 
préparatoires  ont  été  accueillies  avec  une  bienveillance  marquée. 

— Rien  de  plus? 

— Voudrais-tu  qu’on  se  fût  jeté  à notre  tête?  Mme  Chamblay 
t’appelle  « ce  cher  docteur!  » c’est  déjà  joli! 

— Et  M.  Chamblay? 

— Très  aimable. 

— Et...  elle...  l’avez- vous  vue? 

— Naturellement!  je  me  suis  arrangée  pour  cela.  Sous  pré- 
texte de  m’informer  d’une  adresse,  je  me  suis  fait  conduire  à sa 
chambre;  elle  s’apprêtait  à sortir;  je  lui  ai  dit,  en  manière  de 
jeu,  qu’entre  autres  choses  j’avais  parlé,  avec  ses  parents,  d’un 
jeune  homme  qu’elle  connaît  et  qui  l’admire  très  fort. 

— Vous  lui  avez  dit  cela? 

— Sais-tu  ce  qu’elle  a répondu,  avec  son  petit  air  détaché? 
« Tiens!  lequel?  Oh!  cela  m’est  égal,  d’ailleurs!  Il  y en  a telle- 
ment dans  le  même  cas!  » C’était  une  feinte  pour  cacher  son  jeu, 
car  elle  avait  fort  bien  compris  et  je  l’ai  vue  rougir.  Je  lui  ai  de- 
mandé en  prenant  congé  : « Y a -t-il  une  commission  pour  Robert?  » 
Alors  elle  m’a  serré  la  main  et  m’a  glissé  entre  deux  baisers  : 
« Vous  lui  direz  que  je  suis  contente...  de  vous  avoir  vue.  » 

— Hum  ! la  fin  gâte  un  peu  le  commencement. 

— Mais  non,  c’est  une  sourdine  mise  à son  aveu,  voilà  tout! 

— Alors,  mon  affaire  serait  en  bonne  voie,  le  croyez-vous? 

— Si  je  le  crois  ! Cela  ne  te  suffit  donc  pas?  Quelle  fatuité  ! 

— Oh!  non,  tante,  ce  n’est  pas  fatuité,  je  vous  assure.  Au 
contraire,  je  crains  tellement...  j’ai  peine  à me  figurer... 

— Trop  de  modestie,  alors?  Ecoute,  Robert,  tu  sais  mon  senti- 
ment au  sujet  de  ce  mariage;  ne  va  pas  me  raconter  encore  une 
fois  que  Lizzie  est  une  perfection,  que  tu  es  indigne  d’elle,  et 
toutes  les  sornettes  dont  tu  me  fatigues  ^depuis  des  semaines.  Je 
m’emploie  et  m’emploierai  de  mon  mieux  pour  que  tu  sois  heureux 
— tu  le  sais  — heureux  à ta  manière.  Certes,  la  démarche  que 
j’ai  faite  aujourd’hui,  contre  mon  gré,  te  le  prouve  assez.  Mais  je 
n’admets  en  aucune  façon  ton  infériorité  vis-à-vis  de  Lizzie.  Tu 
seras,  toi,  un  bon,  un  excellent  mari,  tandis  qu’elle!... 

Un  geste  acheva  sa  pensée. 

10  juin  1909. 
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— ...  Je  tremble  de  te  voir  'demander  le  bonheur  — cette  chose 
fragile  et  rare  — à une  petite  écervelée... 

— Oh!  protesta  Robert. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  revêtit  une  soudaine  gravité. 

— Laisse-moi  parler  pendant  que  je  le  peux  encore;  car,  le 
mariage  une  fois  décidé,  je  me  garderai  d’inutiles  et  tardives 
remontrances.  Je  dois  t’avertir,  à défaut  de  tes  parents,  qui  ne 
sont  plus  là  pour  t’aider  dans  la  vie.  Je  les  ai  remplacés  du  mieux 
que  j’ai  pu  et  je  t’aime,  il  ine  semble,  autant  quils  t’auraient 
aimé  à eux  deux;  mais  je  ne  te  précède  que  de  douze  ans  dans  la 
vie;  tu  es  un  homme;  je  n’ai  pas,  je  n’ai  plus  l’autorité  nécessaire. 
Pourtant,  ce  qu’ils  t’auraient  dit,  je  te  le  dis,  moi  aussi;  et  puis, 
fais-en  ce  que  tu  voudras!  Lizzie  est  séduisante,  j’en  conviens, 
et,  pour  ma  part,  je  l’aime  beaucoup;  mais  c’est  une  enfant  gâtée, 
par  conséquent  égoïste;  elle  a poussé  sans  direction,  comme  elle 
a pu,  comme  elle  a voulu,  en  liberté,  telle  une  herbe  folle  dans  la 
prairie.  La  vie,  pour  elle,  est  une  partie  de  plaisir  où  tout  doit 
concourir  à satisfaire  ses  caprices.  Elle  fait  du  tennis,  de  la  pho- 
tographie, de  la  danse,  de  la  bicyclette,  du  canotage,  quoi  encore! 
Fera- t-elle  jamais  de  l’abnégation?  Sera-t-elle  la  femme  attentive 
qui  sacrifie  ses  plaisirs,  ses  goûts?  La  mère  dévouée  dont  la 
beauté  se  flétrit  obscurément  à veiller  sur  des  berceaux? 

— Et  pourquoi  pas?  Si  elle  aime  son  mari,  ses  enfants. 

— Soit!  Il  n’est  si  grand  maître  que  l’amour.  N’empêche  que 
tu  te  lances  dans  la  vie  conjugale  avec  des  « si  »,  des  « peut- 
être  »,  des  « pourquoi  pas  »,  et  tu  sens  bien  toi-même  que  je 
parle  le  langage  de  la  raison  quand  je  te  fais  remarquer  le  peu 
de  garanties... 

Robert  s’était  levé;  nerveusement,  il  tambourinait  sur  les  vitres 
fouettées  par  la  neige. 

— - Allons!  je  t’ennuie,  mon  pauvre  ami;  les  Cassandre  sont 
toujours  ennuyeuses.  Aussi  bien  t’en  ai-je  assez  dit.  Réfléchis 
encore,  je  t’en  supplie!  Nous  pouvons  reculer...  Les  premières 
ouvertures  faites  aujourd’hui  sont,  après  tout,  très  vagues;  elles 
n’engagent  que  moi-même  ; il  n’y  aurait  pas  grand  inconvénient  à 
nous  en  tenir  là.  Si,  au  contraire,  après  cette  épreuve  favorable, 
tu  es  résolu  à risquer...  je  dis  bien...  à risquer  ton  avenir,  eh 
bien,  trêve  aux  gronderies  de  tante  Aymée,  et  allons-y  gaiement! 

Elle  s’était  levée  à son  tour  et  avait  rejoint  son  neveu  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre;  doucement  elle  l’attira  vers  elle. 

— Te  rappelles-tu  que  tu  boudais  comme  cela  dans  les  petits 
coins,  il  y a quelque  vingt  ans,  quand  j’avais  fait  la  grosse 
voix? 
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Robert  saisit  entre  les  siennes  la  main,  fine  et  élégante  qui 
s’appuyait  à son  bras. 

— Ce  que  je  me  rappelle,  dit-il  avec  émotion,  e’est  que  vous 
avez  été  pour  moi  une  mère  et  une  amie,  toujours!  et  je  souffre 
à l’idée  que  la  femme  que  j’aime  ne  vous  agrée  pas..., 

Aymée  sentit  une  grande  douceur  mêlée  de  fierté  à voir,  en  un 
pareil  moment,  cet  homme,  — en  possession  de  son  entière 
indépendance,  maître  absolu  de  ses  destinées,  — taire  ces  privi- 
lèges et  se  souvenir  seulement  qu’il  était  pour  elle  un  fils  d’élec- 
tion. Des  larmes  montèrent  à ses  yeux,  vite  refoulées  : elle  était 
vaincue  si  elle  s’attendrissait;  un  baiser  fut  sa  réponse  muette; 
rapide,  elle  s’enfuit  vers  la  porte  et  là,  affermissant  sa  voix  : 

— A quand  ton  dernier  mot?  interrogea- 1- elle. 

— A ce  soir. 

— Bravo  ! j’aime  les  décisions  promptes  et  les  positions  nettes. 

Aymée  ne  se  faisait  guère  illusion  sur  le  résultat  des  médita- 
tions de  Robert.  Ces  objections,  elle  les  lui  avait  présentées 
maintes  fois  déjà,  inutilement.  Pourquoi  les  avoir  rééditées  cet 
après-midi?  Gela  avait  été  plus  fort  qu’elle  et  si  elle  avait  feint 
d’espérer  un  revirement  dans  l’esprit  du  jeune  homme,  si  lui- 
même  avait  accepté  un  nouveau  délai,  c’est  que  tous  deux,  par 
un  accord  tacite,  voulaient  éviter  de  passer  outre  trop  brutalement 
à son  ultime  protestation. 

Gomme  chaque  lundi,  Aymée  devait  ce  soir-là,  en  compagnie 
de  son  neveu,  dîner  chez  une  vieille  amie  de  sa  grand-mère, 
Mmc  Ducarme,  qui  l’avait  en  singulière  affection  et  raffolait  de 
Robert.  Sa  volonté  de  vieille  femme  autoritaire  et  têtue  s’obstinait 
à une  idée  fixe  : mettre  la  main  de  sa  petite-fille  Yvonne  Baillard 
dans  celle  de  Robert  Demongeot.  Gela  fait,,  elle  dirait  son  Niinc 
dimittis . Aymée  avait  toujours  secondé  ce  projet  et  Yvonne  s’y 
prêtait  d’autant  plus  volontiers  que.  son  cœur  était  fortement 
épris.  Les  trois  femmes  livraient  assaut,  chacune  à sa  manière. 
L’aïeule  se  dépensait  en  allusions  significatives,  en  sous-entendus, 
invites  et  encouragements  ; Aymée  déployait  toute  son  adresse  à 
faire  valoir,  en  présence  de  son  neveu,  les  qualités  de  la  jeune 
fille;  celle-ci,  tour  à tour  dominée  par  la  crainte  oui  par  l’espoir, 
en  était  venue  à concentrer  toute  son  existence  dans  un  seul  jour 
de  la  semaine  : elle  vivait  des  déceptions  du  lundi  passé  et  des 
espérances  du  lundi  à venir.  Depuis  quelque  temps,  Aymée*  lui 
avait  paru  découragée  et  Robert  plus  distrait;  aussi  son  instinct 
l’avertissait-il  d’une  crise  imminente  et  fâcheuse;  l’aïeule,  elle, 
n’avait  rien  vu  ; ses  illusions  demeuraient  tenaces  comme  sa  volonté  „ 

Six  heures  sonnaient  à l’église  Saint-François  de  Sales  quand 
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Àymée  et  Robert  montèrent  en  voiture;  Mme  Ducarme,  fidèle  aux 
habitudes  d’antan,  se  mettait  à table  au  coup  de  sept  heures;  elle 
n’admettait  en  aucune  façon  cette  mode,  absurde  à son  gré,  qui 
recule  le  dîner  jusqu’à  huit  heures  ou  huit  heures  et  demie, 
abrège  les  soirées  en  famille,  ou  bien  contraint  jeunes  et  vieux 
au  noctambulisme.  Pendant  le  trajet  assez  long  qui  sépare  la  rue 
Brémontier  de  la  rue  de  Vaugirard,  Aymée  joua  sa  dernière  carte. 

— Sais- tu,  Robert,  que  tu  es  un  heureux  mortel?  La  brillante 
Lizzie  Chamblay  ne  te  repousse  pas,  et  la  si  charmante,  la  tout 
aimable  Yvonne  en  pleurera  de  chagrin! 

Robert  sursauta. 

— Yvonne?  Allons  donc! 

Elle  était  pour  lui  la  compagne  d'enfance  qu’on  aime  d’une 
bonne  amitié,  sans  trouble  ni  passion.  Ses  mérites,  sa  grâce,  son 
affection  même  étaient  choses  coutumières,  dépourvues  du 
montant  que  donne  l’imprévu,  ce  grand  séducteur.  Pouvait-elle 
éprouver  pour  lui  un  sentiment  de  nature  différente?  Il  pensa 
d’abord  que  sa  tante  imaginait  une  diversion  — qu’il  jugea  plutôt 
maladroite  — ou  bien  qu’elle  se  trompait  du  tout  au  tout. 

— Mais,  insista  Aymée,  c’est  à croire  que  tu  es  aveugle! 
Jamais  je  ne  t’en  avais  parlé  et  cela  pour  plusieurs  motifs  : 
d’abord  je  m’étais  fait  une  règle  de  ne  désigner  personne  à ton 
choix;  les  sympathies  ne  se  commandent  pas  et  le  cœur  doit 
suivre  ses  attraits  tant  qu’ils  sont  conformes  à la  raison.  Ensuite, 
j’étais  bien  éloignée  de  l’idée  que  tu  songerais  à Mlle  Chamblay;  je 
croyais  à un  engouement  passager  et  j’attendais  que  tu  te  ressai- 
sisses. Enfin,  d’après  ce  dicton  : « L’amour  appelle  l’amour  », 
j’étais  persuadée  qu’à  défaut  d’une  inclination  partagée,  tu  avais 
du  moins  deviné  les  sentiments  d’Y vonne,  et  qu’un  j our  viendrait. . . 

— Je  n’ai  absolument  rien  deviné,  protesta  Robert,  très  ennuyé 
de  cette  complication  imprévue  avec  laquelle  il  lui  faudrait 
compter  peut-être. 

— Mais  comment  ne  t’es-tu  pas  aperçu  que  Mme  Ducarme  te 
fait  avances  sur  avances? 

Robert  n’eut  d’autre  réponse  qu’un  geste  vague.  Cette  révé- 
lation, agréable  à son  amour-propre  mais  intempestive  à tout 
autre  point  de  vue,  éveillait  en  lui  des  sentiments  trop  contra- 
dictoires pour  qu’il  pût  les  traduire  en  paroles  ou  même  les 
coordonner  dans  son  esprit. 

Tante  Aymée  continua,  insinuante  : 

— Pour  moi,  j’ai  renoncé  depuis  longtemps  à ce  joli  rêve  de 
vous  voir  mari  et  femme;  mais  Yvonne,  la  pauvre  petite,  aura  le 
cœur  brisé  et  toi,  tu  passes  à côté  du  bonheur. 


TANTE  AYMÉE 


885 


Il  y eut  un  long  silence.  Aymée  hasarda  encore  : 

— Tout  à l’heure,  tu  verras  certainement  Yvonne  sous  un  jour 
nouveau;  je  voudrais  que  tu  agisses  en  pleine  connaissance  de 
cause;  c’est  nécessaire,  puisque  tu  es  arrivé  à l’heure  décisive  où 
se  prennent  les  résolutions  irrévocables. 

— Ma  résolution  est  prise,  rectifia  Robert. 

Le  visage  à la  portière,  Aymée  feignit  de  n’avoir  pas  entendu  et 
de  s’intéresser  à l’encombrement  de  voitures  qui  entravait  leur 
marche.  Quelques  instants  plus  tard,  ils  arrivaient  à destination; 
Robert  aida  sa  tante  à descendre. 

— Permettez  que  je  vous  quitte,  lui  dit-il;  je  vous  prierai  de 
m’excuser  près  de  Mme  Ducarme. 

Aymée  demeura  stupéfaite. 

— Tu  ne  dînes  pas  avec  nous?  Tu  me  laisses  là? 

— Je  dînerai  au  cercle  et  à dix  heures  je  viendrai  vous  prendre. 
Vous  sentez  bien  que  ma  situation  serait  très  pénible,  tandis  que 
mon  absence  vous  fournira  l’occasion  de  faire  entendre  la  vérité 
à ces  dames;  il  faut  que  leur  expectative  cesse  au  plus  vite. 

Robert  disait  vrai  et  sa  tante  en  eut  la  rapide  intuition.  Mais 
une  persévérance  toute  féminine,  quelque  chose  comme  un  vague 
espoir  où  elle  se  rattachait  encore,  la  crainte  même  qu’éprouvait 
le  jeune  homme  à se  trouver  en  présence  d’Yvonne  maintenant 
qu’il  se  savait  aimé,  tout  cela  fit  qu’elle  opposa  une  vive  résis- 
tance à sa  retraite.  Peine  perdue!  ses  "objurgations  restèrent 
vaines  et,  de  ce  fait,  toute  sa  diplomatie  fut  déjouée.  Elle  en 
conçut  quelque  dépit;  il  lui  sembla  que  Robert  se  dérobait  aux 
aléas  et  aux  épreuves  du  délai  convenu.  De  son  côté,  Robert 
pensa  que  sa  tante  lui  avait  tendu  un  piège  et  dépassait  les 
termes  de  leur  traité.  Ils  se  séparèrent  avec  une  froide  poignée 
de  mains,  assez  mécontents  l’un  de  l’autre. 

Le  dîner  fut  maussade.  Yvonne,  profondément  déçue,  sentait 
venir  la  catastrophe.  Mme  Ducarme,  déjà  mal  disposée  par  une 
migraine  dont  elle  se  plaignait  depuis  le  matin,  exhalait  à tout 
propos  sa  mauvaise  humeur.  Elle  avait,  comme  chaque  lundi, 
escompté  la  présence  de  Robert  dont  l’entrain,  la  gaieté,  les 
menues  attentions  lui  étaient  une  panacée.  A cinq  heures,  sitôt 
le  thé  pris,  elle  avait  revêtu,  aidée  de  sa  femme  de  chambre,  son 
corsage  soie  gorge  de  pigeon  et  sa  collerette  de  Malines.  De  ses 
mains  un  peu  tremblantes,  elle  avait  rajusté]  la  blonde  sous 
laquelle  ressortaient,  abondants  encore  et  légers,  [ses  cheveux 
poudrés  à la  maréchale.  Car  elle  avait  coutume  dejdire  qu’il  ne 
faut  pas  que  les  vieilles  femmes  soienYun  épouvantail  aux  jeunes 
gens,  et  qu’il  leur  convient  de  s’entourer  d’un  peu  de  coquetterie. 
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Puis,  du  fond  de  son  fauteuil,  elle  avait  suivi  des  yeux  la  marche 
des  aiguilles  autour  du  cadran,  et*  bien  avant  l’heure,  guetté 
chaque  sonnerie  du  timbre  avec  cette  agitation  fébrile  qu’on 
observe  chez  les  vieillards.  Elle  s’ennuyait  tant,  l’excellente 
femme,  dans  ce  fauteuil  où  elle  ne  pouvait,  à cause  de  ses  yeux 
fatigués,  ni  lire,  ni  écrire,  ni  travailler  pour  ses  pauvres  ! Aymée 
eut  vite,  fait  d’oublier  sa  propre  contrariété  pour  soulager  les 
peines  de  sa  vénérable  amie.  Elle  supporta  bravement  le  choc  de 
ses  récriminations  contre  tout  le  monde  en  général  et  contre 
l’absent  en  particulier. 

— A-t-on  idée  d’une  chose  pareille?  s’exclamait  à chaque 
instant  la  vieille  dame;  c’est  du  joli  de  faire  faux  bond  à une 
femme  de  mon  âge!  Je  ne  l’aurais  pas  cru  capable  de  me  man- 
quer d’égards  à ce  point-là  ! Voyez-vous  ce  garnement?  Monsieur 
a des  affaires...  Monsieur  est  empêché...  Sa  nombreuse  clientèle, 
sans  doute!  Quand  on  a un  cabinet  de  consultations  ouvert  depuis 
trois  mois,  on  est  surmené,  cela  se  conçoit!  Et  puis,  monsieur  se 
fait  excuser  au  dernier  moment,  quand  son  couvert  est  mis... 
Ce  n’est  pas  son  père  qui  aurait  fait  cela!  Ton  frère,  ma  petite 
Aymée,  était  parfaitement  correct;  toi  aussi,  d’ailleurs,  tu  as 
toujours  été,  très  convenable,  c’est  une  justice  à te  rendre.  Il  faut 
dire  que  votre  mère,  — pauvre  excellente  amie  ! — vous  avait 
bien  élevés.  Maintenant,  on  permet  tout  aux  enfants. 

— Et  moi,  n’ai-je  pas  bien  élevé  Robert?  plaida  Mlle  Aymée. 

— Oui,  oui,  pas  trop  mal!  surtout  pour  une  jeunesse  comme  toi 
à qui  l’on  amenait  tout  à coup  un  petit  diable  de  sept  ou  huit  ans. 
En  avais-tu  seulement  vingt,  toi?  Ah!  tu  l’avais  bien  surnommé 
Robert-le-Diable ! Te  rappelles-tu  quel  ravissant  bambin  c’était? 
Ces  beaux  cheveux  bruns  bouclés... 

— Il  les  a toujours  aussi  beaux,  fit  Aymée  avec  complaisance. 

— Et  ces  grands  yeux  bleus*  avec  de  longs  cils  noirs;  tes 
yeux,  ma  petite,  exactement  tes  yeux;  seulement  tu  es  blond-doré 
tandis  qu’il  avait  pris  la  nuance  de  cheveux  de  ton  frère.  Rien 
n’est  plus  joli,  vois-tu,  que  des  yeux  bleus  dans  une  tête  brune. 
Cela  lui  vient  de  ta  grand-mère,  — une  femme  idéale,  — et  même 
de  plus  loin,  d’après  vos  portraits  de  famille. 

Depuis  son  arrivée,  Aymée  cherchait  une  occasion  d’accomplir 
sa  fâcheuse  mission.  Robert  avait  dit  juste;  mieux  valait  en  finir. 

— Pauvre  Robert!  soupira- t-elle.  Dire  que  ces  yeux-là  ne  savent 
pas  voir  où  est  le  bonheur  ! 

— Que  veux-tu  dire?  questionna  avidement  Mme  Ducarme. 

— Je  veux  dire  que  mon  cher  neveu  s’égare...  et  cela  me 
tourmente  bien. 
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— Gomment  cela?  insista  la  vieille  dame. 

Et,  anxieuse,  elle  glissa  tout  bas  quelques  mots  à l’oreille 
d’Aymée. 

— Oh!  non,  pas  cela!  se  récria  la  jeune  femme.  C’est  mieux 
ou  c’est  pire...,  comme  on  voudra!  11  s’est  mis  en  tête  un  sot 
mariage...  Oh!  rien  n’est  fait,  c’est  un  projet,  encore  en  l’air. 
Dieu  merci!  La  jeune  fille  est  « nouveau  jeu  »,  « modem  style  » 
et  tout  ce  qui  s’en  suit! 

— Ah!  Mlle  Ghamblay  ! murmura  Yvonne,  je  m’en  doutais... 

Ses  lèvres  s’étaient  crispées  en  un  sourire  amer. 

Aymée  leva  des  yeux  apitoyés  sur  la  pauvre  enfant  que  l’amour 
rendait  si  perspicace  ; elle  était  aussi  blanche  que  la  broderie  qui 
tremblait  dans  sa  main,  mais  elle  était  trop  fière  pour  pleurer. 

Mme  Ducarme  s’était  redressée  toute  raide  dans  son  fauteuil. 
Elle  répéta  machinalement  « Mlle  Ghamblay  »,  puis  ses  lèvres 
remuèrent  sans  proférer  aucun  son;  ses  yeux  allaient  d’Aymée  à 
Yvonne  avec  une  expression  de  détresse  et  d’hébétude  qui  se  mua 
bientôt  en  fureur;  le  sang  lui  afflua  au  visage.  Aymée,  qui  con- 
naissait le  caractère  impétueux  et  altier  de  la  septuagénaire, 
pensa  qu’allait  éclater  un  de  ces  orages  qui  terrifiaient  l’office  et 
Yvonne  elle-même.  Il  n’en  fut  rien.  Chez  l’aïeule  comme  chez  sa 
petite-fille,  la  dignité  l’emporta  et  l’on  vit  la  vieille  dame,  par  un 
suprême  effort,  se  ressaisir  et  faire  bonne  contenance. 

— Voilà  qui  est  regrettable,  dit-elle,  la  voix  changée,  le  ton  sec. 

Quelques  phrases  banales  tombèrent  encore  dans  le  lourd 

silence;  puis,  se  levant  avec  un  effort  pénible,  Mme  Ducarme  baisa 
au  front  Aymée  et  sa  petite-fille,  el,  d’un  pas  qu’elle  cherchait 
vainement  à affermir,  se  retira  chez  elle. 

Aymée,  restée  seule  avec  Yvonne,  la  prit  dans  ses  bras  et 
l’embrassa  tendrement.  La  jeune  fille  pleurait  maintenant  sans 
contrôle,  à bout  de  forces,  et  les  larmes  d’Aymée  se  mêlaient  aux 
siennes,  plus  consolantes  que  de  vaines  paroles.  Mais  le  timbre 
qui  résonnait  dénoua  brusquement  leur  affectueuse  étreinte. 

— Il  est  dix  heures,  on  vient  me  chercher,  dit  Aymée. 

Yvonne  devina  que  ce  « on  » signifiait  Robert.  Pour  rien  au 

monde,  elle  ne  voulait  lui  donner  le  spectacle  de  ses  pleurs;  mais 
se  cacher  trahirait  une  égale  faiblesse;  elle  courut  à l’antichambre, 
baissa  le  gaz,  fit  signe  au  domestique  de  le  laisser  ainsi  et,  tandis 
qu'Aymée  revêîait  à la  hâte  chapeau  et  manteau,  elle,  devant  la 
glace,  rajustait  ses  cheveux  et  composait  son  visage. 

Fort  heureusement,  Robert,  assez  embarrassé  de  sa  per- 
sonne, ne  tenait  pas  davantage  à se  présenter.  Resté  au  seuil 
de  l’antichambre,  sans  dépasser  la  porte  d’entrée,  il  salua 
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rapidement  l’apparition  des  deux  femmes  qui  sortaient  du  salon. 

— Bonsoir,  Yvonne! 

— Bonsoir,  Robert! 

— Tu  nous  gèles  avec  ta  porte  ouverte,  remarqua  la  secourable 
Aymée;  rentrez  vite,  Yvonne,  près  du  feu. 

Mais  Robert,  malgré  la  pénombre,  avait  aperçu  les  joues  enflam- 
mées, les  yeux  rougis  de  la  pauvre  enfant.  R avait  remarqué, 
sous  la  gaieté  voulue  de  son  « bonsoir  »,  l’altération  de  sa  voix. 

« C’était  donc  vrai  »,  pensa-t-il.  Un  remords,  presqu’un  regret, 
lui  traversa  le  cœur.  Aymée,  qui  brusquait  le  départ,  était  déjà 
engagée  dans  l’escalier;  lui,  d’une  soudaine  impulsion,  rebroussa 
chemin  et  courut  à Yvonne.  Il  lui  tendait  la  main  ; sans  hésiter, 
elle  y posa  la  sienne  qu’il  effleura  d’un  rapide  baiser. 

— Chère  petite  sœur,  dit-il. 

Elle  eut  un  geste  douloureux;  mais  sa  fierté  la  rendait  vaillante 
à cacher  la  meurtrissure  de  son  cœur  : elle  sut  contraindre  ses 
lèvres  en  un  sourire  heureux. 

L’instant  d’après,  les  mains  pressées  sur  sa  poitrine,  où  son 
cœur  se  brisait,  Yvonne  écoutait  le  bruit  sourd  de  la  voiture 
fuyant  dans  la  nuit.  La  rue  demeura  paisible  et  silencieuse,  et  ce 
silence  lui  parut  sinistre.  D’une  main  lassée,  elle  souleva  les 
rideaux  et,  comme  pour  se  rapprocher  encore  de  celui  qui  la 
fuyait,  se  pencha  au  dehors.  Sur  la  longue  rangée  de  toits,  la 
neige  mettait  sa  blancheur  monotone,  pareille  à ces  linceuls 
immaculés  qu’on  éploie  sur  le  corps  des  vierges.  Yvonne  frissonna, 
et  courut  se  réfugier  devant  son  crucifix  où,  toute  en  larmes,  elle 
pria  longtemps. 

Cette  nuit-là  fut  pour  Robert  pénible  et  agitée.  Plus  remué  qu’il 
ne  voulait  se  l’avouer  à lui- même  par  la  douleur  d’Yvonne,  il 
songeait  qu’il  aurait  pu  l’aimer  peut-être...  s’il  n’avait  pas  connu 
Lizzie,  et  il  s’efforçait  de  comparer  les  deux  jeunes  filles  l’une  à 
l’autre  dans  un  esprit  d’indépendance  et  de  sincérité.  Mais, 
aussitôt  évoquée,  l’image  de  Lizzie  le  reprenait  tout  entier,  capti- 
vant ses  pensées  et  son  cœur.  Essayait- il  de  revenir  au  parallèle 
commencé,  il  s’égarait  encore,  et  cela  lui  devint  une  obsession 
dont  il  ne  fut  délivré  qu’au  matin  quand  s’empara  de  lui  ce  som- 
meil profond,  qui  est  un  privilège  de  la  jeunesse. 

Aymée,  de  son  côté,  en  proie  à l’insomnie,  se  leva  bien  avant 
le  jour,  fit  jaillir  aux  quatre  angles  de  la  chambre  spacieuse  la 
clarté  des  ampoules  électriques,  et  chaudement  enveloppée  dans 
un  long  peignoir  de  cachemire  blanc  aux  dentelles  flottantes,  elle 
raviva  le  feu  de  bois  enseveli  sous  la  cendre.  Il  lui  fallait,  pour 
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dissiper  les  sombres  pensées  où  se  débattait  son  esprit,  la  lu- 
mière, l’éblouissement  des  yeux,  le  pétillement  joyeux  d’une 
flambée  de  bois  sec. 

Etendue  maintenant  sur  un  fauteuil  de  repos  où  sa  tête  fatiguée 
se  creusait  un  nid  dans  la  plume  des  coussins,  elle  suivait  d’un 
regard  absent  la  danse  folle  des  flammes  qui  s’élançaient  dans 
l’âtre,  tandis  que  s’évoquaient  pour  elle  les  années  d’autrefois, 
tout  un  passé  aux  joies  fugitives,  aux  longues  théories  de 
souffrance  et  de  renoncement.  C’est  que  la  déception  éprouvée 
par  Yvonne  réveillait  dans  le  cœur  d’Aymée  des  douleurs  mal 
assoupies,  ravivait  une  blessure  dont  elle  n’avait  pu,  dont  elle  ne 
voulait  pas  guérir.  D’autres  peuvent  oublier;  elle  demeurerait 
fidèle,  toujours,  au  fiancé  qu’elle  avait  considéré  déjà  comme  un 
époux,  auquel  elle  avait  voué,  dans  toute  l’ardeur  de  ses  dix-huit 
ans,  sa  fervente  admiration,  son  amour,  sa  vie.  Non,  elle  n’était 
pas  femme  à livrer  deux  fois  les  trésors  de  son  cœur,  et  lorsqu’un 
devoir  austère  l'avait  brusquement  séparée  de  celui  qu’elle 
aimait,  elle  n’avait  cherché  de  consolation  que  dans  la  prière,  le 
dévouement  et  le  souvenir.  De  ces  trois  mots  elle  avait  fait  sa 
devise,  et  elle  se  souvenait  avec  autant  de  constance  qu’elle  priait 
et  se  dévouait.  Que  de  fois,  ouvrant  le  tiroir  à secret  de  son 
bureau  en  bois  de  rose,  elle  avait  manié,  d’une  main  pieuse,  les 
chères  reliques  du  passé!  Que  de  fois  elle  avait  glissé  à son  doigt 
l’anneau  de  ses  fiançailles,  relu  les  lettres  échangées,  pressé  sur 
ses  lèvres  ces  menus  souvenirs,  enfantillages  de  l’amour,  où  tous 
deux  se  plaisaient!  Les  fleurettes  étaient  sèches  et  décolorées, 
l’anneau  démodé,  l’encre  pâlie  sur  les  papiers  jaunis;  qu’importe! 
Aymée  sentait  battre  en  sa  poitrine  un  cœur  inchangé  d’où 
s’exhalaient  les  mêmes  parfums  de  pureté,  de  fraîcheur,  de  jeunesse. 

Elle  souhaitait,  ce  matin-là,  revoir  tous  ses  trésors;  à vrai 
dire,  et  sans  se  l’avouer,  c’est  ce  qui  l’avait  tenue  éveillée  et 
l’avait  chassée  hors  de  son  lit.  Ses  regards,  sans  cesse  attirés  vers 
le  bureau,  trahissaient  son  désir.  Mais,  pour  la  premièrefois,  une 
lassitude  douloureuse  lui  envahit  le  cœur,  la  retenant  hésitante. 

— A quoi  bon?  soupira-t-elle,  après  plus  de  dix-huit  ans 
écoulés,  c’est  fini!  fiai!  je  suis  une  vieille  femme  maintenant! 

Gomme  pour  contrôler  cette  assertion,  elle  se  leva  avec  viva- 
cité, courut  à la  grande  glace  où  son  image  se  reflétait  des  pieds 
à la  tête,  et  — toute  vanité  mise  de  côté  - — se  détailla  longue- 
ment, minutieusement. 

Elle  avait  pris  un  peu  d’embonpoint,  mais  sous  les  ondulations 
souples  du  peignoir,  elle  se  reconnut  svelte  encore  et  élégante  ; ses 
fines  attaches,  son  cou  rond  et  délicat  émergaient  gracieusement 
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du  fouillis  des  dentelles;  sa  chevelure  aux  grandes  ondes  dorées, 
qu’il  aimait  tant  autrefois,  était  restée  pareille;  à peine  un  ou 
deux  fils  grisonnaient  près  des  tempes.  Il  y avait  au  front  quelques 
plis  esquissés  et  la  redoutable  patte  d’oie  avait  fait  aussi  son 
apparition;  mais  l’empreinte  était  légère  et  seule  la  modestie 
d’ Aymée  l’empêcha  de  convenir  que  de  ses  yeux  on  ne  voyait  que 
la  beauté  et  l’éclat  voilé  de  douceur  sous  l’arc  parfait  des  sourcils. 
Les  fossettes,  dont  elle  était  si  fi  ère  à vingt  ans,  égayaient  toujours 
son  sourire  ; son  teint,  un  peu  pâli,  avait  conservé  cependant  une 
délicatesse,  une  fraîcheur  bien  rare  chez  les  femmes  qui  frisent 
la  quarantaine.  Non,  cet  ensemble  ne  donnait  pas  l’impression  de 
la  maturité,  c’était  la  jeunesse  encore.  D’ailleurs,  en  voyage, 
dans  les  magasins,  partout  où  elle  était  inconnue,  est-ce  qu’on  ne 
la  gratifiait  pas  invariablement  d’un  flatteur  « mademoiselle  »? 
Et  si  elle  était  en  compagnie  de  son  jeune  neveu,  c’était  toujours 
« monsieur  et  madame  ».  Aux  plus  observateurs,  la  grande  res- 
semblance, l’air  de  famille  faisaient  dire  qu’ils  étaient  frère  et 
sœur.  Ainsi,  elle  avait  l’apparence  d’une  jeune  femme  de  vingt- 
cinq  à trente  ans.  Etait-ce  croyable?  Elle  sourit  et,  plus  que 
jamais,  son  miroir  lui  répondit  par  l’affirmative. 

L’espoir  lui  revint  au  cœur.  D’un  pas  délibéré,  elle  se  dirigea 
vers  le  bureau.  La  pression  de  son  doigt  fit  jouer  un  ressort 
caché  ; d’un  coup  sec,  le  tiroir  s’ouvrit,  livrant  un  petit  paquet  lié 
de  rubans...  tout  ce  qui  lui  restait  du  bonheur  envolé  et  des 
espoirs  déçus.  Elle  prit  un  à un  les  précieux  objets  : sa  bague 
d’abord,  qu’elle  passa  à son  doigt;  puis  des  photographies  : celle 
de  son  fiancé  dans  un  cadre  où  des  amours  se  jouaient,  enguir- 
landés de  « ne  m’oubliez  pas  ».  Elle-même  avait  composé  et 
exécuté  jadis  cette  décoration  avec  tout  son  talent  d’artiste  et 
sa  naïveté  d’amoureuse.  Le  jeune  homme  si  bien  encadré,  jus- 
tifiait tant  d’égards  par  une  physionomie  agréable,  une  belle  pres- 
tance, un  air  de  fierté  et  de  distinction  qui  n’était  pas  banal. 
Aymée  resta  perdue  dans  sa  contemplation;  des  larmes,  à tout 
instant,  brouillaient  sa  vue;  elle  les  essuyait  d’un  geste  impa- 
tient et  nerveux.  Ce  fut  ensuite  le  tour  des  photographies 
d’amateurs.  A l’époque  de  ses  fiançailles  l’instantané  jouissait 
d’une  grande  vogue  chez  les  Demongeot;  c’est  ainsi  que  bien 
souvent  les  gestes  des  fiancés  avaient  été  fixés,  à leur  insu. 

Après  les  photographies,  vinrent  divers  petits  souvenirs  : 
une  boucle  de  cheveux  où  elle  posa  ses  lèvres;  des  fleurs  des 
champs,  cueillies  au  cours  de  leurs  promenades,  jamais  bien 
lointaines  à cause  des  convenances...  Chaque  fleur  avait  son  his- 
toire. Dans  une  minuscule  boîte  de  carton,  gisait  une  aiguille, 
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rouillée  par  le  temps  : sa  fine  pointe  pénétrant  un  jour  sous  l’ongle 
rose  d’Aymée,  avait  fait  jaillir  une  gouttelette  de  sang.  Lui,  pour 
ce  méfait,  l’avait  condamnée  à la  prison  et  placée  dans  cet  étroit 
carton  sur  lequel  il  avait  inscrit  : « A perpétuité.  » Quels  enfan- 
tillages! et  qu’ils  étaient  alors  gais,  confiants  dans  l’avenir  ! 

Elle  ouvrit  ensuite  un  cahier  élégamment  relié;  c’était  leur 
journal  fait  en  collaboration;  lui,  écrivait  sur  la  page  de  gauche; 
elle,  sur  la  page  de  droite.  Parfois,  la  prose  était  remplacée  par 
des  vers  ; il  y avait  aussi  des  rébus,  joliment  dessinés  à la  plume. 
Rébus,  vers  et  prose  disaient  avec  le  délicieux  rabâchage  de 
l’amour  : « Aymée,  je  vous  aime!  » « Je  vous  aime,  Lucien!  » 
Lui,  se  permettait  parfois  le  tutoiement  plus  poétique,  plus  pas- 
sionné aussi  et  plus  doux;  elle  feignait  de  s’en  fâcher  et  refusait 
d’user  de  pareille  licence. 

Enfin,  elle  parcourut  des  lettres  bordées  de  noir  et  une  liste  de 
dates  qu’elle  avait  dressée,  lugubre  série  de  jours  néfastes  où  le 
malheur  s’était  mis  à frapper  à grands  coups.  Le  veuvage  de  son 
frère  d’abord,  qui  vint  retarder  son  mariage,  à elle;  dès  lors,  plus 
rien  que  des  tristesses...  L’accident  terrible  de  son  père,  pris  sous 
une  voiture,  amputé  du  bras  droit  et  de  la  jambe;  les  révoltes  du 
malheureux  infirme,  devenu  injuste,  acariâtre,  exigeant;  son 
refus  d’être  assisté  par  tout  autre  que  sa  fille;  sa  résolution  opi- 
niâtre de  la  garder  près  de  son  fauteuil,  pour  lui  seul,  toujours, 
sans  admettre  ni  sœur  garde-malades,  ni  même  Mariette,  ancienne 
dans  la  maison  et  si  dévouée.  Son  opposition  au  mariage,  sourde 
d’abord,  puis  violente,  absolue.  Tous  deux  avaient  juré  cependant 
d’habiter  avec  lui  et  certes,  jamais  elle  n’eût  abandonné  son  cher 
invalide!  Mais  il  ne  voulait  pas  risquer  les  aléas  d’un  partage. 
Qui  sait,  pourtant,  si,  à la  longue,  il  n’eût  pas  consenti  ? Rélas  ! 
la  maladie,  la  mort  de  son  fils  était  survenue.  Robert,  pauvre 
petit,  en  habits  de  deuil,  avait  trouvé  refuge  dans  leur  intérieur 
désolé.  Désormais,  entre  son  père  et  cet  orphelin  que  la  Provi- 
dence lui  confiait,  Aymée  avait  renoncé  à la  poursuite  du  bonheur. 

Le  devoir  austère  se  dressait  devant  elle,  et  la  séparation 
s’était  faite,  déchirante  mais  définitive.  Lucien  était  parti,  fou  de 
chagrin;  se  rencontrer,  se  revoir  eûi  été  trop  cruel!  Elles  étaient 
là,  ces  pauvres  lettres,  griffonnages  éperdus,  où  palpitait  sa  dou- 
leur... Aymée,  le  sein  gonflé  de  pleurs  à la  fois  doux  et  amers 
lisait  et  relisait  : «Mon  Aymée,  je  vous  attendrai...  attendez-moi, 
vous  aussi,  et  n’aimez  jamais,  jamais  que  votre  Lucien!  » 

Ç’avait  été  son  ultime  adieu.  Depuis,  rien!  Yivait-il  seulement? 
Reviendrait- il  jamais?  Pourquoi  ce  silence  de  toute  une  vie? 

Lentement,  elle  renoua  la  liasse  des  papiers  et  rangea  dans 
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un  ordre  méthodique  ce  qui  constituait  le  dossier  de  ses  amours 
si  juvéniles,  si  allègres,  d’abord,  et  puis  si  douloureuses! 

A travers  les  volets  un  jour  blafard  commençait  à poindre. 
Aymée  fit  l’obscurité  et,  brisée  de  corps  et  d’âme,  se  jeta  sur  son 
lit.  Quelques  larmes  s’échappèrent  encore  de  ses  yeux  clos,  mais 
la  nature  reprit  ses  droits  et  Aymée  dormait  profondément  quand, 
vers  huit  heures,  la  vieille  Mariette  pénétra  pour  ouvrir  les  volets 
et  s’informer,  en  présentant  la  tasse  de  chocolat  parfumé  de 
vanille,  si  mademoiselle  avait  passé  une  bonne  nuit. 

Trois  jours  avaient  passé,  rapides,  sur  la  joie  de  Mlle  Chamblay; 
depuis  trois  jours  aussi  la  triste  Yvonne  savait  son  amour 
méprisé.  Les  Demongeot  devaient  connaître  ce  soir  même  le 
résultat  de  la  demande  en  mariage  confiée  à la  diplomatie  du 
cousin  Richemont.  Il  y avait  de  l’agitation  dans  l’air.  Aymée 
trompait  l’attente  par  une  lecture  qu’en  d’autres  circonstances 
elle  eût  jugée  agréable,  mais  qui,  ce  soir-là,  ne  parvenait  pas  à 
captiver  son  attention.  Robert  voulait  paraître  calme  et  s’était 
retiré  chez  lui  pour  travailler. 

Son  « chez  lui  » était  de  l’autre  côté  du  palier;  il  avait  loué, 
dans  l’immeuble  qu’il  habitait  avec  sa  tante,  un  petit  apparte- 
ment de  plain-pied  avec  le  leur.  Ainsi,  la  clientèle,  destinée  à 
occuper  utilement  sa  vie  bien  plus  qu’à  augmenter  des  ressources 
suffisamment  abondantes,  ne  pénétrerait  jamais  dans  leur  sanc- 
tuaire privé.  L’installation  du  jeune  docteur  ne  comportant  ni 
salle  à manger,  ni  chambre  à coucher,  il  avait  pu  s’étendre  tout 
à son  aise  : deux  salons  d’attente,  un  cabinet  de  consultation, 
une  bibliothèque,  un  laboratoire.  « Il  ne  manque  plus  que  des 
malades  »,  plaisantait  tante  Aymée. 

Il  feuilletait  sans  les  lire  quelques-unes  de  ces  innombrables 
brochures-réclames  dont  le  courrier  des  médecins  est  encombré 
quand  résonna  le  timbre  qui  reliait  son  cabinet  de  travail  au  salon 
de  sa  tante.  Il  se  leva  d’un  bond  : « Richemont  est  arrivé!  » 

Dès  le  seuil  du  salon,  ses  yeux  cherchaient  le  visiteur  attendu; 
mais  tante  Aymée  était  seule,  pâle  et  bouleversée,  une  dépêche 
à la  main.  « Un  malentendu!  pensa-t-il.  Tante  Aymée  s’est  trom- 
pée; on  ne  voulait  pas  de  moi,  et  Richemont  n’aura  pas  osé  venir.  » 

Aymée  devina  son  angoissante  méprise. 

— Une  dépêche  d’Yvonne,  dit-elle  simplement. 

Il  prit  le  papier  qu’elle  lui  tendait  et  lut  : « Grand-mère 
décédée  attaque,  ce  soir;  priez.  Yvonne  Baillard.  » 

Tous  deux  se  regardèrent  également  émus;  la  brutalité  de  la 
mort  soudaine  est  bien  faite  pour  confondre. 
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Le  cœur,  chez  Robert,  n’était  jamais  en  défaut;  un  instant  il 
oublia  l’expectative  anxieuse,  Riehemont  et  même  Lizzie.  Mme  Du- 
carme  avait  été,  pour  eux  aussi,  comme  une  aïeule  vénérée  ; elle 
représentait  le  passé,  plusieurs  générations  qu’elle  ressuscitait 
devant  leurs  yeux  ; faisant  revivre,  en  mille  anecdotes  contées  avec 
verve,  de  chers  disparus  dont,  sans  elle,  ils  eussent  beaucoup 
ignoré.  Et  Yvonne,  pauvre  petite  amie,  seule  auprès  de  la  morte! 
Dans  quelle  détresse  morale  devait-elle  se  débattre  ! 

— Courons-y,  dit-il. 

— Venir?  toi! 

Dans  cette  exclamation  échappée  à la  jeune  femme  vibrait  une 
indignation  et  tout  un  monde  de  reproches. 

— Reste  pour  Lizzie,  acheva-t-elle,  non  sans  amertume. 

Robert,  ainsi  rappelé  aux  réalités  de  la  situation,  garda  le 

silence;  il  comprit  que  sa  tante  lui  attribuait  la  mort  subite  de 
leur  vieille  amie;  le  coup,  trop  rude,  l’avait  tuée.  Yvonne  aussi 
l’accusait  sans  doute;  sa  présence  lui  serait  odieuse,  ce  serait  un 
défi  à sa  douleur;  pour  les  deux  femmes  il  devenait  quelque 
chose  comme  un  bourreau,  un  assassin. 

R fut  tiré  de  ses  réflexions  par  la  voix  d’Aymée  qui  disait  : 

— Je  pars  avec  Justin;  il  montera  sur  le  siège  près  du  cocher; 
je  te  le  renvoie  tout  de  suite,  et  demain,  dans  la  matinée,  je 
serai  de  retour. 

Robert  ne  fit  pas  d’objections.  R sonna  Justin,  lui  commanda 
de  chercher  un  fiacre  et  de  veiller  à ce  que  mademoiselle  arrivât 
saine  et  sauve.  Tandis  qu’Aymée  rassemblait  à la  hâte  livre  de 
prières  et  chapelet  pour  la  veillée  funèbre,  il  traça  quelques  lignes 
à l’intention  d’Yvonne;  mais  à peine  les  eut-il  écrites  qu’il  les 
déchira;  un  deuxième,  un  troisième  essai  eurent  le  même  sort. 
Décidément  la  situation  qu’on  lui  avait  faite  était  insupportable, 
et  vains  ses  efforts  pour  en  sortir.  R chargea  sa  tante  d’offrir  elle- 
même  ses  condoléances. 

— Dites-lui  mon  chagrin...,  mon  désir  de  lui  venir  en  aide. 
Pour  les  démarches  à faire,  je  suis  là,  elle  peut  compter  sur  moi. 

— Oh!  ne  t’impose  pas  de  corvées,  elle  a son  tuteur,  repartit 
Aymée  avec  un  peu  de  cruauté.  Bonsoir,  Robert,  à demain. 

— Et  Riehemont?  balbutia-t-il;  si  vous  attendiez  cinq 

minutes...,  juste  pour  savoir?  

— Que  veux-tu?  tant  pis!  je  saurai  demain;  à moins  que  tu 
veuilles  me  télégraphier  la  bonne  nouvelle...  chez  Yvonne,  appuya- 
t-elle  ironiquement. 

Et  elle  disparut  dans  l’escalier  suivie  de  Justin. 

Dix  minutes  à peine  s’étaient  écoulées  quand  Mariette  vint 
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annoncer  M.  Richement.  C’était  un  petit  vieillard  au  geste 
brusque,  l’œil  bleu  perçant  et  fureteur,  poil  rude,  parler  bref, 
rosette  à la  boutonnière,  tout  l’aspect  d’un  officier  supérieur  en 
retraite.  Il  était  archéologue  et,  au  fond,  le  meilleur  des  hommes; 
il  « cousinait  » avec  les  Demongeot;  parenté  vague,  perdue  dans 
la  nuit  des  temps.  Toujours  très  soigné  dans  sa  toilette,  le  vieillard 
avait  déployé  ce  soir-là  une  recherche  sobre  et  de  bon  goût, 
appropriée  à la  solennité  des  circonstances. 

Avec  effusion,  dès  le  seuil,  il  tendit  à Robert  ses  deux  mains 
gantées  de  frais. 

— Heureux  gaillard,  va! 

Dans  la  chaude  atmosphère  de  l’été  on  voit  se  former  quelque- 
fois des  vapeurs  rapides,  aux  menaces  suspendues  ; elles  courent 
sus  au  soleil  comme  pour  livrer  assaut;  mais  à peine  arrivés 
proche  des  clartés  qu’ils  prétendaient  obscurcir,  ces  brouillards 
s’évanouissent,  absorbés  en  quelques  secondes;  l’œil  étonné  les 
cherche...,  plus  rien  que  rayonnement,  lumière,  sérénité.  Sem- 
blable prodige  s’opéra  dans  Famé  de  Robert  : Yvonne,  le  décès 
de  Mme  Ducarme,  les  allusions  d’Aymée  tendant  à le  charger  de 
cette  mort,  en  une  seconde  tout  cela  fut  oublié;  Lizzie,  rien  que 
Lizzie,  qui  dominait  tout,  radieuse,  éblouissante  ! Trop  ému  pour 
parler,  il  serrait  dans  les  siennes  les  mains  du  vieillard  et  répétait  : 

— Merci,  merci! 

— Vous  pouvez  commencer  votre  cour,  mon  cher,  et  je  suis 
heureux  d’être  le  premier  à vous  féliciter.  Tout  a été  réglé, 
arrangé  sans  difficulté,  selon  que  nous  l’avions  prévu.  Il  semble, 
d’ailleurs,  que  les  conditions  essentielles  soient  convenablement 
observées  : position,  fortune,  âge  paraissent  bien  assortis; 
quant  au  caractère,  vous  devez  vous  connaître  un  peu,  je  sup- 
pose?... ou  plutôt,  non!  le  caractère  ne  se  découvre  qu’après  le 
mariage...  Ah!  à propos,  il  y a une  chose  qui  m’a  semblé 
fâcheuse  et  que  je  me  suis  promis  de  vous  signaler.  11  paraît  que 
la  jeune  fille,  très  indépendante,  accoutumée  à sortir  beaucoup, 
s’attend  à mener  le  même  genre  de  vie  quand  elle  sera  mariée; 
on  me  l’a  dit  sans  ambages,  et  aussi  qu’elle  n’entend  rien  ou 
presque  rien  à la  direction  d’un  intérieur;  mais  qu’avec  de  bons 
domestiques,  il  n’y  aura  pas  lieu  de  s’inquiéter.  Mme  Ghamblay 
s’est  répandue  à ce  sujet  en  détails  dont  la  plupart  m’échappent; 
cependant  j’ai  cru  comprendre  qu’elle  va  se  priver,  en  faveur  de 
sa  fille,  d’une  cuisinière  de  confiance  à son  service  depuis  plu- 
sieurs années  et  qui  vaut  un  chef.  Votre  tante  est-elle  avertie  des 
dispositions  où  se  trouve  la  jeune  personne? 

Robert  fit  signe  que  oui. 
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— Et...  bien,  bien!  conclut  M.  Richemont  un  peu  pensif. 

IJ  n’osait  questionner  davantage. 

— Mlle  Ghamblay  est  très  jeune,  observa  Robert;  il  ne  faut  pas 
attacher  une  importance  exagérée  à ce  qu’elle  dit  actuellement. 
Elle  est  beaucoup  trop  intelligente  pour  ne  pas  s’adapter  plus 
tard  aux  circonstances,  pour  ne  pas  s’inspirer  des  devoirs  de  sa 
nouvelle  position  et  des  enseignements  que  la  vie  apporte  tou- 
jours avec  elle.  Je  n’ai  aucune  inquiétude. 

— Et  ma  cousine  Demongeot  non  plus?  interrogea  le  vieillard 
avec  une  fausse  bonhomie  et  de  la  malice  plein  les  yeux. 

— C’est  moi  qui  épouse,  répliqua  Robert,  le  ton  péremptoire. 

M.  Richemont  réprima  un  sourire.  Evidemment,  il  y avait  que- 
relle entre  la  sage  Aymée  et  le  fol  amoureux.  Il  ne  résista  pas  au 
plaisir,  si  goûté  des  vieillards,  de  dégonfler  à coups  d’épingles 
cette  jeune  assurance  un  peu  trop  présomptueuse. 

— Eh!  eh!  c’est  le  seul  point  noir,  le  seul;  mais  enfin,  c’en 
est  un  ! Mme  Richemont  n’a  jamais  permis  à l’office  d’en  savoir 
plus  long  qu’elle.  N’est-ce  pas  Montaigne  qui  dit  : « La  plus  utile 
et  honorable  science  d’une  femme,  c’est  la  science  du  ménage.  » 
J’ai  souvent  admiré  la  justesse  et  la  pondération  de  cet  axiome. 
Le  philosophe  ne  dit  pas,  comme  Ghrysale  : 

...  qu’une  femme  en  sait  toujours  assez 
Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 
A connaître  un  pourpoint  d’avec  un  haut  de  chausse. 

Il  se  garde  bien  d’exclure  les  autres  sciences  et  agréments  ; 
mais  il  met  celle-là  en  tête  : « La  plus  utile  et  honorable  science 
d’une  femme.  » Il  scandait  les  mots  et  ponctuait  du  geste. 

Les  gens  heureux  sont  d’ordinaire  peu  susceptibles.  Robert 
subit,  sans  broncher,  cet  avertissement  si  bien  en  concordance 
avec  ceux  de  tante  Aymée. 

— Cousin  Richemont,  répliqua- 1- il  avec  bonne  humeur,  quand 
je  serai  en  ménage,  vous  aurez  toujours  votre  couvert  mis  à notre 
table.  Je  veux  vous  faire  repentir  des  inquiétudes  où  vous  tentez 
de  me  jeter  ce  soir;  je  veux  vous  réduire  à nous  faire  des  excuses. 

Pendant  qu’Yvonne,  secouée  par  les  sanglots,  priait  avec 
Aymée  auprès  du  lit  funèbre;  pendant  qu’exultait  Robert  et  que  le 
cousin  Richemont  commentait  Montaigne,  Lizzie  Ghamblay  avait 
à subir  les  gronderies  de  sa  mère. 

— Tu  vois,  ma  fille,  disait  Mme  Chamblay,  les  affronts  que  tu 
m’attires.  Mlle  Demongeot  m’avait  déjà  fait  des  remarques  assez 
désobligeantes  sur  ton  inaptitude  à gouverner  un  ménage... 

— Bah!  une  vieille  fille!  interrompit  dédaigneusement  Lizzie. 
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— C’est  une  femme  essentielle,  tout  à fait  accomplie,  rectifia 
Mme  Chamblay.  En  tous  cas,  M.  Richemont  lui -même  a observé 
que  ta  complète  inexpérience... 

— M.  Richemont?  de  quoi  se  mêle-t  il?  J’espère  que  vous  l’avez 
remis  à sa  place!  Naturellement,  je  n’ai  pas  l’expérience  des  êtres 
préhistoriques!  J’invite  ce  bon  vieillard  à me  laisser  tranquille.  R 
ferait  mieux  d’étudier  les  ruines  et  antiquailles  : c’est  son  métier. 

— Ma  pauvre  enfant,  il  est  bien  temps  que  je  te  marie,  soupira 
Mme  Chamblay;  tu  deviens  insupportable! 

— Son  mari  la  formera,  intervint  M.  Chamblay. 

— Oui,  oui,  qu’il  se  débrouille,  acquiesça  la  mère;  j’ai  fait  tout 
ce  que  j’ai  pu;  je  m’en  lave  les  mains. 

— Vous  trouvez  cela  correct,  papa,  que  les  gens  qui  me 
demandent  en  mariage  viennent  ici  pour  faire  mon  procès?  Ce 
n’est  pas  logique  du  tout!  et  puis,  je  suis  comme  je  suis;  c’est  à 
prendre  ou  à laisser!  Je  trouve  le  docteur  Demongeot  très  gentil 
et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  l’épouser;  mais  si  c’est  pour 
avoir  des  ennuis... 

— Lizzie,  je  t’en  prie,  ne  parle  pas  ainsi  de  choses  graves! 

— Oh!  maman,  c’était  grave  dans  le  temps  jadis,  quand  on 
était  lié  pour  la  vie.  Maintenant  qu’il  y a le  divorce! 

— Lizzie!  s’exclama  Mme  Chamblay,  vraiment  scandalisée,  es- 
tu  chrétienne,  oui  ou  non? 

— « Je  suis  chrétien,  voilà  ma  gloire!  » entonna  Lizzie  d’une 
voix  éclatante.  Puis,  pour  atténuer  cette  impertinence,  elle  courut 
à sa  mère  et  l’embrassa. 

M.  Chamblay  jugea  qu’une  diversion  serait  opportune. 

— Je  t’avais  indiqué,  dit-il,  la  manière  de  tenir  des  comptes. 
As-tu  essayé? 

Le  joli  visage  de  Lizzie  se  nuança  d’un  peu  d’embarras. 

— Oui,  papa,  mais  c’est  très  difficile. 

— Voyons,  montre-nous  cela. 

— Et  apporte  en  même  temps  ta  corbeille  à ouvrage,  enjoignit 
Mme  Chamblay;  une  femme  ne  doit  jamais  rester  oisive. 

— - Mais  j’ai  perdu  mon  dé,  maman. 

— Comment!  ton  joli  dé  en  or  avec  un  tour  de  turquoises?  un 
vrai  bijou  ! 

Oh!  j’en  ai  vu  de  bien  plus  jolis!  Je  m’en  ferai  offrir  un  par 
le  petit  Demongeot;  il  faut  bien  qu’un  fiancé  serve  à quelque 
chose.  Je  suis  plus  pratique  qu’on  ne  croit,  allez! 

Elle  s’enfuit,  légère,  et  reparut  aussitôt,  chargée  d’un  gros 
cahier  et  d’une  petite  corbeille  toute  fanfreluchée  de  rubans, 
pleine  à déborder. 
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— Quel  fouillis,  ma  pauvre  petite!  regarde,  tes  fils,  tes  soies, 
tout  est  enchevêtré;  et  puis  des  bouts  de  papiers,  de  rubans, 
d’étoffes,  des  accessoires  de  cotillon;  on  dirait  la  hotte  d’un  chif- 
fonnier! Tu  ne  sais  donc  pas  que  l’ordre  est  la  première  vertu 
d’une  femme?  Ah!  si  Mlle  Demongeot  voyait  cela! 

Cette  dernière  réflexion  eut  le  don  d’exaspérer  Lizzie. 

— Décidément,  c’est  à ne  pas  se  marier!  depuis  que  cette 
demoiselle  est  venue  ici  pour  me  critiquer,  vous  vous  êtes  mise 
de  son  parti,  je  ne  fais  plus  rien  de  bien,  et  je  suis  grondée 
comme  une  petite  fille. 

— C’est  précisément  parce  que  tu  te  maries  que  je  voudrais  te 
réformer  un  peu,  expliqua  Mme  Chamblay. 

— C’est  trop  tard,  rétorqua  Lizzie  assez  judicieusement. 

— En  tous  cas,  profite  des  derniers  mois;  mieux  vaut  que  tu 
reçoives  mes  remontrances  que,  par  la  suite,  celles  de  ton  mari. 

— Oh!  mon  mari! 

Elle  sourit  avec  complaisance  : 

— M.  Demongeot  trouve  admirable  tout  ce  que  je  fais. 

— Allons,  ma  fille,  c’est  assez.  Range  tes  soies  et  tes  fils. 

Lizzie,  de  ses  jolis  doigts  fuselés,  se  mit,  sans  beaucoup  de 

conviction,  à tirailler  sur  les  écheveaux  agglomérés  en  une  boule 
compacte;  elle  fut  bien  vite  lassée. 

— C’est  impossible,  je  n’ai  pas  la  patience.  Il  n’y  a qu’Emilie 
pour  défaire  ces  choses-là. 

Vivement,  elle  ouvrit  la  porte  du  salon. 

— Emilie,  venez  prendre  ma  corbeille;  ma  mère  dit  que  c’est 
un  désordre  affreux.’  Pourquoi  ne  la  rangez -vous  pas  en  faisant 
ma  chambre?  et  puis,  il  y a mon  dé  en  or,  vous  savez?  avec  des 
turquoises,  je  ne  sais  pas  du  tout  où  il  est;  tâchez  de  me  le 
retrouver,  j’y  tiens  beaucoup! 

Ainsi  débarrassée  de  l’ouvrage,  elle  s’installa  dans  une  causeuse. 

— Voyons  tes  comptes,  demanda  M.  Chamblay. 

— Voilà,  papa. 

Il  parcourut  quelques  feuillets  du  regard. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  je  t’avais  montré  à établir  sur 
deux  colonnes  le  compte  créditeur  et  débiteur  et  à faire  la  balance. 

— C’est  trop  compliqué;  je  ne  comprends  rien  à la  balance. 

— Qu’est-ce  qu’oiyjeur  apprend  au  cours?  interrogea  M.  Cham- 
blay, se  tournant  vers  sa  femme. 

— Quand  c’était  du  calcul,  je  n’écoutais  pas,  expliqua  Lizzie. 
Mais  toutes  mes  dépenses  sont  marquées,  vous  n’avez  qu’à  voir. 

Elle  lut  à haute  voix  : 

— Lundi  5.  A un  petit  mendiant,  0 fr.  50.  Seulement,  ce  jour- 
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là,  figurez-vous,  papa,  qu’il  m’a  manqué  9 fr.  50,  parce  qu’au  lieu 
d’une  pièce  de  50  centimes,  j’ai  donné  dix  francs  par  distraction. 

— Dix  francs  à un  gamin  des  rues?  Es-tu  folle,  Lizzie?  s’effara 
Mme  Ghamblay. 

— Puisque  je  me  suis  trompée,  maman!  Le  même  jour,  acheté 
deux  paires  de  gants  longs,  14  fr.  95.  Vous  savez,  maman,  c’est 
très  ennuyeux,  il  y a une  paire  toute  déchirée. 

— Tu  les  as  donc  achetés  sans  les  regarder? 

— J’étais  tellement  pressée,  à cause  de  la  partie  de  tennis  chez 
Lucie  Bérard  ; et  puis,  c’est  la  faute  du  vendeur,  c’est  lui  qui  a 
choisi.  Mardi  6.  C’est  le  jour  où  j’ai  été  au  Louvre  avec  Emilie. 

— Eh  bien!  lis  le  détail. 

— Il  n’y  a pas  de  détail,  papa;  j’avais  justement  été  chez  grand- 
père  qui  m’a  donné  cinquante  francs  pour  m’acheter  ce  qui  me 
plairait.  Alors,  j’ai  acheté  tant  de  choses!  j’ai  mis  : reçu  50  fr., 
dépensé  tout. 

— C’est  insensé!  murmura  M.  Chamblay. 

— Mais,  papa,  vous  vous  rappelez  bien  qu’il  y a eu  le  bal  des 
Neyville,  mardi;  je  n’allais  pas  faire  mes  comptes  à quatre  heures 
du  matin,  et  le  mercredi,  je  ne  me  suis  plus  rien  rappelé. 

— On  peut  l’excuser  pour  mardi,  plaida  Mme  Chamblay;  voyons 
mercredi. 

— Oh  ! mercredi,  c’est  un  peu  embrouillé  ; il  m’est  arrivé  un 
ennui,  mais  ce  n’est  pas  ma  faute.  Nous  prenions  le  métro  pour 
aller  chez  les  Desprès  qui  avaient  organisé  un  gymkhana,  vous 
savez,  maman?  quand  le  train  est  arrivé,  il  y a eu  bousculade. 
Emilie  m’a  heurtée  et  mon  porte-monnaie  que  je  tenais  à la  main 
est  tombé  en  s’ouvrant;  presque  tout  l’argent  a roulé  sur  le  quai. 

— Tu  l’as  ramassé,  je  pense,  et  pris  le  train  suivant? 

— Mais  non,  maman,  croiriez-vous  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps 
de  réfléchir?  Emilie  s’était  déjà  précipitée  pour  me  garder  une 
place  assise,  et  c’est  seulement  quand  je  me  suis  vue  dans  le 
train  que  je  me  suis  dit... 

— Tiens,  Lizzie,  ne  me  raconte  pas  ces  choses-là!  c’est  à 
croire  que  tu  n’as  pas  ta  raison. 

— Cela  promet  de  l’agrément  au  mari,  soupira  M.  Chamblay. 

— C’est  bien  votre  faute,  mon  pauvre  ami,  remarqua  sa  femme, 
non  sans  aigreur.  Elle  n’avait  pas  quatre  ans  que  vous  en  aviez 
fait  une  saltimbanque  ; vous  l’éleviez  à faire  de  la  gymnastique,  la 
tête  en  bas,  les  pieds  en  l’air,  à s’entraîner  par  ci,  à s’entraîner 
par  là;  c’étaient  des  cabrioles,  des  courses,  des  sauts  en  hauteur, 
en  longueur;  un  vrai  cheval  échappé!  est-ce  une  éducation  cela? 
et  tous  les  jours  de  nouvelles  inventions.  Vous  la  jetiez  brusque- 
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ment  à l’eau  pour  lui  apprendre  à nager;  elle  a failli  se  noyer 
combien  de  fois,  cette  petite!  Vous  avez  voulu  une  fille  sportive, 
vingtième  siècle,  « modem  style  »,  qui  ne  soit  pas  pot-au-feu? 
vous  l’avez.  Moi,  je  n’ai  jamais  trempé  dans  toutes  ces  sottises-là, 
Dieu  merci!  C’est  un  témoignage  que  je  peux  me  rendre. 

— Si  vous  le  voulez  bien,  ma  chère  amie,  nous  allons  rectifier 
les  faits.  Je  me  suis  chargé  de  l’éducation  physique  de  ma  fille, 
voilà  tout.  J’ose  dire  que  j’y  ai  fort  bien  réussi;  Lizzie  me  fait 
honneur.  Il  vous  incombait,  à vous,  de  l’initier  à tout  ce  qu’une 
femme  doit  savoir  pour  diriger  habilement  un  ménage.  A en 
juger  d’après  les  résultats  acquis,  j’ai  le  regret  de  constater  que 
vous  paraissez  avoir  échoué  dans  cette  tâche. 

— En  d’autres  termes,  j’ai  négligé  l’éducation  de  ma  fille! 
Voilà  ma  récompense  pour  toute  une  vie  de  sacrifices!  est-ce  que 
je  n’ai  pas  passé  mon  existence  à 1a.  conduire  à des  cours  de 
toutes  sortes?  sans  parler  des  leçons  particulières,  des  répéti- 
tions? Je  n’ai  rien  épargné,  certes!  et  sa  bonne  anglaise?  et  sa 
gouvernante  allemande?  On  m’a  même  taxée  d’exagération  et  de 
snobisme  parce  que  je  lui  donnais  deux  langues  étrangères! 

— Lizzie  parle  deux  langues  étrangères?  Je  ne  m’en  suis 
jamais  douté!  interrompit  M.  Chamblay,  narquois. 

Sa  femme  reprit,  nullement  déconcertée  : 

— C’est-à-dire  qu’elle  devrait  les  parler  si  elle  avait  profité  de 
tous  les  moyens  que  j’ai  mis  à sa  disposition.  On  aurait  une 
rivière  de  diamants,  on  aurait  une  automobile,  avec  tout  l’argent 
que  j’ai  dépensé  pour  ma  fille!  mais  elle  n’a  jamais  eu  la  tête 
qu’aux  sports;  des  matchs,  de  la  vitesse,  le  nez  au  vent,  voilà  ce 
qu’il  lui  faut!  Ce  n’est  ni  ma  faute,  ni  la  sienne,  vous  en  aviez 
fait  un  garçon  manqué.  Et  pour  les  travaux  d’intérieur... 

— Àh  ! voilà  le  point  du  litige,  opina  M.  Chamblay. 

— Eh!  bien,  là  non  plus  vous  ne  me  prendrez  pas  en  défaut. 
J’ai  voulu  faire  suivre  à Lizzie  un  cours  de  coupe  et  de  couture  ; 
elle  a montré  tant  de  mauvaise  volonté  et  d’inaptitude  que  j’ai  dû 
y renoncer. 

— Je  crois  bien,  s’écria  Lizzie,  les  cours  de  coupe  sont  de 
vrais  cours  d’arithmétique,  de  géométrie!  tout  ce  que  je  déteste! 

— Et  la  cuisine?  ce  n’est  pas  de  l’arithmétique,  je  suppose? 
Ne  fais  pas  ta  mouè^dédaigneuse,  Lizzie  ; de  plus  grandes  demoi- 
selles que  toi  apprennent  la  cuisine,  à commencer  par  la  fille  de 
l’empereur  d’Allemagne,  les  princesses  de  la  famille  royale  d’An- 
gleterre, et  bien  d’autres!  Je  t’ai  proposé  de  suivre  les  cours  du 
faubourg  Saint-Honoré  qui  sont  très  intéressants;  tu  as  des  amies 
qui  y vont.  Eh!  bien  tu  n’as  même  pas  essayé,  est-ce  vrai,  Lizzie? 
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Quant  à Tordre?  Téconomie?  je  prêche  cela  du  matin  au  soir, 
jusqu’au  radotage.  Et  j’ose  dire  que  je  prêche  aussi  d’exemple, 
accentua  Mme  Ghamblay  avec  force  et  dignité. 

Elle  fixa  résolument  son  mari  comme  pour  le  mettre  au  défi  de 
contester  cette  dernière  assertion.  Gomme  il  se  taisait,  elle  crut 
l’avoir  réduit  au  silence,  se  leva,  majestueuse,  vint  embrasser  sa 
fille  et,  d’un  air  de  victoire,  se  retira  dans  sa  chambre. 

— Est-ce  qu’on  va  me  quereller  comme  ça  jusqu’à  mon 
mariage,  papa?  demanda  Lizzie. 

— Va  vite  dormir,  petite  fille,  il  est  tard,  éluda  M.  Ghamblay. 

Elle  vint  à lui,  câline,  tendit  son  front,  et  tout  bas  : 

— Croyez-vous  qu’il  sera  tout  de  même  heureux  avec  moi, 
dites  ? 

Il  répondit  par  un  baiser. 

La  période  qui  suivit  apporta  à Mlle  Demongeot  un  surcroît 
d’occupation.  Yvonne  lui  prenait  beaucoup  de  son  temps;  la  pau- 
vrette, échouée  chez  son  tuteur,  privée  de  la  seule  parente  qui 
lui  restât,  n’avait  de  recours  qu’auprès  d’Aymée.  Le  nom  de 
Robert  n’était  jamais  prononcé  entre  elles;  mais  il  était  visible 
que  Tesseulement  de  la  jeune  fille  s’augmentait  des  perspectives 
d’un  avenir  sans  but,  sans  devoir  tracé,  sans  foyer  ni  réconfort. 
Repliée  sur  elle-même,  elle  n’avait  rien  où  rattacher  sa  vie;  per- 
sonne ne  réclamait  d’elle  tendresse  ou  dévouement.  La  mort  de 
sa  grand-mère,  en  justifiant  ses  larmes,  lui  permettait  de  pleurer 
sans  contrainte  sur  ce  pauvre  amour  si  vivant  dans  son  cœur  et 
qu’il  lui  en  faudrait  arracher  lentement,  heure  par  heure,  jour  par 
jour.  Aymée  était  seule  à discerner  les  causes  profondes  de  cette 
âpre  tristesse;  mais  c’est  en  vain  qu’elle  s’évertuait  aux  mots 
consolateurs,  ils  restaient  sans  vertu;  le  présent,  pour  Yvonne, 
était  fait  de  trop  d’amertume;  l’avenir,  de  trop  de  solitude.  A ses 
révoltes  succéderait  l’apaisement  sans  doute;  mais  ses  joies,  — 
négatives  et  mornes,  — s’appelleraient  « résignation  » et  tout 
son  bonheur  tiendrait  dans  ce  mot  chargé  de  mélancolie  : l’oubli! 

Aymée  songeait  que,  dans  son  épreuve,  à elle,  pourtant  si  rude, 
elle  avait  moins  soulfert,  peut-être  : quelle  douceur  et  quelle  joie 
à savoir  son  amour  partagé  ! Et  pour  son  âme  de  chrétienne  quel 
merveilleux  soutien  que  le  devoir  accompli  dans  la  sérénité  d’un 
sacrifice  généreux  et  fécond!  Tous  les  deux,  vieillard  taciturne, 
écolier  turbulent,  lui  avaient  appris  cette  leçon  salutaire  qu’il  fait 
bon  vivre,  malgré  tout,  si  Ton  met  un  sourire  aux  lèvres  de 
l’infirme  et  de  la  joie  au  cœur  de  l’orphelin.  Et  puis,  — petite  étin- 
celle conservée  sous  la  cendre,  — un  peu  d’espoir  n’avait-il  pas 
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soutenu  son  triste  cœur?  Pour  Yvonne,  rien  de  tout  cela;  il  ne 
fallait  compter  que  sur  le  temps  et  sur  Dieu. 

Si  Aymée  consacrait  beaucoup  de  ses  instants  et  de  son  cœur 
à Yvonne,  elle  n’était  pas  moins  absorbée  par  Robert,  devenu  fort 
exigeant.  Bouquets,  gerbes,  bonbons  présentés  en  de  gracieux 
bibelots  ou  dans  des  paniers  enrubannés,  tous  ces  menus  cadeaux 
devaient  être  choisis,  contrôlés  par  sa  tante  dont  il  savait  la  dis- 
tinction et  la  sûreté  de  goût.  Puis  ce  fut  la  corbeille  où  Aymée, 
vigilante,  empêcha  quelques  grosses  folies;  car  Lizzie,  plus  gâtée 
encore  par  son  fiancé  que  par  ses  parents,  donnait  libre  carrière 
à tous  ses  caprices  et  Robert  les  recueillait  comme  autant  de  lois. 

Mme  Chamblay  s’était  prise  d’une  grande  amitié  pour  Aymée  et 
déclarait  ne  plus  pouvoir  se  passer  de  sa  présence.  Elle  multi- 
pliait les  invitations  et  les  visites.  Par  devoir  de  politesse  autant 
que  pour  complaire  à son  neveu,  Mlle  Demongeot  dut  en  user  de 
même  envers  les  Chamblay.  Bientôt  elle  ne  s’appartint  plus,  mais 
cette  gaieté,  ce  mouvement,  ne  s’accompagnaient  chez  elle 
d’aucune  joie  réelle,  l’insécurité  de  ce  mariage  imprudent  lui 
laissant  sur  le  bonheur  futur  de  son  cher  Robert,  trop  de 
fâcheuses  appréhensions.  La  grande  affaire,  celle  qui  entraîna  le 
plus  de  démarches,  de  fatigues  et  de  pourparlers,  ce  fut  le  choix 
d’un  appartement  pour  le  futur  ménage.  Lizzie,  elle,  n’y  attachait 
aucune  importance  et  déclara  qu’elle  irait  n’importe  où;  elle 
aurait  voulu  s’installer  à l’américaine  : trois  ou  quatre  pièces 
attenantes  dans  un  hôtel  bien  tenu,  c’est  tout  ce  qu’il  lui  fallait 
On  les  servirait  chez  eux  quand  ils  voudraient  jouir  du  tête  à tête", 
ils  descendraient  avec  tout  le  monde  quand  cela  les  amuserait; 
pas  de  domestiques  autres  que  ceux  de  l’hôtel  ; pas  ce  train-train 
d’un  ménage  prosaïque  et  routinier  où  s’absorbe  la  vie,  pas  de  fil 
à la  patte!  Mme  Chamblay  haussait  les  épaules  et  laissait  dire; 
mais,  tout  aussi  égoïste,  elle  avouait  naïvement  que  l’appartement 
lui  importait  peu  pourvu  que  sa  fille  restât  dans  ses  parages. 

— Ne  t’éloigne  pas  de  moi,  mignonne;  quant  au  reste,  je  ne 
m’en  mêle  pas;  choisis  à ton  idée. 

— Surtout,  pas  de  pièces  exposées  au  nord,  opinait  M.  Cham- 
blay : rhumatismes,  tuberculose,  pleurésie,  bronchite  s’y  ébat- 
tent librement  et,  dans  leurs  chassés-croisés,  happent  au  passage 
l’imprudent  locataii^-comme  une  proie  qui  leur  appartient. 

' — Et  montez  le  plus  haut  possible,  ajoutait  tante  Aymée;  de  la 
clarté,  de  l’air,  du  soleil,  je  ne  sais  rien  de  plus  décoratif! 

Robert,  lui,  songeait  avec  mélancolie  à son  laboratoire,  à sa 
bibliothèque...  Adieu  la  spacieuse  installation  de  la  rue  Brémon- 
tier.  On  ne  saurait  avoir  tous  les  bonheurs  à la  fois. 
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Pendant  un  mois,  Mlle  Demongeot,  désignée  pour  toutes  les 
corvées,  monta,  descendit,  remonta  d’ascenseur  en  ascenseur 
tantôt  seule,  tantôt  accompagnée  de  Robert.  Enfin,  après  bien  des 
recherches,  elle  déclara  avoir  besoin  d’un  temps  de  repos  et 
s’accorda  huit  jours  de  répit  pendant  lesquels  elle  demeura  chez 
elle.  Le  huitième  jour,  elle  annonça  qu’elle  avait  trouvé. 

— Dans  votre  fauteuil?  plaisanta  Robert. 

— Dans  mon  fauteuil  et  dans  mon  quartier.  Cette  bonne  for- 
tune m’est  venue  en  dormant. 

— A la  bonne  heure,  approuva  Mme  Chamblay.  Ce  ne  sera  pas 
tout  à fait  l’autre  bout  de  Paris. 

— Quelle  heureuse  chance  d’être  près  de  vous,  tante  Aymée  ! 
dit  Robert  à mi-voix. 

— Près  de  moi?  me  vois-tu  toute  seule  dans  notre  grand  appar- 
tement? Je  le  quitte,  bien  entendu,  et  Dieu  sait  où  je  vais  porter 
mes  pénates  î Mais  ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  s’agit.  Jeunes  gens, 
voici  le  home  que  je  vous  propose;  m’est  avis  qu’il  vous  plaira. 
Regardez,  Lizzie;  Robert,  suis- moi  bien. 

D’un  crayon  ferme  et  exercé,  elle  traçait  le  plan  au  fur  et  à 
mesure  de  l’énoncé  des  pièces.  Lizzie  fut  la  première  à com- 
prendre; elle  s’exclama  : 

— Mais  c’est  votre  appartement  de  la  rue  Bréraontier! 

— Et  en  face,  sur  le  même  palier,  le  docteur  trouvera  son 
cabinet  de  travail  et  de  consultations  tout  installé,  acheva  tante 
Aymée,  le  visage  éclairé  d’un  sourire  triomphant  à l’adresse  de 
Robert.  Et,  tournée  vers  Mme  Chamblay  : 

— Puisque  je  m’en  vais  d’ici,  pourquoi  ne  pas  y installer  nos 
enfants?  la  place  est  bonne  à prendre;  ils  seront  à merveille. 

— Et  voilà  comment  les  idées  les  plus  simples  sont  toujours 
les  meilleures,  approuva  M.  Chamblay. 

— Dites  que  c’est  génial,  mon  ami,  s’enthousiasma  Mme  Cham- 
May,  absolument  génial!  Voyez-vous,  mademoiselle,  vous  faites 
mon  admiration,  tous  les  jours  davantage.  Eh!  bien  Lizzie,  tu  ne 
dis  rien?  toi  qui  admirais  tant  l’installation  de  Mlle  Demongeot? 

Il  y avait  beau  temps  que  les  petites  rancunes  de  Lizzie  s’étaient 
éparpillées  au  vent  ; avec  l’impétuosité  de  sa  nature  primesautière 
et  franche,  elle  courut  à Aymée  et  l’enlaça  étroitement. 

Robert  avait  attaché  sur  sa  tante  un  regard  où  se  lisait  un 
« merci  » plus  précieux  que  les  exclamations  bruyantes  et  les 
caresses  des  Chamblay.  Mais  personne  ne  songea  à demander  : 

— Et  vous,  solitaire,  dépaysée,  que  ferez-vous?  où  irez-vous? 

Elle  était,  comme  beaucoup  de  femmes,  une  professionnelle  du 

sacrifice;  rarement,  elle  faisait  un  retour  sur  elle-même;  haussé 
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jusqu’au  sublime  ou  ramené,  comme  en  cette  circonstance,  aux 
proportions  d’une  sollicitude  délicate,  d’un  service  rendu,  son 
dévouement  était  devenu,  pour  son  entourage  a matter  of  course 
— chose  très  simple,  « qui  va  de  soi  »,  et  dont  il  n’y  a qu’à  pro- 
fiter. Cependant,  Robert  n’était  pas  un  ingrat.  Quand  ils  se  retrou- 
vèrent seuls,  tous  deux,  dans  l’intimité  d’une  de  ces  bonnes 
causeries,  devenues  plus  rares  maintenant,  il  se  prit  à s’inquiéter 
de  l’avenir  réservé  à sa  tante. 

— Et  si  vous  alliez  vous  attrister,  vous  ennuyer  sans  moi? 
interrogea-t-il. 

— Si  je  m’ennuierai  toute  seule?  c’est  une  chose  que  je  ne 
me  suis  jamais  demandée,  répondit- elle,  levant  sur  lui  le  fin 
regard  de  ses  yeux  bleus  où  passaient  tour  à tour  de  profondes 
tendresses  et  de  rieuses  malices. 

Il  y avait  comme  cela  une  foule  de  choses  qu’Aymée  ne  se 
demandait  jamais  et  qu’elle  solutionnait  spontanément,  au  mieux 
des  intérêts...  d’autrui.  Elle  ne  s’était  jamais  demandé  si  c’est 
légitimement  que  son  père  avait  interrompu  la  fête  de  ses  vingt 
ans,  à elle,  brisé  ses  amours  et  tous  les  espoirs  de  sa  vie,  pour 
la  mieux  attacher  au  fauteuil  du  vieillard  bougonnant  et  querelleur 
qu’il  était.  Elle  ne  s’était  jamais  demandé,  en  renonçant  à l’indé- 
pendance de  ses  trente  ans,  si  l’enfant  adopté  — que  tant  d’autres 
eussent  consigné  au  collège  — lui  était  obstacle  et  fardeau.  Et 
aujourd’hui  encore  elle  ne  s’interrogeait  pas  bien  longuement 
avant  d’étendre,  en  un  geste  secourable,  sa  main  sur  les  nécessi- 
teux. Aussi,  comme  les  pauvres  du  quartier  connaissaient  bien 
Mlle  Aymée!  N’avait-elle  pas  l’oreille  du  curé  de  la  paroisse  comme 
du  conseiller  municipal  de  la  Plaine  Monceau?  de  ces  messieurs 
du  Bureau  de  bienfaisance,  voire  de  Mgr  l’Archevêque  de  Paris? 
« Car  c’est  un  gros  bonnet,  Mlle  Aymée,  s’entredisaient  les  braves 
gens  ; elle  a son  franc-parler  partout  ; elle  a le  bras  long,  la  main 
ouverte,  le  pas  agile,  le  cœur  d’or  et  la  tête  solide,  Mlle  Aymée  ! » 

— Non,  répéta- 1- elle,  en  vérité,  je  ne  me  le  suis  pas  demandé. 

Sur  quoi,  derechef,  elle  regarda  son  neveu  avec  beaucoup  de 

douceur  et  une  pointe  d’ironie. 

— Eh  bien!  insista  Robert,  moi,  je  vous  le  demande.  Pouvez- 
vous  rester  absolument  isolée?  N’aurez-vous  pas  peur  d’une 
chose,  d’une  autre ?vüne  femme  seule,  songez-y! 

— Bah!  je  ferai  dresser  le  lit  de  Mariette  à portée  de  moi;  et 
puis,  le  moyen  d’avoir  peur  avec  les  serrures  de  sûreté,  chaînes, 
cadenas  et  autres  appareils  dont  tu  ne  manqueras  pas  d’endom- 
mager la  porte  de  mon  nouvel  appartement,  comme  tu  as  fait  icL 

— Et  si  vous  êtes  malade? 
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— Si  je  suis  malade,  — ce  qui  ne  m’arrive  guère,  — il  y a,  sans 
parler  de  vous,  docteur,  assez  de  médecins  dans  Paris  pour 
m’ordonner  les  remèdes  appropriés;  assez  de  pharmaciens  pour 
me  les  vendre  et  de  gardes-malades  pour  me  les  administrer. 
Quant  au  reste,  je  compte  que  tu  ne  m’abandonneras  pas  tout  à 
lait  et  que  nous  sommes  de  revue? 

Ces  propos  d’Aymée  ne  rassurèrent  qu’à  demi  son  neveu.  Il 
savait  bien  qu’elle  n’était  pas  de  ces  femmes  au  cœur  faible,  aux 
égoïstes  et  molles  tendresses,  obstinées  à retenir  sous  leur  aile  la 
couvée  qui  leur  échappe  et  veut  vivre  de  sa  vie  propre.  Mais  à 
travers  l’enjouement  de  sa  vaillance,  il  discernait  quelque  chose 
de  factice.  Elle  avait  besoin  d’une  atmosphère  de  tendresse;  elle 
souffrirait...,  elle  souffrait  déjà.  Quel  dommage  que  Lizzie... 
Robert  n’osa  pas  donner  corps  à sa  pensée;  il  savait  trop  que 
l’indépendance  de  Mlle  Chamblay  sa  révolterait  contre  toute  coha- 
bitation, même  avec  la  douce,  la  prenante  Aymée.  Et  celle-ci  ne 
serait  pas  moins  opposée  à pareil  projet.  Elle  avait  toujours  eu 
coutume  de  dire  : « Je  ne  me  mettrai  pas  en  tiers  dans  ton 
ménage,  quelle  que  soit  ta  femme,  et  dussiez-vous  m’en  prier  tous 
deux.  » A plus  forte  raison  s’abstiendrait-elle  vis-à-vis  de  Lizzie.  Il 
serait  donc  sage  à lui  de  ne  pas  trop  exiger  de  l’une  ni  de  l’autre. 
Déjà  il  savait  un  gré  infini  à tante  Aymée  pour  sa  fidélité  à tenir 
ses  promesses  de  neutralité  : depuis  le  jour  où  avait  été  décidé  le 
mariage,  elle  n’avait  jamais  dit  une  parole,  fait  une  allusion  qui 
put  froisser  les  sentiments  du  fiancé,  ou  même  porter  atteinte  aux 
illusions  de  l’amoureux.  Peu  à peu,  songea-t-il,  les  deux  femmes 
apprendront  à s’aimer;  tout  à l’heure,  ç’avait  été  un  ravissement 
pour  lui  de  les  voir  enlacées,  la  tête  brune  de  Lizzie  cherchant  un 
appui  sur  l’épaule  d’Aymée...  C’était  bien,  c’était  assez. 

Robert  se  disait  toutes  ces  choses  et  les  condensait  dans  son 
cerveau,  ce  qui  fit  qu’il  oublia  de  répondre  au  discours  de  sa 
tante.  La  voix  d’Aymée,  un  peu  railleuse,  le  tira  de  ses  songeries,, 

— Suis-je  trop  jeune,  au  gré  de  mon  neveu,  pour  me  passer  de 
sa  protection? 

— Trop  jeune,  tante  Aymée? 

Il  s’arrêta,  rêveur  et  incertain,  puis  brusquement  : 

— Au  fait,  d’où  vient  que  vous  ne  vous  mariez  pas  ? 

Question  malencontreuse  s’il  en  fut!  A peine  l’avait-il  formulée 

qu’il  se  serait  volontiers  coupé  la  langue  pour  tant  d’étourderie! 

Aymée  soutint  bravement  le  choc;  une  rougeur  légère  monta  à 
son  front;  une  ombre  de  mélancolie  passa,  l’espace  d’une  seconde, 
dans  ses  grands  yeux  limpides,  et  ce  fut  tout. 

La  porte  du  salon  s’entre- bâilla  avec  discrétion. 
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— Mademoiselle  voudrait-elle  venir  un  instant  jusqu’à  la 
cuisine? 

La  situation  était  sauvée.  Hourrah  pour  Eugénie!  Robert 
attira  mentalement  sur  la  tête  de  la  brave  fille  les  bénédictions 
célestes.  Campée  au  seuil  du  salon,  avec  sur  sa  bonne  grosse 
face  luisante  et  réjouie  le  reflet  rutilant  des  fourneaux,  elle  lui 
apparaissait  comme  une  façon  de  dens  ex  machina  enju- 
ponné, et  auréolé  d’une  gloire  aux  rougeoiements  intenses.  Il  se 
surprit  à lui  adresser  un  sourire  bienveillant  et  satisfait;  elle  y 
répondit  aussitôt  par  un  clignement  de  ses  petits  yeux  bridés, 
clignement  chargé  de  mystères  et  de  sous-entendus,  dont  le  sens 
échappait  à Robert,  un  peu  choqué  de  la  familiarité  grande. 

Tante  Aymée  s’était  levée  et  tandis  que,  pensif,  lui-même 
traversait  l’antichambre  pour  se  rendre  chez  lui,  de  la  cuisine  lui 
arrivèrent,  avec  d’alléchants  parfums,  des  termes  techniques  sin- 
gulièrement affriolants,  prononcés  d’un  ton  d’autorité  et  de 
compétence  : « Salmis  de  perdreaux,  émincés,  truffes,  foie  gras.  » 

— Mazette!  monologua  le  docteur,  Iraitons-nous  ce  soir  le 
doyen  de  la  Faculté?  un  attaché  d’ambassade?  un  académicien? 
un  évêque  in  partibns?  est-ce  fête  carillonnée? 

Il  consulta  son  calendrier  de  poche,  on  était  au  16  février. 

— Seize  février,  cela  me  dit  quelque  chose...  voyons  donc..^ 
Etourdi  que  je  suis  ! c’est  mon  jour  de  naissance;  mais  alors,  fout 
s’explique...,  les  clignements  d’yeux...  le  salmis...  C’est  une 
surprise,  parbleu!  le  parfum  des  truffes,  c’est  pour  moi  qu’d 
s’exhale!  Chère,  chère  tante  Aymée! 

Quelques  jours  après  cette  dernière  fête  de  famille  célébrée  à eux 
deux,  Mlle  Demongeot  avait  fait  une  tournée  matinale  chez  ses 
pauvres,  et  de  là  quelques  courses.'  Elle  avait  pris  l'omnibus 
Madeleine-Rastille  et  s’y  tenait  en  apparence  impassible  comme 
les  autres  voyageurs;  pourtant  une  émotion  intense  étreignait  son 
cœur,  dilatait  ses  yeux  qui  se  tenaient  rivés  à l’arrière  de  la  voiture. 

— Correspondance?  lui  demanda  le  conducteur. 

--  Oui;  c’est-à-dire,  non. 

Puis,  se  ravisant  encore  : 

— Oui,  oui,  donnez! 

Le  conducteur  marquait  déjà,  par  un  haussement  d’épaules,  son 
peu  d’estime  pour  une  voyageuse  qui  ne  sait  pas  ce  qu’elle  veut, 
quand  Aymée,  d’un  geste  impatient,  fit  signe  au  brave  homme  de 
garder  la  monnaie.  Le  haussement  d’épaules  se  convertit  aussitôt 
en  un  salut,  et  le  mépris  du  regard  se  mua  en  un  respectueux 
ahurissement.  Quatorze  sous  de  pourboire  à propos  de  rien,  c’est 
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une  générosité  bien  rare  chez  des  clients  à trente  centimes. 

Assise  au  fond  de  l’omnibus,  Aymée  serrait  convulsivement  de 
sa  main  crispée  le  manche  d’ivoire  de  son  parapluie;  elle  aurait 
abandonné  une  fortune  à cet  homme  pour  qu’il  cessât  de  masquer, 
de  sa  lourde  carrure,  le  personnage  qui,  monté  tout  à l’heure,  se 
tenait  debout  sur  la  plate-forme,  tournant  le  dos  à l’omnibus.  Les 
yeux  ardemment  attachés  sur  le  nouveau  venu,  elle  guettait  chacun 
de  ses  mouvements.  N’était-ce  qu’une  ressemblance?  Eprouvait- 
elle  l’effet  d’une  hallucination?  d’une  sorte  d’hypnotisme?  Oh  ! s’il 
pouvait  tourner  la  tête  seulement  une  fois  ! Si  elle  pouvait  revoir  < 
ses  traits,  trop  rapidement  aperçus  tout  à l’heure!  Gomme  pour 
répondre  à ce  désir  impérieux,  dont  la  puissance  agissait  peut- 
être  à la  manière  d’une  suggestion,  le  voyageur  de  la  plateforme  se 
retourna  brusquement,  jeta  un  regard  rapide  dans  l’intérieur  de  la 
voiture  et  reprit  aussitôt  sa  position  première. 

L’imprévu  du  mouvement  fit  sursauter  Aymée,  comme  si  un 
courant  électrique  eût  passé  dans  ses  veines.  Instinctivement, 
elle  s’était  rejetée  en  arrière  pour  n’être  pas  vue.  Echanger  leurs 
premiers  regards,  leurs  premières  paroles  dans  une  voiture 
publique;  subir  cette  promiscuité  des  compagnons  de  route 
curieux,  indifférents  ou  moqueurs,  non,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’elle 
avait  rêvé  ce  revoir  aux  émotions  intenses.  Une  pudeur  la  tenait 
blottie  maintenant  dans  l’ombre  de  la  voiture,  haletante,  pâmée 
presque  dans  le  tumulte  des  sentiments  contradictoires  qui  bouil- 
lonnaient confusément  dans  sa  tête,  se  choquaient  en  des  heurts 
qui  lui  faisaient  mal.  Son  cœur  aussi  lui  causait  une  souffrance  à 
battre  trop  fort  contre  sa  poitrine. 

Revenu!  elle  savait  bien,  elle  avait  toujours  su  qu’il  reviendrait. 
Mais  comment  était-il  à Paris  sans  faire  effort  pour  la  retrouver? 
Parfois,  elle  l’avait  cru  mort...  Non,  il  vivait,  il  était  là,  sous  ses 
yeux;  alors,  pourquoi  n’avait-il  jamais  essayé  de  renouer?  Elle 
ignorait  où  lui  écrire,  tandis  que  lui...  Il  était  resté  aimant,  fidèle, 
pendant  des  années,  elle  en  était  sûre!  Mais  vingt  ans  presque! 
Quelle  témérité  d’avoir  espéré  une  pareille  constance!  Quelle 
folie!  S’il  allait  l’accueillir  froidement?  S’il  avait  fait  ailleurs,  de 
par  le  monde,  la  rencontre  de  l’amour?  Marié?  Père  de  famille? 
Cette  appréhension  que  tant  de  fois  elle  avait  eue  pour  la  repousser 
toujours,  l’étreignait  maintenant.  Pourquoi  chercher  ailleurs  la 
cause  d’une  disparition  si  prolongée?  Et  elle  l’aimait  pourtant!  A le 
revoir,  elle  sentait  bien  qu’elle  lui  appartenait  toute,  par  chaque 
fibre  de  son  être.  Ses  yeux,  avidement,  s’emplissaient  de  sa  vue, 
et  lui,  à deux  pas  d’elle,  restait  impassible...  Aucun  avertis- 
sement, dans  l’intime  du  cœur,  ne  lui  révélerait-il  la  présence  si 
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proche  de  son  Aymée?  Quel  supplice  que  cette  barrière  mise  entre 
eux  par  des  étrangers,  assis  là  et  dormant  à demi  sur  leur  journal! 
Et,  si  tous  ces  gens  descendaient,  irait-elle  à lui,  la  main  tendue, 
la  joie  aux  yeux?  Non,  quelque  chose  la  retiendrait  encore...  Oh! 
cette  frayeur  d’aller  au-devant  d’un  regard  d’oubli,  d’indifférence, 
de  froide  politesse!  Eh  bien!  après  tout,  mieux  valait  savoir.  Que 
faisait-elle  là,  dissimulée  dans  cet  angle  de  la  voiture?  Pourquoi 
attendre?  attendre  quoi? 

Ici  Aymée  cessa  brusquement  de  penser;  le  voyageur  venait 
de  descendre  lestement,  en  pleine  marche;  elle  se  leva,  comme 
mue  par  un  ressort,  fit  signe  d’arrêter  ; le  conducteur,  heureuse- 
ment, se  souvenait  du  pourboire;  il  s’empressa,  l’aida  à des- 
cendre. Elle  courut  au  prochain  refuge,  inquiète  d’avoir  perdu  k 
piste,  fouillant  partout  du  regard. 

Soudain  un  éclair  illumina  ses  yeux,  l’arc  des  lèvres  se  détendit 
dans  un  sourire.  Sans  réaliser  où  elle  était,  sans  rien  voir  que 
lui,  elle  commença  sa  poursuite,  alerte  et  prudente  à la  fois.  Il 
marchait  à vive  allure,  comme  pressé  de  rentrer.  Elle  le  vit  jeter 
sa  cigarette,  interroger  sa  montre,  et  s’engouffrer  sous  une  porte 
cochère.  C’était  un  hôtel  d’apparence  moyenne.  Aymée  s’orienta, 
reconnut  qu’elle  était  rue  Saint-Honoré.  Feignant  d’examiner  un 
étalage,  elle  laissa  quelques  secondes  s’écouler,  puis  entra  à son 
tour.  Le  cœur  lui  battait  tumultueusement  quand  au  : « Que 
désirez- vous,  Madame?  » delà  préposée,  elle  répondit  la  gorge  sèche  : 

— Voir  M.  Forestier. 

— Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  ce  nom-là,  madame. 

— Oh!  vous  l’avez  certainement;  M.  Forestier  est  descendu  ici. 

— M.  Dubreuil,  appela  la  gérante,  voulez-vous  venir  avec  le 
registre? 

Un  jeune  homme  parut,  porteur  d’un  gros  registre  à reliure  de 
lustrine  noire,  qu’il  plaça  devant  la  gérante.  Celle-ci  feuilleta 
quelques  pages,  les  tournant  et  retournant,  sans  résultat. 

— Savez-vous  la  date  d’arrivée  du  voyageur? 

— Non,  Madame. 

— Ni  l’endroit  d’où  il  vient? 

— Non  plus. 

— Voici  un  M.  Fournier,  arrivé  d’Angleterre  il  y a deux  jours. 

— Je  n’ai  pas  dit  Fournier,  mais  Forestier,  rectifia  Aymée. 

La  gérante  pinçades  lèvres  et  répliqua  sèchement  : 

— Nous  n’avons  pas  ce  nom-là;  je  vous  l’avais  dit  tout  de  suite. 

— Vous  n’avez  consulté  que  deux  ou  trois  feuillets,  insista 
Aymée,  veuillez  regarder  encore,  je  vous  en  prie;  il  doit  y avoir 
erreur  ou  omission. 
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La  gérante  se  jugea  outragée  dans  sa  dignité. 

— M.  Dubreuil,  appela- 1- elle,  venez  donc  répondre  à madame. 

Elle  ferma  le  registre  avec  un  claquement  sec,  le  repoussa  loin 

d’elle  et,  dans  une  altitude  de  protestation,  se  remit  à ses  écritures. 

M.  Dubreuil,  très  jeune  et  de  peu  d’expérience,  ignorait  l’art 
d’éconduire  les  importuns  ; il  se  refusait  d’ailleurs  à placer  dans 
cette  catégorie  une  jeune  et  jolie  femme. 

— Nous  disons  Forestier,  madame?  Si  vous  voulez  bien,  nous 
allons  reprendre  depuis  le  commencement  de  la  semaine. 

Aymée  remercia  le  jeune  homme  d’un  sourire  et,  penchée  sur 
le  registre,  suivit  attentivement  les  rapides  zigzags  de  l’index 
glissant  d’un  nom  à un  autre.  Mais  ils  eurent  beau  chercher,  le 
nom  de  Forestier  ne  se  rencontra  nulle  part. 

— Je  l’ai  pourtant  vu  entrer  dans  l’hôtel,  il  n’y  a pas  cinq 
minutes,  murmura  Aymée. 

— C’est  M.  de  Villaneuve  que  vous  avez  vu,  madame;  il  vient 
de  rentrer  pour  la  table  d’hôte,  il  y a quelques  instants,  en  effet. 
Tenez,  voilà  son  nom  dans  le  registre;  il  est  ici  depuis  deux  ou 
trois  jours;  voyez  vous-même  : M.  Lucien  de  Villaneuve. 

— Lucien!  sursauta  Aymée. 

— Lucien,  oui,  madame,  Lucien.  Un  grand  brun,  bien  bâti, 
beau  garçon,  l’air  très  comme  il  faut. 

Mlle  Demongeot  crut  discerner,  dans  le  ton  de  M.  Dubreuil, 
une  nuance  de  familiarité  qui  lui  déplut,  et  cette  description  qu’il 
faisait  du  « Lucien  » de  l’hôtel,  qu’il  s’appelât  Forestier  ou  Villa- 
neuve, la  choqua  comme  une  insolence.  La  fausseté  de  sa 
démarche  lui  apparut  aussitôt,  elle  coupa  court. 

— Décidément,  je  me  suis  trompée;  erreur  d’adresse,  sans 
doute.  Je  vous  remercie  bien,  monsieur,  de  votre  complaisance. 

Elle  le  salua  d’un  signe  de  tête  à la  fois  bienveillant  et  hautain. 
M.  Dubreuil  rougit  et,  subitement,  se  sentit  fort  gauche.  Il 
s’empressa  devant  elle,  pour  lui  ouvrir  la  porte,  et  salua  très  bas. 

A la  maison,  Robert  s’étonnait  du  retard  de  sa  tante  : midi  et 
demi,  une  heure,  elle  toujours  si  exacte...  Il  s’inquiéta  tout  à lait 
quand,  à son  retour,  elle  donna  l’ordre  de  servir  M.  Robert  sans 
elle  et  se  retira  dans  sa  chambre,  pour  soigner  une  migraine 
subite.  Il  pressentit  un  événement.  Dans  les  vicissitudes  journa- 
lières de  la  vie,  tante  Aymée  savait  faire  front  et  lutter  vaillam- 
ment. Robuste  de  corps  et  d’âme,  elle  avait  toujours  dédaigné  les 
vapeurs,  crises  nerveuses  et  migraines  de  circonstance,  où  tant 
de  femmes  s’abritent  comme  dans  un  camp  retranché,  landis 
que  d’autres  y voient  un  moyen  de  se  rendre  intéressantes. 
Robert  pouvait  donc,  sans  être  grand  prophète,  conclure  à un 
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incident  d’une  certaine  gravité.  Il  expédia  rapidement  son 
déjeuner,  sacrifia  même  les  deux  cigarettes  qui,  de  tradition, 
accompagnaient  sa  tasse  de  café  et  dépêcha  Mariette  chez 
Mlle  Demongeot  avec  ce  mot  laconique  : « Tante  Aymée  aura-t-elle 
recours  à l’art  du  médecin  ou  à l’affection  du  fils?  » Elle  répondit  : 
« Aux  services  et  à l’affection  de  mon  fils.  Viens.  » 

Dès  Fentrée,  il  vit  qu’ Aymée  avait  pleuré  et  s’empressa  près  d’elle. 

— Vous  avez  du  chagrin,  tante  Aymée? 

Elle  fixa  sur  lui  des  yeux  brillants  de  fièvre. 

— Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  que  penser  ni  que  faire;  je  ne  sais 
pas...,  et  c’est  l’incertitude  qui  me  fait  mal. 

— Puis-je  vous  aider  en  quelque  chose? 

— Oh!  je  t’en  prie!  vois  tu,  une  femme  qui  veut  agir  seule 
s’expose  à trop  d’interprétations.  J’ai  essayé,  ce  matin;  j’ai  dû  y 
renoncer.  Veux-tu,  mon  Robert,  faire  pour  moi  une  démarche 
bien  simple;  tu  ne  me  questionneras  pas,  je  le  sais;  et,  d’ailleurs, 
je  te  dirai  de  quoi  il  s’agit,  mais  pas  aujourd’hui,  je  suis  trop 
bouleversée.  Vas-y  tout  de  suite,  mon  enfant,  veux-tu?  Rue  Saint- 
Honoré,  n°  205  : c’est  un  hôtel,  tu  demanderas  M.  de  Villaneuve. 
Evite  de  donner  ton  nom,  si  tu  peux,  parce  que  c’est  le  mien,  tu 
comprends...  ou  plutôt,  si,  donne-le;  c’est  ce  qui  te  fera  recevoir. 
Enfin,  tu  agiras  selon  les  circonstances  et  ton  inspiration;  je  ne 
peux  rien  dire,  ne  sachant  rien.  L’essentiel,  c’est  que  tu  le  voies; 
s’il  est  absent,  attends-le  ou  va  le  trouver  où  il  sera.  Tu  lui 
demanderas,  — bien  qu’il  s’appelle  Villaneuve,  — s’il  n’est  pas 
plutôt  M.  Forestier;  écris  bien  le  nom,  de  peur  de  l’oublier.  Oui 
ou  non,  est-il  M.  Forestier?  Voilà  tout  ce  que  j’ai  besoin  de  savoir, 
comprends-tu?  Vas-y  vite,  veux-tu,  mon  petit  Robert? 

Le  docteur  n’en  croyait  pas  ses  oreilles;  il  se  leva  pour  obéir, 
mais  l’incohérence  et  l’incongruité  de  cette  mission  lui  apparais- 
saient tellement  inouïes  qu’il  hésita,  revint  sur  ses  pas,  et,  sous 
couleur  d’embrasser  sa  tante,  jeta  sur  elle  le  regard  scrutateur  du 
médecin  sur  le  malade,  tandis  que,  de  son  index,  il  consultait 
discrètement  les  battements  de  l’artère. 

— Tu  es  inquiet  de  moi,  mon  enfant;  tu  crois  que  la  pauvre 
tante  a le  cerveau  dérangé.  Non,  non,  sois  tranquille,  je  vois 
clair  et  je  sais  ce  que  je  fais.  Cette  démarche  doit  te  paraître 
absurde,  je  le  sais;  mais  quand  je  t’aurai  tout  expliqué,  tu  com- 
prendras; ce  seraiHrop  long  maintenant,  et  trop  pénible  tant  que 
je  suis  dans  lu  doute.  Allons,  fais  cela  pour  moi! 

— Mais,  ma  tante,  objecta  Robert,  d’après  ce  que  je  comprends, 
il  s’agirait  d’une  simple  ressemblance  : le  monsieur  que  vous 
appelez  Forestier  a un  sosie  qui  s’appelle  Villaneuve... 
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— Non,  non  ! se  défendit  Aymée,  en  proie  à une  extrême 
agitation;  je  sens  là  quelque  chose  qui  ne  me  trompe  pas. 

Elle  appuya  ses  deux  mains  fortement  contre  sa  poitrine. 

— Et  si  je  me  trompais,  malgré  tout,  il  faut  que  je  le  sache 
avec  certitude  ; va,  Robert,  va,  mon  enfant. 

Il  y avait  une  supplication  dans  ses  yeux.  Robert  s’éloigna  sans 
formuler  d’autre  objection,  mais  de  sa  vie  il  n’avait  été  aussi 
embarrassé.  Quel  était  ce  mystère?  Quel  rôle  absurde  allait-  il  jouer? 
de  quel  front  pourrait-il,  sans  mandat,  se  présenter  à un  inconnu, 
pour  lui  demander  s’il  s’appelait  d’un  autre  nom  que  le  sien? 

— Ce  sont  des  choses  qui  ne  se  font  pas,  grommelait-il,  en 
s’agitant  dans  la  voiture.  Tante  Aymée  aurait  mieux  fait  de  se 
charger  de  cela  elle-même;  chez  une  femme,  on  excuse  bien  des 
extravagances,  on  l’éconduit  courtoisement;  mais  entre  hommes! 
si  ce  monsieur  me  fait  dégringoler  l’escalier  à coups  de  bottes,  il 
sera  parfaitement  dans  son  droit.  Dieu  veuille  qu’il  ait  pris  le 
train  pour  une  destination  inconnue,  et  reste  à jamais  introuvable! 

Il  avait  bien  songé  à raisonner  sa  tante,  à lui  démontrer 
l’impossibilité  d’une  investigation  de  ce  genre,  mais  l’état  d’exal- 
tation fiévreuse  et  contenue  où  il  l’avait  trouvée,  lui  interdisait  de 
la  contrecarrer.  Un  instant,  il  eut  l’idée  de  faire  identifier  l’état 
civil  du  monsieur  en  question  par  la  police  secrète  ou  par  une  de 
ces  agences  qui  ont  pour  devise  : « Célérité,  discrétion  absolue.  » 
Mais  cela  demanderait  plusieurs  jours,  des  démarches  multiples 
et  pourrait  entraîner  des  conséquences  dont  la  portée  lui  échap- 
pait, puisqu’il  marchait  à l’aveuglette,  en  pays  inconnu.  Enfin,  il 
ne  pouvait  trahir  la  mission  acceptée.  Mais  qui  pouvait  être  ce 
« Forestier  ».  Si  totalement  confiant,  si  dénué  de  curiosité  que  fût 
Robert,  il  ne  laissait  pas  d’être  intrigué  : que  ce  point  d’interro- 
gation pût  altérer  le  si  pur  horizon  de  tante  Aymée,  c’est  ce  qui 
le  troublait  lui-même.  Mais  un  trait  de  lumière  illumina  tout  à 
coup  son  esprit,  mettant  une  clarté  dans  les  ténèbres  de  cette 
étrange  aventure.  Il  savait,  par  ouï-dire,  que  Mlle  Demongeot 
avait  été  vers  dix-huit  ou  vingt  ans,  à la  veille  de  se  marier,  et  que 
son  dévouement  au  grand-père  infirme,  dont  il  gardait  un  sou- 
venir vague  et  plutôt  fâcheux,  l’avait  amenée  à renoncer  à ce 
projet  d’union.  Ses  informations  s’arrêtaient  là.  Comment  s’appe- 
lait le  fiancé?  Qu’était-il  devenu?  Etait-ce  un  mariage  d’inclina- 
tion ou  l’une  de  ces  unions  banales  comme  il  s’en  bâcle  tous  les 
jours  entre  une  présentation  dans  la  loge  de  Mme  X et  une 
« réception  intime  » chez  Mme  Z? 

Son  étourderie  de  l’autre  soir,  quand  il  avait  parlé  mariage  à 
sa  tante,  avait  eu  pour  résultat,  du  moins,  de  fournir  une  réponse 
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à cette  dernière  question;  le  trouble  de  tante  Aymée  avait  élo- 
quemment raconté  son  amour.  Une  fois  sur  cette  piste,  Robert 
tenait  en  main  le  fil  conducteur  et  ceci  le  mit  un  peu  plus  à Taise. 

Cependant  il  n’était  pas  beaucoup  moins  troublé  que  ne  l’avait 
été  sa  tante  quelques  heures  auparavant,  quand  la  gérante  de 
l’hôtel  lui  demanda,  dans  un  sourire  de  convention  : 

— Que  désire  monsieur  ? 

— M.  de  Villaneuve,  je  vous  prie. 

— Il  est  chez  lui;  voulez-vous  monter,  monsieur,  l’ascenseur 
est  en  face. 

— Voulez-vous  me  donner  votre  nom? 

— C’est  inutile. 

— Mais,  monsieur,  il  faut  bien  savoir  qui  annoncer! 

— C’est  juste.  Le  docteur  Demongeot,  bredouilla  Robert,  aussi 
confusément  qu’il  put. 

La  gérante  décrocha  le' porte-voix  et  ordonna  : 

— Annoncez  M.  le  docteur  Dongeot  pour  M.  de  Villaneuve! 
Veuillez  monter,  monsieur,  c’est  au  troisième,  deuxième  corridor 
à gauche,  n°  38;  vous  voyez  l’ascenseur?  On  vous  introduira. 

Deux  minutes  plus  lard  Robert,  précédé  du  garçon  d’hôtel, 
arrivait  par  de  longs  corridors  à la  porte  n°  38. 

Le  garçon  frappa. 

— Entrez  ! cria-t-on  de  l’intérieur. 

Le  garçon  ouvrit  la  porte  toute  grande,  et  s’effaçant  : 

— M.  le  docteur  Longeot  ! annonça-t-il. 

M.  de  Villaneuve  s’était  levé;  il  assujettit  son  lorgnon  et  exa- 
mina avec  surprise  ce  visiteur  inconnu.  Acculé  à la  nécessité  de 
justifier  son  intrusion,  Robert,  plus  loyal  qu’habile,  se  sentit 
incapable  d’adresse  et  décida  de  mener  l’affaire  sans  détours  ni 
subterfuges.  Sa  seule  précaution  serait  d’empêcher  que  le  nom  de 
MUe  Demongeot  fût  prononcé.  Il  salua  courtoisement  : 

— Est-ce  bien  à M.  de  Villaneuve  que  j’ai  l’honneur  de  parler? 

— Parfaitement,  monsieur?...  monsieur?...  Longeot,  je  crois? 

Il  parut  à Robert  que  ces  quelques  mots  étaient  prononcés 

avec  arrogance,  et  le  regard  qui  le  toisait  n’éveilla  chez  lui  aucune 
sympathie.  Il  tendit  sa  carte. 

— Ma  famille  ne  vous  est  peut-être  pas  inconnue;  du  moins 
était- elle  connue  (JeJM.  Forestier. 

Le  nom  fatidique  était  prononcé;  tomberait-il  dans  le  vide? 
éveillerait-il  un  écho?  M.  de  Villaneuve,  qui  se  tenait  penché  sur 
la  carte  de  Robert  pour  y déchiffrer  son  nom,  releva  vivement  la 
tête  : 

— Mais  c’est  moi-même.  Je  suis  M.  Forestier  de  Villaneuve. 
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La  légère  emphase  du  ton  se  nuança  d’un  peu  d’embarras 
quand  les  yeux  du  pseudo  noble  rencontrèrent  le  regard,  devenu 
narquois,  du  docteur  Demongeot...  Ainsi  le  problème,  tout  à 
l’heure  si  ardu,  se  trouvait,  dès  l’abord,  réduit  à rien!  L’aventure 
commençait  à donner  de  l’amusement  à Robert,  et  il  oublia  de 
s’en  cacher  : « Le  gaillard,  pensa-t-il,  s’est  tout  simplement 
octroyé  une  particule,  en  attendant  les  titres  de  noblesse.  Je 
présume  que  c’est  moins  un  coupable  qui  se  déguise  qu’un  vani- 
teux qui  se  gonfle.  Mais  qu’en  pensera  tante  Aymée?  » 

Il  eut  tout  le  loisir  d’édifier  à ce  sujet  les  conjectures  les  plus 
diverses,  carM.  Forestier  de  Villaneuve,  ayant  de  nouveau  repris 
la  carte  du  docteur,  restait  absorbé  dans  la  contemplation  du 
petit  carré  de  bristol  que,  nerveusement,  il  tournait  et  retournait 
entre  ses  doigts.  Enfin,  il  interrogea,  embarrassé,  ne  sachant 
visiblement  que  dire  : 

— Alors,  vous  êtes...  monsieur? 

— Robert  Demongeot,  fit  le  docteur  en  s’inclinant.  Je  n’ai  pas 
changé  mon  nom. 

L’épigramme  fut  comprise.  M.  Forestier  jeta  négligemment  la 
carte  sur  le  coin  de  la  cheminée;  son  regard  s’était  durci,  démen- 
tant l’hospitalité  du  geste  qui  conviait  Robert  à s’asseoir. 

— Enchanté  de  vous  voir,  monsieur;  je  me  souviens  parfai- 
tement de  la  famille  Demongeot;  quand  je  l’ai  connue,  il  y a quel- 
que vingt  ans,  elle  habitait  un  charmant  pavillon  entre  cour  et 
jardin,  à Ville- d’Avray. 

— C’est  exact,  approuva  Robert. 

— Ce  pauvre  M.  Demongeot  n’est  sans  doute  plus  de  ce  monde? 

— Il  est  mort  quand  j’avais  une  douzaine  d’années. 

— La  vie  lui  était  devenue  intolérable,  continua  M.  Forestier. 
Sa  mort  aura  été  une  délivrance  pour  lui  et  pour  son  entourage. 

Robert  acquiesça  silencieusement  de  la  tête.  C’est  assez  l’usage 
que  les  oraisons  funèbres,  — même  les  plus  mouillées  de  larmes, 
— se  résument  en  cette  pensée  : le  mort  a bien  fait  de  mourir.  Il 
trouva  superflu  d’étayer  le  jugement  de  M.  Forestier  d’arguments 
à l’appui,  et  il  se  tut  surtout  par  crainte  de  s’aventurer  dans  une 
conversation  où,  à son  insu,  il  pourrait  compromettre  sa  tante. 
D’ailleurs  le  but  de  sa  mission  n’était-il  pas  atteint?  A prolonger 
sa  yisite  il  avait  plus  à risquer  qu’à  gagner.  Et  qui  sait  quel 
piège  pouvait  lui  tendre  l’amateur  de  particules  froissé  dans  sa 
vanité?  Plus  tôt  se  terminerait  l’entrevue,  mieux  cela  vaudrait. 
Introduit  par  surprise,  documenté  à souhait,  il  ne  lui  restait  plus 
qu’à  opérer  une  sortie  prompte  et  correcte. 

Mais  M.  Forestier,  sans  oublier  ses  défiances  premières,  ni 
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passer  l’éponge  sur  la  leçon  qui  lui  avait  été  donnée,  semblait 
disposé  à retenir  son  visiteur.  Sans  doute  sa  curiosité  s’était 
éveillée  et  il  cherchait  à discerner  le  mobile  de  la  démarche  faite 
auprès  de  lui.  Et  puis,  tout  doucement,  il  se  laissait  glisser  au 
charme,  — toujours  irrésistible,  — de  l’évocation  des  souvenirs 
lointains.  Son  visage  était  moins  fermé;  derrière  le  lorgnon,  ses 
yeux  s’illuminaient  de  lueurs  plus  douces,  tandis  qu’il  racontait 
de  menus  faits  qui  lui  revenaient  en  mémoire. 

— Je  vous  ai  vu  deux  ou  trois  fois  chez  votre  grand-père, 
quand  vous  étiez  enfant  : Robert-le-Diable,  c’est  le  surnom  que 
vous  méritaient  vos  exploits  et  dont  vous  avait  baptisé... 

Il  s’arrêta  court.  Autant  que  Robert,  il  redoutait  de  prononcer 
le  nom  d’Aymée. 

— Vous  étiez,  reprit-il,  très  amateur  de  grandes  chevauchées 
sur  mes  genoux,  à triple  galop.  Ah!  c’était  le  bon  temps!  pour 
vous  et  pour  moi  ! 

— Je  me  souviens  mal  de  ma  petite  enfance,  dit  Robert,  et 
j’ignorais  avoir  contracté  envers  vous  cette  dëtte  de  gratitude! 

Il  était  surpris  de  ce  revirement  chez  son  interlocuteur  et 
s’étonnait  davantage  encore  de  le  trouver  presque  sympathique, 
après  avoir  été  d’abord  si  mal  impressionné.  Gomme  il  levait  les 
yeux  sur  lui,  il  rencontra  son  regard  pénétrant  qui  le  scrutait. 

— Vous  avez  une  très  grande  ressemblance  avec...  votre 
famille.  Je  veux  dire  qu’il  y a un  air  de  famille  très  marqué;  je 
vous  en  félicite  d’ailleurs. 

Robert  s’était  levé  pour  prendre  congé. 

— Au  revoir!  risqua-t-il  la  main  tendue  dans  un  geste  cordial, 
désireux  qu’il  était  de  pallier  sa  sévérité  de  tout  à l’heure. 

M.  Forestier,  toujours  incertain  de  ce  qu’on  lui  voulait,  se 
ménagea  une  porte  de  sortie. 

— J’ai  bien  peur  qu’il  me  faille  répondre  « adieu  »!  soupira-t- 
il.  Je  ne  fais  que  toucher  barre  à Paris;  peut-être  serai-je  demain 
àRordeaux,  prêt  à m’embarquer;  j’attends  d’une  minute  à l’autre 
une  dépêche  qui  peut  me  rappeler  à Villaneuve,  dans  mes  pro- 
priétés du  Sud-Amérique  : rien  ne  remplace  l’œil  du  maître! 
Mais  soyez  certain  que  je  ferai  tout  au  monde  pour  aller  rue 
Rrémontier.  A propos,  une  chose  m’intrigue  : par  quel  hasard 
avez-vous  déniché  l’qiseau  de  passage  que  je  suis? 

— Mon  Dieu-  monsieur,  en  parlant  de  hasard,  vous-même 
avez  répondu  à la  question  que  vous  me  posez.  Une  vision  fugi- 
tive, une  rencontre  fortuite...  N’a-t-on  pas  dit  que  Paris  est  la 
ville  où  l’on  se  rencontre  le  plus? 

M.  Forestier  fit  mine  de  se  contenter  de  cette  piètre  explica- 
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lion,  bien  qu’elle  jetât  fort  peu  de  lumière  sur  le  sens  de  la 
démarche  faite  auprès  de  lui.  Mais,  rapide  comme  l’éclair,  sa 
pensée  lui  avait  démontré  que,  M.  Demongeot  étant  mort,  le 
docteur  inconnu,  Aymée  seule  avait  pu  l’apercevoir  et,  après 
tant  d’années,  le  reconnaître.  Il  s’avisa  qu’elle  était  au  fond  de 
tout  ce  mystère  et  que  ne  pas  la  mentionner  du  tout  serait 
une  grossièreté.  Mais  comment  la  nommer?  Etait-elle  encore 
Mlle  Demongeot?  Il  éluda  la  difficulté. 

— Mes  respectueux  hommages,  dit-il,  à votre  tante,  veuillez 
ine  mettre  à ses  pieds. 

Un  second  et  rapide  shake-hand,  et  Robert,  heureux  de 
s’esquiver,  s’empressa  de  retourner  vers  sa  tante. 

Celle-ci,  toujours  raisonnable,  avait,  pendant  l’absence  de 
Robert,  cédé  aux  instances  de  la  vieille  Mariette  et  pris  quelque 
nourriture.  Elle  avait  sustenté  son  âme  aussi  par  la  prière, 
recours  ordinaire  de  sa  piété,  si  bien  qu’un  peu  d’apaisement 
était  venu  lui  rendre  cette  possession  d’elle- même  dont  rarement 
on  la  voyait  dépourvue.  Afin  de  ne  pas  céder  au  désir  violent 
d’ouvrir  encore  une  fois  le  trésor  de  ses  souvenirs,  là,  dans  la 
cachette  du  bureau  en  bois  de  rose,  elle  s’était  enfuie  de  sa 
chambre  et  installée  au  salon  avec  son  « Livre  de  bienfaisance  » ; 
le  meilleur  moyen  d’échapper  à ses  propres  détresses  n’est-il  pas 
de  se  pencher  sur  celles  d’autrui?  Aymée  se  mit  à annoter, 
effacer,  inscrire...  Subitement  elle  tressaillit,  tous  ses  nerfs  tendus  : 
la  porte  d’entrée,  lancée  avec  force,  comme  Robert  avait  accou- 
tumé, annonçait  son  retour.  En  coup  de  vent,  il  entra  dans  le  salon. 

Elle  avait  laissé  tomber  sur  ses  genoux  le  petit  chausson  de 
neige;  son  regard,  chargé  d’anxiétés,  se  riva,  éperdu,  sur  les 
yeux  de  Robert,  trahissant  l’intime  détresse  d’un  cœur  désemparé. 
Le  docteur  eut  le  sentiment  très  net  que  c’est  à présent  que  sa 
mission  serait  le  plus  ardue.  L’étrange  réserve  gardée  par 
M.  Forestier  au  sujet  deMlle  Demongeot,  les  circonlocutions  où  il 
s’était  contraint  pour  éviter  même  de  la  nommer,  son  réel 
embarras,  tout  avait  confirmé  Robert  dans  la  pensée  que  son 
interlocuteur  était  le  fiancé  autrefois  congédié.  A sentir  attaché 
sur  lui  ce  regard  de  tante  Aymée,  il  en  avait  maintenant  la  certi- 
tude. Qu’allait-il  advenir  si  M.  Forestier,  identifié  et  retrouvé,  se 
dérobait  comme  il  l’avait  fait  pressentir?  S’il  partait  sans  avoir 
été  vu  rue  Rrémontier,  la  déception  de  tante  Aymée  ne  serait- 
elle  pas  plus  cruelle  mille  fois  qu’à  enregistrer  simplement  une 
erreur  de  personne?  Robert  se  vit  condamné,  — s’il  était  sincère 
dans  son  compte-rendu,  — à causer  quelque  douloureuse  meur- 
trissure. Il  fallait  tout  faire  pour  l’éviter.  Aujourd’hui  déjà,  il 
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cacherait  à la  pauvre  amoureuse  l’indifférence  profonde,  le  total 
oubli  manifestés  par  F ex-fiancé;  et  demain...,  mais  qui  sait  ce 
qui  arriverait  demain?  A chaque  jour  suffit  sa  peine  ! Il  montra  à 
sa  tante  un  visage  joyeux. 

— - Succès  complet!  dit-il. 

Aymée  ne  fit  pas  un  mouvement;  elle  était  seulement  devenue 
plus  pâle.  Il  continua  : 

— J’ai  interviewé  M.  Forestier,  car  décidément  c’est  bien 
M.  Forestier,  arrivé  d’hier  ou  d’avant-hier,  venant  du  Brésil,  je 
crois,  ou  du  Yénézuela  où  il  a une  propriété  dénommée  Villa- 
neuve  — ce  qui  explique  l’adjonction  de  Villaneuve  à son  nom 
patronymique.  — Il  m’a  accueilli  le  mieux  du  monde;  je  n’ai  fait 
d’ailleurs  qu’entrer  et  sortir  sans  oser  questionner,  n’étant  chargé 
de  rien  que  de  vérifier  son  nom.  Pendant  ces  quelques  minutes 
il  a pris  plaisir  à parler  de  Ville-d’Avray,  à évoquer  les  souvenirs 
d’autrefois.  Il  prévoit  qu’une  affaire  de  la  plus  haute  importance 
peut  le  rappeler  là-bas  d’une  minute  à l’autre.  Mais  il  sait  où  nous 
trouver  et  je  suppose  que  ce  ne  serait  jamais  que  partie  remise? 

Aymée  s’était  levée,  pâle,  si  droite  dans  les  longs  plis  de  sa 
robe  flottante,  qu’elle  parut  à Robert  grande,  plus  que  de  cou- 
tume. Elle  vint  à lui  et  lui  serra  convulsivement  les  mains;  ses 
lèvres  s’entr’ouvrirent  pour  raconter  son  bonheur,  interroger, 
sourire,  mais  l’émotion,  trop  intense,  la  terrassa.  Toutes  ses 
forces  rassemblées,  elle  ne  put,  à voix  basse  et  contenue,  qu’arti- 
culer ces  mots  où  vibra  toute  son  âme  : « Lui  ! c’est  lui  ! » 

Puis,  comme  fait  un  enfant,  fatigué  de  désirs  et  de  pleurs,  qui 
s’endort,  enfin  apaisé,  dans  les  bras  de  sa  mère,  Aymée  pencha 
sur  l’épaule  de  Robert  sa  tête  défaillante,  ses  yeux  se  voilèrent  et, 
dans  les  bras  tendus  pour  la  recevoir,  elle  se  laissa  tomber, 
inanimée. 


La  suite  prochainement. 


Noël  Francès. 


A PROPOS  DE  LA  NOUVELLE  ÉDITION 

DES 

MÉMOIRES  DU  CARDINAL  DE  RICHELIEU1 


On  sait  que  la  « Société  de  l’Histoire  de  France  » a entrepris, 
sous  les  auspices  de  l’Académie  française  et  de  l’Institut,  une 
réédition  des  Mémoires  du  cardinal  de  Richelieu . Sans  parler  ici 
de  la  valeur  historique  ou  littéraire  des  Mémoires , — ce  qui 
serait  prématuré  tant  que  n’aura  pas  été  publié  le  dernier 
volume  de  la  nouvelle  édition,  — nous  voudrions  donner  un 
aperçu  des  travaux  les  plus  importants  qui  sont  nés  de  l’étude 
préliminaire  des  manuscrits.  Que  de  points  restaient  encore 
obscurs  lorsque  cette  publication  fut  décidée!  Savait-on  à quelle 
date,  même  approximative,  de  son  ministère,  Richelieu  avait 
composé  ses  Mémoires?  Connaissait-on  le  nom  de  celui  qui 
avait  si  activement  collaboré  à cet  ouvrage,  aux  côtés  du  car- 
dinal et  que  l’on  appelait,  faute  de  mieux,  le  « secrétaire  des 
Mémoires  »?  Et  pourtant  n’était-il  pas  intéressant,  pour  ne  pas 
dire  nécessaire,  de  pouvoir  retracer  la  vie  de  ce  mystérieux 
personnage  que  le  ministre  avait  associé  à ses  travaux?  Ne  fal- 
lait-il pas  aussi  déterminer,  de  façon  définitive,  le  mode  de  com- 
position et  de  rédaction  de  l’ouvrage?  Autant  de  questions 
importantes  que  les  éditeurs  de  la  publication  entreprise  par  la 
« Société  de  l’Histoire  de  France  »,  ont  eu  à cœur  d’élucider, 
dans  la  mesure  du  possible.  Ce  sont  les  fruits  de  leurs  recher- 

* Les  sources  de  cet  article  sont  le  tome  Ier,  en  trois  fascicules,  des  Rap- 
ports et  notices  sur  l’édition  des  Mémoires  du  Cardinal  de  Richelieu, 
préparée  pour  la  Société  de  l'Histoire  de  France , sous  la  direction  de 
MM.  Jules  Lair  et  le  baron  de  Courcel , membres  de  l'Institut  (Paris, 
Renouard,  1905-1907);  le  fascicule  IV,  premier  fascicule  du  tome  II,  de 

ces  mêmes  Rapports  et  notices (Paris,  Renouard,  1907);  d’Avenel, 

Lettres,  instructions  et  papiers  d'Etat  du  Cardinal  de  Richelieu,  et  nos 
propres  recherches,  dont  l’exposé  et  les  conclusions  fourniront  ultérieure- 
ment la  matière  du  second  fascicule  du  tome  IIe  des  Rapports  et  notices 
sur  l’édition  des  Mémoires  du  Cardinal  de  Richelieu. 
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ches  que  nous  voudrions  exposer  ici.  Nous  serons  amenés,  par 
suite,  à expliquer  ce  que  sont  réellement  les  Mémoires , comment 
et  par  qui  ils  furent  rédigés,  quel  homme  était  le  « secrétaire 
des  Mémoires  »,  quelle  fut  sa  part  de  collaboration,  quelle  a été 
celle  de  Richelieu,  et  enfin  quel  est  le  but  poursuivi  par  la 
« Société  de  l’Histoire  de  France  » et  par  l’Académie. 

I 

* 

Le  début  de  l'année  1631  marque  une  date  capitale  dans  la  vie 
du  cardinal  de  Richelieu. 

Victorieux  à La  Rochelle  (1628)  et  en  Italie  (1630),  le  cardinal 
avait  vu  se  dresser  contre  lui  les  forces  coalisées  de  ses  ennemis 
intérieurs,  qu’animait  une  ambitieuse  jalousie.  Mais  les  menées 
des  Marillae  avaient  été  déjouées,  la  cabale  de  la  reine-mère, 
Marie  de  Médicis,  était  vaincue  et  avec  elle  semblait  disparaître 
l’opposition  redoutable  que  Gaston  d’Orléans,  frère  du  roi,  faisait 
depuis  des  années  à la  fortune  grandissante  du  premier  ministre 
(novembre  1630).  L’étape  la  plus  dangereuse  de  toute  la  carrière 
politique  de  Richelieu  paraissait  franchie.  Avec  le  plus  légitime 
orgueil,  sûr  désormais  de  la  faveur  royale,  le  cardinal  pouvait 
jeter  un  regard  en  arrière  sur  le  chemin  difficile  qu’il  avait 
parcouru.  L’idée  lui  vint  alors,  sans  doute,  d’écrire  Y histoire  de  ce 
passé  d’âpres  luttes  dont  sa  fortune  et  la  gloire  de  la  France 
avaient  été  si  souvent  l’enjeu  et  de  poursuivre  ensuite  le  récit  au 
fur  et  à mesure  des  années  écoulées  L 

Pour  mener  à bien  cette  œuvre  de  longue  haleine,  particulière- 
ment délicate,  Richelieu  ne  pouvait  compter  sur  ses  seules 
forces.  Les  difficultés  et  les  soucis  d’une  politique  chaque  jour 
plus  active,  et  les  obligations  de  la  vie  de  cour  ne  lui  laissaient 
presque  aucun  loisir.  Qu’il  hîbilât  au  Palais-Cardinal  ces  somp- 

A Richelieu  écrivait,  en  effet,  au  roi,  à une  date  malheureusement 
inconnue  : « Dieu  ayant  béni  mes  intentions  jusques  à tel  point  que  la 
vertu  et  le  bonheur  de  Votre  Majesté,  qui  ont  étonné  le  siècle  présent, 
seront  en  admiration  à ceux  de  l’avenir,  j’estimai  que  les  glorieux  succès 
qui  lui  sont  arrivés  m’obligeront  à lui  faire  son  Histoire,  tant  pour  empê- 
cher que  beaucoup  de  circonstances,  dignes  de  ne  mourir  jamais  dans  la 
mémoire  des  hommes,  ne  fussent  ensevelies  dans  l’oubli  par  l’ignorance 
de  ceux  qui  ne  les  peuvent  savoir  comme  moi,  qu’afin  que  le  passé  servît 
de  règle  à l’avenir  » (Lettre  publiée  en  tête  des  premières  éditions  du 
Testament  politique  de  Richelieu).  Voy.  sur  le  véritable  titre  qui  con- 
viendrait aux  Mémoires  : François-L.  Bruel,  Le  titre  originel  des 
Mémoires  de  Richelieu  dans  Rapports  et  notices  sur  VédiVon  des 
Mémoires  du  cardinal  de  Richelieu.  T.  Ier,  p,  250-276. 
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tueux  appartements,  ornés  de  statues  et  de  chefs-d’œuvre  de 
l’antiquité,  ou  qu’il  séjournât  dans  son  château  de  Rueil,  au 
milieu  des  jardins  ombragés  qu’égayaient  cascades  et  jets  d’eau, 
Richelieu  s’épuisait  chaque  jour  en  un  labeur  opiniâtre.  Sa  santé 
précaire  souffrait  d’un  travail  sans  répit,  de  journées  entières 
consacrées  aux  affaires. 

Sa  correspondance  est  des  plus  volumineuses;  mais  il  écrivait 
peu  par  lai-même.  Une  sorte  de  cancer,  qui  lui  rongeait  le  bras, 
l’empêchait  souvent  de  tenir  la  plume.  Aussi  dictait-il  presque 
toutes  ses  lettres.  Elles  portent  les  traces  d’une  pensée  toujours 
en  travail.  Que  de  minutes  de  lettres  surchargées  de  ratures,  où 
l’on  relève  jusqu’à  trois  rédactions  différentes  ! 

Par  contre,  il  en  est  d’autres,  écrites  en  hâte  par  un  secrétaire 
et  difficilement  lisibles,  qui  n’ont  subi  aucune  correction;  on 
voit  qu’elles  ont  été  dictées  d’un  seul  jet  et  que  la  plume  eut 
peine  à suivre  la  parole  facile  de  l’Eminence. 

Enfin,  on  en  trouve  un  certain  nombre,  datées  d’une  heure 
avancée  de  la  nuit.  Souvent  le  sommeil  fuyait  les  paupières  de 
Richelieu.  Pour  tromper  la  longueur  de  ces  insomnies,  un  valet 
de  chambre,  Blouin,  qui  « couchait  au  lit  de  veille  » du  cardinal1, 
lui  faisait  la  lecture.  Parfois,  le  souvenir  de  quelque  ordre  à 
donner,  d’une  dépêche  urgente  à expédier,  venait  hanter  l’esprit 
du  ministre.  Blouin,  ou  le  fidèle  valet  de  chambre  Desbournais, 
prenait  alors  la  plume  et,  sous  la  dictée  rapide  du  maître, 
écrivait  ces  brefs  billets  qui  nous  ont  été  conservés  comme  les 
témoins  éloquents  de  l’activité  incessante  de  Richelieu. 

Le  jour,  s’empressait  aux  côtés  du  cardinal  toute  une  petite 
phalange  de  scribes,  prêtres  ou  laïcs,  chargés,  pour  la  plupart, 
d’un  travail  secondaire 2.  Seuls,  deux  secrétaires,  qui  avaient  toute 
la  confiance  de  Richelieu,  écrivaient  d’ordinaire  sous  sa  dictée, 
les  minutes  de  lettres,  dépêches  ou  mémoires  qu’il  expédiait 
journellement.  C’étaient  Charpentier  et  Cherré.  Charpentier  3,  le 
premier  secrétaire  du  cardinal,  était  entré  à son  service  au  plus 
tard  en  1609;  il  était  la  fidélité  même.  Tallemant  des  Réaux  écri- 
vait de  lui  cet  éloge,  peu  banal  sous  sa  plume  : « Cet  homme  n’a 
jamais  voulu  prendre  la  moindre  confiscation,  a refusé  des  dons 
et  s’est  contenté  de  peu.  » Son  rôle  se  bornait  à écrire  ou  à 

■*  Mémoires  inédits  de  Claude  Courtin,  bibliothèque  de  l’Arsenal, 
ms.  4651,  p.  275. 

2 Aehille  du  Harlay  de  Sancy,  évêque  de  Saint-Malo,  à Charpentier,  secré- 
taire de  Richelieu  (Dinan,  29  novembre  1634).  BibL  nat.  Baluze,  340,  fol.  32. 

3 Voy.  Avenel,  Lettres,  instructions  diplomatiques  et  papiers  d’Etat 
du  cardinal  de  Richelieu,  t.  Ier,  p.  xvi  et  suiv. 
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déchiffrer  les  dépêches.  Il  ne  semble  pas  qu’il  lui  ait  jamais  été 
donné  de  faire  même  un  brouillon  de  lettre;  ce  n’était  donc 
qu’un  scribe,  mais  des  meilleurs.  Il  s’était  efforcé  d’imiter  l’écri- 
ture de  son  maître  et  y était  parvenu,  au  point  que  plus  d’un  histo- 
rien, même  des  plus  avertis,  s’y  est  trompé.  Richelieu  récompensa 
ses  longs  et  fidèles  services  en  le  couchant  sur  son  testament. 

Cherré,  entré,  paraît-il,  au  service  du  cardinal  vers  1630  *, 
vint  soulager  Charpentier  dans  sa  tâche;  Richelieu  l’appréciait 
fort,  mais,  lui  aussi,  ne  faisait  que  tenir  la  plume. 

Les  autres  scribes,  dont  l’écriture  se  rencontre  quelquefois 
dans  les  papiers  du  cardinal  étaient,  pour  ainsi  parler,  des  secré- 
taires d’occasion.  Parmi  eux,  il  faut  citer  Le  Masle,  prieur  des 
Roches,  « secrétaire  et  intendant  des  affaires  » du  cardinal2; 
Ceberet  « domestique  » de  Richelieu,  et  plus  tard  « maître  en  la 
chambre  des  comptes  » de  Rretagne3;  le  chirurgien  François 
Citoys,  « médecin  ordinaire  » du  ministre;  et  enfin  cet  énigma- 
tique personnage,  que  nous  avons  surnommé  le  « secrétaire  de 
la  main  » et  qui  fut  si  habile  à contrefaire  l’écriture  de  Richelieu 
que,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  on  n’avait  pas  su  distinguer  la 
main  de  l’Eminence  de  celle  de  son  anonyme  secrétaire4. 

Ce  n’est  donc  point  parmi  ces  serviteurs  dévoués  et  dignes  de 
confiance  assurément,  mais  d’humble  condition  et  d’instruction 
limitée,  que  Richelieu  pouvait  choisir  l’homme  capable  de  tra- 
vailler avec  lui,  en  véritable  collaborateur,  à l’œuvre  qu’il  avait 
projeté  de  mettre  au  jour,  à cette  Histoire  du  régné  de  Louis  XIII, 
pour  employer  le  titre  qui  conviendrait  le  mieux  aux  Mémoires. 

Ce  collaborateur,  que  les  occupations  absorbantes  du  cardinal 
rendaient  nécessaire,  Richelieu  le  trouva  parmi  ceux  que  dési- 
gnaient particulièrement  leur  fidélité,  leur  intelligence,  leur  con- 
naissance des  affaires  et  leur  haute  culture.  Ce  fut  sur  Achille  de 
Harlay,  baron  de  Sancy,  évêque  de  Saint-Malo  en  1631,  que  se 
porta  le  choix  du  cardinal. 

II 

Elle  est  curieuse  cette  vie  de  Monsieur  de  Saint-Malo  et  mérite 
d’arrêter  un  instant  l’attention5. 

A Avenel,  ibid.,  pp.  xxi  et  suiv. 

2 Ibid.,  p.  xix. 

3 Affaires  étrange  France  1505,  fol.  140. 

4 Voy.  « La  véritable  écriture  du  cardinal  de  Richelieu  et  celle  de  ses 
principaux  secrétaires  »,  par  Robert  Lavollée,  dans  Rapports  et  notices  sur 
l’édition  des  Mémoires  du  cardinal  de  Richelieu,  fasc.  IV  (1er  fascicule 
du  tome  IIe),  pp.  1-17,  avec  30  fac-similés  d’écritures. 

3 Voy.  pour  la  biographie  de  Harlay  de  Sancy,  Robert  Lavollée,  « Le 
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Né,  en  1581,  de  Nicolas  de  Harlay,  baron  de  Maule,  surinten- 
dant des  finances  et  des  bâtiments  du  roi,  gouverneur  de  Chalon- 
sur-Saône,  et  de  Marie  Moreau,  de  la  famille  des  sieurs  du  Trem- 
blay, il  était  petit-fils  du  conseiller  au  parlement  de  Paris  Robert 
de  Harlay,  et  arrière-petit  fils  de  Louis  de  Harlay,  baron  de  Mon- 
glat,  qui  fit  souche  également  des  Harlay  de  Beaumont  et  des 
Harlay  de  Césy. 

Son  éducation  ne  laissa  rien  à désirer;  les  lettres,  les  sciences, 
a philosophie,  la  théologie,  le  droit  et  la  poésie,  firent  l’objet  de 
ses  études.  Sur  les  bancs  du  collège,  il  avait  connu  le  jeune 
Armand  du  Plessis  de  Richelieu,  le  futur  cardinal. 

Dès  sa  seizième  année,  et  bien  qu’il  n’eût  pas  reçu  les  ordres 
sacrés,  il  était  pourvu  d’importants  bénéfices  ecclésiastiques. 
En  1598,  il  était  nommé  abbé  commendataire  de  Villeloin  et, 
plus  tard,  de  Notre-Dame  des  Châteliers,  en  l’île  de  Ré,  et  de 
Saint-Benoît-  sur-  Loire . 

Mais,  à cette  époque,  un  deuil  cruel,  la  mort  de  son  frère, 
Nicolas,  tué  au  siège  d’Ostende,  allait  le  jeter  dans  une  voie  toute 
différente  de  celle  qui  s’ouvrait  devant  lui,  pleine  de  promesses. 
Abandonnant  abbayes  et  bénéfices,  désireux  de  distraire  sa 
douleur  et  de  venger  sur  les  ennemis  de  son  pays  la  perte  de  son 
frère,  il  s’en  va  guerroyer  en  Italie,  en  Espagne,  sous  le  nom  de 
comte  de  Morainvilliers,  titre  porté  par  son  arrière-grand-père 
maternel.  Puis,  il  se  fait  appeler  baron  de  Sancy,  nom  sous 
lequel  il  fut  connu  depuis  lors,  et  qui  venait  d’une  seigneurie 
possédée  par  son  père.  En  voyageur  ou  en  soldat,  il  parcourt 
alors  l’Angleterre,  les  Flandres,  la  Hollande,  l’Allemagne.  Sa 
nomination  à Constantinople,  en  avril  1611,  comme  ambassadeur 
ordinaire  du  roi,  met  fin  à cette  vie  errante. 

Sancy  succédait  au  baron  de  Salignac,  qui  venait  de  mourir; 
et,  s’il  fallait  en  croire  l’un  des  secrétaires  de  l’ambassade, 
Denys,  il  fit  regretter  son  prédécesseur.  Irascible,  vaniteux, 
avare,  insouciant,  il  aurait  négligé  les  intérêts  de  la  France  pour 
s’occuper  uniquement  de  ses  plaisirs1. 

En  réalité,  si  l’ambassade  de  Sancy  ne  fut  pas  heureuse  dans 
ses  résultats,  ce  n’est  point  l’ambassadeur  qu’il  en  faut  rendre 
responsable  : les  circonstances  le  desservirent  grandement.  En 
effet,  la  situation  privilégiée  de  la  France  en  Orient  se  trouvait 
alors  violemment  battue  en  brèche  par  l’Angleterre  et  la  Hol- 
lande. Malgré  sa  réelle  fermeté,  Sancy  ne  put  empêcher  ces 

Secrétaire  des  Mémoires  de  Richelieu  »,  dans  Rapports  et  notices  sur 
l'édition  des  Mémoires  du  cardinal  de  Richelieu...,  t.  Ier,  pp.  47-65. 

1 Relation  du  secrétaire  Denys,  1611  (Bibl.  Nat.  français  5813). 
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puissances  de  remporter  de  véritables  succès  diplomatiques. 
Mais  il  faut  se  garder  d’oublier  que,  grâce  aux  efforts  de 
l’ambassadeur,  la  Perse  exempta  le  commerce  français  des  droits 
auxquels  étaient  soumises,  dans  l’un  de  ses  ports  les  plus  impor- 
tants, les  autres  nations.  C’est  encore  à lui  que  plusieurs  Pères 
Jésuites,  accusés  injustement  d’espionnage,  durent  d’être  sauvés 
du  pal;  et  il  racheta  de  l’esclavage  plus  de  mille  chrétiens,  dont  il 
paya  la  rançon  de  ses  deniers. 

Un  affront  inouï  dont  il  fut  victime,  en  novembre  1617,  mit 
fin  à son  ambassade. 

Voici  l’incident  : 

Les  Turcs  s’étaient  emparés,  en  1616,  d’un  gentilhomme  polo- 
nais, appelé  Koreski,  qui  cherchait  à soulever  la  Moldavie  gou- 
vernée autrefois  par  l’un  des  siens.  En  même  temps  que  lui, 
avaient  été  faits  prisonniers  sa  belle-mère,  ses  beaux-frères  et  sa 
fille.  Tous,  sauf  Koreski,  embrassèrent  alors  la  religion  de 
Mahomet  afin  d’obtenir  leur  liberté.  On  les  relâcha  donc,  à 
l’exception  du  seul  Koreski  qui  fut  enfermé  dans  une  tour  à l’en- 
trée de  la  mer  Noire.  Suivant  d’autres  récits,  également  auto- 
risés, la  belle-mère  et  la  fille  du  gentilhomme  polonais  auraient 
été  réduites  en  esclavage  et  rachetées  par  Sancy. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  grande  beauté  de  la  jeune  Polonaise 
toucha  le  cœur  de  Nicolas  Martin,  secrétaire  de  Sancy,  qui 
résolut  de  l’épouser.  Mais  les  Koreski  étaient  nobles  et  Martin 
roturier  ; il  fut  refusé.  Alors,  afin  de  se  faire  pardonner  par  une 
action  d’éclat  la  modestie  de  ses  origines,  le  secrétaire  jura  de 
délivrer  le  père  de  celle  qu’il  aimait.  Il  y réussit.  Suivant  une 
relation  contemporaine,  une  corde  cachée  dans  un  pâté  remis  au 
prisonnier,  lui  servit  à se  laisser  glisser  de  sa  prison  jusque  dans 
une  barque  qui  l’attendait  au  pied  de  la  tour  où  on  l’avait 
enfermé,  et  il  prit  la  fuite  (25  novembre  1617). 

Martin,  effrayé  des  conséquences  possibles  de  l’aventure  et 
craignant  d’être  découvert,  s’était  sauvé  quelque  temps  avant 
l’évasion  de  Koreski. 

Dès  que  les  Turcs  se  furent  aperçus  de  la  disparition  de  leur 
prisonnier,  ils  fouillèrent  son  cachot.  Entre  autres  papiers,  on 
trouva  des  lettres  de  Martin,  secrétaire  de  l’ambassadeur  de 
France.  C’est  alors  que  se  produisit  l’incident  presque  incroyable 
qui  motiva  le  rappel  de  Sancy. 

Un  jour  de  la  fin  de  novembre,  une  bande  de  policiers  turcs 
envahissait  l’ambassade  de  France,  s’emparait  de  plusieurs  drog- 
mans  et  d’un  secrétaire,  jetait  ces  malheureux  en  prison  et  les 
soumettait  à la  torture,  espérant  qu’ils  indiqueraient  le  lieu  de 
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retraite  de  Koreski  et  les  noms  des  complices  de  son  évasion. 
Peine  perdue,  la  torture  demeura  sans  effet! 

Persuadés  cependant  que  c’était  de  l’ambassade  de  France  que 
venait  le  coup,  les  Turcs,  au  nombre  d’une  trentaine,  ayant  à 
leur  tête  le  cadi  de  Galata  et  le  chaou-bachi,  pénétraient,  contre 
tout  droit  et  au  mépris  de  l’inviolabilité  diplomatique,  pour  la 
seconde  fois  dans  l’ambassade.  Iis  réclamaient  à grands  cris 
Koreski,  et  accusaient  Sancy  de  lui  avoir  donné  asile,  ce  qui, 
d’ailleurs,  était  faux.  L’ambassadeur  ne  put  que  protester. 
Mais  les  envahisseurs,  décidés  à ne  pas  entendre  raison,  fouillè- 
rent l’hôtel  de  fond  en  comble,  s’emparèrent  de  Sancy,  et,  à tra- 
vers les  rues  de  Constantinople,  le  conduisirent  devant  le  pacha. 

Celui-ci  le  reçut  rudement,  le  traita  de  criminel,  le  menaça, 
s’il  ne  rendait  Koreski,  de  le  mettre  à la  torture  jusqu’à  ce  que 
mort  s’en  suivît,  « comme  un  laquais  ».  Sancy,  loin  de  se  laisser 
intimider,  protesta  avec  la  dernière  énergie  contre  les  insultes 
dont  il  avait  été  et  était  encore  l’objet.  Pour  toute  réponse,  le 
pacha  l’envoya  en  prison  chez  le  chaou-bachi.  Heureusement,  ce 
chaou  n’était  pas  incorruptible!  Pour  2000  sequins,  le  captif  put 
obtenir  l’autorisation  de  communiquer  avec  le  dehors.  Sous  un 
prétexte,  il  parvint  à avertir  l’interprète  Olivier  de  son  triste  sort, 
et  cinq  jours  après  son  entrée  en  prison,  grâce  à une  forte  rançon, 
grâce  aussi  aux  démarches  des  autres  ambassadeurs,  Sancy  était 
enfin  rendu  à la  liberté  (9  décembre). 

Cet  affront  fait  au  représentant  de  la  France  et,  par  là  même, 
au  Roi  Très-Chrétien,  méritait  une  réparation  qui  fut  accordée 
dans  la  suite.  Mais  la  situation  de  Sancy  était  devenue  intolérable. 
Traîné  par  la  police  dans  les  rues  de  Constantinople,  insulté  par 
le  pacha,  n’avait-il  pas  été  emprisonné  comme  un  malfaiteur? 

En  outre,  le  bruit  courait,  et  il  n’était  peut-être  pas  dénué  de 
fondement,  que  Sancy  avait  coopéré  à l’évasion  de  Koreski.  Bref, 
son  rappel  devenait  une  nécessité.  Il  ne  fut  pas  immédiat,  cepen- 
dant. Enfin,  le  28  janvier  1618,  Sancy  quittait  Constantinople, 
regagnant  la  France  par  Vienne  et  l’Allemagne. 

A peine  de  retour,  au  lendemain  de  la  première  audience  qui 
lui  fut  accordée  par  Louis  XIII,  Sancy,  atteint  de  la  petite  vérole, 
tombait  gravement  malade  (1619). 

Ce  fut  un  autre  homme  qui  revint  à la  vie,  résolu  à mener  une 
existence  absolument  nouvelle.  On  a dit  que  Sancy  avait  quelque 
peu  oublié,  au  cours  de  sa  carrière  aventureuse,  les  principes  de 
morale  à l’observation  desquels  il  était  en  quelque  sorte  tenu,  par 
son  premier  état  de  bénéficiaire  ecclésiastique.  Mais  l’approche 
de  la  mort  avait  amené  sa  conversion.  C’est  alors  qu’il  renoua  les 
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relations  d’amitié  contractées  par  lui  avec  le  P.  de  Bérulle,  fonda- 
teur de  l’ Oratoire,  lorsque  celui-ci  avait  voulu  établir  des  orato- 
riens  à Constantinople. 

Six  mois  après  son  retour  d’Orient,  Sancy  sollicitait  son  entrée 
dans  la  congrégation  de  la  rue  Saint-Honoré  ; il  y était  admis  et 
ordonné  prêtre.  Peu  de  temps  après,  il  faisait  don  à l’Oratoire  de 
plusieurs  manuscrits  grecs,  hébreux,  persans,  qu’il  avait  rapportés 
de  Constantinople,  et  dont  quelques-uns  sont  venus,  par  la  suite, 
enrichir  nos  bibliothèques  publiques. 

Dès  lors,  Sancy  va  mener  pendant  quelques  années  une  vie 
tout  ecclésiastique.  En  1622,  il  est  nommé  supérieur  de  l’Oratoire 
de  Caen,  qui  venait  d’être  institué  dans  cette  ville.  11  coopère  à la 
fondation  des  collèges  de  Saumur,  du  Mans,  d’Angers,  de  Troyes. 
Il  contribue  par  ses  largesses  à la  création  ou  à l’entretien  des 
maisons  de  Dieppe,  Troyes,  Nantes,  Clermont,  Paris. 

Sancy  n’était  pourtant  point  mort  à la  vie  des  cours.  En  effet, 
en  mai  1625,  il  passait  en  Angleterre  avec  le  P.  de  Bérulle  et 
dix  autres  oratoriens  faisant  partie  de  la  ce  chapelle  » d’Henriette 
de  France,  fille  d’Henri  IV,  qui  venait  de  s’unir  au  roi  d’Angle- 
terre Charles  Ier.  Le  P.  de  Bérulle  avait  été  désigné  pour  être  le 
confesseur  de  la  jeune  reine,  alors  âgée  de  seize  ans. 

Rien  ne  devait  être  plus  délicat  que  la  situation  de  ces  prêtres 
à la  cour  d’Angleterre.  L’antipapisme  battait  son  plein  dans  ce 
pays  et  les  catholiques  anglais,  en  butte  à la  haine  des  protes- 
tants, étaient  obligés  de  se  cacher. 

Aussi,  lors  de  la  conclusion  du  mariage  d’Henriette  de  France 
et  de  Charles  Ier,  avait -il  été  expressément  stipulé  que  la  jeune 
princesse  et  sa  suite  pratiqueraient  librement  leur  religion.  La 
direction  d’un  prêtre  éclairé  comme  l’était  le  P.  de  Bérulle  n’en 
restait  pas  moins  indispensable  à cette  petite  reine  de  seize  ans, 
presque  isolée  au  milieu  d’une  cour  hostile  et  déjà  détestée  du 
tout-puissant  premier  ministre,  le  due  de  Buckingham.  La  mis- 
sion des  Pères  de  l’Oratoire  n’avait  donc  pas  un  caractère  pure- 
ment religieux,  mais  aussi  un  caractère  politique. 

Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  l’arrivée  des  Pères, 
tout  parut  marcher  à souhait.  Ils  s’installèrent  dans  une  maison 
d’un  faubourg  de  Londres  où  ils  étaient  hébergés  et  nourris  aux 
frais  du  roi1.  Coïncidence  curieuse,  leur  logis,  qui  avait  servi  de 
« maison  de  plaLir  du  prince  d’Angleterre  »,  avait  été  le  premier 
édifice  enlevé  au  culte  catholique  par  Henri  VIII. 

* 1 Lettre  de  Bérulle  à Richelieu  (Londres,  12  juillet  1625).  Bibl.  nat. 
nouy.  acquisit.  françaises  6262,  folio  28. 
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Les  Pères  n’occupaient  qu’un  étage  et  ils  avaient  installé  leur 
chapelle  sous  les  toits,  en  attendant  que  fût  achevée  celle  que  l’on 
destinait  à la  reine  et  à laquelle  travaillaient  chaque  jour  quatre- 
vingts  ouvriers.  Aux  portes  de  leur  demeure,  on  avait  mis  des 
gardes  pour  empêcher  les  catholiques  anglais  d’assister  aux 
offices.  Mais,  malgré  ces  précautions,  un  grand  nombre  de  catho- 
liques pénétrèrent  dans  la  chapelle  des  oratoriens.  La  reine  elle- 
même  y venait  « courageusement  et  dévotieusement,  en  carrosse, 
et  en  son  carrosse  de  parade,  bien  qu’elle  y puisse  secrètement 
venir  par  un  parc,  sans  être  vue  ». 

Peut-être  eût- il  mieux  valu  y mettre  moins  d’ostentation. 
Mais  la  princesse  se  sentait  pleine  d’ardeur  pour  la  confession 
de  sa  foi.  Elle  « est  jusqu’ici  conduite  de  Dieu,  écrivait  Bérulle  à 
Richelieu,  le  12  juillet  1625.  Son  petit  cœur  s’enflamme  de  jour 
en  jour  en  son  amour.  Elle  se  plaît  et  s’adonne  en  mille  petits 
exercices  de  dévotion,  selon  la  portée  de  son  âge,  où  elle  ne  peut 
être  induite  que  de  Dieu1  ». 

Plus  que  jamais,  la  pauvre  reine  allait  avoir  besoin  des  secours 
de  sa  religion.  Bientôt,  en  effet,  commença  la  persécution.  Des 
catholiques  anglais  avaient  déjà  été  emprisonnés  pour  avoir 
montré  trop  de  joie  à l’arrivée  d’une  princesse  catholique.  Les 
ambassadeurs  de  France  avaient  bien  obtenu  leur  mise  en  liberté; 
mais  ce  n’était  qu’une  accalmie,  et  les  persécutions  recommen- 
cèrent bientôt,  mesquines  ou  violentes.  La  reine  même  y était 
exposée,  malgré  le  solennel  engagement  pris,  au  moment  de  son 
mariage,  de  ne  point  Y « inquiéter  pour  sa  religion  ».  Aussi,  dès 
le  mois  d’août  1625,  il  fallut  que  le  P.  de  Bérulle  revînt  en  France 
solliciter  de  Louis  XIII  une  intervention  énergique  en  faveur  de  sa 
sœur.  Il  laissait  auprès  de  la  reine,  et  pour  lui  servir  de  directeur 
de  conscience,  le  P.  de  Sancy,  qu’il  n’avait  emmené  en  Angleterre, 
disait-il  plus  tard,  que  dans  cette  intention. 

C’était  une  lourde  tâche  que  celle  qui  incombait  au  nouveau 
confesseur  d’Henriette-Marie.  Malgré  la  confiance  qu’il  avait  en 
Sancy,  Bérulle  ne  pouvait  s’empêcher  de  lui  prodiguer  des  con- 
seils, d’ailleurs  excellents;  il  lui  recommandait  de  parler  peu  à sa 
royale  pénitente,  afin  de  ne  point  faire  naître  les  soupçons  ou  les 
motifs  de  plainte,  et,  lorsqu’il  serait  amené  à lui  adresser  la 
parole,  « de  le  faire  avec  douceur  et  respect  et  de  ne  la  charger, 
ni  la  presser  au  delà  de  ce  que  son  âge  et  sa  condition  le  com- 
portent ».  Mais,  quelle  qu’ait  pu  être  l’habileté  de  Sancy  et  de  ses 

1 Bérulle  à Richelieu  (Londres,  12  juillet  1625).  Bibl.  nat.,  nouv.  acq^ 
franç.  6262,  fol.  28  et  suiv. 
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compagnons,  ils  n’en  reçurent  pas  moins  assez  vite  l’ordre  de 
quitter  l’Angleterre  (août  1626).  Charles  Ier,  qui  se  montrait,  au 
dire  de  Bérulle,  prince  « doux  et  bénin,  ennemi  d’immodération..., 
de  très  grande  inclination  d’amour  à la  reine  »,  fut  alors,  sans 
doute,  l’instrument  inconscient  des  haines  de  son  favori. 

Tous  les  oratoriens  attachés  à la  personne  d’Henriette  de  France 
ne  furent  pas  proscrits.  Le  P.  Philippe  Robert,  d’origine  écossaise, 
resta  auprès  de  la  reine  comme  confesseur,  avec  l’agrément  du 
roi,  et  le  P.  Viette  demeura  à Londres,  mais  à l’insu  du  gouver- 
nement anglais. 

A l’heure  du  départ  des  prêtres  français,  les  appartements  de  la 
reine  furent  entourés  de  gardes.  Vainement,  l’évêque  de  Mende, 
grand  aumônier,  et  le  P.  de  Sancy  essayèrent  d’approcher  de 
l’infortunée  princesse.  Ils  ne  purent  la  voir,  et,  seuls,  « ses  cris 
et  ses  plaintes  parvinrent  jusqu’à  eux  ».  (Août  1626.) 

Mais,  dès  le  mois  de  décembre  suivant,  Sancy  retournait  en 
Angleterre.  Il  était  attaché  à la  personne  du  nouvel  ambassadeur 
de  France,  le  maréchal  de  Bassompierre.  Peu  de  temps  après, 
il  lui  était  donné  de  reprendre,  auprès  de  la  reine,  ses  fonctions  de 
confesseur.  Charles  Ier  consentait  à la  reconstitution  de  la  maison 
de  sa  femme  ; et,  parmi  les  ecclésiastiques  appelés  à former  sa  « cha- 
pelle »,  on  comptait  un  évêque  et  dix  prêtres,  un  confesseur  qui 
était  Sancy,  « et  le  compagnon  de  celui-ci,  tous  deux  de  l’Oratoire  ». 

Sancy  demeura  à Londres  au  moins  jusqu’en  septembre  1627. 

Nous  le  retrouvons  au  Piémont  vers  le  milieu  d’octobre  1628, 
chargé  auprès  de  Charles-Emmanuel  Ier,  duc  de  Savoie,  d’une 
mission  dont  l’objet  et  les  résultats  sont  restés  en  partie  secrets. 
Nous  savons  seulement  que,  sur  sa  demande,  le  duc  accepta 
l’introduction  dans  ses  Etats  de  Pères  de  l’Oratoire. 

Tant  de  services  rendus  par  Sancy  à son  ordre  le  désignaient 
comme  successeur  du  P.  de  Bérulle,  supérieur  général,  mort  en 
octobre  1629.  On  dit  que  Richelieu  fit  campagne  en  sa  faveur.  En 
tout  cas,  les  suffrages  des  Pères  se  portèrent  assez  nombreux  sur 
lui,  lors  de  l’élection  des  29  et  30  octobre,  et  il  eût  peut-être 
obtenu  la  majorité  des  voix  s’il  n’avait  repoussé  de  toutes  ses 
forces  la  dignité  qui  pouvait  lui  échoir. 

D’ailleurs,  le  peu  d’ambition  de  l’oratorien  ne  fait  pas  de  doute. 
Déjà,  en  1624,  il  n’avaitpas  voulu  être  nommé  coadjuteur  de  l’évêque 
de  Langres,  Sébastien  Zamet,  et,  en  1627,  il  avait  refusé  l’évêché 
d’Orléans.  Cependant,  en  novembre  1631,  il  acceptait  l’évêché  de 
Saint-Malo  et,  le  27  février  suivant,  il  en  prenait  possession  par 
procuration.  Ce  n’est  que  le  29  mai  1632  qu’il  faisait  son  entrée 
solennelle  dans  sa  ville  épiscopale. 
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Dès  lors,  il  partagea  sa  vie  entre  Paris,  son  diocèse  et  l’abbaye 
de  Saint-Méen  dont  il  devint  abbé  en  1639. 

Représentant  du  clergé  aux  Etats  de  Bretagne,  il  fut  député 
trois  fois  en  cour  par  ces  mêmes  Etats,  de  sorte  que,  n’étant  pas 
tenu  à la  résidence,  il  demeura,  en  tout,  de  1631  à 1640,  environ 
deux  ans  et  demi  dans  son  diocèse.  Ses  séjours  à Paris  étaient 
en  partie  consacrés  à la  préparation  des  Mémoires. 

Aux  Etats  de  Bretagne,  il  défendit  habilement  les  intérêts  du 
roi  et  sa  conduite  lui  valut  l’approbation  chaleureuse  du  cardinal. 

En  mars  1642,  il  retournait  définitivement  à Saint-Malo  et 
mourait  le  20  novembre  1646. 

Tel  est  l’homme  que  Richelieu  avait  chargé  de  l’aider  dans  la 
composition  des  Mémoires , lorsqu’en  1629  peut-être,  mais  plus 
probablement  au  début  de  1631,  il  résolut  de  les  écrire. 

Nous  avons  démontré,  il  y a quelques  années  *,  que  c’est  de 
Sancy  que  Richelieu  avait  fait  choix  comme  collaborateur  et  que 
l’évêque  de  Saint-Malo  n’était  autre  que  le  « secrétaire  des 
Mémoires  »,  ainsi  qu’on  avait  appelé,  dans  l’ignorance  de  sa 
personnalité,  le  secrétaire  spécialement  chargé  de  s’occuper  des 
Mémoires.  Cette  identification  était  basée  sur  une  comparaison 
d’écritures,  corroborée  par  tout  un  ensemble  de  preuves  acces- 
soires qu’il  serait  trop  long  d’énumérer  2.  Mais  ce  que  l’on  peut 
rappeler  ici  c’est  que  les  lettres  adressées  par  Sancy  à Richelieu 
et  au  secrétaire  Charpentier  témoignent  des  rapports  étroits,  de 
l’amitié  qui  unissaient  l’évêque  de  Saint-Malo  au  ministre,  à ses 
amis  et  à tous  les  familiers  du  cardinal. 

Chose  curieuse,  cependant,  les  contemporains  paraissent 
n’avoir  fait  que  soupçonner  cette  collaboration  de  Sancy  et  de 
Richelieu.  D’ailleurs,  ils  semblent  avoir  ignoré,  pour  la  plupart, 
que  le  cardinal  s’occupât  de  composer  les  Mémoires  et  même 
qu’un  pareil  travail  eût  été  entrepris. 

Aussi  est-il  permis  de  croire  que  les  desseins  du  cardinal 
avaient  été  soigneusement  tenus  secrets. 

III 

On  a dit  plus  haut  que  le  litre  de  Mémoires , donné  à l’œuvre 
connue  sous  ce  nom,  ne  lui  convient  pas  complètement.  En  effet, 
on  y trouve  peu  de  ces  souvenirs  personnels  dont  le  caractère 
intime  fait  le  principal  attrait,  ni  de  ces  anecdotes  piquantes, 

1 En  1905. 

2 Voy.  notre  article,  déjà  cité,  « Le  Secrétaire  des  Mémoires  de  Riche- 
lieu »,  pp.  35-45. 
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mais  souvent  inexactes  que  racontent  avec  délices  les  auteurs  de 
Mémoires.  L’ouvrage  de  caractère  historique  que  se  proposait 
d’écrire  Richelieu,  a été  composé  d’un  nombre  considérable  de 
documents  de  l’époque.  Le  cardinal  utilisa  ses  propres  lettres  et 
les  mémoires  qu’il  avait  présentés  au  roi,  les  dépêches  et  rapports 
des  intendants,  chefs  d’armée,  ambassadeurs  et  grands  seigneurs. 
Il  consulta  les  « Mémoires  » manuscrits  du  maréchal  d’Estrées, 
qui  s’arrêtent  en  1617,  le  Mercure  françois , imprimé  chaque 
année  depuis  le  début  du  dix-septième  siècle,  et  la  Gazette , 
publiée  pour  la  première  fois  en  1631.  Enfin  il  se  servit,  surtout 
pour  l’histoire  des  années  1600  à 1624,  de  longs  résumés  qu’il 
semble  avoir  composés  lui-même  et  que  son  secrétaire,  Gherré, 
a recopiés. 

On  voit,  dès  lors,  quelle  est  la  nature  des  Mémoires. 

Que  ceux  qui  cherchent  l’anecdote  amusante,  qui  ne  veulent 
connaître  de  l’histoire  que  ses  petits  côtés,  à qui  il  faut  surtout 
le  trait  mordant,  le  détail  pittoresque,  que  ceux-là  n’ouvrent  point 
les  « Mémoires  du  cardinal  de  Richelieu  »,  ils  seraient  déçus! 
Ils  n’y  trouveront  que  de  longs  et  graves  exposés,  de  sévères 
récits,  écrits  de  ce  style  un  peu  pesant,  mais  si  vigoureux,  qui  est, 
à cette  époque,  le  rude  vêtement  des  idées.  Parfois  l’éclair  d’une 
pensée  plus  profonde  illumine  le  récit;  des  pages  se  détachent  en 
relief,  dans  lesquelles  on  croit  sentir  la  griffe  du  maître. 

En  somme,  l’ouvrage  laisse  l’impression  d’un  édifice  solide- 
ment bâti,  aux  nobles  proportions,  mais  auquel  auraient  fait 
défaut  les  retouches  nécessaires  à l’élégance  de  l’ensemble. 

Les  Mémoires  ne  furent,  en  effet,  qu’ébauchés;  ils  ne  purent 
être  terminés. 

Richelieu  nous  donne  lui-même  les  raisons  de  cet  abandon  pré- 
maturé : le  souci  des  affaires  de  l’Etat,  de  jour  en  jour  plus  acca- 
blantes, et  la  « faiblesse»  de  sa  « complexion  »,  on  pourrait  dire 
la  ruine  de  sa  santé,  l’obligèrent,  probablement  au  début  de  1640, 
à renoncer  à ce  travail  « pour  être  de  trop  longue  haleine1  ».  Les 
Mémoires , qui  commencent  en  1600,  s’arrêtent,  en  effet,  à la  fin 
de  1638.  Mais  le  récit  des  événements  de  l’année  1639  en  Italie 
avait  été  préparé  par  Sancy.  Nous  a\ons  eu  la  bonne  fortune  de 

■*  Voici  un  passage  d’une  lettre  de  Richelieu  au  roi,  publiée  en  tête  des 
premières  éditions  du  Testament  politique  du  cardinal  et  qui  ne  laisse 
aucun  doute  sur  Ce  point  : « Gomme  je  goûtais  la  douceur  de  ce  travail,  — 
écrit  Richelieu  en  pariant  de  la  rédaction  des  Mémoires,  — les  maladies 
et  les  continuelles  incommodités  auxquelles  la  faiblesse  de  ma  complexion 
s’est  trouvée  sujette,  jointes  au  faix  des  affaires,  me  contraignirent  de 
l’abandonner  pour  être  de  trop  longue  baleine. 
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le  retrouver  ou  plutôt  de  pouvoir  le  reconstituer1,  en  sorte  qu’il 
pourrait  être  considéré  comme  un  supplément  inédit  aux  Mémoires 
reportant  la  fin  de  l’ouvrage  à l’automne  de  1639. 

IV 

Les  documents  destinés  à former  comme  la  trame  du  récit 
étaient,  selon  toute  vraisemblance,  choisis  par  Richelieu  lui- 
même,  ou  sous  sa  direction,  le  travail  de  composition  s’accom- 
plissant à ses  côtés,  soit  au  Palais-Cardinal,  soit  à la  maison  de 
campagne  de  Rueil.  Les  documents  choisis  étaient  retirés  des 
liasses  (rangées  dans  des  coffres  ou  des  armoires)  et  étaient 
classés  selon  différentes  catégories  d’affaires.  Ces  dossiers,  que 
l’on  appelait  « journaux  » ou  « cahiers  »,  formaient  de  véritables 
recueils  de  documents.  Chaque  « journal  » était  paginé  et  désigné 
par  un  mot-type,  par  exemple  le  nom  d’un  pays,  d’un  ambassa- 
deur ou  de  quelque  grand  personnage.  C’est  ainsi  que  l’on  avait 
le  « Journal  d’Italie  »,  celui  de  « Charnacé  » (l’un  des  repré- 
sentants de  la  France  en  Allemagne),  celui  de  « Monsieur  » (du 
nom  donné  à Gaston  d’Orléans,  frère  de  Louis  XIII) 2. 

Ces  « journaux  » ainsi  formés  étaient  relus,  la  plume  à la  main, 
par  Sancy,  et  souvent,  croyons-nous,  par  Richelieu.  Nous  voyons 
l’évêque  de  Saint-Malo  marquer,  par  des  signes  graphiques,  bien 
connus  de  ceux  qui  ont  parcouru  les  papiers  du  cardinal,  les 
passages  qui,  sauf  les  changements  de  style  effectués  par  lui  - 
même,  sur-le-champ  ou  ultérieurement,  devaient  être  copiés 
textuellement3.  D’autres  fois,  il  se  contente  de  résumer,  au  dos 
des  pièces,  en  quelques  lignes  brèves,  griffonnées  en  hâte,  la 
teneur  de  ces  pièces;  ou  bien,  en  marge  du  document,  il  écrit  un 
mot  ou  une  très  courte  phrase  qui,  au  moment  de  la  rédaction, 
devait  lui  tenir  lieu  de  memento. 

Quelquefois,  un  paquet  de  lettres  était  confié  au  fidèle  Char- 
pentier, le  premier  secrétaire  du  cardinal,  avec  mission  d’en  faire 

4 Ge  texte  a été  publié  par  nous  dans  les  Rapports  et  notices  sur  l'édi- 
tion des  Mémoires...,  t.  Ier,  pp.  107-246. 

2 Voy.  les  articles  de  MM.  Bruel,  de  Mun  et  Léon  Lecestre,  dans  le 
tome  Ier  des  Rapports  et  notices  sur  l’édition  des  Mémoires ... , pp.  249-373, 
et,  dans  la  même  collection,  pp.  107-121,  l’introduction  à notre  travail  « Un 
chapitre  en  préparation  des  Mémoires  de  Richelieu  (texte  inédit)  ». 

3 Ces  signes  graphiques  sont  les  suivants  : un  trait  de  plume  souligne, 
sur  le  document  même,  les  premiers  mots  de  l’extrait  à faire  ; en  lace,  à la 
marge,  est  une  lettre,  A par  exemple.  La  fin  de  l’extrait  est  marquée  par  un 
crochet,  sorte  de  parenthèse,  qui  se  place  après  le  dernier  mot  de  l’extrait 
à faire  ; en  face,  à la  marge,  une  lettre,  B par  exemple. 
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des  résumés  ou  des  extraits,  destinés  à entrer,  par  la  suite,  dans 
les  Mémoires . 

Le  choix  des  documents  étant  fait,  le  travail  de  rédaction 
commençait. 

S’il  est  certain  que  Richelieu  choisissait  assez  souvent  lui- même 
les  documents  à employer,  ou  du  moins  qu’il  présidait  à leur 
choix,  qu’il  les  relisait  parfois,  corrigeant,  complétant,  biffant, 
annotant,  expliquant,  il  semble  établi  que  jamais  il  ne  rédigea, 
du  moins  de  sa  main , le  texte  des  Mémoires.  On  peut  affirmer, 
cependant,  sans  crainte  d’erreur,  qu’il  surveilla  de  très  près  ce 
travail,  le  plus  important  peut-être,  exécuté  presque  sous  ses 
yeux  et  pour  lequel  ses  conseils  devaient  être  bien  souvent  indis- 
pensables. Etait-ce  Sancy,  autrefois  éloigné  de  France  pendant 
près  de  dix  ans,  puis  occupé  presque  exclusivement  des  intérêts 
de  l’Oratoire,  enfin  comme  exilé  à la  cour  d’Angleterre  qui  aurait 
pu,  seul,  rédiger  une  œuvre  pour  laquelle  la  connaissance  des 
hommes  et  des  dessous  de  la  politique  était  presque  aussi  néces- 
saire que  celle  des  événements  de  l’époque  dont  il  fallait  tracer 
le  tableau?  Qui  donc  pouvait  le  mieux  guider  Sancy  dans  cette 
sorte  d’exposé  de  la  vie  et  des  idées  politiques  du  cardinal,  sinon 
le  cardinal  lui-même?  On  sent,  d’ailleurs,  en  de  multiples  pas- 
sages, que  la  main  qui  tenait  la  plume  était  dirigée  par  une  autre 
qu’il  est  facile  de  reconnaître.  Il  n’est  donc  pas  douteux  que 
Richelieu  ait  surveillé  de  très  près  le  travail  de  rédaction  accompli 
par  Sancy. 

Voici  comment  s’effectuait  ce  travail.  Les  documents  ayant  été 
lus,  analysés,  corrigés,  classés  par  Sancy,  comme  nous  l’avons 
vu,  il  est  probable  qu’il  commençait  à rédiger,  s’inspirant  des 
documents,  les  suivant  de  si  près  que  très  souvent  des  phrases 
en  sont  entrées  sans  aucune  modification  dans  les  Mémoires.  Ce 
premier  texte  ne  devant  être,  de  toute  nécessité,  qu’une  ébauche, 
Sancy,  pour  éviter  une  perte  de  temps,  ne  transcrivait  point  les 
passages,  d’ailleurs  très  nombreux,  qui  devaient  être  pris  dans  les 
documents  et  passer  intégralement  dans  les  Mémoires.  Il  ren- 
voyait aux  dossiers  où  se  trouvaient  classées  les  pièces,  à ces 
« journaux  » ou  « cahiers  »,  dont  on  a parlé  plus  haut  et  qui 
étaient  paginés.  Ainsi  se  trouvait  constitué  une  sorte  de  canevas 
composé  de  l’assemblage  assez  incohérent  de  phrases  pour  la 
plupart  inachevées,  dont  le  sens  restait  souvent  en  suspens,  et 
fréquemment  terminées  par  des  renvois  aux  pages  des  « jour- 
naux ».  Ces  canevas,  dont  la  réunion  formait  comme  la  trame  des 
Mémoires , comme  le  fil  reliant  les  documents  les  uns  aux  autres, 
étaient  appelés  « feuilles  ».  Ces  « feuilles  » qui,  selon  toute  vrai- 
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semblance,  comprenaient  un  ou  plusieurs  feuillets  de  quatre  pages,, 
portaient  des  numéros  d’ordre  qui  en  facilitaient  le  classement1. 

Le  premier  texte  des  Mémoires  se  trouvait  alors  virtuellement 
constitué.  Il  s’agissait  de  lui  donner  une  existence  réelle.  Quatre 
scribes  en  étaient  chargés,  dont  l’un  au  moins,  semble-  141,  était 
au  service  de  Sancy.  Doués  d’une  intelligence  médiocre,  peu 
instruits,  ces  scribes  s’acquittèrent  plutôt  mal  de  leur  tâche.  Voici 
en  quoi  elle  consistait.  Ils  transcrivaient  les  « feuilles  » sur  des 
cahiers  de  papier  in-folio,  en  ayant  soin  de  combler  les  vides  du 
texte  par  la  copie  des  passages  des  documents  auxquels  ces 
« feuilles  » ne  faisaient  que  renvoyer.  Ainsi  se  trouvait  établi  le 
premier  texte  des  Mémoires , texte  bien  rudimentaire  et  imparfait, 
que  Sancy  était  chargé  de  revoir,  avec  l’aide  de  Charpentier 
L’évêque  de  Saint-Malo  s’acquitta  avec  conscience  de  cette  lâche 
délicate.  Des  passages  entiers  furent  supprimés*  d’autres  déve- 
loppés; des  idées,  des  faits  mis  en  lumière;  d’autres,  au  con- 
traire, atténués  ou  volontairement  omis.  On  pense  bien  que  pareil 
travail  fut  accompli  sous  les  yeux  ou,  du  moins,  sous  la  direction 
du  cardinal,  quoique  le  manuscrit  ne  porte  point  de  traces 
visibles  de  l’intervention  du  ministre.  Mais  la  nature  même  de 
certaines  corrections  de  fond  ne  permet  pas  de  mettre  en  doute  la 
collaboration  de  Richelieu  à cette  révision. 

Cependant,  l’ouvrage  était  loin  d'être  terminé  II  contenait 
encore  de  fréquentes  et  quelquefois  grossières  erreurs  de  copie  ; 
d’importantes  retouches  étaient  nécessaires.  Sancy  lui- même 

* Pour  tout  ce  qui  est  relatif  aux  « feuilles  »,  nous  ne  pouvons  que  ren- 
voyer à un  prochain  fascicule  des  Rapports  et  notices  sur  l'édition  des 
Mémoires..,,  où  l’on  trouvera  la  démonstration  de  ce  que  nous  avançons; 
nous  nous  contentons  ici  de  donner  les  conclusions  de  ce  travail. 

Voici  un  exemple  de  la  rédaction  des  « feuilles  ».  On  lit  sur  l’une 
d’elles  relative  aux  événements  de  1639  en.  Italie  (Biblioth  Nat,,  français 
17  554,  fol.  729  v°)  ces  mots  : « En  même  temps,  le  cardinal  écrit  au  car- 
dinal de  la  Valette...  que,  pour  bien  conserver  les  états  de  Madame,  il 
était  du  tout  nécessaire  vîêe  cahier  d’Italie,  p.  94  c jusqu’à  95  d.  » 

Nous  avons  parlé  plus  haut  d’un  fragment  des  Mémoires  pour  4639  que 
nous  avions  reconstitué.  Nous  nous  sommes  servi,  pour  le  faire,  de  cette 
« feuille  ».  Opérant,  en  effet,  selon  la  méthode  même  adoptée  par  les  scribes 
des  Mémoires,  et  que  nous  exposons  plus  loin,  nous  avons  rapproché  le 
texte  de  celte  « feuille  » d'es  documents  à copier  auxquels  elle  renvoyait  et 
qui  devaient  la  compléter  pour  former  un  texte  suivi;  ces  documents  sont 
conservés  dans  la  correspondance  politique  des  Affaires  étrangères,  Italie, 
vol.  27  et  28. 

2 II  semble  que  'Charpentier  se  soit  borné  à collationner  les  passages  des 
documents  à transcrire  avec  les  copies  qui  en  avaient  été  faites  par  les 
scribes.  Les  corrections  de  sa  main,  que  l’on  rélève  sur  les  deux  manus- 
crits des  Mémoires,  ont  dû  lui  être  dictées  par  Sancy  ou  par  Richelieu. 
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reconnaît  qu’il  avait  seulement  « préparé  la  matière  » et  que 
c’était  au  « maître  ouvrier  »,  à Richelieu,  qu’il  appartenait  de  lui 
donner  « la  forme1  ». 

Mais  le  cardinal  ne  pouvait  travailler  utilement  sur  ce  manuscrit, 
que  les  corrections,  surcharges,  ratures  et  remaniements  de  toute 
sorte  avaient  rendu  difficilement  lisible.  Une  mise  au  net  s’impo- 
sait. Elle  fut  effectuée  par  les  scribes  mêmes  qui  avaient  écrit  ce 
premier  manuscrit,  que  la  critique  appelle  le  manuscrit  A,  et  dont 
un  fragment  seulement,  relatif  aux  années  1624  à 1630,  a été 
conservé2. 

Le  nouveau  manuscrit  des  Mémoires , ainsi  constitué  par  la 
copie  du  manuscrit  A corrigé,  fut  lui  aussi  révisé.  On  le  désigne 
sous  le  nom  de  manuscrit  B.  Il  contient  presque  en  entier  le  texte 
des  Mémoires , c’est-à-dire  qu’il  comprend  l’histoire  des  années 
1600  à 1638  3. 

Il  est  possible  que  Richelieu  ait  revu  lui-même  la  première 
partie  du  manuscrit  B,  celle  qui  s’étend  de  1600  à 1619  environ. 
Une  lettre,  qu’il  adressa  au  roi  et  qui  a çîé  publiée  en  tête  des 
premières  éditions  de  son  Testament  politique,  semble  l’indiquer  : 
« J’amassai  — écrit  le  cardinal  — n.o.n  seulement  avec  soin  la 
matière  d’un  tel  ouvrage  [les  Mémoires ],  mais,  qui  plus  est,  j’en 
réduisis  une  partie  en  ordre  et  mis  le  cours  de  quelques  années 
quasi  en  l’état  auquel  je  prétendais  le  mettre  au  jour.  » Cette 
phrase  s’applique,  sans  doute  possible,  aux  années  1600  à 1619, 
qui  paraissent  écrites  d’un  style  plus  soigné  que  les  autres. 
D’ailleurs,  on  peut  relever  sur  les  premières  pages  du  manuscrit  B 
plusieurs  mots  qui  sont,  vraisemblablement,  de  la  main  même 
du  cardinal. 

4 Sancy,  parlant  du  texte  des  « Mémoires  »,  écrivit  ces  mots  : « Nous  en 
avons  corrigé  et  diminué  beaucoup.  Ce  n’est  pas  encore  tout  ce  qui  s’y  doit 
faire;  mais  la  matière  est  préparée,  le  chemin  est  aplani  au  maître  ouvrier 
pour  y travailler  et  y donner  plus  facilement  la  forme.  » (AfT.  étrang. 
France,  779,  fol.  91  v°.)  Voyez  notre  article  intitulé  : « Le  secrétaire  des 
Mémoires  de  Richelieu  »,  dans  Rapports  et  notices  sur  V édition  des 
Mémoires  du  cardinal  de  Richelieu...  T.  Ier,  p.  41-44 

2 II  fait  partie  des  Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  et 
comprend  neuf  volumes  grand  in-folio,  cotés  dans  le  fonds  France,  sous 
les  nos  57  à C5 

3 Comme  le  manuscrit  A,  le  manuscrit  B est  aux  Affaires  étrangères.  Il 
se  compose  de  huit  volumes  in- 4°,  cotés  France  49-56  Voici  comment  ces 
manuscrits  sont  entrés  au  ministère.  A sa  mort,  Richelieu  légua  ses  papiers 
à sa  nièce  Mme  dt  Combalet,  la  première  duchesse  d’ Aiguillon;  elle  même 
les  transmit  à sa  nièce,  la  seconde  duchesse  d’ Aiguillon,  et,  au  début  d? 
dix-huitième  siècle,  la  plus  grande  partie  des  papiers,  provenant  du  cabinet 
de  Richelieu,  vinrent  accroître,  à la  mort  de  la  duchesse,  les  Archives  des 
Affaires  étrangères. 
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Le  manuscrit  B est  le  dernier  état  des  Mémoires.  Il  a été 
publié  assez  inexactement  par  Michaud  et  Poujoulat  et  par  Petitot. 

C’est  encore  lui  qui  servira  de  texte  à la  nouvelle  édition  entre- 
prise par  la  Société  de  l'histoire  de  France. 

L’importance  scientifique  de  cette  publication,  — qui  n’aura  pas 
moins  d’une  vingtaine  de  volumes,  — ne  saurait  échapper  à 
personne  l. 

11  est,  en  effet,  facile  de  comprendre,  d’après  ce  que  l’on  a dit 
plus  haut  du  mécanisme  de  composition  des  Mémoires , combien 
peut  être  féconde  en  résultats  de  tout  ordre,  la  comparaison  des 
documents  originaux  avec  les  rédactions  successives  des  Mé- 
moires, à l’établissement  desquelles  ces  documents  ont  servi. 
Dans  cet  ordre  d’idées,  le  rapprochement  qui  sera  fait,  en  notes, 
du  manuscrit  B et  du  manuscrit  A,  — texte  inédit  et  presque 
inconnu,  — où  la  véritable  pensée  du  cardinal  apparaît  souvent 
sans  trop  de  voiles,  sera  particulièrement  intéressant. 

En  donnant  une  édition  critique  des  Mémoires , la  « Société  de 
l’histoire  de  France  » a pour  but  de  déterminer  scientifiquement 
la  valeur  de  l’ouvrage  à la  composition  duquel  Richelieu  a si  lar- 
gement pris  part.  Elle  espère  aussi,  — et  c’est  un  de  ses  plus 
chers  espoirs,  — éclairer  d’une  lumière  plus  vive  cette  période 
encore  bien  inexplorée  de  notre  histoire,  et,  s’il  est  possible, 
soulever  ce  masque  impénétrable  derrière  lequel,  défiant  de 
siècle  en  siècle  la  vaine  curiosité  des  historiens,  semble  vouloir 
se  dissimuler  la  mystérieuse  figure  du  cardinal  de  Richelieu. 

Robert  Lavollée, 

Ancien  élève  de  l’Ecole  des  Chartes. 

^ Sans  rappeler  ici  les  diverses  phases  par  lesquelles  a passé  déjà  la 
publication  entreprise  par  la  Société  de  l’Histoire  de  France , on  nous 
permettra  de  donner  les  quelques  renseignements  qui  suivent.  La  Société 
a publié  un  premier  volume,  en  trois  fascicules,  de  « Rapports  et  notices  », 
déjà  cité,  et  un  quatrième  fascicule,  le  premier  du  second  volume,  paru 
en  1907.  D’autre  part,  le  premier  volume  de  l’édition  proprement  dite,  qui 
va  de  1600  à 1615,  a été  publié  en  1907,  par  M.  le  comte  Horric  de  Beau- 
caire,  avec  la  collaboration  de  M.  François  Bruel,  et  sous  la  direction  de 
MM.  Jules  Lair  et  le  baron  de  Gourcel,  membres  de  l’Institut  (Paris, 
Renouard,  in-8°,  457  pages).  Le  second  volume  (1616-1619)  paraîtra  avant 
la  fin  de  cette  année  ; il  sera  publié,  sous  la  direction  de  M.  le  baron  de 
Gourcel,  par  M.  le  comte  Horric  de  Beaucaire,  avec  notre  collaboration. 
Le  troisième  volume  sera  publié  par  les  mêmes  éditeurs.  Pour  les  volumes 
qui  suivront,  à partir  du  quatrième,  la  Société  de  l'Histoire  de  France  a 
bien  voulu  désigner  l’auteur  de  cet  article  comme  le  seul  éditeur  des 
Mémoires , M.  Lecestre,  l’un  des  savants  éditeurs  des  Mémoires  de  Saint- 
Simon,  devant  être  le  commissaire  responsable  de  l’édition,  nommé,  selon 
l’usage,  par  la  Société. 


LE  CHATEAU  DE  LANGEAIS 


Lorsque,  en  1904,  M.  et  Mme  Jacques  Siegfried  se  décidèrent 
à faire  don,  à l’Institut  de  France,  du  château  de  Langeais,  leur 
offre  magnifique  fut  accueillie  en  haut  lieu  avec  toute  la  considé- 
ration et  toute  la  reconnaissance  qui  convenaient.  Mais  l’impres- 
sion produite  sur  le  grand  public,  par  un  si  généreux  et  si  noble 
geste  ne  fut  pas,  me  semble-t-il,  aussi  forte  qu’ils  eussent  été  en 
droit  de  l’attendre. 

C’est  que  le  château  de  Langeais  est  situé  en  marge  d’une  très 
petite  ville,  au  delà  de  Tours  et  sur  les  confins  de  l’Anjou.  Il  se 
trouve  ainsi  hors  du  champ  de  notre  vision  immédiate  : la 
silhouette  de  ses  fortes  tours  hante  peu  de  souvenirs,  se  dessine 
dans  de  rares  imaginations.  Jusqu’à  ces  dernières  années,  dévasté, 
sans  décoration,  vide  de  ses  meubles,  il  n’était  guère  visité. 
Aujourd’hui  encore,  comme  toutes  les  curiosités  artistiques  et 
archéologiques  des  bords  de  la  Loire,  il  atlire  plus  d’Anglais, 
d’Américains,  d’Allemands  que  de  Français. 

Enfin,  la  donation  de  ce  château,  presque  lointain,  ne  devait 
pas  avoir  immédiatement  tout  son  effet,  M.  et  Mme  Siegfried  s’en 
réservant  la  jouissance  leur  vie  durant.  Pour  ces  raisons,  j’imagine, 
ils  n’ont  pas  été  loués  avec  toute  la  chaleur  qu’il  aurait  fallu,  et 
ils  n’ont  pas  rencontré,  dans  la  presse  et  dans  l’opinion,  la  sym- 
pathie qui,  en  des  occasions  analogues,  était  allée,  si  large  et  si 
spontanée,  à d’autres  éminents  donateurs. 

Cela  ne  les  a point  contristés  ; la  gratitude  de  l’Institut,  celle 
des  savants,  des  artistes,  et  d’un  certain  nombre  de  gens  de 
goût  leur  a suffi.  Embellir  Langeais  sans  cesse,  parfaire  et  polir 
leur  œuvre,  a été  aussi  pour  eux  une  jouissance.  M.  Siegfried 
vient  de  s’éteindre  le  mois  dernier.  Mais  il  a dû  emporter  dans  la 
mort,  avec  toutes  les  autres  satisfactions  d’une  vie  noble  et  labo- 
rieuse, entièrement  consacrée  au  bien,  celle  de  la  tâche  accomplie 
là  en  vingt  années. 

Le  don  du  château  à l’Institut  est,  avons-nous  dit,  de  1904. 
Le  23  mars,  les  cinq  Académies  convoquées  spécialement  pour 
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cet  objet,  entendirent  le  rapport  de  M.  Maurice  Lévy  et  votèrent 
l’acceptation  provisoire.  Elles  votèrent,  le  11  juillet  suivant, 
l’acceptation  définitive  après  autorisation  de  FElat. 

À partir  de  cette  dernière  date,  M.  et  Mme  Siegfried  n’étaient 
plus  chez  eux  que  de  simples  usufruitiers.  Ils  assumaient  toutes 
les  charges  d’entretien  de  la  maison  et  du  domaine,  tandis  que 
l'Institut  de  France,  propriétaire  désormais,  ouvrait  le  château 
aux  étrangers  et  percevait  pour  chaque  visite  le  droit  fixe  de 
un  franc,  le  montant  total  de  ces  droits  devant  être  versé  à la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations,  afin  de  former  une  réserve  et 
d’assurer  l’entretien  futur. 

Les  visiteurs  savent  qu’ils  ne  trouveront  jamais  la  porte 
fermée,  qu’on  les  recevra  tous  les  jours  et  presque  à toute  heure. 
Leur  nombre  augmente  donc  d’année  en  année  ; il  y en  eut, 
notamment,  neuf  mille  en  1906. 

Neuf  mille  personnes  ont  parcouru  du  haut  en  bas  ce  château 
habité,  envahi  la  salle  des  gardes,  le  salon,  les  chambres  des 
maîtres  de  la  maison  et  des  hôtes.  Se  représente-t-on  bien  quel 
dévouement  à la  chose  publique,  quelle  ferveur  d’art  il  faut  pour 
accepter  sans  impatience  ce  va  et  vient,  ces  dérangements  perpé- 
tuels? Avoir  à soi  un  beau  château  de  légende  ou  de  conte  de  fée, 
et  le  transformer,  pour  le  plaisir  et  Finstruetion  des  autres,  en  une 
hôtellerie  incommode  et  pleine  de  surprises,  quelle  rare  abnéga- 
tion! Seul  le  généreux  désir  de  donner  à tous  une  belle  leçon  de 
choses,  de  ressusciter  pour  les  plus  pauvres  et  les  plus  humbles 
les  nobles  visions  d’aulrefois  a pu  l’inspirer.  Laügeais  recons- 
titué est  devenu,  en  effet,  le  spécimen  complet  et  absolu  d’une 
époque,  un  vrai  musée  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Dans 
une  trentaine  de  chambres  décorées,  meublées  fidèlement  selon 
la  mode  du  quinzième  siècle,  la  puissance  d’évocation  des  visi- 
teurs et  des  artistes  n’a  qu’à  ressusciter  les  personnages.  Jamais 
les  sollicitations  imaginatives  ne  furent  plus  fortes.  Langeais  est 
réellement  ce  que  Pierrefonds  voudrait  être;  là- bas  la  reconstitu- 
tion est  trop  complète,  trop  artificielle;  l’ingéniosité,  l’amusement 
archéologique  sont  manifestes  ; ici  l’art  a trouvé  par  bonheur  des 
éléments  intacts;  et  il  fond  si  habilement  les  parties  refaites 
avec  les  parties  anciennes  qu’on  a le  sentiment  d’être  en  présence 
de  la  vie  réelle,  de  la  vérité  et  de  Fhistoire. 

Il  semble  que  l’aimable  petite  ville  endormie  sur  les  bords  de 
la  Loire,  au  milieu  de  ses  coteaux  de  vignobles,  ait  encore  besoin 
de  son  château  pour  la  protéger.  Elle  se  presse  contre  lui,  lui 
accroche  presque  ses  maisons  au  flanc,  d’indiscrètes  et  char- 
mantes maisons  qu’on  ne  voudrait  pas  écarter,  car  elles  datent 
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du  quinzième  siècle  et  du  seizième  siècle  et  il  les  a souffertes  de 
tout  temps  à fleur  de  sa  douve, 

La  douve  est  depuis  longtemps  comblée,  et  a fait  place  à une 
route.  Mais  lorsqu’on  monte  vers  le  donjon  par  la  rue  Anne  de- 
Bretagne,  il  a l’air  de  les  porter,  ces  maisons  gentilles  et  vieil- 
lottes, accolées  à sa  forme  massive.  L’une  d’elles,  celle  de  droite 
en  montant,  et  de  toute  évidence  la  plus  moderne,  est  dite  maison 
de  Rabelais;  mais,  s’il  fallait  en  croire  les  légendes,  Rabelais 
aurait  habité  toutes  les  maisons  de  la  Touraine.  Celle- ci  est  un 
beau  logis  de  la  Renaissance  orné  et  presque  riche,  avec  des 
pilastres,  des  arabesques,  des  clochetons  aux  fenêtres  de  son 
étage  supérieur.  Vers  le  commencement  du  seizième  siècle,  où 
vraisemblablement  elle  fut  bâtie,  elle  devait  apparaître  comme 
un  symbole  de  sécurité  nouvelle,  d’aisance  bourgeoise. 

Sa  voisine  d’en  face,  au  contraire,  sous  la  carapace  de  fine 
ardoise  qui  l’encapuehonne  très  bas,  semble  quelque  commère 
recroquevillée,  et  montre  à la  rue  cette  physionomie  fermée  et 
méfiante  que  les  habitations  du  moyen  âge  tournaient  volontiers 
vers  le  monde  extérieur.  Elle  n’a  vraiment  confiance  qu’en  la 
seigneurie  toute  proche  qui,  hautaine  et  puissante,  rassure  son 
humilité  cossue;  le  souvenir  des  querelles  féodales,  des  surprises 
de  la  guerre  de  Cent  ans  était  encore  dans  l’esprit  de  ceux  qui 
l’ont  fait  bâtir. 

C’est  Louis  Xï  qui,  vers  1464,  éleva  le  château  de  Langeais; 
on  pouvait  s’en  fier  à lui,  si  bon  connaisseur  et  artisan  de 
réalités  pratiques.  La  façade  se  présente  comme  une  figure  courte 
et  ramassée  de  brave  militaire  qui,  en  fait  de  beauté,  ne  prétend 
à rien.  C’est  bien  là  la  vraie  forteresse  sans  atténuation,  telle  que 
devaient  la  concevoir  des  gens,  à peine  délivrés  de  l’invasion 
étrangère,  et  à une  époque  où  l’invention  de  l’artillerie  à fèu 
venait  de  modifier  l’architecture  des  places  fortes,  de  lui  imposer 
des  conditions  plus  rigoureuses.  On  bâtissait  moins  haut  et 
encore  plus  épais,  puisque  l’assaillant  avait  désormais  des  moyens 
supérieurs  de  battre  les  murailles,  et  qu’attaquant  de  loin,  il 
échappait  au  tir  plongeant  qui  exigeait  la  surélévation  des  cour- 
tines et  des  mâchicoulis-.  Trapu  et  lisse,  le  château  de  Langeais 
opposait  sa  forte  masse  aux  dangers  anciens  et  aux  dangers  nou- 
veaux. 

C’est  un  vrai  chef-d’œuvre  d’architecture  militaire,  nous  dit 
l’abbé  Bossebœuf,  son  historien1;  la  touche  plus  féminine  du 
seizième  siècle  n’a  pas  encore  amolli  ses  lignes;  du  moins  dans  la 

* Au  jardin  de  la  France.  Langeais  et  son  château , par  L.»Â.  Bosse- 
bœuf.  Tours.  Louis  Bousrez,  libraire-éditeur,  1894. 
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partie  qui  fait  face  à l’extérieur,  il  n’a  aucune  de  ces  inutilités,  de 
ces  exagérations  qui  cinquante  ou  cent  ans  plus  tard  montreront 
que  la  vie  s’est  modifiée,  et  qu’obéissant  encore  aux  mêmes  con- 
ceptions, on  n’éprouve  plus  les  mêmes  craintes.  Selon  le  plan 
primitif,  des  murailles  devaient  relier  le  bâtiment  principal,  à 
l’ancien  donjon  de  Foulques  Nerra  dont  on  aperçoit  aujourd’hui 
les  ruines  au  milieu  du  parc,  dans  un  beau  décor  de  verdure.  Il 
aurait  formé  avec  lui  un  fort  quadrilatère,  couronnant  le  double 
escarpement  du  coteau,  entre  la  Loire  et  le  vallon  de  la  Roumer. 
Mais  ce  projet  grandiose  resta  comme  tant  d’autres  sur  parche- 
min. On  commença  par  bâtir  du  côté  de  la  rue  la  forteresse  pro- 
prement dite,  le  donjon,  formé  d’un  corps  de  logis  allant  du  nord 
au  sud,  et  flanqué  de  deux  tours  dont  les  murs  ont  2 mètres 
d’épaisseur,  et  dont  le  second  étage,  en  retrait  sur  le  chemin  de 
ronde  de  130  mètres,  se  termine  par  un  toit  conique. 

Tout  cela  est  régulier,  sévère,  volontaire.  Du  côté  du  jardin, 
l’architecture  s’émancipe;  le  moyen  âge  qui,  sur  les  fausses 
appréciations  du  romantisme,  nous  semble  avoir  créé  de  toutes 
pièces  un  art  de  fantaisie  et  réalisé  des  conceptions  purement 
cérébrales,  a toujours  obéi,  au  contraire,  aux  prescriptions  du 
réalisme  le  plus  strict  et  le  plus  conscient.  Il  pense  à sa  sécurité 
d’abord,  puis  à son  agrément,  jouissances  matérielles,  plaisir  des^ 
yeux,  plaisir  de  l’âme.  Quand  il  a dressé  ses  fortes  tours,  percé 
ses  murs  de  mâchicoulis  et  d’archères  qui  surveillent  et  menacent, 
il  est  tranquille  et,  derrière  cet  abri,  se  libère.  La  façade  intérieure 
du  château  de  Langeais,  tournée  vers  les  parterres  et  les  bois,  est 
moins  ancienne  d’un  siècle  à peu  près  que  la  façade  extérieure.  C’est 
déjà  le  grand  et  beau  logis  souriant,  tel  que  le  seizième  siècle  allait 
le  concevoir  et  le  faire  s’épanouir  à Chenonceaux,  à Ussé,  à Azay. 

Là,  ni  chemin  de  ronde,  ni  tours  cylindriques,  mais  deux 
grands  corps  de  bâtiments  élégants  et  simples,  dont  le  plus  consi- 
dérable, celui  du  milieu,  est  à quatre  étages  et  orné  de  trois  tours 
hexagonales,  donnant  à l’ensemble  des  ligues  l’originalité,  le 
mouvement,  en  même  temps  que  l’harmonie.  L’ornementation 
qui,  sur  la  rue,  ne  s’est  rien  accordé,  est  moins  timide  ici,  mais 
reste  sobre  et  sans  surcharge;  un  arc  mouluré  et  des  rinceaux  de 
feuillage  surmontent  les  portes;  les  fenêtres  à meneaux  s’ornent 
de  culots  sculptés  et,  à l’étage  supérieur,  là  où  l’architecture  du 
seizième  siècle  va  porter  toute  sa  verve  et  toute  sa  fougue, 
jusqu’à  exécuter  le  paradoxe  des  toits  de  Chambord,  elles  se 
parent  de  frontons  aigus,  surmontés  de  fleurons,  et  garnis  de 
crochets.  C’était,  sans  doute,  une  concession  faite  par  le  goût 
sévère  du  maître  au  plaisir  de  l’artiste. 
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Face  à ce  côté,  les  parterres  sont  curieusement  archaïques  ; le 
tapis  vert  qui  s’étend,  avec  une  ampleur  imposante,  jusqu’au 
donjon  de  Foulques,  offre  à l’œil  un  double  ton  très  heureux,  le 
dessin  géométrique  des  bordures  en  buis  délimitant,  d’une  ligne 
ferme  et  accentuée,  les  pleins  de  nuance  tendre,  formés  par  les 
semis  de  gazon.  Ce  beau  décor  gagnerait  peut-être  à être  animé 
de  quelques  couleurs  plus  vives.  Le  moyen  âge  aimait  les  fleurs  et 
devait  les  souffrir  dans  le  voisinage  de  ses  tapis  verts;  il  était 
d’ailleurs  sans  partis  pris.  Un  des  caractères  de  ses  constructions 
et  de  ses  jardins,  c’est  l’absence  de  nos  préjugés  modernes,  qui 
établissent  partout  des  incompatibilités,  créent  un  ordre  de  beauté 
sans  raison  d’être  et  sans  appropriation,  et  opposent  sans  cesse 
l’agréable  à l’utile.  Les  principes  d’art  qui  nous  paralysent 
aujourd’hui  n’avaient  pas  encore  été  inventés,  ou  bien  ils  n’avaient 
pas  pris  force  de  loi;  pour  ne  parler  que  des  plantes,  on  jugeait 
qu’elles  avaient  droit  à une  place  honorable  si  elles  étaient  belles, 
parfumées,  ou  si  elles  se  faisaient  estimer  par  leurs  vertus  médi- 
cinales; telle  autre  comptait  comme  curiosité;  on  aimait  à les 
avoir  sous  la  main  et,  en  respectant  les  dispositions  régulières  que 
nous  avons  proscrites,  mais  qui  étaient  alors  si  goûtées,  on  ne 
songeait  pas  à leur  imposer  un  ordre  de  dignité,  à reléguer  les 
unes  au  verger  et  au  potager,  tandis  que  d’autres  avaient  leur 
place  immuable  dans  les  massifs.  Les  arbres  se  mêlaient  égale- 
ment, et  les  plus  productifs  n’étaient  pas  les  moins  appréciés  ; la 
double  parure  des  fleurs  et  des  fruits  semblait,  avec  raison,  leur 
donner  un  agrément  de  plus;  c’est  alors  qu’on  voyait  Charles  Y 
faire  du  préau  de  la  Cerisaie  la  merveille  des  jardins  de  l’hôtel 
Saint-Pol.  Mille  cerisiers  y étaient  plantés  dans  un  encadrement 
d’architecture. 

Nous  souhaiterions  à Langeais,  dans  le  vaste  espace  si  admi- 
rablement encadré  par  le  bois  et  le  donjon  de  Foulques  d’un  côté, 
par  le  château  de  l’autre*  quelque  reproduction  de  ces  ingénieux 
jardins.  Tout  ce  que  l’art  du  passé  créait  d’imprévu  et  d’amusant 
par  le  mélange  de  la  faune  et  de  la  flore  et  par  les  surprises  de 
l’architecture  s’associant  à la  verdure  \iendrait  s’y  grouper.  Quel 
nostalgique  plaisir  il  y aurait  à rencontrer  là  les  grâces  champêtres 
unies  à l’artifice  humain,  fontaines,  arcades,  grottes,  tonnelles, 
longs  berceaux,  bancs  de  maçonnerie  et  de  gazon,  ifs  et  charmes 
taillés;  il  y faudrait  aussi  un  vivier,  une  volière,  un  chenil,  des 
ruches,  un  parc  de  chevreuils;  un  paon  ferait  sa  roue  sur  ces 
belles  pelouses;  on  heurterait  du  pied  quelque  long  lévrier 
couché,  dont  il  ne  serait  possible  de  savoir  qu’en  le  touchant  s’il 
est  en  marbre  ou  s’il  vit.  Je  voudrais  aussi  demander  l’heure  à 
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un  cadran  solaire,  le  temps  qu’il  fera  à une  girouette  surmontée 
d’un  chevalier,  me  perdre  dans  un  labyrinthe  et  ne  rencontrer 
que  quelque  dieu  ou  quelque  fée  de  pierre  pour  lui  demander 
mon  chemin;  je  souhaiterais  enfin  la  résurrection  de  tout  ce  que 
le  passé  savait  ajouter  à la  nature  de  vivant  et  de  naïf,  de  tout  ce 
mystère  puéril  auquel  je  ne  croirais  pas,  mais  qui  me  serait 
émouvant. 

Après  cela,  après  ce  jardin  d’un  bel  ensemble,  mais  trop  vide 
de  détails,  la  visite  du  château  n’éveille  plus  un  regret  ni  un  désir 
et  ne  fait  plus  que  donner  des  joies  à l’œil  et  à l’esprit.  On  y 
pénètre  par  un  porche  étroit  et  bas;  l’insuffisance  des  moyens 
d’accès  montre  partout  l’insécurité  de  la  fin  du  moyen  âge,  et 
témoigne  du  sentiment  craintif  et  oppressé  avec  lequel  on  venait  de 
vivre  durant  plus  d’un  siècle.  Pour  entrer  dans  cette  maison  vaste 
et  puissante,  il  faut  aller  en  file,  baisser  le  front,  biaiser,  se 
réduire,  se  découvrir;  on  n’a  osé  creuser  la  muraille  ni  assez 
haut  ni  assez  large;  des  salles  monumentales  se  succèdent  les 
unes  aux  autres,  et  ne  sont  desservies  que  par  des  escaliers  en 
pierre,  étroits  et  à vis,  des  escaliers  qu’on  pouvait  défendre  à 
chaque  marche  si  la  place  était  forcée.  Pas  d’étages  pleins  et 
francs,  mais  sur  un  même  palier,  à une  même  hauteur,  derrière 
les  murailles  et  les  tours,  une  ou  deux  chambres,  puis  quelques 
marches,  une  petite  porte,  d’autres  chambres  encore.  Tout  est 
surprise,  tout  semble  caprice  et  tout  en  réalité  est  calculé  pour 
éviter  les  surprises  du  dehors;  un  château  comme  celui  de 
Langeais  était  fait  pour  être  pris  en  dix  fois,  avec  des  morts  sur 
tous  les  degrés  et  sur  tous  les  seuils. 

Mais  ces  sombres  images  s’offrent  à peine  au  visiteur  impres- 
sionné par  la  belle  tenue  mondaine  des  appartements.  Ce  qui 
frappe  d’abord  dans  cette  trentaine  de  chambres  solidement 
enchâssées  entre  leur  carapace  de  pierre  et  leur  forte  charpente 
de  châtaignier,  c’est  l’harmonie.  La  science  sûre  et  secrète  des 
couleurs,  des  formes,  des  volumes,  et  l’art  de  les  mettre  d’accord 
sont  poussés  là  au  dernier  point.  Même  les  bouquets,  cueillis  de  la 
veille  ou  de  quelques  heures,  les  iris,  les  pavots,  les  roses,  sem- 
blent disposés  tout  exprès  pour  embellir  le  calme  et  léger  matin 
du  quinzième  siècle  qui  encadre  dans  les  fenêtrès  à meneaux  ses 
paysages  de  bleu  et  de  vert  fondus,  vraies  miniatures  de  poème 
ou  de  missel.  La  vie  réelle  et  la  vie  rétrospective  se  mêlent,  per- 
dent leurs  limites.  Mais  suivons  l’ordre  dans  lequel  les  choses  se 
présentent  à nous.  Voici  d’abord  la  salle  du  rez  de-chaussée  qui 
sert  aujourd’hui  d’antichambre.  Un  sonnet  composé  au  seizième 
siècle  par  Plantin,  imprimé  par  lui  peut-être,  et  placé  dans  un 
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cadre  sur  le  mur,  dit  l’idéal  court  et  sage  qui  était  celui  des 
hommes  d’autrefois,  mais  qui  ne  fut  pas  toujours  sans  doute  celui 
des  seigneurs  ambitieux  et  débridés,  propriétaires  ou  hôtes  de 
Langeais.  C’est  en  tout  cas  une  fantaisie  de  l’imagination  moderne 
qui  l’a  placé  là;  nous  le  donnons  parce  qu’il  est  agréable  et  pas 
trop  connu  : 

LE  BONHEUR  DE  CE  MONDE 

* Avoir  une  maison  commode,  propre  et  belle, 

Un  jardin  tapissé  d’espaliers  odorants, 

Des  fruits,  d’excellent  vin,  peu  de  train,  peu  d’enfants, 

Posséder  seul,  sans  bruit,  une  femme  fidèle, 

N’avoir  detles,  amours,  ni  procès,  ni  querelle, 

Ni  de  partage  à faire  avecque  ses  parents, 

Se  contenter  de  peu,  n'espérer  rien  des  grands, 

Régler  tous  ses  desseins  sur  un  juste  modèle, 

Vivre  avecque  franchise  et  sans  ambition, 

S’adonner  sans  scrupule  à la  dévotion, 

Dompter  ses  passions,  les  rendre  obéissantes, 

Conserver  l’esprit  libre  et  le  jugement  fort, 

Dire  son  chapelet  en  cultivant  ses  entes, 

C’est  attendre  chez  soi  bien  doucement  la  mort. 

Une  somptueuse  tapisserie,  représentait  l’histoire  de  Nabucho- 
donosor,  oppose,  tout  près  de  là,  les  extrêmes  de  Hiumiliation  et 
de  la  superbe  humaines  à cet  idéal  un  peu  borné.  Les  imagina- 
tions poétiques  et  seigneuriales  étaient  par  bonheur  orgueilleuses. 
C’est  à elles  que  nous  devons  ces  tapisseries  luxuriantes  où  elles 
se  réalisaient  en  réalisant  les  grands  souvenirs  de  la  légende  et 
de  l’histoire;  il  faut  aimer  les  tapisseries  du  moyen  âge  et  du 
commencement  de  la  Renaissance,  non  seulement  pour  leur 
valeur  d’art,  mais  pour  l’envolée  d’imagination,  l’ignorance  des 
réalités  pratiques,  la  foi  en  une  vie  sublimisée  dont  elles  sont 
l’œuvre  et  le  témoignage;  ici  ce  sont  des  feuillages  et  des  fleurs  à 
profusion,  comme  il  n’en  pousse  que  dans  les  jardins  des  prin- 
cesses enchantées  ou  dans  les  jardins  du  rêve;  ailleurs,  ce  sera 
quelque  fée  chevauchant  une  chimère,  un  héros,  des  saints  comme 
saint  Jean-Baptiste  et  saint  Saturnin,  tout  ce  monde  sans  cesse 
imaginé  et  vivant  qui  peuplait  l’esprit  des  hommes  d’autrefois,  et 
mêlait  à leur  vie  de  chaque  jour  un  exemple  et  un  enchantement. 

Partout  aussi  ce  sont  ces  devises,  ces  emblèmes  par  lesquels 
ils  savaient  fixer  et  solenniser  les  impressions  fugitives,  accroître 
leur  personnalité  et  en  étendre  l’idée  autour  d’eux.  Sur  la  traverse 
du  chambranle  et  sur  le  contre-cœur  des  cheminées,  sur  les  portes, 
sur  les  meubles  authentiques  restés  dans  cette  maison  royale,  inu- 
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tile  de  dire  qu'il  y a des  fleurs  de  lis.  Il  y en  a jusque  dans  les  mains 
des  chevaliers  gothiques  qui  forment  les  landiers  dans  l’âtre  du 
vestibule.  La  corniche  delà  cheminée  de  la  salle  des  gardes  repro- 
duit le  chemin  de  ronde  qui  est  beaucoup  plus  haut,  sur  les  cour- 
tines et  sur  les  tours,  tandis  que  le  chiffre  et  l’hermine  d’Anne  de 
Bretagne  ornent  la  frise,  entre  les  fortes  poutres  du  plafond.  Du 
souvenir  d’Anne,  cette  maison  est  d’ailleurs  toute  pleine;  des  A 
sont  partout,  datant  de  son  règne,  ou  le  plus  souvent  reproduits, 
comme  celui  qui  figure  au-dessus  de  la  cheminée  du  salon  des 
fleurs.  Les  lambris  de  ce  salon  ont  été  peints  par  un  artiste 
moderne,  d’après  les  incomparables  modèles  de  Bourdichon,  le 
miniaturiste  auquel  nous  devons  le  livre  d’heures  de  la  reine. 

Au  premier  étage,  au-dessus  de  la  salle  des  gardes,  est  la 
grande  salle  où  fut  célébré  le  mariage  d’Anne  avec  Charles  VIII, 
le  16  décembre  1491.  Elle  arrivait  parée  de  ses  quinze  ans  et 
de  sa  couronne  ducale,  mais  le  cœur  déjà  plein  d’ambition, 
d’orgueil  et  de  rancune,  un  peu  rebelle  à cette  destinée  qu’elle 
n’avait  pas  cherchée,  et  regrettant  au  fond  d’elle-même,  non  pas 
sans  doute  Maximilien,  mais  la  couronne  impériale.  Une  tapis- 
serie, exécutée  aux  Gobelins  pour  la  grande  chambre  du  Parle- 
ment de  Rennes,  d’après  les  cartons  de  M.  Edouard  Toudouze,  et 
qui  a figuré  au  salon  de  1907,  nous  la  montre  faisant  son  entrée 
à Langeais,  sous  un  dais  orné  de  bandes  brodées,  aux  écussons 
de  France  et  de  Bretagne  et  montée  sur  une  haquenée  capara- 
çonnée de  drap  d’or  à dessins  et  à reliefs.  Elle  est  blonde,  pâle, 
presque  enfantine  sous  sa  coiffe  plate  et  dans  sa  belle  robe  à 
grands  ramages.  Charles  VIII  s’avance  au-devant  d’elle  sur  un 
palefroi  tout  revêtu  de  velours  bleu  de  roi  à fleurs  de  lis  d’or;  sa 
selle  rouge  est  aussi  fleurdelisée.  Il  la  salue  en  signe  de  grande 
bienvenue  et  de  grand  hommage,  de  son  chapeau  qu’il  porte  à la 
main  avec  un  geste  élevé  et  large.  Le  roi,  que  les  chroniqueurs 
du  temps  nous  dépeignent  comme  étant  de  peu  de  mine,  petit  et 
chétif,  figure  ici  sous  les  traits  d’un  magnifique  paladin;  robuste 
et  mince,  les  traits  réguliers  et  le  teint  pâle,  il  est  à la  fois  che- 
valeresque et  poétique.  Deux  prélats  crossés,  mitrés  et  enve- 
loppés de  chapes  d’or  lui  servent  d’escorte;  tandis  que  derrière 
eux,  de  loyales  trompettes  célèbrent  son  bonheur.  Cette  composi- 
tion toute  synthétique  ne  reproduit  ni  un  fait,  ni  un  lieu  précis. 
Une  grande  muraille  rougeâtre  derrière  le  roi  et  la  duchesse, 
rappelle,  j’imagine,  le  château;  deux  baies  ornées  de  guirlandes 
y sont  ouvertes;  la  plus  grande,  qui  forme  le  fond  de  presque 
toute  la  scène,  laisse  apercevoir  Langeais,  ses  pignons,  ses  toits, 
ses  clochers  et  la  masse  de  son  peuple  qui  s’avance  procession- 
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nellement;  le  clergé  est  en  tête  portant  les  châsses  aux  saintes 
reliques,  puis  les  femmes,  la  tête  couverte  d’un  voile  blanc  et  un 
cierge  à la  main,  enfin  les  confréries  de  bourgeois,  avec  leurs 
chaperons  rouges  et  leurs  piques.  Une  autre  baie,  plus  étroite  et 
cintrée,  s’ouvre  à gauche  sur  un  paysage  de  Loire.  Autour  de 
cette  brillante  page  d’histoire,  est  une  décoration  symbolique  : 
en  haut,  des  anges,  dont  les  robes  ont  des  tons  heureux,  bleus  et 
violacés,  soutiennent  les  écussons  et  la  couronne  royale;  en  bas, 
des  figures  de  femmes,  tout  de  blanc  vêtues,  Renommées  ou 
Gloires,  tendent  vers  les  deux  jeunes  gens  une  couronne  de 
laurier  et  des  branches  de  lis.  Tout  cet  ensemble  est  d’un  beau 
travail,  harmonieux  et  savant,  mais  sans  le  charme,  sans  l’acuité, 
sans  le  réalisme  à la  fois  naïf  et  ingénieux  qui  nous  ravit  dans  les 
œuvres  du  moyen  âge,  sans  la  virtuosité  somptueuse  qui  fait  que 
les  œuvres  de  la  Renaissance  semblent,  non  pas  des  compositions 
étudiées,  voulues,  .mais  une  expansion  de  vie  surabondante  et 
magnifique. 

Geci  est  une  scène  de  plein  air  : rentrons  dans  la  grande  salle, 
là  où  fut  vécue  une  minute  unique,  une  de  ces  minutes  qui 
emplissent  un  lieu  à jamais,  et  font  sentir  à l’imagination  la  per- 
manence de  l’espace  et  la  fuite  du  temps.  Le  cadre  était  à souhait 
pour  un  déploiement  de  magnificence  royale  : autour  de  la  jeune 
reine,  surchargée  d’une  robe  faite  de  huit  aunes  de  drap  d’or  et 
de  cent  cinquante  peaux  de  zibelines,  se  pressaient  les  seigneurs 
et  les  dames  des  deux  cours  de  France  et  de  Bretagne  : le  duc 
d’Orléans,  le  futur  Louis  XII,  Louis  de  Châlons,  prince  d’Orange, 
le  duc  et  la  duchesse  de  Bourbon,  les  comtes  d’Angoulême,  de 
Foix,  de  Vendôme,  Guy  de  Rochefort,  chancelier  de  France,  le 
sire  de  Goëtquen.  La  bénédiction  nuptiale  fut  donnée  par  Louis 
d’Amboise,  archevêque  d’Alby,  frère  de  Georges  d’Amboise,  le 
futur  cardinal-ministre.  La  compagnie  des  ménétriers  du  duc 
Pierre  de  Bourbon  rehaussa  la  fête  de  ses  refrains.  On  sait  la 
clause  singulière  du  contrat  passé  par  Pierre  Bonneau,  notaire 
apostolique,  et  par  Guy  Leclerc,  notaire  royal,  et  qui  portait 
obligation  pour  la  nouvelle  reine  d’épouser  le  successeur  de 
Charles  VIII,  en  cas  de  prédécès  de  celui-ci  sans  enfant.  Lors- 
qu’on eut  longtemps  festoyé  par-dessus  ces  cérémonies  imposantes 
et  ces  arrangements  quasi  funèbres,  les  deux  époux  royaux  se 
retirèrent  dans  une  des  grandes  salles  du  château  où  l’on  avait 
dressé  deux  lits,  et  dont  la  cheminée  monumentale  pétillait  d’un 
ardent  brasier.  « L’un  des  lits  était  en  damas  noir,  blanc  et  violet, 
avec  un  ciel  de  dix-neuf  aunes  et  des  rideaux  de  cinquante  et 
une  aunes.  Le  ciel  et  les  courtines  du  lit  de  parade  étaient  de 
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drap  d’or  cramoisi  et  les  tentures  de  drap  d’or  violet,  bordé 
d’une  épaisse  frange  de  soie  noire; le  ciel  était  doublé  de  bougran 
bleu  de  Tournai  et  les  rideaux  de  taffetas  rouge.  Une  tenture  de 
drap  d’or  frisé  et  de  velours  cramoisi  recouvrait  le  lit  entiè- 
rement » *. 

On  fêtait  par  ces  réjouissances  et  ce  luxe  un  grand  événement 
national,  l’aurore  d’un  jeune  bonheur  et  la  continuation  d’une 
dynastie.  Seule  la  combinaison  politique  devait  réussir  et  durer, 
tandis  que  des  deux  héros  du  jour,  chantés,  exaltés  comme 
un  ménage  de  jeunes  dieux,  l’un  allait  mourir  à viDgt-huit 
ans,  l’autre  à trente-sept.  Anne,  de  ses  deux  mariages,  ne  lais- 
serait pas  de  fils,  et  pour  assurer  la  Bretague  à la  France,  il  fau- 
drait encore  lutter,  négocier,  et  unir  enfin  Claude  de  France  à 
François  d’Angoulême. 

Cette  grande  salle  du  mariage,  qui  est  l’honneur  de  Langeais 
et  le  triomphe  de  son  histoire,  n’a  rien  gardé  de  son  ameublement 
primitif;  c’est  M.  Siegfried  qui  l’a  meublée  comme  elle  devait 
l’être  à la  fin  du  quinzième  siècle,  un  peu  moins  luxueusement 
peut-être  pour  les  objets  de  détail,  les  tables,  les  stalles,  les 
lustres,  les  boiseries.  Mais  il  lui  a trouvé  une  parure  incompa- 
rable dans  la  collection  des  tapisseries  dites  des  Preux.  Sur  neuf 
de  ces  tapisseries,  il  en  reste  sept  ; elles  mêlent  en  un  délicieux 
synchronisme  Godefroy  de  Bouillon,  « le  bien  nommé,  dit  la 
légende  placée  dans  la  bordure,  qui,  à Jérusalem,  par  force  con- 
quêtes, a guerroyé  Sarrazins  et  pavens,  et  les  a faicts  baptiser 
chrétiens  »,  César  sous  les  traits  et  l’armure  d’un  guerrier  du 
moyen  âge,  Hector  de  Troie,  Artus,  le  héros  de  la  Table  Ronde,. 
Josué,  David. 

L’équipement  des  hommes  de  guerre,  l’organisation  des  camps, 
la  fortification  des  châteaux  et  des  villes,  tels  que  nous  les  mon- 
trent ces  vastes  panneaux,  constituent  tout  un  enseignement,  non 
pas  pour  les  diverses  époques  qu’ils  représentent,  — ni  le  moyen 
âge,  ni  la  Renaissance  n’avaient  de  prétentions  à l’exactitude 
archéologique,  — mais  pour  un  temps  un  peu  antérieur  à celui 
où  elles  furent  exécutées,  l’art  surtout,  l’art  d’alors  suivant  tou- 
jours l’actualité  d’assez  loin.  Mgr  Barbier  de  Montault  a con~ 
sacré  à la  série  des  Preux  une  importante  brochure,  qui  m’a  été 
signalée,  mais  que  je  n’ai  pu  découvrir  ni  à la  Bibliothèque 
nationale  ni  ailleurs.  Il  date,  paraît  il,  sa  fabrication  de  1520  à 
1540,  et  pense  qu'elle  a dû  être  faite  sur  place  au  château  de 
Chauray,  aujourd’hui  imprimerie  Reversé,  à Saint-Maixent. 

{ L’abbé  Bossebceuf.  Langeais  et  ton  château. 


LE  CHÂTEAU  DE  LANGEAIS 


943 


Mais  le  vrai,  l’ineomparable  charme  de  Langeais,  je  le  trouve 
pour  ma  part  dans  les  vastes  chambres  carrées  à solives,  près 
des  grands  lits  anciens  dont  le  dais  et  les  courtines  descendent 
du  plafond,  suspendus  à des  cordelières.  Ce  rideau,  Æqui  se  relève 
au  pied,  du  côté  opposé  à la  muraille,  du  côté  des  fenêtres  et  de 
la  lumière,  laissait  à l’œil  le  champ  libre  et  permettait  de  sur- 
veiller la  chambre.  Durant  les  passages  de  cour  ou  aux  épo- 
ques de  résidence  princière,  il  devait  y avoir  là  une  circulation 
infinie;  on  s’y  reposait,  on  y séjournait,  on  y venait  baguenauder 
quelques  minutes;  ces  chambres  géantes  n’étaient  pas,  comme 
nos  modernes  chambres  à coucher,  le  domaine  exclusivement 
personnel,  fermé  et  infranchissable.  Aussi,  de  même  que  des 
cabinets  et  des  petits  appartements  s’ouvriront  plus  tard  à Ver- 
sailles, le  besoin  d’intimité  faisait  créer  des  réduits  plus  secrets  ; 
l’embrasure  des  fenêtres,  prise  dans  l’épaisseur  du  mur,  — un 
mur  de  deux,  trois  et  quelquefois  quatre  mètres,  — formait  des 
loggias  commodes  et  mystérieuses  ; on  y plaçait  un  banc  ; on  en 
faisait  le  lieu  des  conversations  et  des  rendez-vous;  les  jeunes 
filles  qui  commençaient  à avoir  un  secret  venaient  s’y  asseoir  deux 
par  deux,  on  y échangeait  la  promesse  des  fiançailles;  on  y 
ébauchait  les  amours  et  les  intrigues.  Les  cœurs  battaient  comme 
aujourd’hui,  mais  le  verbe  était  plus  court,  et  de  même  que  la 
littérature  écrite,  il  devait  interpréter  incomplètement  les  émo- 
tions. On  ne  songeait  point  à invoquer  la  nature  tourangelle  qui 
s’encadrait  dans  le  vitrail,  harmonieuse  et  paisible,  à prendre  à 
témoin  le  donjon  de  Foulques,  apparaissant,  symbole  des  choses 
indestructibles,  soit  dans  la  lumière  scintillante  d’une  belle  après- 
midi  d’été,  soit  dans  un  encadrement  de  nuages  ou  dans  la  pléni- 
tude sombre  d’un  clair  de  lune. 

Ges  chambres  sont,  paraît-il,  une  reconstitution  moderne, 
reconstitution  parfaite  qui  fait  mieux  ressortir  la  vulgarité  de 
toutes  celles  qui  ont  été  exécutées  à l’entour,  à Chenonceaux,  par 
exemple,  où  de  timides  et  maladroites  tentatives  privées  témoi- 
gnent d’un  tel  défaut  d’information  et  d’art;  à Blois,  où  des 
décorateurs  officiels  remplacent,  dans  les  chambres  royales,  le 
cuir  de  Gordoue  par  de  la  toile  peinte,  aux  teintes  ombrées,  en 
guise  de  repoussés  et  de  reliefs,  et  la  pierre  par  du  stuc.  La 
justesse  du  sentiment  et  la  sincérité  de  l’exécution  se  joignent 
ici  pour  donner  à Limitation  son  caractère  de  vérité  : tous  (es  lits 
ne  sont  pas  du  temps,  non  plus  que  toutes  les  boiseries  et  que 
tous  les  sièges;  il  y en  a qu’on  a raccommodés,  d’autres  qu’on  a 
copiés.  Mais  le  faux  ne  vient  qu’en  complément;  il  ne  s’étale 
pas,  ne  s’impose  pas;  il  se  contente  de  remplir  son  rôle,  qui  est 
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de  masquer  les  destructions,  d’effectuer  discrètement  les  raccords 
et  les  points  de  suture.  Des  objets  authentiques,  venus  d’ailleurs, 
remplacent  ceux  qui  ont  disparu,  et  qui  avaient  été  choisis  comme 
utiles  et  plaisants.  Voici,  au  second  étage,  une  belle  fresque  de 
Luini,  datée  de  1422,  et  provenant  d’une  chapelle  de  Locarno; 
dans  la  même  salle  sont  un  bahut,  puis  deux  coffres  italiens  de  la 
Renaissance  décorés  de  peintures  et  portant  les  armoiries  des 
Ghigi.  La  superbe  tapisserie  exécutée  en  1450  pour  l’abbaye  de 
Ronceray  d’Angers  a figuré  à l’exposition  rétrospective  de  1858  à 
Angers;  elle  avait  été  revendiquée,  mais  en  vain,  par  l’Etat, 
comme  propriété  nationale.  Voici  encore  un  tableau  représentant 
Louis  XI  et  son  astrologue,  un  Louis  XI  encore  jeune,  régulier 
de  traits,  de  physionomie  bienveillante  et  presque  débonnaire,  et 
paré  d’un  beau  manteau  rose,  puis  une  gravure,  le  portrait  d’un 
enfant  à l’expression  terne,  à la  face  longue,  aux  chairs  molles, 
qui  fut,  durant  trois  ans,  avant  la  naissance  de  Charles- Quint,  le 
plus  grand  héritier  de  l’Europe;  c’est  Charles  Orland,  fils  de 
Charles  VIII  et  d’Anne  de  Rretagne.  Le  tombeau  de  cet  enfant, 
un  beau  morceau  de  sculpture  de  la  Renaissance,  est  à la  ca- 
thédrale de  Tours. 

Nous  n’en  finirions  pas  si  nous  voulions  dire  toutes  les 
richesses  d’art  et  de  souvenir  qu’enferme  Langeais;  mais  nous  en 
aurons  assez  dit  si  nous  avons  pu  décider  quelques-uns  de  nos 
compatriotes  à y faire  un  pèlerinage,  et  si,  lorsque  nous  y 
retournerons  nous-mêmes,  nous  avons  le  plaisir  de  trouver 
beaucoup  de  leurs  noms  français  sur  la  liste  des  visiteurs,  au 
milieu  de  la  surabondance  des  noms  exotiques. 

Un  autre  vœu  traduira,  je  crois,  une  des  dernières  et  des  plus 
chères  pensées  de  M.  Siegfried  : c’est  que  son  exemple  soit  suivi; 
en  donnant  Langeais  à l’Institut  de  France,  non  seulement  il  a 
voulu  faire  un  acte  personnel  de  générosité,  assurer  la  durée  de 
son  œuvre,  la  rendre  profitable  à tous;  mais  il  a espéré  aussi 
créer  une  tradition.  Il  y a en  France  d’autres  propriétaires  de 
domaines  historiques;  quelques-unes  de  ces  demeures  pourraient 
être  également  données,  d’autres  prêtées,  c’est-à-dire  ouvertes 
généreusement  aux  artistes  et  à la  foule.  Quelle  belle  leçon  de 
choses  dispersée  sur  tous  les  points  du  territoire  qu’un  ensemble 
d’habitations  et  de  châteaux,  dont  chacun  ressusciterait,  à tous 
les  yeux,  un  siècle,  une  génération,  une  partie  enfin  de  notre 
passé  national! 


Louis  DU  SOMMERARD. 
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On  a beaucoup  écrit,  ces  dernières  années,  chez  nous,  sur 
l’Allemagne.  Les  uns,  comme  Ferdinand  Bac,  ont  cherché  dans 
l’Allemagne  moderne,  si  réaliste,  tout  ce  qui  pouvait  demeurer 
de  la  vieille  Allemagne,  si  rêveuse,  et  nous  ont  promenés  le  long 
des  remparts  de  Nurenberg,  à travers  les  palais  rococos  des 
anciens  petits  souverains,  et  partout  où  Goethe  a laissé  l’empreinte 
de  sa  vie.  D’autres,  comme  M.  Jules  Huret,  journalistes  si  vive- 
ment intelligents,  ont  écouté,  interrogé,  regardé,  et  ils  nous  ont 
révélé  une  Allemagne  prodigieusement  prospère,  avide  de  gagner, 
avide  d’envahir  tous  les  marchés  du  monde,  avide  de  jouir  aussi. 
M.  Georges  Goyau  a entrepris,  avec  le  remarquable  talent  que 
l’on  sait,  l’étude  de  l’Allemagne  catholique.  Certains,  enfin,  qui, 
pendant  les  régates  de  Kiel,  ont  pu  approcher  l’empereur,  ont 
tâché,  dans  des  revues  et  des  magazines,  de  nous  rendre  sen- 
sibles au  charme  qu’exerce  Guillaume  II,  et  de  nous  moqtrer  en 
lui  un  Allemand  fier  d’avoir  dans  ses  veines,  par  de  lointaines 
origines,  quelques  gouttes  de  notre  sang  et  que  la  France  attire. 
Ainsi,  de  toutes  parts,  nous  viennent  des  clartés1. 

De  retour  en  France,  après  un  long  voyage  au  delà  du  Rhin,  si 
je  me  demande  à mon  tour  ce  qui  m’a  le  plus  frappé,  je  me 
réponds  que,  sans  doute,  c’est  la  prospérité  sans  cesse  croissante 
de  ce  pays,  pauvre  il  y a cinquante  ans  encore,  mais  que  c’est 
bien  plus  la  force  ardente  de  son  sentiment  national.  Un  patrio- 
tisme, qui  n’est  pas  du  chauvinisme,  mais  un  patriotisme  d’une 

1 Nos  lecteurs  ^e  souviennent  que  le  Correspondant  leur  a offert  à 
maintes  reprises  des  séries  d’articles  révélateurs  sur  l’Allemagne.  Men- 
tionnons entre  autres  ; dès  d 887,  les  notes  sur  Y Allemagne  nouvelle : à 
partir  de  1891,  les  études  de  Mgr  Kannengieser  sur  le  Mouvement  catho- 
lique; plus  récemment,  les  enquêtes  de  Mme  Fiedler  sur  Y Assistance 
sociale , etc.  — N.  D.  L.  R. 

10  juin  1909. 
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énergie  réfléchie,  infiniment  profond;  voilà  ce  que  constate  chez  les 
Allemands  un  Français,  et  ce  qui  le  remplit  d’angoisse.  Je  m’éton- 
nais auprès  d’une  jeune  Bavaroise  que,  dans  un  royaume  occupé 
si  durement  en  1866  par  les  troupes  prussiennes  et  où  jusqu’alors 
le  particularisme  était  si  jalousement  cultivé,  on  trouvât  en  si 
grand  nombre  des  statues  élevées  à la  mémoire  de  Guillaume  Ier 
et  de  Bismarck.  Elle  me  répondit  avec  un  simple  orgueil  : « En 
1866,  nous  n’étions  que  des  Bavarois  : nous  sommes  aujourd’hui 
des  Allemands.  » Chez  elle,  rien  n’était  au-déssus  du  sentiment 
national.  Tout  est  là  : l’Allemagne  par-dessus  tout,  Deutschland 
über  ailes . Vingt-cinq  Etats  souverains  (j’excepte  l’Alsace- Lor- 
raine, naturellement),  constituent,  sous  l’action  dirigeante  de  la 
maison  de  Prusse,  une  nation  que  nulle  querelle  ne  divise  en  face 
de  l’étranger. 

C’est  que  nul  peuple,  plus  que  celui'-làr  n’entretient  ni  ne 
développe  en  lui  le  sentiment  national.  Et  qu’est- ce  donc  que 
„ le  sentiment  national,  sinon,  par  rapport  au  passé,  le  fier 
attachement  à tout  ce  que  l’histoire  renferme  de  grand,  aussi 
bien  les  désastres  que  les  triomphes,  parce  qu’en  de  telles  cir- 
constances toutes  les  âmes  battirent  des  mêmes  émotions;  par 
rapport  au  présent,  le.  culte  de  la  grandeur  acquise  et,  par 
conséquent;,  la  conscience  qu’une  armée  puissante  est  nécessaire  ; 
par  rapport  à l’avenir  la  volonté  unanime  de  toujours  grandir,  par 
toutes  les  manifestations  de  l’activité  humaine? 

Les  monuments  nationaux,  qui  commémorent  dans  l’Europe 
les  guerres  de  1813  à 1815,  « les  guerres  de  la  Délivrance  » et 
les  guerres  de  1866  à 1871,  « les  guerres  de  l’unité  et  la  sainte 
guerre  » sont  innombrables1.  Dans  presque  chaque  ville,  on  peut 
contempler  un  monument  aux  soldats  ( Krieger  Denkmal)  ou  un 
monument  à la  Victoire  (Sieges  Denkmal)  ou  un  monument  à 
Guillaume  Ier.  Certains  sont  colossaux  : ce  sont  ceux-là  surtout 
qui  révèlent  la  pensée  allemande.  En  pleine  conquête  napoléo- 
nienne, Louis  Ier  de  Bavière  conçut  l’idée  d’un  temple  gigam 
tesque  de  l’Honneur,  qui  serait  en  même  temps  un  temple  de 
haine  bâti  contre  nous  : c’est  la  Walhalla;  il  se  dresse  aujour- 
d’hui dans  la  plaine  de  Ratisbonne,  rappelant  et  la  victoire 
d’Arminius  sur  les  légions  romaines  de  Varus  et  le  rétablisse- 
ment de  la  confédération  allemande  après  la  chute  de  Napoléon  ; 
le  Germain  vainqueur  du  Latin.  Ce  même  roi  a érigé  dans  sa 
capitale,  à Munich,  dans  la  Theresen  Wiese , une  sorte  de  pan- 
théon à toutes  les  gloires  bavaroises  : c’est  la  Ruhmes  halle , avec 
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sa  formidable  statue  de  la  Bavaria,  haute  de  20  mètres.  Lui 
encore  voulut  construire,  pour  perpétuer  le  souvenir  des  luttes  de 
Fin  dépendance  nationale,  un  monument  grandiose;  il  en  posa  la 
première  pierre  en  1842,  le  jour  anniversaire  de  l’entrée  des  troupes 
alliées  à Leipzig,  et  son  successeur  l’inaugura  au  même  anniver- 
saire, en  1863;  c’est  la  Befreiungskalle,  temple  de  la  Délivrance, 
à 80  kilomètres  de  Ratisbomne,  sur  le  mont  Saint-Michel.  Tous 
nos  revers  napoléoniens  y sont  inscrits;  on  touche  ici  l’élan  de 
tout  un  peuple  fui  « multiplié  par  ses  divisions  territoriales,  un 
par  les  aspirations  nationales,  s’est  groupé  tout  entier  dans  un 
effort  commun1...  » Arminius,  à vingt-sept  ans,  sauva  la  race 
allemande;  sans  lui,  les  Allemands  seraient  devenus  Romains  : 
au  lieu  même  où  la  tradition  veut  qu’il  ait  écrasé  les  légions,  sur 
le  sommet  de  la  Grotenburg,  dans  la  forêt  de  Teuteburg,  il  se 
tient  debout,  grand  de  17m,80,  appuyé  sur  son  bouclier,  la  pointe 
de  son  épée  longue  de  7 mètres  vers  le  ciel  ; la  hauteur  totale  est 
de  Mais  ne  croyez  pas  que  ce  monument  symbolise  seu- 

lement la  victoire  d’Arminiius  : il  y a tout  près  un  portrait  en 
bronze  de  Guillaume  Ier,  avec  ces  mots  gravés  : « Celui  qui  a 
réuni  sous  sa  forte  main  des  races  longtemps  divisées,  celui  qui 
a ramené  au  bercail  de  l’empire  allemand  des  fils  depuis  long- 
temps perdus,  celui-là  est  semblable  à Hermann  le  Sauveur!...  » 
Allons  maintenant  en  Prusse  rhénane  : sur  le  Niederwald, 
dominant  le  Rhin,  le  Rhin  sacré,  le  Rhin  des  légendes  et  des 
épopées,  le  Voter  Rheim , la  statue  de  la  Germania, pétrie  avec 
nos  canons,  campée  au-dessus  de  la  vallée  de  la  Nahe,  par 
laquelle  s’engouffrèrent  les  régiments  de  l’invasion,  matérialise  le 
souvenir  insultant  de  noire  désastre...  En  Thuringe,  à l’extrémité 
sud  des  montagnes  du  Hartz,  sur  le  Kyffhaüser,  où  Barberousse 
dormait  son  dernier  sommeil,  toute  F Allemagne  a élevé  au 
moderne  Barberousse,  qui  fit  son  unité,  à Guillaume  Ier,  un 
monument  épais,  lourd,  énorme,  mais  néanmoins  puissant,  et 
qui  semble  construit  pour  l’éternité...  A Berlin,  c’est  l’Allée  de  la 
victoire,  avec  son  monument  de  la  Victoire,  avec  les  statues  des 
Hohenzdlern,  les  monuments  de  Bismarck  et  de  Moltke,  le  monu- 
ment de  Guillaume  Ier  qui  commémore  les  victoires  remportées 
de  1864  à 1871  : la  campagne  du  Danemark,  la  campagne  de 
Bohême,  la  campagne  de  France  et  ses  vingt-deux  batailles  per- 
dues, ses  vingt- six  capitulations,  ses  cent  sept  drapeaux  conquis, 
ses  milliers  de  canons  capturés.  Toute  T’histoire  du  Brandebourg, 
depuis  Albert  FGurs  jusqu’à  Guillaume  Ier,  est  là,  sculptée  dans  le 
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marbre.  Toute  l’ivresse  du  succès  éclate  : des  lions,  aux  pieds  de 
Guillaume  Ier,  serrent  entre  leurs  griffes  des  canons  et  des  dra- 
peaux français  sur  lesquels  on  lit  les  numéros  de  nos  régiments 
et  le  nom  de  Napoléon  III1...  -A  Woerth,  où  l’Alsace  fut  livrée 
par  notre  défaite,  c’est  la  statue  équestre  de  Frédéric  III  ; à Gra- 
veîotte,  c’est  la  « Gedenkhalle  » ou  hall  commémoratif;  c’est  à 
Metz,  au  bord  de  l’Esplanade,  derrière  la  statue  du  maréchal  Ney, 
la  statue  de  Guillaume  Ier,  qui  regarde  la  vallée  de  la  Moselle; 
c’est  la  Germania  de  Leipzig,  c’est  l’Aigle  d’Erfurt,  c’est  le  monu- 
ment de  Goblentz. ..  Qui  pourrait  tout  citer?  Et  il  faut  encore  dire 
avec  quelle  pompe  militaire,  avec  quel  concours  de  peuple,  avec 
quels  discours  retentissants  tous  ces  monuments  ont  été  inau- 
gurés... Ils  sont  tous  des  lieux  de  fervents  pèlerinages,  où  la 
foule  vient  communier,  en  s’inclinant  et  en  chantant,  dans  la 
religion  de  la  patrie.  Nulle  solution  de  continuité  pour  ce  peuple 
entre  le  présent  et  le  passé  : tout,  au  contraire,  est  employé  à lui 
mettre  sans  cesse  sous  les  yeux  les  fiers  exemples  du  passé  et  les 
leçons  instructives  de  la  force  prépondérante.  Tout  ce  qui  est 
un  souvenir  allemand  vaut  d’être  pour  toujours  conservé.  Les 
siècles  de  son  histoire  lui  apparaissent  intimement  liés,  et  le 
blond  Arminius  n’est  que  l’ancêtre  qui  revit  dans  le  vieux 
Guillaume  : tous  ceux  qui  ont  succédé  à Arminius  ont  livré  le 
même  combat,  le  combat  pour  l’Allemagne.  Peu  importe  leur 
confession  religieuse,  leurs  sentiments  politiques  : une  seule 
chose  importe  : ont -ils  été  de  bons,  de  vrais  Allemands?  ont- ils 
placé  l’Allemagne  au-dessus  de  tout? 

Il  n’y  a pas  que  les  monuments  : on  sait  avec  quel  enthousiasme 
chaque  année  les  Allemands  fêtent  les  anniversaires  de  bataille, 
et  quel  grand  jour  est  pour  eux,  par  exemple,  le  Sedan-Tag;  on 
sait  aussi  avec  quelle  piété  ils  entretiennent  les  tombes  qu’ils  ont 
élevées  à leurs  soldats  morts,  avec  quelle  tendresse  vigilante  ils 
en  élèvent  de  nouvelles  : tout  récemment,  chez  nous,  à Coulom- 
miers,  la  section  bavaroise  du  Souvenir  allemand  inaugurait  encore 
dans  le  cimetière  un  monument  en  l’honneur  des  soldats  bavarois. 
Mais  les  petites  choses,  qu’un  voyageur  observe  dans  la  rue,  dans 
les  musées,  dans  les  maisons,  et  qui  dévoilent  si  nettement  la 
pensée  intime  de  l’habitant,  me  semblent  d’une  plus  singulière 
signification.  Aux  étalages  des  librairies,  les  images  militaires 
abondent;  elles  reproduisent  toutes  une  scène  de  la  guerre  franco- 
allemande,  parce  que  c’est  la  guerre  dont  la  nation  tire  le  plus 
d’orgueil  et  qu’elle  fut  faite  contre  le  Welche,  non  contre  un 
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adversaire  de  même  race  : on  voit  le  général  Reille,  tête  nue,  le 
buste  incliné,  arriver,  le  soir  de  Sedan,  en  parlementaire,  devant 
Guillaume,  Bismarck,  Moltke,  tout  l’état-major,  qui  restent  tête 
couverte...  on  voit  Bismarck,  sur  la  route  de  Donchery,  devant  la 
voiture  qui  amène  Napoléon  III  prisonnier...  on  voit  les  cuiras- 
siers français  à Woerth...  on  voit  la  proclamation  de  l’empire  à 
Versailles..  Les  passants  s’arrêtent,  on  les  entend  qui  disent  : 
« Celui-là  c’est  Bismarck,  celui-là  c’est  le  prince  Frédéric,  celui-là 
c’est  Napoléon  III.  » Au  musée  d’Heidelberg,  un  obus  porte  ces 
simples  mots  : der  heilige  Krieg , 18  juillet  1870 , 26  febr  1871 , 
von  Strasburg  nach  Kehl.  Que  ces  simples  mots  sont  expressifs  : 
« la  guerre  sainte!  »...  Au  musée  de  l’armée  de  Munich,  une  salle 
est  consacrée  à la  guerre  de  1870.  Je  ne  m’étonne  pas  qu’on  y 
ait  réuni  tout  ce  qui  célèbre  la  victoire,  trophées  d’armes,  cui- 
rasses, fusils,  casques,  pistolets,  mitrailleuses,  sabres,  épées- 
baïonnettes  ramassés  sur  les  champs  de  bataille  ou  pris  aux 
prisonniers.  Les  Bavarois  ont  pendu  au  mur  la  proclamation  de 
Napoléon  lors  de  la  déclaration  de  guerre,  la  proclamation  en 
français  et  en  allemand;  ils  ont  exposé  sous  une  vitrine  le  képi 
du  général  Baoult,  tué  à Woerth,  et  son  épée;  ils  ont  accroché 
des  photographies  de  turcos  captifs  à Ingolstadt  et  des  photogra- 
phies de  soldats  allemands  campés  à Rambouillet  et  à Meudon  : 
c’est  leur  droit.  Mais  ce  qui  n’est  pas  leur  droit,  c’est,  pour 
exalter  l’orgueil  allemand,  de  fausser  l’histoire,  et  c’est  pourtant 
ce  qu’ils  font.  Tous  les  dessins  qui  représentent  des  soldats  fran- 
çais opposés  à des  soldats  allemands  montrent  les  premiers 
épouvantés,  affolés,  levant  la  crosse  en  l’air,  implorant  pitié,  ou 
fuyant,  tandis  que  les  seconds  marchent  au  feu  ardemment, 
comme  à une  partie  de  plaisir,  en  vainqueurs  à qui  la  victoire  ne 
coûte  pas  de  peine.  J’aime  cette  jeune  Française  qui,  l’après- 
midi  où,  le  cœur  serré,  je  visitais  cette  salle,  se  pencha  et  écrivit 
au  risque  d’être  arrêtée,  sous  ces  dessins  ignobles,  en  grandes 
lettres  : Mensonges!  Elle  savait  bien,  elle,  que  seuls  les  Français 
peuvent  prendre  des  villes  ou  des  flottes  en  se  jouant,  mais  l’Alle- 
magne, que  nous  avons  tant  de  fois  tenue  râlant  sous  notre 
genou,  apprend  à ses  enfants  que  nous  sommes  des  lâches...  Sur 
bien  des  points  de  la  terre  allemande,  les  Français  ont  marqué 
leur  passage  victorieux  : les  Allemands  ne  l’oublient  pas;  quelques 
mots  gravés  sur  une  pierre  ou  inscrits  sur  une  planchette  le 
rappellent,  en  assurant  un  avenir  désormais  heureux.  Le  tou- 
riste, qui  monte  au  château  d’Heidelberg,  incendié  en  1689  par 
Mélac,  lieutenant-général  des  armées  du  roi  de  France,  et, 
en  1693,  par  le  maréchal  de  Lorges,  rencontre  sur  son  chemin 
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cette  inscription  : « O vieux  burg,  tu  peux  être  tranquille;  jamais 
plus  un  Mélac  ne  viendra  te  jeter  à bas,  et  si  une  telle  éventualité 
pouvait  te  menacer  un  jour,  toute  l’Allemagne  se  lèverait  pour  te 
défendre  ».  En  face  du  château  en  ruine,  sur  une  colline  boisée, 
se  dresse,  comme  symbole  de  la  revanche  gagnée,  la  tour  de 
Bismarck. 

La  grandeur  de  l’Allemagne,  sa  gloire,  son  union,  voilà  ce  qui 
est  partout  proclamé  et  voilà  ce  qui  frappe  le  plus  un  Français 
qui  aime  son  pays.  J’ai  acheté  un  de  ces  chansonniers  de  poche, 
Taschenkommersbuch , qui  servent  aux  jeunes  Allemands  pour 
égayer  leurs  réunions.  Il  s’y  trouve  des  chansons  bachiques, 
mais  les  chansons  patriotiques  sont  hien  plus  nombreuses,  et, 
ce  qui  les  caractérise,  c’est  naturellement  la  haine  de  la  France. 
On  chante  toujours  les  vers  que  Arndt  écrivait  en  1812  et  en  1813. 
En  voici  quelques-uns  que  j’ai  lus  au  hasard  dans  ce  petit  livre . 

« Nous  voulons  aujourd’hui,  homme  à homme,  rougir  le  fer 
avec  du  sang  du  bourreau,  avec  du  sang  de  Français...  Laisse 
au  Français  l’attaque  sournoise;  toi,  sois  loyal,  pieux  et  libre. 
Laisse  aux  Français  l’habit  d’esclave,  et  que  la  fidélité  simple 
soit  avec  toi!...  La  patrie  allemande  est  celle  qui  abolit  la  van- 
tardise française,  où  tout  Français  est  un  ennemi,  où  tout  Allemand 
est  un  ami.  » 

J’étais  à Heidelberg,  dans  la  semaine  où  s’y  tenait  un  congrès 
de  philosophie  que  présidait  M.  Boutroux.  Ce  fut  le  moment  que 
choisit  un  professeur  de  l’Université  pour  démontrer  à deux 
cents  instituteurs  du  grand-duché  de  Bade  l’universelle  supério- 
rité de  l’Allemagne  et  l’universelle  décadence  de  la  France. 
Pourquoi  nous  étonner,  alors  que  les  Feuilles  ipangermanistes , 
organe  officiel  de  YAltdeutscher  Verbandy  la  Ligue  du  tout-alle- 
mand, déclare  sans  cesse  qu’il  faut  enlever  à la  voisine  de  l’Ouest 
de  larges  territoires,  qu’on  forcera  l’indigène  à évacuer,  et  qui, 
devenues  des  marches,  seront  ainsi  colonisés  par  les  immigrés 
germains?  Pourquoi  nous  étonner  quand  un  haut  personnage 
allemand  avoue  que,  pour  nous  vaincre  dans  une  prochaine 
guerre,  l’Empire  compte  sur  nos  discussions  religieuses  et  poli- 
tiques, sur  notre  antimilitarisme,  sur  la  Confédération  générale 
du  Travail  qui  prêchera  la  grève  et  la  désertion,  sur  notre  dégé- 
nérescence physique  et  morale,  sur  la  désorganisation  de  notre 
armée  et  de  notre  marine,  sur  le  pacifisme  de  nos  instituteurs? 
Etouffant  dans  ses  frontières,  l’Empire  nous  prendrait  ce  qui 
nous  reste  de  la  Lorraine,  la  Champagne  ou  la  Franche-Comté, 
et  il  ajoutait  que  les  instituteurs  répétaient  cela  sans  cesse  à 
leurs  élèves. 
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Si  la  destruction  du  Zeppelin  I a été  pour  les  Allemands  un 
désastre  national,  c’est  que  ce  fut  la  perte  d’une  suprématie  dont  ils 
s’enivraient  déjà.  Qui  a parcouru  l’Allemagne  l’été  dernier,  demeure 
stupéfait  de  toute  la  littérature,  de  toute  la  bibeloterie,  de  toute 
la  camelote  qu’a  produites  cet  accident.  Chez  les  libraires,  ce  ne 
sont  que  cartes  postales,  photographies,  livres,  albums  qui  repro- 
duisent les  traits  du  comte,  racontent  minutieusement  sa  vie, 
représentent  tous  lès  membres  de  sa  famille;  des  gravures  gigan- 
tesques imaginent  la  guerre  aérienne  future,  la  guerre  victorieuse 
contre  l’Angleterre  et  la  France.  Les  Zeppelin^Lieder  sont  innom^ 
brables.  Chez  le  pâtissier,  il  y a des  gâteaux  Zeppelin;  chez  le 
papetier,  des  plumes  Zeppelin  ; dans  les  magasins  de  nouveautés, 
des  épingles,  des  boutons,  des  broches,  des  breloques  Zeppelin, 
il  y a le  cigare  Zeppelin,  il  y a le  jouet  Zeppelin,  il  y a le  café 
Zeppelin.  Sur  les  bateaux  qui  traversent  le  lac  de  Constance,  je 
voyais,  quand  on  apercevait  les  abris  alors  déserts  du  dirigeable, 
les  touristes  allemands  se  découvrir. 

Qu’on  ne  vienne  pas  dire  que  ce  patriotisme,  lui  aussi,  est 
attaqué;  et  que  là,  comme  chez  nous,  le  socialisme  est  antipa- 
triotique. Ce  serait  une  erreur  ridicule  que  de  soutenir  de  pareilles 
assertions.  Les  socialistes  allemands  ont  toujours  crié,  qu’en  cas 
de  guerre,  ils  gagneraient  sur  le  champ  leurs  régiments.  En  1907, 
au  congrès  d’Essen,  quelques  socialistes  plus  farouches  repro- 
chaient au  député  Noske  d’avoir  fait  au  Reichstag  une  pro- 
fession patriotique.  Noske  fut  défendu  par  Bebel,  qui  avait, 
quelque  temps  auparavant,  déclaré  vouloir  une  Allemagne  grande 
et  forte  et  se  portait  garant  que  tous  les  socialistes  endosseraient 
le  sac,  quand  il  le  faudrait  : Noske  fut  approuvé  à une  grande 
majorité.  Au  mois  de  septembre  dernier,  un  congrès  socialiste 
s’est  tenu  à Nurenberg.  Un  délégué  de  Dorstmund  proposa  d’enta- 
mer une  propagande  plus  énergique  en  faveur  de  l’idée  antimilita- 
riste ainsi  que  de  l’idée  de  la  grève  générale.  La  proposition  ne 
réunit  même  pas,  sur  les  369  délégués,  les  20  voix  nécessaires 
pour  qu’elle  fût  soumise  au  congrès;  elle  ne  pût  même  pas  être 
discutée.  Pour  les  socialistes  allemands  aussi,  Deutschland  uber 
ailes J et  l’armée  est  la  base  reconnue  par  tous  nécessaire  de  cette 
grande  Allemagne.  Des  conscrits,  désespérés  par  les  mauvais 
traitements  de  certains  sous-officiers,  peuvent  déserter  : ils  ne 
désertent  que  pour  des  raisons  personnelles,  non  parce  qu’ils  sont 
corrompus  par  une  doctrine.  L’Allemand,  d’ailleurs,  est  naturel- 
lement, foncièrement  discipliné. 
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Au  cours  d’un  tel  voyage,  le  sentiment  national,  chez  un  Fran- 
çais, s’avive,  s’excite,  s’exaspère  ; sur  cette  terre  allemande,  nous 
voulons  chercher  tout  ce  qui  rappelle  notre  gloire,  et  dans  le 
musée  de  l’armée,  à Munich,  par  exemple,  nous  vivons 
quelques  minutes  heureuses,  quand  nous  considérons  le  sceau  du 
général  français  qui  commandait  dans  la  capitale  de  la  Bavière, 
en  1800,  les  uniformes  des  régiments  bavarois  incorporés  dans  la 
Grande  Armée,  la  médaille  de  Sainte-Hélène  donnée  à un  capi- 
taine bavarois  pour  nous  avoir  servis  de  1799  à 1814...  Toute 
notre  histoire  jaillit  des  profondeurs  de  notre  mémoire...  Mais 
nous  rentrons  en  France:  nous  avons  souffert,  nous  nous  sommes 
exaltés,  nous  avons  chanté  en  notre  cœur  la  beauté  et  la  grandeur 
de  la  patrie  : nous  voudrions,  nous  voulons,  nous  croyons  que 
tous  les  Français  sont  pareils  à nous.  Combien  rapides  s’écroulent 
ces  illusions!  A la  gare  frontière,  j’ouvre  un  journal  français  et 
j’y  lis  que  les  employés  des  chemins  de  fer  se  demandent  si  en 
temps  de  guerre  ils  assureront  le  transport  des  troupes...  J’arrive 
à Paris  et  j’apprends  qu’il  y a encore  un  incident  au  Théâtre- 
Français  et  que  cet  incident  passionne  l’opinion...  Je  me  réveille, 
la  réalité  m’a  ressaisi,  et  elle  est  triste.  Le  sentiment  national 
chez  nous,  et  le  sentiment  national  en  Allemagne,  quel  terrible 
contraste  ! 

Aujourd’hui,  — et  l’exemple  vient  de  haut,  — le  sentiment 
national  est  chez  nous  un  sentiment  au  moins  suranné.  Les  intel- 
lectuels, qui  sont  internationalistes  et  humanitaires,  le  raillent 
comme  un  sentiment  étroit,  ridicule,  sauvage.  Les  socialistes  et 
anarchistes  l’attaquent  de  jour  en  jour  plus  furieusement,  afin  de 
le  ruiner  tout  à fait,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  soit  plus  qu’un  souvenir. 
Les  radicaux  n’osent  pas  le  défendre,  de  crainte  d’être  accusés  de 
réaction.  Le  gouvernement  n’a  pas  le  courage  d’arrêter,  par  des 
mesures  décisives,  la  campagne  antipatriotique,  parce  qu’il  redoute, 
lui  aussi,  de  ne  pas  sembler  assez  démocrate  et  que  d’anciennes 
servitudes  le  lient  aux  partis  avancés.  Et  comme  il  est  doux  à la 
nature  humaine  de  se  délivrer  d’un  devoir  qui  entraîne  des  charges 
et  peut  conduire  au  sacrifice  de  la  vie,  la  masse  suit,  avec 
égoïsme,  d’un  œil  presque  favorable,  tout  au  moins  indifférent,  la 
lutte  menée  contre  tout  ce  qui  a fait  la  France.  On  ne  saurait 
jamais  assez  opposer  ce  qui  se  passe  chez  nous  à ce  qui  se  passe 
chez  nos  voisins.  Voici,  pour  une  période  de  quelques  mois  seu- 
lement, une  douloureuse  et  instructive  collection  de  faits. 
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L’Allemagne  a le  culte  de  ses  institutions  militaires,  de  ses 
gloires,  de  ses  douleurs,  de  ses  morts  : nous  ne  l’avons  plus. 

Pour  tout  ce  qui  est  militaire,  le  gouvernement  témoigne  d’une 
indiflérence  dédaigneuse.  Le  centenaire  de  Saint- Gyr  est  célébré 
l’été  dernier  : Saint-Cyr  c’est  un  siècle  d’histoire  magnifique,  ce 
sont  les  guerres  de  l’Empire,  c’est  l’Algérie,  c’est  l’Italie,  la 
Grimée,  le  Mexique,  ce  sont  les  héroïsmes  de  1870,  ce  sont  les 
campagnes  coloniales  : c’est  une  école  de  dévouement,  de  cou- 
rage, de  sacrifice.  Le  ministre  de  la  guerre  ne  consent  qu’à  une 
courte  apparition.  Au  mois  de  juin,  le  centenaire  du  Prytanée  est 
aussi  célébré.  La  ville  comptait  sur  trois  ministres,  le  ministre  de 
la  guerre,  le  ministre  de  l’instruction  publique,  le  ministre  des 
finances;  aucun  ne  vint,  même  pas  le  ministre  de  la  guerre,  qui 
avait  jugé  plus  convenable  de  présider  à Yincennes  le  grand  prix 
cycliste  de  la  ville  de  Paris. 

Pour  les  anniversaires  de  la  guerre  franco-allemande,  cette 
indifférence  équivaut  à une  ignorance  complète.  Aujourd’hui,  la 
cérémonie  de  Mars-la-Tour  a perdu  tout  le  caractère  officiel  et 
solennel  d’autrefois.  Le  gouvernement  n’y  est  plus  représenté; 
l’armée  n’y  envoie  plus  de  délégation;  on  n’y  voit  même  plus  le 
peloton  de  chasseurs  à pied,  qui  jadis  venait  de  Verdun  présenter 
les  armes  aux  camarades  tués  à l’ennemi. 

Le  6 septembre,  Sedan  commémore  le  38e  anniversaire  de  la 
désastreuse  bataille.  Il  y a un  service  divin  à Bazeilles;  la  muni- 
cipalité n’y  assiste  pas,  parce  qu’elle  est  radicale-socialiste;  à la 
cérémonie  civile,  personne  ne  représente  le  gouvernement,  et 
l’armée  a tout  juste  délégué  trois  officiers  subalternes.  A Noisse- 
ville,  les  Lorrains  annexés,  après  deux  ans  d’efforts,  de  démarches, 
de  prières,  obtiennent  du  gouvernement  allemand  l’autorisalion 
d elever  sur  le  champ  de  bataille  un  monument  aux  soldats  fran- 
çais tombés  dans  cette  dernière  tentative  de  sortie.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  drapeau  tricolore  pourra  se  déployer  dans  les  rues 
de  Metz;  pour  la  première  fois,  les  Messins  pourront  solennelle- 
ment attester  leur  foi  inébranlable  au  passé;  pour  la  première 
fois,  des  uniformes  français  pourront  briller  sous  le  ciel  de  Metz. 
Le  gouvernement  allemand  a chargé  de  le  représenter  le  gouver- 
neur qu’entourent  des  généraux,  des  colonels,  tout  un  état-major 
en  grande  tenue.  Mais  c’est  en  vain  que  la  population  cherche 
l’uniforme  français  tant  espéré  : le  gouvernement  français  n’a 
envoyé  nul  officier.  Ou  plutôt,  il  en  a envoyé  un,  sans  l’envoyer. 
La  veille  de  la  cérémonie,  il  a averti  un  commandant  de  Perpi- 
gnan (de  Perpignan!)  qu’il  désignait  pour  assister  à l’inaugura- 
tion du  monument  de  Noisseville.  Il  était  bien  trop  tard  pour  que 
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le  commandant  pût  arriver  à Metz  au  jour  fixé  : il  répondit  à Paris 
que  les  trains  les  plus  rapides  du  monde  ne  le  mettraient  à Metz 
que  le  lendemain  de  ce  jour,  et  que,  par  conséquent,  il  restait  à 
Perpignan.  Par  hasard,  un  adjudant  de  cavalerie  était  à Metz,  en 
permission  : Paris  l’avise  qu’il  ait  à représenter  la  France,  lui, 
adjudant,  alors  que  des  généraux  de  division  et  de  brigade  repré- 
sentaient l’Allemagne  : il  comprend  le  rôle  obscur,  humiliant, 
ridicule  qu’il  jouera,  et  il  suit  le  cortège,  en  habit  civil,  inconnu, 
dans  la  foule,  pour  que  personne  ne  sache  qu’il  est  un  soldat 
français. 

Un  comité  se  constitue  pour  élever  à Montcalm  une  statue  dans 
son  village  natal,  à Vauvert.  Le  maire  et  la  municipalité  de 
Vauvert  s’opposent  à ce  qu’on  élève  la  statue  dans  le  village, 
parce  que  Montcalm  était  un  « soudard  » et  qu’on  ne  doit  pas 
glorifier  les  soudards. 

La  ville  de  Lille  fête  le  centenaire  du  siège  de  1701  et  l’héroïque 
défense  de  Boufflers  : on  sait  avec  quelle  facilité  nos  ministres 
se  dérangent  pour  inaugurer  un  pont,  une  école,  un  lavoir,  le 
buste  d'un  sénateur  ignoré  ou  d’un  député  inconnu  : pour  Lille  et 
Boufflers,  le  gouvernement  n’envoie  même  pas  un  attaché  de 
cabinet. 

Nos  soldats  ont,  pendant  la  guerre  de  1870-71,  pris  quelques 
canons  et  deux  drapeaux.  Un  beau  jour,  le  ministre  de  la  guerre 
songe  à ces  canons  et  à ces  drapeaux  et  se  demande  où  ils  sont. 
Oui,  où  sont-ils?  Que  sont* ils  devenus?  Où  les  a-t-on  relégués? 
Par  hasard,  les  aurait- on  volés?  Ou  restitués  complaisamment 
aux  Allemands?  Il  s’informe  et,  par  une  circulaire,  enjoint  à tous 
les  chefs  de  corps  de  se  livrer  à des  recherches.  La  circulaire 
paraît  dans  les  journaux  et,  le  lendemain,  ce  sont  les  lecteurs  de 
journaux  qui,  par  des  lettres,  apprennent  au  ministre  de  la  guerre 
où  se  trouvent  canons  et  drapeaux  : à Paris  même,  aux  Inva- 
lides, et  il  ne  le  savait  pas. 

Le  18  août  1870,  le  lieutenant  Ghabal  captura  le  drapeau  du 
16e  régiment  prussien.  Le  18  août  dernier,  le  commandant  Driant 
publia  dans  YEcho  de  Taris  le  récit  de  cet  exploit,  et  s’étonna 
que  le  lieutenant  Ghabal  fût  devenu  seulement  commandant  et, 
après  trente- cinq  ans  de  service,  n’eût  pas  Teçu  la  rosette  de  la 
Légion  d’honneur.  En  même  temps,  le  journal  ouvrait  une  sous- 
cription pour  que  ce  coin  de  terre  lorraine  fût  acheté  et  qu’un 
monument  commémoratif  y fût  élevé.  M.  Ghabal  appartenait 
encore  à l’armée  territoriale.  Dix  jours  après  la  publication  de  cet 
article,  il  recevait  la  lettre  suivante  : 
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RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 

Le  ministre  de  la  guerre  informe  M.  Chabal,  François-Hector,  chef 
d’escadrons  de  gendarmerie  territoriale,  affecté  au  service  éventuel 
des  remontes  de  la  14?  région,  que,  par  décision  présidentielle  du 
27  août  1908,  et,  par  application  de  l’article  4 du  décret  du  31  août  1878, 
réglant  la  situation  des  officiers  de  réserve  et  de  l’armée  territoriale,  il 
est  rayé  des  cadres. 

Paris,  5 septembre  1908. 

Pour  le.  Ministre  et  par  ordre  : 

Le  qénér  al -directeur. 

(Signature  illisible.) 

On  le  rayait  des  cadres,  non  parce  que  l’atteignait  la  limite 
d’âge  : il  avait  atteint  la  limite  d’âge  l’année  précédente;  à cette 
époque,  on  lui  avait  demandé  s’il  voulait  rester  dans  les  cadres 
de  l’armée  territoriale;  il  avait  répondu  oui  avec  empressement  et 
on  l’avait  maintenu.  Il  n’est  pas  douteux  qu’on  avait  brisé  le  fil 
ténu  qui  le  rattachait  à l’armée  uniquement  à cause  de  F article 
paru  dans  Y Echo  de  Paris . 

Le  « Convent  maçonnique  » a tenu,  l’automne  dernier,  sa  session 
annuelle.  Depuis  un  an  des  visites  d’amitié  s’échangeaient  entre 
les  loges  françaises  et  les  loges  d’outre-Rhin,  et  les  frères  répé- 
taient que  « les  mentalités  allemandes  et  françaises,  unies  par 
des  idées  d’internationalisme  épuré  et  bien  compris,  pouvaient 
parfaitement  vivre  et  se  compléter  l’une  par  l’autre  ».  Gomment 
réaliser  cet  « internationalisme  épuré?  » Dans  l’Annuaire  maçon- 
nique, sur  une  page  encadrée  de  noir,  figuraient  les  noms  des 
huit  loges  alsaciennes  et  lorraines,  avec  ces  lignes  : « En  1871, 
ces  huit  ateliers,  sommés  par  l’autorité  allemande  de  rompre  leurs 
relations  avec  le  Grand- Orient  de  France,  ont  préféré  cesser  leurs 
travaux  et  se  dissoudre.  » Le  Grand-Orient  supprima  la  page  : 
c’était  là  ce  qu’il  appelait  « de  l’internationalisme  épuré  ».  Au 
convent,  le  vénérable  de  la  loge  Alsace-Lorraine  protesta  vive- 
ment contre  cette  mutilation.  Trois  mois  auparavant,  rassemblée 
législative  des  loges  allemandes  avait  déclaré  « qu’en  l’état  actuel 
des  choses,  il  n’y  a aucun  motif  pour  que  l’union  des  grandes 
loges  allemandes  s’occupe  d’une  reprise  des  relations  officielles 
avec  le  Grand-Orient  de  France  ».  Le  vénérable  de  la  loge  Alsace- 
Lorraine,  se  basant  sur  cette  déclaration,  montra  le  rôle  de  dupe 
que  jouait  la  maçonnerie  française.  Que  répondit  le  convent,  par 
la  bouche  de  M.  Laferre,  président  du  conseil  de  l’ordre?  Il 
répondit  qu’il  ne  fallait  pas  oublier  que,  si  certains  maçons  tra- 
vaillaient à une  réconciliation,  c’était  sous  l’empire  du  principe 
de  fraternité  humaine,  devant  lequel  doivent  s’incliner  les  senti- 
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ments  particuliers.  Et  voilà  encore  de  l’internationalisme  épuré. 
La  majorité  applaudit,  et  la  protestation  des  Alsaciens-Lorrains 
fut  enterrée.  M.  Guyesse,  député  du  Morbihan,  a justement  appelé 
ce  vote  « un  reniement  de  toute  tradition  patriotique  ». 

Quelques  mois  auparavant,  d’ailleurs,  une  trentaine  d’étudiants 
avaient  déjà  commencé  à réaliser  ce  reniement.  Sur  l’initiative  de 
M.  Andler,  professeur  à la  Sorbonne,  et  sous  sa  conduite,  trente 
maladroits,  comme  les  a appelés  Maurice  Barrés,  s’en  allèrent 
festoyer  en  Allemagne  avec  les  étudiants  allemands.  Banquets, 
promenades  en  voitures,  félicitations  des  municipalités,  toasts, 
étreintes,  rien  ne  manqua.  Ce  fut  un  scandaleux  voyage.  Il 
semblait  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  de  guerre,  jamais  de  défaites, 
jamais  d’annexion,  et  que  le  traité  de  Francfort  n’existait  pas. 
Dans  l’âme  de  celui  qui  les  menait  à travers  l’Allemagne,  comme 
dans  leurs  âmes,  la  conscience  de  la  patrie  était  morte.  Eux 
encore,  âgés  de  quelque  vingt  ans,  leur  âge  les  excusait,  mais 
M.  Andler,  qui  a passé  quarante  ans,  qui  est  un  professeur  émi- 
nent de  l’Université,  qui  est  né  à Strasbourg,  quelles  excuses 
peut-on  lui  accorder?  A-t*il  donc  oublié  que  son  pays  natal,  si 
ardemment  français,  est  aujourd’hui  prisonnier  de  l’Allemagne 
et  veut-il  que  la  France,  comme  lui,  l’oublie? 

Les  instituteurs  allemands  apprennent  à leurs  élèves  la  haine 
de  la  France,  la  supériorité  de  l’Allemagne  et  que  la  force  seule 
règle  les  conflits  entre  les  peuples.  Nos  instituteurs  apprennent  à 
leurs  élèves  la  haine  de  la  guerre  et  aussi  que  la  haine  envers  un 
peuple  qui  nous  a démembrés  est  absurde  parce  que  la  fraternité 
universelle  est  tout  près  de  régner.  Dans  un  cercle  militaire  de 
Metz,  un  officier  supérieur  allemand  a pu  récemment  porter  ce 
toast  : « Je  bois  aux  maîtres  d’école  français  qui  préparent 
l’entrée  de  notre  empereur  à Paris.  » 

En  août  1903,  le  congrès  des  Amicales  des  instituteurs  et  insti- 
tutrices, réuni  à Paris,  décida,  après  avoir  violemment  flétri  la 
guerre,  de  bannir  de  l’imagerie  scolaire  les  tableaux  de  bataille, 
dont  l’action  est  antisociale.  Les  hommes  clairvoyants  commen- 
cèrent à comprendre  qu’il  y avait  une  crise  à l’école.  M.  Gurnaud 
a étudié,  en  de  remarquables  articles,  cette  crise  de  l’école.  Pour 
la  majorité  des  instituteurs,  tout  ce  qui  a précédé  1789  existe  à 
peine.  Nous  chercherions  vainement  dans  le  Manuel  de  lectures 
classiques  de  M.  Primaire,  une  page  où  il  soit  question  de  Jeanne 
d’Arc,  de  Charlemagne,  de  Bayard,  de  Duguesclin,  de  la  guerre 
de  Cent  ans,  de  Poitiers,  de  Bouvines,  de  Rocroy,  de  Denain.  Si 
M.  Primaire  parle  de  ce  passé,  c’est  pour  en  enseigner  aux  enfants 
l’horreur  : ce  qui  lui  importe  seulement,  c’est  de  montrer  quel  des- 
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potisme  pesait  sur  la  nation  et  comment  mouraient  les  martyrs  de  la 
libre  pensée.  Gordiano  Bruno,  Galas,  Servet,  Galilée,  l’Inquisition, 
les  Dragonades,  les  exactions  féodales,  voilà,  pour  M.  Primaire, 
tout  ce  que  les  jeunes  Français  doivent  connaître  des  époques  qui 
précèdent  la  Révolution.  Sur  cent  cinquante  lectures  de  l’ouvrage, 
une  seule  exalte  le  soldat  français  ; c’est  un  fragment  des  Soldats 
de  l'an  IL  Les  grands  hommes  de  guerre  qui,  à coups  d’épée, 
ont  bâti  la  France,  ne  sont  que  « de  grands  agités  »,  des  hommes 
de  bruit  dont  nous  avons  l’esprit  trop  plein  encore.  Deux  lectures 
extraites  de  la  Débâcle , et  consacrées  à 1870,  n’évoquent  que 
déroute  et  panique.  Pas  une  ligne  sur  les  héroïsmes  si  nombreux 
de  l’année  terrible;  pas  une  ligne  sur  l’Alsace-Lorraine.  L’Alsace- 
Lorraine,  n’est- ce  pas?  nous  ennuie. 

Ouvrez  l’histoire  de  France  de  MM.  Laclef  et  Bergeron  : c’est 
le  même  principe.  La  seule  histoire  que  les  enfants  doivent  con 
naître,  c’est  l’histoire  de  leur  temps.  Un  quart  de  page  pour  le^ 
croisades;  pour  Louis  XIV,  c’était  un  vaniteux;  pour  Louis  XV, 
c’était  un  fainéant;  pour  Louis  XVI,  c’était  un  imbécile,  et  voilà 
trois  règnes  et  trois  rois  jugés.  Les  guerres  de  la  royauté  et  de 
l’Empire  n’ont  été  entreprises  que  par  le  bon  plaisir  du  souverain, 
et  non  pour  des  nécessités  politiques.  S’agit-il  des  campagnes  de 
Madagascar  et  du  Tonkin,  voici  ce  que  les  auteurs  en  écrivent  : 

« S’il  est  triste  d’évaluer  ce  que  nous  a coûté  notre  gloire,  il 
est  peut-être  plus  triste  encore  de  penser  à la  brutalité  de  ces 
conquêtes.  Une  nation  européenne  a-t-elle  le  droit  de  soumettre 
à son  empire,  par  amour-propre  ou  par  avidité,  des  peuples 
faibles?  Nous  qui  reprochons  aux  Allemands  d' avoir  annexé 
! Alsace-Lorraine  malgré  elle,  pouvons-nous  penser  sans  remords 
à la  conquête  de  l'Indo- Chine  ou  de  Madagascar? ...  La  Révolu- 
tion a proclamé  les  Droits  de  l'Homme  et  non  pas  les  Droits  du 
Blanc.  » 

Ouvrez  le  manuel  d’éducation  civique  et  morale  de  M.  Primaire, 
déjà  nommé;  ce  n’est  qu’une  diatribe  contre  la  guerre  : « La 
guerre  est  une  monstrueuse  iniquité;  elle  fait  de  l’homme  une 
brute,  un  être  féroce  et  sanguinaire...,  il  faut  réprouver  la  guerre 
au  même  titre  que  le  cannibalisme,  les  sacrifices  humains,  les 
combats  de  gladiateurs,  et  autres  horreurs  sans  nom  dont  l’his- 
toire est  pleine...  Considérez  comme  une  brute  quiconque  n’admet 
pas  que  le  respect  de  la  vie  humaine  est  un  devoir  absolu,  c’est- 
à-dire  sans  comparaison  avec  tous  les  autres  devoirs...  » Quelle 
conclusion,  sinon  que  l’homme  ne  doit,  dans  aucun  cas,  tuer, 
même  pour  défendre  le  sol?  MM.  Bouniol  et  Behr,  l’un  professeur 
d’histoire  au  lycée  Janson  de  Sailly,  le  second  inspecteur  pri- 
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maire,  n’hésitent  pas*  à écrire,  que  la  France  a perdu  l’espoir  et 
même  le  désir  de  la  revanche...  M.  Primaire  célèbre  le  peuple 
chinois  parce  que,  depuis  un  temps  immémorial,  il  a dans  le 
sang  l’horreur  et  le  mépris;  du  service  militaire.  Rêve«-tril  donc 
pour  la  France  le  sort  de  la  Chine? 

Vous  devinez  facilement  comment  est  traité  par  de  tels  maîtres 
un  homme  tel  que  Napoléon.  Grand  homme  de  guerre,  Napoléon? 
vous  voulez,  rire.  Le  grand  homme  de  guerre,  c’est  Hoche,  c’est 
Masséna.  Et  M.  Galvet,  dans  son  manuel  d’histoire,  cite  Marengo, 
Austerlitz,  Iéna,  Eylau,  Friedland,  la  campagne  de  France,  vite, 
vite,  sans  un  mot  d’explication  ou  d’admiration.  Mais  il  affirme, 
alors,  que  les  derniers  travaux  de  nos  meilleurs  historiens  mon^ 
trent  le  contraire,  que  la  guerre  fut  pour  Napoléon  un  besoin 
personnel,  qu’il  n’aimait  pas  la  France,  qu’il  n’aimait  que  lui- 
même.  M.  Galvet  ressent- il  an  moins  quelque  estime  pour 
l’œuvre  restauratrice  du  Consulat?  Pas  le  moins  du  monde.  En 
quelques  lignes  sèches,  il  énonce  les  institutions  consulaires  et  il 
présente  le  Consulat  comme  une  des  manifestations  les  plus 
typiques  de  la  tyrannie  gouvernementale.  Et  pour  prouver  qu’il  a 
raison  dans  sa  manière  d’écrire  l’histoire,  il  ne  cite,  de  tous  ceux 
qui  ont  écrit  sur  Napoléon,  que  les  jugements  les  plus  durs,  les. 
condamnations  les  plus  outrageantes.  Le  dernier  de  ces  docu- 
ments, ce  sont  les  deux  vers  connus  : 

— Je  n’ai  jamais  chargé  qu’un  être  de  ma  haine, 

Sois  maudit,  0 Napoléon  ! 

Quant  aux  généraux  de  l’Empire,  ils  ne  voyaient  dans  la  guerre 
que  « le  moyen  d’obtenir  des  titres,  des  dotations,  de  s’enrichir  » 
et  ils  rappellent  les  pires  généraux  de  Louis  XV.  Quant  aux 
soldats,  ils  ne  pensaient  « qu’à  rouler  le  monde,  à batailler,  à 
marauder,  à piller;  ils  n’avaient  plus,  pour  ainsi  dire,  de  patrie, 
ils  ne  songeaient  plus  qu’à  l’avancement,  au  petit  verre,  au 
tabac...  Les  Barbares  de  la  Russie,  les  Cosaques  du  Don, 
n’étaient  pas  aussi  effrontés  ni  aussi  insolents...  »Et,  assurément, 
M.  Calvet  estime  véridiques  et  bonnes  ces  phrases  d’Erckmann- 
Chatrian,  puisqu’il  les  donne  à lire  aux  enfants,  afin  de  les  ren- 
seigner sur  les  soldats  de  l'Empire.  M.  Dès,  dans  son  manuel, 
énumère  les  rois,  les  ministres,  les  traîtres,  qui  ont  déshonoré 
la  France,  et  c’est,  entre  le  connétable  de  Bourbon  et  Bazaine, 
Napoléon,  MM.  Aulard  et  Bayet  démontrent  par  A -f-  B,  dans  leur 
Morale,  que  Napoléon  n’est  pas  un  grand  homme;  M.  Primaire 
explique  qu’il  faut  se  détourner  de  lui  avec  horreur  et  dégout; 
qu’il  est  la  honte  de  l’histoire  et  le  fléau  de  l’humanité;  comme 
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César,  d’ailleurs,  ou  Alexandre. rEt  aussitôt  il  pose  à l’élève  cette 
question  : « La  gloire  militaire  est-elle  une  gloire?  » La  réponse 
que  doit  réciter  l’élève  est  dans  tout  ce  qui  précède.  Pendant  ce 
temps,  aux  vitrines  des  libraires  allemands,  le  buste  de  Napoléon  Ier 
est  au  premier  plan  et  le  prinee  impérial  d’Allemagne  vient 
s’incliner  et  méditer  devant  la  tombe  du  vainqueur  d’Iéna. 

Voici  encore,  parmi  tant  d’autres,  deux  petits  faits  bien 
caractéristiques. 

Le  texte  d’une  dictée  expliquée,  copiée  sur  le  tableau  noir 
d’une  école  primaire  de  Loir-et-Cber  : 

Samedi,  27  juin  1908. 

niCTÉE  EXPLIQUÉE 

La  guerre  est  contraire  au  bon  sens,  contraire  à tout  ce  qui  est 
vrai,  beau  et  ibieu.  C?est  un  déan.  Aussi  voyez  comme  les  hommes 
s’en  détournent  : peu  à peu  l’idée  de  patrie  fait  place,  en  eux,  à l’idée 
d’humanité.  Loin  de  chercher  la  guerre,  ils  l’évitent.  Ils  sont  las  de 
tuer,  de  se  laisser  tuer  pour  des  prétextes  futiles,  de  verser  leur  sang, 
de  faire  rouler  des  têtes  pour  l'amusement  des  grands  qui  sont 
toujours  à Vhonneur  sans  avoir  été  a la  peine. 

Extrait  d’un  livre  scolaire  : 

^ novembre. 

On  a longtemps  admiré,  sur  la  foi  du  beau  récit  de  Froissart,  le 
dévouement  d’Eustache  de  Saint-Pierre.  Il  n’a  été  qu’un  habile 
homme,  qui  a su  traiter  à temps  pour  désarmer  la  colère  du  roi 
d’Angleterre. 

Le  gouvernement  cherche-t-il  à enrayer  cette  campagne  anti- 
française  et  à remettre  les  instituteurs  dans  le  droit  ehemin? 
Un  seul  exemple  indiquera  sa  conduite.  Un  instituteur,  Roux- 
Gosiadeau,  multiplie,  dans  son  département,  les  conférences  anti- 
militaristes; l’inspecteur  primaire  lui  adresse  des  observations  : 
l’instituteur  n’en  tient  xml  compte  et  continue  de  plus  belle. 
Va-t-on  le  réprimander?  Allons  donc!  Le  préfet  lui  propose,  à 
lui  qui  est  directeur  d’une  petite  école  de  hameau,  une  direction 
d’école  dans  un  chef-lieu  de  canton,  à Grigaan.  Grignan  ne  plai- 
sait pas  à l’instituteur  : il  désirai"  Montélimar.  Gomme  on  ne  la 
lui  donnait  pas,  il  recommença  ses  conférences,  et,  le  26  décembre, 
en  1907,  en  réunion  publique,  il  s’écriait  : 

Je  suppose,  chose  invraisemblable,  mais  possible  cependant,  qu’une 
Allemagne  pacifique  offre  à la  France  de  résoudre  un  conflit  par  l’arbi- 
trage, et  j’imagine  que  ce  soient  nos  gouvernants  à nous  qui  repous- 
sent cette  main  loyalement  tendue...  Eh  bien!  je  déclare  que,  dans  ce 
cas,  le  devoir  du  prolétariat  serait  de  s’emparer  des  membres  de  ce 
gouvernement  de  forfaiture  et  de  crime  et  de  les  fusiller! 
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Il  avait  pu,  en  toute  tranquillité,  attaquer  la  patrie.  Cette  fois, 
il  s’attaquait  au  gouvernement  : c’était  plus  grave.  On  le  lui  fit 
bien  voir  et  il  fut  révoqué  enfin. 

Les  socialistes  et  ouvriers  allemands  ne  discutent  même  pas 
ia  question  de  la  propagande  antimilitariste  et  antipatriotique.  La 
Confédération  générale  du  travail  et  le  socialisme  français  (à  part 
de  rares  exceptions)  développent  chaque  jour  davantage  cette  pro- 
pagande et  la  majorité  radicale  n’ose  pas  rompre  ouvertement 
avec  les  partisans  de  la  désertion. 

La  Confédération  générale  a tenu,  en  octobre,  un  congrès  à 
Marseille.  Le  patron  de  l’établissement  où  se  tenait  le  congrès 
avait  décoré  l’entrée  de  la  salle  avec  des  drapeaux  tricolores.  Un 
délégué  du  Pas-de-Calais,  Broutchoux,  s’indigne  et  demande  qu’on 
enlève  sans  délai  ces  misérables  emblèmes.  La  proposition  est 
mise  aux  voix  : quatre  mains  seulement  se  lèvent  contre;  les 
drapeaux  sont  enlevés.  Quatre  jours  plus  tard,  le  congrès,  à une 
forte  majorité,  vote  l’ordre  du  jour  suivant  : 

Le  Congrès  confédéral  de  Marseille,  rappelant  et  précisant  la  déci- 
sion d’Amiens  ; 

Considérant  que  l’armée  tend  de  plus  en  plus  à remplacer  à l’usine, 
aux  champs  ou  à l’atelier  le  travailleur  en  grève,  quand  elle  n’a  pas 
pour  rôle  de  le  fusiller,  comme  à Narbonne,  Raon-l’Etape  et  Ville- 
neuve-Saini- Georges  ; 

Considérant  que  l’exercice  du  droit  de  grève  ne  sera  qu’une  duperie 
tant  que  les  soldats  accepteront  de  se  substituer  à la  main-d’œuvre 
civile  et  consentiront  à massacrer  les  travailleurs; 

Le  Congrès  se  tenant  sur  le  terrain  purement  économique,  préconise 
l’instruction  des  jeunes  gens  pour  que,  du  jour  où  ils  auront  revêtu  la 
livrée  militaire,  ils  soient  bien  convaincus  qu’ils  n’en  restent  pas 
moins  membres  de  la  famille  ouvrière,  et  que  dans  les  conflits  entre 
le  travail  et  le  capital  ils  ont  pour  devoir  de  ne  pas  faire  usage  de 
leurs  armes  contre  leurs  frères  de  demain  ; 

Considérant  que  les  frontières  géographiques  sont  modifiables  au 
gré  des  possédants,  que  les  travailleurs  ne  reconnaissent  que  les 
frontières  économiques  séparant  les  deux  classes  ennemies  : la  classe 
ouvrière  et  la  classe  capitaliste  : 

Le  Congrès  rappelant  la  formule  de  ^Internationale  : « Les  tra- 
vailleurs n’ont  pas  de  patrie/  ))  quen  conséquence , toute  guerre 
n’est  qu'un  attentat  contre  la  classe  ouvrière , qu'elle  est  un 
moyen  sanglant  et  terrible  de  diversion  à ses  revendications ; 

« Déclare  qu'il  faut , au  point  de  vue  international , faire  l'ins- 
truction des  travailleurs  afin  qu'en  cas  de  guerre  entre  deux 
puissances , les  travailleurs  répondent  a la  déclaration  de  guerre 
par  une  déclaration  de  grève  générale  révolutionnaire  » 

Quelques  jours  se  passent  et,  à son  tour,  le  parti  radical  et 
radical-socialiste  tient  un  congrès.  Va-t-il,  une  bonne  fois, 
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réprouver  la  doctrine  de  la  Confédération  générale?  Un  député, 
M.  Charles  Dumont,  monte  à la  tribune  et  soulève  les  applaudis- 
sements en  soutenant  qu’il  faut,  sans  doute,  dans  une  élection, 
combattre  au  premier  tour  les  partisans  de  la  désertion,  mais 
qu’au  second  tour  le  devoir  républicain  commande  aux  radicaux 
de  se  rallier  à eux,  plutôt  que  d’aider  le  jeu  des  réactionnaires. 
L’intérêt  électoral  prime  l’intérêt  de  la  patrie. 

Les  conscrits  vont  rejoindre  leur  régiment.  La  Voix  du  peuple 
publie  à cette  occasion  un  numéro  spécial  illustré  de  dessins 
suggestifs,  par  exemple,  un  capitaine  qui  fuit  au  galop,  sous  les 
projectiles  qui  l’accablent,  à la  grande  joie  de  ses  hommes;  elle 
placarde  sur  les  murs  un  appel  semblable,  elle  distribue  journal 
et  placard  aux  portes  des  casernes.  Les  jeunes  gens,  prêche* t-elle, 
vont  revêtir  une  livrée  de  servitude,  subir  la  stupide  discipline 
imposée  par  des  soudards;  s’ils  sont  commandés  pour  une  grève, 
qu’ils  lèvent  la  crosse  en  l’air,  ou  mieux  qu’ils  se  servent  de  leurs 
fusils  contre  les  galonnés  friands  de  tueries.  Si  quelque  comman- 
dement de  tirer  est  donné,  qu’ils  soient  des  justiciers  et  non  des 
assassins.  Qu’ils  visent,  qu’ils  tuent  sans  pitié  celui  qui  donnera 
cet  ordre.  L’ Humanité  invite  son  public  à acheter  ce  numéro, 
ainsi  qu’un  autre  numéro  spécial  du  Conscrit , et  rappelle  que  le 
parti  socialiste  est  un  parti  de  lutte  de  classes  et  de  révolution. 

De  telles  doctrines  sur  le  sentiment  national  ne  sont  pas  sou- 
tenues, une  telle  propagande  contre  ce  sentiment  n’est  pas  menée 
sans  que  de  terribles  résultats  ne  soient  atteints.  Depuis  le  mois 
de  décembre  1905,  210  militants  révolutionnaires  ont  été  traduits 
devant  les  diverses  cours  d’assises  pour  propagande  antimilita- 
riste; si  cent  cinquante-quatre  se  sont  partagé  cent  douze  années 
de  prison,  cinquante-six  ont  obtenu  des  verdicts  d’acquittement. 
Chaque  semaine  apporte  son  procès.  Et  toujours  les  accusés  se 
réclament  dans  leur  défense  des  hommes  au  pouvoir.  C’est  dans 
le  procès  Durupt,  à la  cour  d’assises  de  Versailles,  l’avocat 
Me  Bonzon,  qui,  pour  excuser  son  client,  lit  pendant  une  heure 
des  pages  antimilitaristes  dues  au  garde  des  sceaux.  Ce  sont, 
devant  la  cour  de  Paris,  M.  Victor  Méric,  fils  d’un  sénateur,  et  le 
dessinateur  Delannoy  qui,  poursuivis  pour  avoir  outragé  par  la 
plume  et  le  crayon  le  général  d’Amade  et  ses  troupes,  et  annoncé 
la  désertion  dans  la  prochaine  guerre,  se  réclament  du  président 
du  Conseil  et  du  ministre  de  la  justice.  Mais  combien  de  militants 
ne  sont  jamais  poursuivis!  Et  combien  qui  ne  sont  pas  des  mili- 
tants actifs  et  appartiennent  à toutes  les  classes,  soutiennent  dans 
leurs  conversations  la  théorie  de  la  paix  à outrance.  Dans  une 
enquête  ouverte  sur  la  question  d’une  entente  franco  allemande, 
10  juin  1909.  61 
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n’avons- nous  pas  vu  proposer,  en  1904,  par  un  Français,  dans 
l' Européen,  rétablissement  d’une  France- Allemagne,  à T instar  de 
rAutriche-Hongrie,  avec  Guillaume  comme  empereur  d’Allemagne 
et  roi  de  France  ? 

Le  jury  parfois  condamne,  parfois  il  acquitte  : il  est  ondoyant. 
Tout  récemment,  les  meneurs  de  la  G.  G.  T.,  arrêtés  et  pour- 
suivis, ont  été  mis  en  liberté  : le  pouvoir  qui  ose  parfois  quelque 
chose  contre  des  individus  isolés  n’ose  rien  contre  ceux  qui  sont 
des  chefs,  pas  plus  que  contre  des  collectivités  fortement  grou- 
pées. De  temps  en  temps,  un  ministre  accable  de  son  mépris  et 
de  sa  pitié,  dans  un  discours,  les  malheureux  fous  qui  nient  la 
patrie,  mais  il  s’en  tient  la,  et  la  propagande  continue  plus 
ardente,  plus  habile,  flattant  tous  les  vils  instincts  d’égoïsme  et 
de  lâcheté  qui  sont  en  l’homme. 

Aussi,  assuré  deTimpunité,  le  syndicat  national  des  travailleurs 
des  chemins  de  fer  a-t-il  institué,  auprès  de  ses  adhérents,  un 
referendum  sur  les  questionnaires  suivants  : 

1°  Estimez-vous  que  notre  syndicat  doit  se  prononcer  contre  l’inter- 
ve® Lion  de  l’armée  dans  lesjg«ève.s? 

2°  Etes-vous  d\avis  que  les  employés  de  chemins  de  fer  doivent 
s'opposer  au  transport  des  troupes  sur  les  champs  de  grève  ? 

'à0  Par  quels  moyens  pourraient-ils  s’y  opposer? 

4°  Pensez- vous  que  sur  la  question  du  militarisme,  notre  syndicat 
doit  s’en  tenir  à une  protestation  contre  d’intervention  -de  l’armée  dans 
les  grèves? 

5°  Estimez-vous,  au  contraire,  que  notre  syndicat  doit  se  déclarer 
antimilitariste,  c’est-à-dire  contre  l’armée? 

C°  Si  oui,  admettez-vous  que  notre  syndicat  peut  recommander 
la  désertion  ou  T insoumission  en  temps  de  paix  ? 

1°  Admettez-vous  également  qu’il  conseille  le  refus  de  porter 
les  armes  en  temps  de  guerre? 

8°  En  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  la  corporation  des  che- 
mins de  fer,  êtes-vous  d’avis  qu’en  cas  de  guerre,  noire  syndicat 
doive  recommander  le  refus  de  transporter  les  troupes  à la  fron- 
tière? 

*9°  Sans  se  prononcer  pour  l’antimilitarisme  et  ses  conséquences, 
êtes- vous  d’avis,  que  les  syndicats  doivent  déclarer  hautement  leur 
ardent  désir  de  paix? 

10°  Etes  vous  d’avis  d’organiser  des  réunions  de  protestation  contre 
rincarcération  des  militants  de  la  G . G.  T.  ? 

11°  Eté  s -vous  d’avis  de  prendre  sdlautr  esnmesu  r.e  s ? 

12°  Quelles  mesures? 

Le  syndicat  a observé  un  mutisme  presque  absolu.  On  sait 
pourtant  que  plusieurs  sections  ont  répondu  qu’en  temps  de 
guerre,  elles  se  refuseraient  à transporter  les  troupes.  Mais  je 
suppose  même  que  toutes  les  sections  se  soient  indignées  contre 
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un  tel  référendum,  il  n’en  reste  pas  moins  que  le  questionnaire 
leur  a été  soumis  et  qu’on  a jugé  bon  et  nécessaire  de  le  leur 
soumettre;  la  question  a été  posée,  c’est  déjà  abominable. 
M.  Jaurès  l’a  discutée  sérieusement.  Il  chicane  le  syndicat  sur  la 
manière;  lui,  il  en  préconise  une  autre.  Il  ne  veut  pas  que  les 
employés  des  chemins  de  fer  refusent  leur  service  au  pays  avant 
d’être  certain  que  tout  le  prolétariat  français  est  opposé  à la 
guerre.  Les  ouvriers*  devront  décider  si  la  guerre  est.  juste  ou 
injuste;  puis,  quelle  attitude  doit  avoir  la  France;  et,  enfin, 
s’entendre  avec  les  employés  des  chemins  de  fer  français  et 
étrangers...  L’armée  allemande  défilera  sous  FArc-de-Triomphe 
quand  les  ouvriers  auront  terminé  leurs  palabres. 

Les  actes  violents  d’antimilitarisme  sent,  d’année  en  année, 
plus  nombreux.  Fautrii  citer  les  derniers  : drapeaux  insultés, 
officiers  outragés,  soldats  attaqués,  actes  collectifs  d’indiseipline. 

À Béziers,  en  août,  la  musique  militaire,  qui  Joue  la  retraite, 
est  assaillie  par  une  bande  quand  elle  passe  en  bas  de  la  rampe 
de  la  citadelle;  le  chef  de  musique  est  obligé  d’ordonner  à ses 
musiciens  de  ne  plus  jouer  et  de  les  ramener  le  plus  vite  possible 
au  quartier. 

A Bourges,  deu&  sergents  sont  attaqués  vers  dix  heures  du  soir, 
un  dimanche,  par  des  antimilitaristes.  L’un,  atteint  à la  tête  par 
un  gros  moellon,  tombe,  perdant  Je  sang  en  abondance  par  une 
large  blessure.  L’autre  dégaine,  mais  aurait  succombé  sous  le 
nombre,  si  des  passants,  survenant,  n’avaient  mis  en  fuite  les 
énergumènes  qu’on  n’a,  d’ailleurs,  pas  arrêtés* 

A Dijon,  en  septembre,  le  colonel  Ragenel  rassemble,  dans  la 
cour  de  la  caserne,  son  régiment,  pour  la  revue  qui  précède  le 
départ  pour  les  grandes  manœuvres.  Il  présente  le  drapeau  aux 
troupes  formées  en  carré,  leur  rappelle  tout  ce  que  symbolise  cet 
emblème  de  la  patrie,  il  leur  demande  d’être  vaillants  pendant  les 
manœuvres,  qui  sont  l’image  de  la  guerre.  A ce  moment,  un 
soldat,  d’un  geste  furieux,  jette  à terre  son  sac  et  son  fusil. 

Même  scène  à Amiens,  au  li2e  territorial,  où  le  lieutenant-colonel 
présente  le  drapeau  aux  hommes  : « Si  nous  sommes  appelés 
un  jour  à le  défendre,  dit-il,  nous  saurons  tous  faire  notre  devoir. 
— Ah!  non,  alors!  on  ne  le  fera  pas  »...,  s’écrie  le  soldat  Tarlier. 

Le  jour  des  morts,  à Angoulême,  comme  après  la  visite  au 
monument  des  soldats  tombés  pour  la  patrie,  les  clairons  des 
sociétés  sonnaient  au  drapeau,  des  manifestants  s’écrient  : 
« Enlevez  les  torchons  ! enlevez  les  guenilles  ! » 

A Chalon-sur-Saône,  en  octobre,  un  capitaine  d’infanterie  est 
injurié  dans  la  rue  par  un  ouvrier  maçon. 
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— Si  tout  le  monde  était  comme  moi,  s’écrie  le  maçon,  on 
tirerait  sur  ces  gens-là. 

Et  il  ajouta  : 

— Je  ne  ferai  pas  de  mon  fils  un  assassin. 

A Montargis,  on  prévient,  dans  la  matinée,  les  réservistes  qu’ils 
ne  partiront,  pour  regagner  leurs  foyers,  que  l’après-midi.  Ils  se 
précipitent  sur  les  portes  de  la  caserne,  les  ouvrent,  et,  malgré 
les  efforts  de  leurs  officiers,  qui  veulent  les  retenir,  bousculent  le 
poste  de  police,  qui  s’oppose  à leur  course,  et  s’enfuient  vers  la 
gare. 

A Poitiers,  même  incident,  pour  le  départ  des  territoriaux  du 
68e  d’infanterie. 

A Sampigny,  au  19e  chasseur  à cheval,  le  cavalier  Mesplous  est 
surpris  offrant  à ses  camarades  de  chambrée  des  brochures 
hervéistes. 

Dans  la  marine,  naturellement,  mêmes  actes  d’indiscipline. 
On  se  souvient  du  matelot  antimilitariste  et  antipatriote  affecté  au 
bateau  qui  devait  conduire  le  Président  de  la  République  en 
Scandinavie  et  que  l’autorité  fit  arrêter.  En  septembre  dernier,  à 
Lorient,  trois  cent  quatre  vingt-dix  ouvriers  de  l’arsenal,  embar- 
qués pour  occuper  les  chaufferies  du  Jules-Michelet , refusaient  de 
procéder  au  nettoyage  et  à la  visite  des  appareils.  Ni  promesses 
ni  objurgations  n’eurent  d’effet  sur  eux  : il  fallut  les  débarquer. 
Les  lecteurs  savent  ce  que  l’on  raconte  à propos  du  lancement 
manqué  du  Danton. 

Le  mal  enfin  est  si  grand  et  l’inertie  du  pouvoir  telle,  que  de 
simples  particuliers  en  sont  arrivés  à organiser  eux-mêmes  la 
défense  du  sentiment  national,  c’est-à-dire  à défendre  l’existence 
de  la  nation.  Ils  ont  fondé  un  journal  : Le  Soldat  de  France , 
journal  patriotique  des  soldats  de  terre  et  de  mer.  Tout  y parle  de 
la  patrie  et  de  ceux  qui  constituèrent  la  patrie  : Vercingétorix, 
Roland,  Jeanne  d’Arc,  Ronaparte...  M.  Jean  Izoulet,  professeur 
au  Collège  de  France,  le  dirige.  Le  but  est  que  le  journal,  par  la 
poste,  puisse  toucher  nos  deux  cent  mille  conscrits;  peut-être 
ainsi paralysera-t  on  l’influence  contraire.  Rien  entendu,  le  pouvoir 
se  désintéresse  absolument  de  cet  effort. 


Quand  les  Allemands,  employés,  commis,  ouvriers,  causent 
avec  un  Français,  ils  affirment  qu’ils  ne  veulent  pas  la  guerre.  Et 
je  les  crois  : ils  ont,  en  effet,  besoin  de  la  paix  pour  achever  leur 
colossal  développement  commercial  et  industriel.  Même  beaucoup 
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s’allieraient  volontiers  avec  nous,  car  ils  sont  très  sensibles  aux 
qualités  propres  que  nous  avons  et  qu’ils  n’ont  pas.  Ce  qui  rend, 
chez  eux,  le  sentiment  national  plus  redoutable  que  chez  tout  autre 
peuple,  c’est  leur  discipline.  Ils  sont  naturellement  disciplinés, 
comme  nous  sommes  naturellement  indisciplinés.  J’accorde  qu’ils 
soient  les  hommes  les  plus  pacifiques  de  la  terre;  si  l’empereur 
déclarait  la  guerre,  il  n’y  aurait  pas  un  Allemand  qui  hésiterait 
une  minute  à le  suivre.  Il  aura  ordonné  : il  ne  restera  plus  qu’à 
obéir.  Et,  comme  ce  peuple,  si  orgueilleux  de  sa  jeune  puissance 
et  de  sa  jeune  richesse,  se  croira  blessé  dans  son  honneur, 
menacé  dans  sa  vie,  son  obéissance  se  doublera  d’un  formidable 
enthousiasme.  Chez  nous,  une  fois  de  plus,  on  a entonné  la  vieille 
chanson  humanitaire  qu’on  nous  chantait  avant  1870;  tous  les 
hommes  frères,  guerre  à la  guerre,  et,  par  conséquent,  puisque 
l’armée  existe  pour  la  guerre,  guerre  à l’armée.  Les  chanteurs 
jouaient  sur  leurs  pipeaux  des  hymnes  à la  bonté,  à la  concorde, 
à la  paix,  et,  pendant  qu’ils  jouaient,  on  se  tuait  dans  l’Afrique  du 
Sud,  on  se  tuait  en  Mandchourie,  on  se  tuait  aux  frontières  de 
notre  Algérie;  en  Allemagne  et  en  France,  la  guerre,  un  moment, 
était  imminente.  Les  chanteurs  jouaient  toujours  : ils  ne  se  dou- 
taient même  pas  que  leur  pacifisme  idyllique  conduisait  logi- 
quement à l’hervéisme;  dès  qu’ils  enseignaient  l’horreur  des 
batailles  et  le  mépris  du  soldat,  l’infinie  valeur  de  la  vie  et  l’uni- 
verselle jouissance,  ils  prêchaient  l’inutilité,  bien  plus  le  ridicule 
du  sacrifice,  du  dévouement,  du  courage;  ils  prêchaient  la  lâcheté 
et  ils  désagrégeaient  le  sentiment  national  : l’antimilitarisme  et 
l’antipatriotisme  se  confondaient;  les  théoriciens  de  la  désertion 
n’avaient  plus  qu’à  venir  : ils  sont  venus.  Et,  pourtant,  il  ne  faut 
pas  désespérer.  C’est  toujours  dans  les  crises  les  plus  redoutables 
que  la  France  s’est  ressaisie.  Naguère  encore,  après  tant  d’années 
d’une  telle  propagande,  le  pays  tout  entier  s’est  ardemment  uni 
derrière  ceux  qui  n’acceptaient  pas  de  consentir  aux  exigences 
allemandes.  Il  a,  de  nouveau,  senti  couler  dans  ses  veines  le 
vieux  sang  d’autrefois;  et,  menacé  dans  son  honneur  et  dans  sa 
vie,  il  se  fût  levé  d’un  seul  élan.  Oui,  il  faut  non  seulement  ne 
pas  désespérer,  il  faut  encore  espérer.  Mais,  alors,  pourquoi 
laisser  agir  en  toute  tranquillité  ceux  qui,  en  voulant  détruire  le 
sentiment  national,  détruiraient  la  nation? 


Paul  Acker. 


J’ai  toujours  pensé  que  les  vieilles  maisons  ont  une  âme. 

Les  maisons  neuves  en  auront  une...  plus  tard.  Elles  l’atten- 
dent. Cette  âme  se  forme  lentement  avec  les  joies  et  les  douleurs 
qu’elles  abritent.  Une  façade  trop  blanche  plaît  quelquefois  aux 
yeux  du  passant,  elle  nîintéresse  pas  son  cœur. 

La  jeunesse  est  charmante,  mais  elle  n’a  pas  d’histoire.  C’est 
la  revanche  des  vieilles  gens  et  des  vieilles  choses  que  ce  parfum 
d’autrefois  qu’ils  exhalent.  Ils  n’ont  plus  l’éclat,  la  fraîcheur,  la 
beauté.  Je  leur  trouve  une  beauté  plus  intime  et  plus  profonde.  Ils 
sont  le  passé  qui  nous  regarde,  celui  devant  lequel  on  s’arrête, 
ému,  curieux  de  mystère  et  de  rêve. 

Chères  vieilles  maisons  ! Il  y en  a de  tristes  comme  des  veuves 
avec  leurs  grands  murs  renfrognés,  leurs  persiennes  closes  et  les 
lucarnes  maussades  qui  ouvrent  un  œil  chagrin  au  bord  des  toits 
noircis  ; il  y en  a de  coquettes  comme  de  vieilles  demoiselles  qui 
n’ont  pas  renoncé  à plaire  et  portent  fièrement  leurs  capuchons 
d’ardoises  et  leurs  balcons  armoriés;  d’autres,  sévères  comme 
des  nonnes,  derrière  leurs  grilles;  d’autres,  bavardes  comme  des 
commères  qui  se  serrent,  se  bousculent,  empiètent  sur  les  rues 
et  penchent  leurs  toits  cabossés  les  uns  vers  les  autres,  pour  se 
chuchoter  à l’oreille  les  histoires  qui  courent  sur  le  compte  du 
voisin;  d’autres,  enfin,  sont  gaies,  de  cette  gaieté  de  bonnes 
aïeules  qui  savent  la  vie  et  ne  lui  demandent  que  ce  qu’elle  peut 
donner.  Elles  rient  au  soleil  de  toutes  les  rides  de  leurs  vieux 
murs,  de  tous  les  miroirs  de  leurs  vitres  claires.  Et  lorsqu’un 
feston  de  lierre  ou  une  grappe  de  glycine  jette  sur  leur  robe 
jaunie  une  note  de  printemps,  alors  la  joie  coule  des  toits  bruns 
pittoresquement  rapiécés  de  tuiles  rouges,  chante  dans  les  guir- 
landes fleuries,  dans  les  fenêtres  aux  volets  branlants,  dans  les 
marches  disjointes  du  perron  où  le  pissenlit  dresse  sa  tête  d’or, 
sur  le  seuil  de  la  porte,  enfin,  de  la  porte  largement  ouverte  et 
qui  semble  dire  à tous  : « Puisque  mon  visage  vous  plaît,  si  vous 
veniez  regarder  mon  âme!...  » 
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Je  me  souviens  d’une  de  ces  vieilles  maisons  qui  s’élevait  non 
loin  de  ma  maison  natale,  dans  une  curieuse  bourgade  de  pro- 
vince, ceinte  de  remparts  croülants,  flanquée  de  tours  dorées 
par  le  soleil;  fière  bourgade  du  moyen  âge,  pleine  du  souvenir  des 
Albigeois  et  des  "huguenots,  et  qui  dormait,  paisible,  sur  les  con- 
fins du  Quercy  et  du  Périgord. 

C’était  la  maison  du  docteur  Fieuzel,  un  cousin  éloigné  de  ma 
mère,  que  j’appelais  mon  oncle.  Maison  accueillante  pour  les  pau- 
vres et  pour  ceux  que  les  pauvres  nommaient  les  riches,  car  il 
n’y  avait  point  de  riches  parmi  nous.  Tous  les  jours  de  fête  de 
mon  enfance,  je  les  ai  passés  là.  Jours  heureux  où  la  salle  à 
manger  s’emplissait  d’une  nuée  de  joyeux  convives,  tous  peu  ou 
prou  cousins,  où,  après  de  plantureux  repas,  tante  Fieuzel  ouvrait 
aux  petits  la  porte  des  jardins,  comme  on  ouvre  une  porte  de 
paradis...  Je  les  revois  encore  ces  jardins  en  terrasse,  ces  jardins 
merveilleux  d’où  l’on  découvrait  toute  la  plaine  et  qui  étaient 
séparés  les  uns  des  autres  par  de  petits  murs  de  pierres  sèches  où 
les  lézards  se  chauffaient  au  soleil,  près  des  claies  d’osier  cou- 
vertes de  prunes  du  pays,  de  belles  prunes  juteuses,  fendillées 
par  la  chaleur  et  voilées  d’une  buée  bleuâtre. 

C’étaient  alors  des  courses  sans  fin,  des  jeux  bruyants,  des 
maraudages  sous  les  figuiers  et  les  treilles,  jusqu’à  l’heure  où, 
épuisés  de  fatigue  et  de  chaleur,  nous  allions  nous  réfugier  dans 
une  vieille  tourelle  transformée  en  pigeonnier.  Les  murs  étaient 
si  épais,  si  humides  sous  les  capillaires  et  les  mousses,  qu’il 
faisait  frais  dans  cette  logette  comme  dans  une  cave.  Nous  nous 
haussions,  avec  beaucoup  de  peine,  jusqu’à  l’étroite  meurtrière 
qui  béait  sur  l’azur,  à cinq  pieds  du  sol,  et  là,  c’était  l’enchante- 
ment des  horizons  vastes,  le  plaisir  de  voir  la  vallée  riante  s’étaler 
à nos  pieds  jusqu’aux  lointaines  collines  pierreuses  dont  la  ligne 
grise  barrait  le  ciel  à plusieurs  lieues;  l’ivresse  de  l’air  qu’on 
hume  à pleins  poumons,  du  rêve  d’être  pour  une  heure  le  guet- 
teur d’un  donjon  féodal  hanté  de  gentes  châtelaines  et  de  vail- 
lants arquebusiers,  tandis  que  des  mélopées  rustiques,  chantées 
par  des  paysannes  aux  rouges  corsages,  montent  vers  vous, 
traînantes  et  douces,  mêlées  aux  gazouillis  des  nids  et  aux 
rumeurs  de  la  grande  route. 

Vieille  maison  des  Remparts!  Jardins  tranquilles  enclos  de 
petits  murs  gris!  Ce  ne  sont  pourtant  point  les  souvenirs  de  la 
dixième  année,  qui  se  lèvent  dans  ma  mémoire,  lorsque  je  vous 
retrouve  après  des  années  d’absence,  mais  bien  la  vision  d’un 
soir  de  ma  jeunesse  que  j’ai  gardée  en  moi,  intensément  précise 
et  vivante,  car  ce  soir- là,  pour  la  première  fois, [mon  cœur  d’enfant 
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battit  au  nom  mystérieux  de  l’amour,  et,  se  penchant  angoissé 
sur  le  problème  de  la  vie,  se  prit  à sentir,  c’est-à-dire  à éclore. 

Quel  âge  avais-je  donc?  Dix-sept,  dix-huit  ans?  Je  ne  sais  plus! 
Ce  que  je  me  rappelle  fort  bien  c’est  que  j’achevais  ma  rhéto- 
rique à Sarlat  et  que  les  vacances  de  Pâques  m’avaient  ramené 
dans  ma  famille  pour  une  quinzaine  de  jours.  J’y  étais  encore 
dans  cette  première  semaine  de  mai  où  eut  lieu,  chez  l’oncle 
Fieuzel,  ce  fameux  dîner  de  retour  de  noces  qui  devait  laisser  en 
moi  des  impressions  si  profondes. 

Le  ban  et  l’arrière-ban  des  oncles,  des  neveux  et  des  cousins 
avaient  été  convoqués  à la  maison  des  Remparts,  pour  revoir 
Régine  qui  revenait  d’Italie  avec  son  mari,  le  baron  de  Romieux. 

Tout  le  monde  connaissait  Régine.  Elle  avait  été  la  grâce  de 
notre  paisible  bourgade.  Aujourd’hui,  elle  en  était  la  gloire.  Vers 
sa  quatorzième  année,  pauvre  et  deux  fois  orpheline,  elle  était 
venue  vivre  parmi  nous,  chez  le  docteur  Fieuzel,  son  oncle,  son 
tuteur,  son  parrain,  titres  pompeux  qu’elle  avait  fondus  en  un 
seul,  le  meilleur  de  tous,  puisqu’elle  l’appelait  : mon  père! 

Nous  autres,  plus  jeunes  qu’elle,  de  cinq  ou  six  ans,  nous  la 
nommions  Petite  Reine,  les  jours  de  soleil,  et  Mlle  Ras-Bleu,  les 
jours  de  pluie,  car  ces  affreux  jours  de  pluie,  elle  refusait  de  jouer 
pour  se  plonger  dans  ses  livres,  avec  une  ardeur  d’application, 
une  persévérance  tenace  qui  faisait  dire  à nos  mères  : « Prenez 
modèle  sur  Régine,  mauvais  écoliers  que  vous  êtes!...  » 

A force  de  nous  la  présenter  comme  un  phénix  on  nous  l’aurait 
rendue  antipathique,  si  elle  avait  été  moins  charmante.  Mais  qui 
donc  aurait  pu  ne  pas  aimer  Régine?  Elle  était  si  jolie  sous  la 
forêt  de  boucles  brunes  qui  encadrait  son  fin  visage,  si  jolie  avec 
son  teint  mat,  ses  grands  yeux  noirs,  doux  comme  du  velours 
sous  la  frange  des  cils  légèrement  recourbés,  ses  dents  magni- 
fiques que  la  lèvre  supérieure,  un  peu  trop  courte,  laissait  perpé- 
tuellement à découvert.  Et  tout  cela  ce  n’était  rien  quand  on  ne 
connaissait  pas  son  sourire,  quand  on  n’avait  pas  entendu  sa  voix 
d’or  et  son  accent  de  Tourangelle  qui,  pour  nos  oreilles  gasconnes, 
était  étrange  et  caressant  comme  une  suave  musique. 

Puis  elle  était  bonne,  elle  était  gaie,  elle  savait  de  belles  his- 
toires, elle  connaissait  tous  les  jeux  et  pouvait  en  imaginer  de 
nouveaux.  Etait- il  surprenant  qu’elle  nous  fût  très  chère? 

Je  partis  pour  le  collège  comme  elle  achevait  ses  études  sous 
la  direction  de  sœur  Agnès,  la  supérieure  de  ce  petit  couvent  de 
Sainte-Marthe  qui  cachait  sa  façade  blanche  derrière  le  jardin  de 
mon  oncle.  Mais  le  programme  du  couvent  ne  satisfaisait  point 
l’ambitieuse  Régine.  Seule  avec  des  livres,  elle  prépara  ses 
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examens  tout  en  travaillant  avec  acharnement  le  chant  et  la 
musique,  pour  lesquels  elle  montrait  des  aptitudes  remarquables. 
Cette  petite  sirène  avait  une  volonté  de  fer.  Tout  lui  réussit. 

— Je  suis  pauvre,  déclara- t-elle  un  jour  à sa  tante,  mon  oncle 
Fieuzel  n’est  point  riche,  puis  il  a d’autres  neveux.  Qu’on  me 
laisse  creuser  mon  sillon  dans  la  vie! 

On  ne  put  la  retenir.  A vingt  ans,  elle  entrait  comme  institu- 
trice chez  la  comtesse  de  Yivanne,  grande  dame  parisienne  dont 
l’humeur  voyageuse  devait,  en  quatre  ans,  promener  Régine  dans 
tous  les  sites  célèbres  de  l’Europe. 

Deux  fois  seulement  elle  était  revenue  à la  maison  des  Rem- 
parts, égayant  notre  petite  ville  par  le  récit  de  ses  voyages,  la 
passionnant  par  la  description  des  fêtes  qu’elle  avait  vues,  du 
luxe  fastueux  dans  lequel  sa  position  l’obligeait  de  vivre. 

Mes  sœurs  et  mes  cousines  parlaient  de  Régine  comme  d’une 
princesse  de  légende  qui  a trouvé  le  chemin  des  pays  fabuleux  et 
dont  la  vie  brillante,  pittoresque,  imprévue,  semblerait  la  mise  en 
action  de  quelque  conte  des  Mille  et  une  nuits . 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  on  apprit  le  mariage  qui  se  pré- 
parait. Cette  fois,  on  entrait  de  plain  pied  dans  la  féerie,  on  se 
mouvait  dans  le  rêve.  Régine,  riche  à millions!  Régine,  baronne! 
Régine  épousant  le  propre  frère  de  la  comtesse  de  Yivanne,  le 
poète  et  le  romancier  délicat,  dont  les  livres  mélancoliques  et 
doux  ont  fait  le  tour  du  monde,  Bertrand  de  Romieux,  de  l’Aca- 
démie française.  Qui  pouvait  prévoir  une  si  rare  destinée! 

C’était  une  nouvelle  si  inattendue,  si  triomphante,  que  les 
femmes  oubliaient  d’en  être  jalouses.  Elles  se  drapaient,  au  con- 
traire, dans  cette  étourdissante  fortune,  elles  en  voulaient  leur 
part.  On  eût  dit  que  c’était  leur  œuvre,  et  sur  ce  thème  de  mariage 
elles  brodaient  un  mystérieux  roman  d’amour  auquel  chacune 
ajoutait  son  enjolivure,  gaie  ou  triste,  capricieuse  ou  tendre,  sui- 
vant la  couleur  de  son  âme. 

Un  point  sombre  obscurcissait  cependant  l’horizon. 

— Régine  habitera  Paris,  se  disait- on.  Elle  est  perdue  pour 
nous.  Une  visite,  il  ne  faut  pas  trop  y compter!  Comment  oserait- 
elle  amener  le  baron  de  Romieux,  un  homme  célèbre,  un  immortel, 
chez  l’oncle  Fieuzel? 

Régine  revint  cependant  pour  présenter  le  Périgord  au  baron 
et  pour  présenter  le  baron  aux  Périgourdins.  Aussi  le  retour  des 
mariés  et  la  nouvelle  de  ce  dîner  de  famille  donné  en  leur  honneur, 
à la  maison  des  Remparts,  avaient-ils  été  les  grands  événements 
de  ces  vacances- là,  ceux  qui  défrayaient  toutes  les  conversations 
de  la  petite  ville,  depuis  le  lundi  de  Pâques. 
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Ils  arrivèrent  un  matin  de  mai,  l’un  des  premiers  beaux  jours 
de  ce  triste  printemps  qui  semblait  jusque-là  vouloir  recommencer 
l’hiver  avec  ses  bourrasques  de  vent,  ses  soirées  grises,  ses 
rafales  de  pluie  mêlées  de  neige.  La  ville  et  la  campagne  s’étaient 
parées  pour  les  recevoir.  Gomment  cela  s’était-il  fait?  L’avant- 
veille  encore,  on  gardait  le  coin  du  feu,  comme  en  décembre! 
Mais  les  fleurs  s’ouvraient  quand  même,  sous  les  averses,  et 
c’était  une  tête  de  se  trouver  tout  à coup,  comme  par  magie,  en 
pleine  ivresse  de  renouveau,  de  chercher  dans  les  ruelles,  l’ombre 
fraîche  des  jeunes  feuillages,  débordants  de  sève,  de  reposer  ses 
regards  dans  la  retombée  des  verdures  neuves,  des  lilas  et  des 
cytises,  par-dessus  les  grilles  des  jardins. 

— Quel  bonheur!  avaient  crié  mes  sœurs,  le  matin,  en  ouvrant 
leur  fenêtre,  il  fait  beau,  nous  pourrons  mettre,  ce  soir,  nos  robes 
blanches. 

Je  nous  vois  encore,  ce  soir-là,  traversant  la  place  carrée  bordée 
de  lourdes  arcades  basses,  pour  descendre  vers  la  maison  des 
Remparts,  ma  mère  et  mes  sœurs  en  grande  toilette,  moi,  un 
peu  honteux  de  mon  uniforme  étriqué,  de  mes  manches  trop 
courtes,  la  visière  de  la  casquette  sur  les  yeux,  très  occupé  à 
introduire  péniblement  mes  grandes  mains  maladroites  dans  des 
gants  neufs,  d’une  jolie  couleur  brun-rouge  qui  me  semblaient 
être  le  comble  de  rélégance. 

L’air  était  tiède,  chargé  de  parfums.  Des  martinets  tour- 
noyaient autour  de  l’église  avec  des  cris  aigus.  La  soirée  était 
douce,  toute  rose  et  blonde;  elle  était  tendre  aussi  et  mon  cœur 
s’adoucissait  et  s’attendrissait  de  la  respirer. 

Rosette,  la  servante  de  tante  Fieuzel,  nous  ouvrit  la  porte. 
C’était  une  belle  fille  de  Gascogne,  jeune  et  rieuse,  qui  portait 
comme  coiffure  un  de  ces  jolis  foulards  de  soie  blanche  dont  la 
pointe,  rejetée  en  arrière,  tombe  gracieusement  au  milieu  du  dos, 
à la  mode  des  filles  de  Sainte- Livrade  et  de  Villeneuve. 

Presque  tous  les  invités  étaient  réunis  au  salon  et  causaient 
gaiement  en  attendant  les  nouveaux  mariés. 

— Régine  achève  sa*  toilette,  disait  le  docteur  en  caressant  sa 
barbe  blanche.  J’ai  expédié  chez  elle  le  baron  pour  lui  dire  qu’il 
est  mal  de  se  faire  attendre  et  que  les  bons  vieux  oncles  la  trou- 
veront toujours  assez  belle. 

La  porte  s’ouvrit.  On  entendit  un  long  bruissement  de  soie 
froissée,  puis  une  voix,  la  voix  délicieuse  de  jadis,  qui  disait  dans 
un  éclat  de  rire  : 

— Ils  sont  bien  impatients  et  exigeants,  ces  bons  vieux 
oncles  ! 
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Régine  s’avançait  vers  nous,  menaçant  le  docteur  du  doigt  et 
découvrant  dans  un  sourire  ses  dents  éclatantes. 

Je  la  regardais,  simple  et  gaie  comme  autrefois,  embrassant  à 
la  ronde,  avec  une  grâce  charmante,  les  tantes  et  les  cousines. 
Elle  les  éclipsait  toutes  royalement.  Je  n’avais  jamais  vu  de 
femme  aussi  belle.  La  robe  de  foulard  mauve  aux  reflets  argentés 
qui  moulait  sa  fine  taille  souple  ^harmonisait  délicieusement 
avec  son  opulente  chevelure  noire,  son  teint  pâle,  ses  yeux  de 
flamme.  J’étais  ébloui! 

Derrière  elle,  venait  son  mari,  un  gentleman  très  correct,  de 
quarante  à quarante-cinq  ans,  à la  barbe  rare,  aux  joues  plates, 
au  crâne  chauve.  Une  rosette  rouge  fleurissait  sa  boutonnière  et 
derrière  les  verres  du  lorgnon,  ses  petits  yeux  gris  pétillaient  de 
finesse,  d’intelligence  et  de  malice.  Son  aisance  de  grand  sei- 
gneur figea  quelques  instants  la  verve  de  nos  bourgeois  de  pro- 
vince. Le  percepteur  lui-même  semblait  intimidé,  saluait  gauche- 
ment et  parlait  par  monosyllabes. 

Mais  Régine  et  le  baron  rivalisaient  d’entrain  et  de  belle 
humeur  pour  rompre  la  glace.  Ils  y parvenaient  sans  peine  et 
l’expansion  méridionale,  un  instant  comprimée,  commençait  à 
reparaître,  quand  on  annonça  les  derniers  retardataires.  Ceux-ci, 
les  campagnards,  comme  les  appelaient  nos  citadins  vaniteux, 
vivaient  hors  des  murs,  dans  de  petites  propriétés  rapportant  de 
maigres  revenus,  non  loin  de  la  ville,  sur  les  confins  des  bois  de 
Villefranche  ou  de  la  forêt  de  la  Ressède. 

C’étaient  de  vieux  hobereaux  aux  lourdes  mains  calleuses,  gan- 
tées de  fil  gris,  des  femmes  maigres,  sèches,  aux  joues  tannées, 
engoncées  dans  des  robes  de  soie  qui  dataient  de  leur  mariage, 
des  garçonnets  farouches,  des  jeunes  filles  rougissantes. 

Parmi  eux,  cependant,  se  trouvait  une  vieille  dame  en  deuil, 
au  visage  sympathique,  qui  dit  d’une  voix  douce,  en  serrant  la 
main  des  maîtres  du  logis  : 

— Je  ne  suis  pas  seule,  mes  chers  amis.  Etienne  se  sentait 
mieux  aujourd’hui,  je  l’ai  décidé  à m’accompagner.  Le  voici,  mon 
loup-garou  de  fils  ! 

Elle  présentait  à la  ronde  un  grand  garçon  de  vingt- huit  ans, 
fort  et  souple,  très  brun,  très  hâlé,  au  visage  mâle  et  fier. 

Etienne!  Etienne  Marlèze!...  J’oubliai  tout  : Régine  et  sa 
beauté,  le  baron  et  sa  gloire  d’écrivain,  et  même  ces  basses 
préoccupations  gastronomiques  que  je  ne  voulais  pas  m?avouer, 
mais  qui  me  poursuivaient  quand  même,  pour  avoir  aperçu  par 
la  porte  entr’ouverte  la  salle  du  festin  et  ses  alléchantes  promesses. 

Etienne  Marlèze!...  Tout  disparaissait  autour  de  moi!  Je 
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n’avais  d’yeux  que  pour  lui.  Je  le  regardais  longuement,  ardem 
ment,  avidement.  C’était  donc  là  ce  héros  dont  j’avais  si  long- 
temps rêvé,  ce  hardi  colonisateur  qui,  parti  depuis  cinq  ans  pour 
le  Canada,  sans  ressources,  sans  protection,  avait  su,  au  prix  de 
quelles  fatigues,  de  quelles  souffrances,  de  quelles  aventures,  se 
créer  une  magnifique  exploitation  agricole,  là- bas,  quelque  part 
dans  l’immense  prairie  du  Far-West. 

Ce  jeune  homme,  que  j’avais  là,  sous  les  yeux,  avait  traversé 
l’Océan,  vu  de  nouveaux  cieux  et  de  nouveaux  paysages,  New- 
York,  Québec,  les  grands  fleuves,  les  grands  lacs,  les  grandes 
neiges!  Il  avait  couché  sous  la  tente,  conduit  des  traîneaux  sur 
le  sol  glacé,  ramé  dans  des  pirogues,  chassé  parmi  les  forêts- 
vierges,  rêvé  dans  la  savane.  Mon  imagination,  éprise  de  récits 
d’aventures,  multipliait  devant  moi  les  captivantes  visions,  les 
ressouvenirs  de  Chateaubriand  et  de  Fenimore  Cooper  surgis- 
saient dans  ma  mémoire,  pêle-mêle,  faisant  de  mon  esprit  un 
chaos  de  fantasmagoriques  images. 

Je  me  trouvai  à table  sans  trop  savoir  comment.  Mon  voisin 
de  droite  était  précisément  Etienne  Marlèze.  Je  hasardai  timide- 
ment quelques  questions.  J’espérais  qu’il  allait  s’enflammer  au 
récit  de  ses  propres  exploits  et  qu’il  me  raconterait  en  détail  la 
vie  d’un  colon  français  dans  la  prairie  canadienne. 

Point  du  tout.  Il  me  répondit  brièvement,  en  homme  qui 
dédaigne  d’étaler  ce  qu’il  sait  et  qui  ne  veut  pas  commander 
l’attention.  Je  n’osai  plus  l’arracher  à son  mutisme  et  j’en  fus 
réduit  à écouter  la  conversation  générale. 

Le  baron  de  Romieux  parlait  de  la  campagne  de  Naples  et  des 
curiosités  de  Pompéi.  Il  avait  une  petite  voix  frêle,  mais  extrême- 
ment nette,  et  parlait  bien,  choisissant  ses  mot?  et  arrondissant 
savamment  ses  périodes. 

Régine  mangeait  peu  et  semblait  absorbée,  inquiète,  vague- 
ment nerveuse.  De  temps  à autre,  elle  se  laissait  aller  à quelque 
saillie  de  gaieté,  mais  cette  gaieté  avait  quelque  chose  de 
contraint,  de  voulu,  de  cherché.  Etait- elle  souffrante?...  Un  peu 
pâle,  peut-être,  mais  si  charmante  sous  la  clarté  douce  des 
lampes,  dans  cette  exquise  toilette  lilas,  ramagée  d’argent. 

Je  la  revois,  à plus  de  quinze  ans  de  distance,  comme  je  la 
voyais  ce  soir-là,  entre  les  verdures  légères  du  surtout;  le  cou  fin 
voilé  de  mousseline  vaporeuse,  les  boutons  de  diamant  qui  bril- 
laient aux  oreilles,  la  boucle  brune  retombant  au  milieu  du  front, 
les  bouffettes  de  cheveux  très  relevées  sur  les  tempes,  et  quand 
elle  levait  son  verre  jusqu’à  ses  lèvres,  le  brusque  éclair  de  cette 
main  si  blanche,  aux  doigts  longs  et  minces  cerclés  de  bagues 
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étincelantes.  J’entends  encore,  au  dessert,  l’oncle  Fieuzel  dire 
à M.  de  Romieux  : 

— Vous  venez  de  nous  avouer,  mon  cher  baron,  que  vous 
rapportez  d’Italie  les  notes  nécessaires  pour  bâtir  plusieurs  romans. 
J’espère  que  ces  romans-là  ne  seront  pas  pessimistes  comme  ceux 
que  vous  écriviez  naguère.  Je  suis  sûr  que  Régine  vous  convertira 
au  bonheur. 

— C’est  en  effet  une  Muse  de  joie,  que  celle  que  vous  nommiez 
jadis  petite  reine,  murmura  l’académicien. 

— Une  reine  sans  diadème  ! fi  donc  ! se  récria  l’oncle  Fieuzel. 
Fais-toi  une  couronne,  petite,  une  couronne  des  fleurs  de  chez  nous. 

Il  présentait  à la  jeune  femme  la  corbeille  de  la  table. 

— C’est  moi  qui  veux  choisir,  cria  une  petite  cousine,  très 
enfant  gâtée,  qui  se  croyait  tout  permis  parce  qu’elle  était  la 
filleule  de  Régine.  Voyez,  marraine,  la  jolie  grappe!  Tout  à fait  de 
la  couleur  de  votre  robe! 

Ses  doigts  menus,  fourrageant  parmi  les  fleurs  et  les  verdures, 
en  tiraient  une  branche  de  glycine  qu’elle  levait  à bout  de  bras 
pour  atteindre  les  cheveux  de  la  jeune  femme. 

— Tu  me  décoiffes,  répondit  maussadement  Régine. 

Mais  le  baron  ajoutait  : 

— Bravo,  petite  cousine,  vous  avez  du  goût! 

— C’est  donc  entendu,  Monsieur  de  Romieux,  conclut  le  per- 
cepteur, vous  n’écrirez  plus  d’histoires  tristes? 

Le  baron  sourit  : 

— Des  histoires  tristes!  En  existe-t-il  quelques-unes?  Je  ne  le 
crois  plus.  Il  n’y  a que  des  jours  couleur  de  rose! 

Près  de  moi,  Etienne  Marlèze  dit  brusquement  : 

— Si,  la  douleur  existe.  Je  connais  des  histoires  vraies  plus 
poignantes  que  tous  les  romans  désespérés  ; une  surtout,  que  vient 
d’évoquer  pour  moi  cette  fleur  piquée  dans  les  cheveux  de  la 
baronne...  J’ai  eu  un  ami,  un  ami  très  cher,  qui  est  mort...  pour 
une  branche  de  glycine. 

Un  silence  impressionnant  se  fit  autour  de  la  table.  Je  vis 
Régine  fixer  sur  Marlèze  un  regard  étrange,  plein  d’angoisse  et  de 
muette  supplication;  puis  elle  pâlit  et  détourna  les  yeux. 

— Pour  une  branche  de  glycine!...  répéta  Bertrand  de  Ro- 
mieux!... Est-ce  assez  poétique!...  Vous  allez  nous  conter  cette 
histoire,  jeune  homme. 

— Je  suis  un  mauvais  conteur,  déclara  Marlèze,  et  l’histoire 
est  triste.  Deux  bonnes  raisons  pour  me  taire.  Ce  n’est  point  dans 
une  joyeuse  fête  de  famille  comme  celle-ci  qu’il  convient  d’évoquer 
de  douloureux  souvenirs. 
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— Peut-être,  répliqua  Je  baron,  mais  les  histoires  tristes  sont 
les  plus  belles.  Vous  avez  piqué  notre  curiosité.  Nous  exigeons  la 
suite... 

— Soit  ! ajouta  le  jeune  homme.  Vous  porterez  donc  la  respon- 
sabilité de  votre  demande  imprudente,  Monsieur  de  Romieux;  et, 
si  mon  récit  assombrit  le  front  de  ces  jeunes  filles... 

— Un  tour  de  valse  les  déridera,  conclut  le  notaire. 

D’un  geste  familier,  Marîèze  releva  la  longue  mèche  brune  qui 
barrait  son  front  énergique;  il  parut  se  recueillir  quelques 
secondes;  son  regard  fit  le  tour  des  convives  comme  pour  arrêter 
en  lui  même  ce  qu’il  convenait  de  dire  en  pareil  lieu.  Un  imper- 
ceptible frémissement  agita  ses  lèvres  sous  la  fine  moustache. 

— Il -y  a trois  mois,  commença- t-il,  que  cet  ami  est  mort.  Pen- 
dant cinq  ans,  nous  avons  partagé  les  mêmes  souffrances,  les 
mêmes  privations,  les  mêmes  aventures.  En  le  perdant,  il  m’a 
semblé  que  je  perdais  un  frère.  Vous  m’excuserez  si,  pendant  ce 
récit,  ma  voix,  de  temps  à autre,  trahit  mon  émotion. 

Un  éclair  de  sympathie  s’alluma  dans  les  yeux  des  femmes. 
Régine  qui,  pendant  ce  début,  avait  paru  s’absorber  dans  la  con- 
templation d’une  de  ses  bagues,  releva  les  paupières  et  regarda  de 
nouveau  Marlèze  avec  une  curiosité  passionnée. 

Le  jeune  homme  reprit  : 

— Il  avait  à peu  près  mon  âge.  Je  le  rencontrai  à mon  arrivée 
au  Canada,  léger  d’argent,  riche  d’espoir  comme  moi-même.  Tout 
de  suite,  nous  sentîmes  que  nous  étions  faits  pour  nous  com- 
prendre, et  nous  résolûmes,  pour  être  plus  forts,  d’engager 
ensemble  la  lutte.  Ce  fut  aussitôt  l’exode  vers  le  Manitoba,  les 
essais  de  colonisation,  les  défrichements  commencés,  puis  aban- 
donnés par  manque  de  ressources,  les  longs  hivers  passés  dans 
les  neiges,  loin  de  tout  centre  de  civilisation,  sans  livres,  sans 
journaux,  sans  lettres;  les  essais  multiples  qui  échouent  l’un 
après  l’autre,  le  spectre  de  la  misère  prochaine  qui  se  dresse... 

Que  de  fatigues,  que  de  tristes  retours  sur  le  passé! 

Il  avait  fallu,  talonnés  par  la  faim,  entrer  comme  domestiques  ... 
dans  une  des  immenses  Termes  de  là-bas. 

De  l’aube  à la  nuit,  notre  travail  était  celui  des  plus  'vulgaires 
manœuvres  : labourer,  piocher,  faucher  pendant  l’été,  sous  le 
soleil  torride,  les  immenses  étendues  de  la  prairie;  l’hiver  soigner 
le  bétail,  couper  du  bois  dans  les  forêts  endormies  sous  les  neiges, 
conduire  les  traîneaux  sur  les  lacs  glacés  et  rentrer  le  soir, 
épuisés  de  fatigue  et  de  froid,  dans  la  maison  étrangère  dont 
nous  étions  les  valets. 

Parfois,  je  sentais  gronder  en  moi  de  sourdes  révoltes.  J’étais 
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à bout  de  forces,  à bout  de  courage.  Je  pensais  à ma  mère  qui 
souffrait  loin  de  moi,  à la  douceur  du  foyer,  à là  tiédeur  du  soleil 
de  France.  Je  disais  : « Qu’importe  la  richesse?  Chez  nous,  c’est 
la  médiocrité  sans  doute,  la  pauvreté  tout  au  plus  décente,  mais 
c’est  chez  nous.  » Un  peu  d’or  vaut-il  tant  de  souffrances? 

Alors  mon  ami  me  reprochait  ma  lâcheté.  Lui,  il  était  inébran- 
lable. « Nous  nous  sommes  promis  de  devenir  riches,  disait-il. 
Travaillons.  Plus  tard  viendra  la  récompense.  Elle  sera  si  douce!  » 

Ses  yeux  s’exaltaient.  On  eût  dit  qu’à  travers  la  prairie,  grillée 
parle  soleil  d’été,  ou  virginale  sous  son  tapis  de  neige,  il  voyait 
s’avancer  vers  lui  une  apparition.  Il  lui  tendait  les  bras,  comme  en 
rêve,  puis  murmurait  tristement  : « Elle  est  si  loin!  Je  suis  fou.  » 

Il  retirait  alors  de  sa  poitrine  un  petit  sachet  de  velours  qui 
contenait  ses  trésors  : un  ruban  rose,  un  portrait  dé  jeune  fille 
et  une  petite  fleur  séchée,  qui  avait  été  jadis  une  branche  de 
glycine. 

— Oui,  répétait- il,  lutter,  souffrir,  aller  jusqu’au  bout  de  ses 
forces,  résister,  s’il  le  faut,  jusqu’au  sang,  c’est  dur;  mais  c’est 
délicieux  aussi,  puisque  c’est  pour  elle. 

Il  me  parlait  longuement  de  sa  jeunesse.  Je  vous  ai  dit  qu’il 
était  pauvre.  Un  jour,  une  femme  avait  passé  dans  sa  vie,  si  belle, 
si  noble,  si  tendre  que,  dès  la  première  entrevue,  il  avait  senti 
qu’elle  lui  prenait  le  cœur  comme  avec  la  main,  et  qu’il  ne  saurait 
plus  le  reprendre  jamais. 

Hélas!  Elle  était  ambitieuse  plus  encore  qu’elle  n’était  belle. 

— Moi  aussi  je  vous  aime,  avait-elle  dit,  en  répondant  à ses 
aveux.  Mais  nous  sommes  trop  pauvres.  Nous  nous  repentirions 
plus  tard  d’avoir  créé  un  foyer  dans  de  misérables  conditions. 
Vous  êtes  jeune  ! Cherchez  une  situation.  Les  bonnes  places, 
les  meilleures  places  dans  la  société  sont  à ceux  qui  les  veulent. 
Sachez  vouloir!  Tout  est  là  ! 

Que  pouvait  faire  mon  ami?  Il  était  trop  âgé  pour  préparer  les 
grandes  écoles.  Du  reste,  l’étude  qu’il  avait  toujours  négligée 
l’attirait  peu, 

— J’irai  à l’étranger,  lui  dit-il.  Je  mourrai  à la  peine  ou  je  ferai 
fortune. 

Et  elle,  écoutant  ses  projets  d’aventure,  un  soir  de  printemps, 
dans  lé  jardin,  avait  cueilli  sur  un  vieux  mur,  une  grappe  de 
glycine  et,  la  lui  tendant  comme  un  gage  de  sa  promesse,  elle 
avait  dit  : 

— Allez,  mon  ami,  et  que  le  bon  Dieu  vous  aide!  Je  vous  aime 
et  je  vous  attends! 

Lui,  vivait  de  ses  souvenirs  et  gardait  au  milieu  des  pires 
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épreuves  une  sérénité  souriante  et  un  courage  invincible.  La 
femme  aimée  dont  l’image  obsédait  sa  mémoire  était  pour  lui 
comme  une  douce  étoile  dont  la  clarté  pure  illumine  la  plus  sombre 
nuit.  Il  se  reposait  dans  son  amour  comme  dans  la  fraîcheur  d’une 
oasis  où  les  verdures  sont  légères  et  les  sources  murmurantes. 

Je  l’ai  vu  les  doigts  ensanglantés  bâtir  une  hutte  de  branchages 
et  de  planches,  dans  un  coin  de  forêt  sous  la  neige,  par  un  froid 
polaire,  et  sourire  à mes  plaintes,  en  me  disant  : « C’est  pour  elle  ! » 

Je  l’ai  vu,  au  temps  de  la  fenaison,  dompter  une  révolte  de 
métis,  partir  avec  eux  pour  faire  les  foins  à plusieurs  lieues  de  la 
ferme,  coucher  sous  la  tente,  son  revolver  à la  ceinture,  attendant 
à chaque  minute  une  brusque  irruption  des  rebelles  et  même  à 
cette  heure,  pressant  sur  ses  lèvres  une  médaille  bénite  et  priant 
la  Vierge  de  lui  conserver  la  vie  pour  qu’il  puisse  faire  triompher 
son  amour. 

Des  années  passèrent.  Notre  constance  était  récompensée. 
Nous  avions  fait  quelques  économies.  Un  immense  domaine  était 
à nous.  L’élevage  du  bétail  commençait  à nous  rapporter  de 
beaux  bénéfices.  Nous  avions  appelé  dans  le  voisinage  d’autres 
colons  français  qui  végétaient  dans  la  région  des  grands  lacs.  Ils 
établissaient  des  fabriques  de  porc  salé,  des  usines  pour  la  pré- 
paration des  fourrures.  C’était  comme  un  coin  de  la  France 
transporté  dans  la  prairie  canadienne.  Déjà  nous  parlions 
d’élever  une  église  de  bois,  de  demander  à Paris  un  religieux 
proscrit  pour  nous  servir  de  chapelain. 

Mon  ami  exultait.  « Six  mois  encore,  disait-il,  et  je  retourne 
en  France.  Quand  je  reviendrai  à la  colonie,  je  ne  serai  plus  seul. 
Elle  m’accompagnera.  On  nous  construira  une  jolie  maison  de 
planches,  avec  des  balcons  et  des  vérandahs,  et  sur  la  façade  se 
balanceront  des  grappes  de  glycine,  la  douce  fleur  de  nos  fian- 
çailles, qui  tous  les  jours  nous  redira,  l’un  à l’autre,  combien 
nous  nous  sommes  aimés.  » 

L’hiver  fut  rude.  Un  soir,  après  plusieurs  heures  passées  en 
traîneau,  sur  les  neiges,  mon  ami  rentra  grelottant  de  fièvre.  Le 
lendemain  une  pneumonie  se  déclarait  avec  de  tels  caractères  de 
gravité  que  je  désespérai  de  le  sauver.  Son  énergie  fut  plus  forte 
que  le  mal.  « Je  veux  vivre,  répétait-il  toujours,  je  veux  guérir. 
Elle  m’attend  ! » 

Malgré  toutes  les  prévisions  du  médecin,  quinze  jours  plus  tard, 
il  entrait  en  convalescence.  Alors,  il  fallut  partir  tout  de  suite, 
même  avant  la  guérison  complète.  Rien  ne  le  retint. 

— Le  soleil  de  France  achèvera  de  me  remettre,  disait-il,  le 
soleil  de  France  et  sa  tendresse. 
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Je  raccompagnai  donc.  Par  petites  étapes,  nous  fîmes,  avec  d’in- 
finies précautions,  le  voyage  de  Winnipeg  à New-York.  A mesure 
que  le  voyage  s’avançait,  les  couleurs  revenaient  à ses  joues  ; la 
force,  à ses  membres  anémiés.  Il  respirait  mieux,  parlait  plus  vite. 

— Chaque  tour  de  roue  me  rapproche  d’elle,  disait-il. 

Pauvre  cher  ami!...  Quelle  puissance  d’amour  brûlait  dans  son 

cœur  et  qu’il  était  beau  cet  amour,  et  généreux,  et  grand,  et  chaste  ! 
Quelle  femme  a été  plus  aimée  que  cette  femme! 

A New-York,  plusieurs  lettres  de  France  l’attendaient.  Lettres 
inquiètes  des  vieux  parents  pour  lesquels  l’éloignement  avait  été 
si  terrible  pendant  ces  longues  semaines  de  la  maladie  de  leur  fils! 

Je  m’occupais  à débarrasser  une  valise  de  son  contenu  tandis 
qu’il  décachetait  ses  chères  missives,  pleines  de  questions 
inquiètes  et  de  nouvelles  du  pays. 

Tout  à coup,  j’entendis  un  cri  rauque.  Je  me  retournai  brus- 
quement. Mon  ami,  les  traits  convulsés,  les  yeux  fixes,  s’affalait 
dans  un  fauteuil  en  portant  la  main  au  cœur.  Je  courus  à lui. 
Avec  un  sourire  effrayant,  il  me  tendit  la  lettre. 

La  fiancée  n’avait  pas  su  l’attendre.  Un  autre  homme  l’avait 
aimée,  riche  celui-là,  capable  de  satisfaire  sa  vanité  et  ses  désirs 
de  luxe.  Elle  avait  épousé  cet  homme. 

Mon  ami  mourut  le  lendemain.  Il  dort  là-bas,  de  l’autre  côté 
de  la  mer.  J’ai  brûlé  ses  papiers  et  de  ce  que  contenait  le  sachet 
de  velours,  je  n’ai  gardé  que  la  branche  de  glycine  flétrie!  Je  ne 
m’en  séparerai  jamais,  à moins  de  rencontrer  cette  femme  un 
jour,  cette  femme  qui  l’a  trahi... 

Quelques  jeunes  filles  pleuraient.  Régine,  blanche  comme  une 
statue,  les  dents  serrées,  jouait  fébrilement  avec  ses  bagues. 

— Brrr!  s’écria  le  docteur  en  se  frottant  les  mains.  Tu  avais 
raison,  mon  cher  Etienne.  C’est  une  histoire  lugubre.  Vois  donc 
ces  petites  filles  qui  larmoient  et  ces  messieurs  qui  ont  des 
figures  d’enterrement.  Qu’on  nous  fasse  un  peu  de  musique  pour 
nous  égayer.  Marie-Adèle  va  nous  chanter  une  romance. 

On  se  levait  de  table  pour  passer  au  salon.  Les  robes  claires 
s’éparpillaient  dans  la  vaste  pièce  meublée  à l’antique.  Des 
groupes  de  jeunes  filles  chuchotaient  près  des  fenêtres.  L’un 
après  l’autre,  les  vieux  messieurs  entraient  dans  le  cabinet  du 
docteur  transformé  en  fumoir;  ma  sœur  aînée  jouait  au  piano 
une  valse  lente  et,  tentés  par  la  tiédeur  exceptionnelle  de  l’air, 
beaucoup  de  jeunes,  voyant  la  porte  de  la  terrasse  ouverte,  des- 
cendaient par  deux  ou  par  trois  vers  les  jardins  baignés  de  clair 
de  lune. 

10  juin  1909. 
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Je  sortis  à mon  tour.  J’avais  besoin  d’être  seul.  Ma  tête  était 
en  feu.  Je  sentais  mon  cœur  lourd  de  toutes  les  tristesses  que 
l’on  avait  dites  et  de  quelques  autres  que  je  croyais  avoir 
devinées.  « Il  y a un  mystère  entre  Etienne  et  Régine,  me  répé- 
tais-je. Quel  mystère?...  » 

L’alanguissante  odeur  des  lilas,  des  seringas  et  des  iris  embau- 
mait le  soir.  Les  feuillages  des  arbres  se  découpaient  en  masses 
sombres  sur  le  ciel  extraordinairement  pur  où,  près  de  la  lune, 
brillait  une  seule  étoile.  Des  chiens  aboyaient  dans  la  campagne 
et  de  la  maison  venaient  des  rumeurs  de  voix  et  des  éclats  de 
rire,  avec  les  derniers  accords  de  la  valse  lointaine. 

Je  m’enfonçai  sous  les  marronniers  couverts  de  milliers  de 
quenouilles  blanches  et  soudain  j’entrevis  la  robe  claire  et  la 
silhouette  élégante  de  Régine.  Elle  marchait  à dix  pas  devant 
moi.  A côté  d’elle,  malgré  l’ombre  épaisse  des  hautes  branches 
dans  laquelle  il  semblait  enseveli,  je  reconnus  la  haute  taille 
d’Etienne  Marlèze. 

Ils  étaient  arrivés  devant  un  bosquet  de  chèvrefeuille  qui  ter- 
minait brusquement  l’allée.  Ils  y entrèrent.  Je  m’approchai  à pas 
de  loup  et,  caché  sous  les  frais  branchages  d’un  lilas,  j’assistai  à 
cette  scène,  que  je  n’oublierai  de  ma  vie. 

— Oh!  disait  Régine  à voix  basse  et  indignée,  quelle  cruauté 
raffinée  que  cette  histoire  contée  dans  des  circonstances  pareilles... 
On  ne  torture  pas  de  la  sorte  une  pauvre  femme  ! 

— Vous  avez  eu  dix  minutes  de  souffrance,  répondait  Etienne 
d’une  voix  brève  et  coupante,  et  vous  vous  plaignez  déjà.  Moi 
j’ai  souffert  et  lutté  cinq  ans!  Demain,  le  monde  vous  reprendra 
et  vous  oublierez  ce  fâcheux  incident  comme  au  réveil  on  chasse 
le  cauchemar  de  la  nuit...  Mais  demain,  moi,  quelle  sera  ma 
vie?...  J’aurais  dû  mourir,  comme  je  disais  tout  à l’heure, 
qu’était  mort  cet  ami  supposé.  La  réalité  est  plus  dure  que  la 
fiction.  Il  faut  vivre!... 

Régine  balbutiait,  son  beau  visage  ravagé  par  une  intense 
émotion,  ses  mains  crispées  sur  les  branches  de  chèvrefeuille  : 

— Pouvais-je  supposer  que  vous  m’aimiez  ainsi!...  J’avais 
promis,  mais  j’étais  si  jeune,  vous  étiez  si  jeune!  Je  pensais  : « Il 
m’a  oubliée!  » Vous  n’écriviez  pas!  Vous  ne  reveniez  pas!... 

— Je  vous  avais  donné  ma  promesse!...  Je  n’ai  jamais  su 
tourner  de  belles  phrases.  Je  croyais  que  l’on  prouvait  son  amour 
mieux  par  des  actes  que  par  des  paroles.  Triple  fou!  Dans 
l’atmosphère  d’élégance  et  d’aristocratie  où  vous  vivez  depuis  des 
années,  combien  la  possibilité  d’un  mariage  avec  le  pauvre  fer- 
mier canadien  devait  vous  faire  sourire!... 
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— Non!  ne  dites  pas  cela!  C’est  faux!  Je  vous  attendais,  je 
vous  aimais;  mais  j’étais  sans  nouvelles.  J’en  vins  à me  persuader 
peu  à peu  que  mon  image  s’obscurcissait  dans  votre  mémoire, 
que  vous  ne  reviendriez  plus.  Les  années  passaient.  J’allais 
devenir  une  vieille  fille.  Une  occasion  s’est  présentée  pour  moi 
d’épouser  un  galant  homme.  Quelle  autre  femme,  pauvre  et  seule 
au  monde  comme  j’étais,  n’eût  pas  agi  comme  j’ai  agi?  Fallait-il 
briser  à jamais  ma  vie  pour  celui  que  je  pensais  ne  plus  revoir? 

— Vous  dites  vrai!...  Mais  comme  elles  sont  décevantes  et 
involontairement  cruelles  vos  paroles  ! C’est  donc  là  ce  que  vous 
appelez  l’amour?  Insensé!  Insensé  que  j’étais!...  L’amour  qui, 
pendant  cinq  ans,  a rempli  ma  vie,  l’amour  que  j’avais  fait  assez 
beau,  assez  doux  pour  qu’il  me  tînt  lieu  de  patrie,  de  foyer,  je 
croyais  qu’il  vivait  aussi  dans  votre  âme,  avec  une  abnégation, 
une  intensité  égales!  Insensé!...  Les  amours  semblables  ne  sont 
pas  de  ce  monde  ! 

A la  lumière  de  la  lune  qui  baignait  le  fier  profil  du  jeune 
homme,  je  vis  des  larmes  rouler  sur  sa  joue  basanée.  Devant  lui, 
Régine,  adossée  à la  paroi  de  feuillage,  semblait  une  vivante 
figure  de  la  douleur. 

— Pardonnez-moi,  fit-elle.  Je  me  hais  de  vous  avoir  fait  tant 
de  mal!  Mais  pourquoi  vous  désespérer  ainsi?  Toute  votre  vie  est 
devant  vous  ! La  lutte  et  les  aventures  vous  reprendront.  Vous 
oublierez!...  Le  bonheur  que  vous  méritez,  une  autre  femme, 
meilleure  que  moi,  vous  le  donnera. 

Etienne  remua  tristement  la  tête. 

— La  lutte,  les  aventures,  murmura-t-il,  à voix  plus  basse  et 
comme  en  se  parlant  à lui-même,  pour  les  recommencer,  il  fau- 
drait reprendre  goût  à la  vie.  Qu’est-ce  que  j’étais  jadis?  Rap- 
pelez-vous mon  adolescence,  ma  première  jeunesse.  J’étais  apa- 
thique, paresseux,  je  redoutais  l’effort.  Rien  ne  m’aiguillonnait, 
ni  le  souci  d’une  situation  à conquérir,  d’un  peu  d’argent  à 
gagner.  D’instinct,  je  haïssais  la  lutte.  Je  n’ai  eu  de  vaillance, 
d’énergie  et  de  ténacité  que  pour  mon  amour...  Lui  disparu,  le 
vieil  homme  reparaîtra.  Quant  à aimer  une  seconde  fois,  cela 
me  semble  au-dessus  de  mes  forces,  car  pour  aimer,  il  faut  croire 
à l’amour.  Je  n’y  crois  plus! 

Des  pas  d’enfants  résonnèrent  au  loin  sous  la  charmille  et 
plusieurs  voix  crièrent  dans  la  nuit,  avec  des  inflexions  chan- 
tantes : 

— Régine  ! Régine  ! 

— On  vous  appelle,  fit  Etienne.  Je  vous  ai  trop  retenue.  Allez 
et  soyez  heureuse! 
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Régine  reprit  à voix  basse  et  sur  un  accent  d’ardente  prière  : 

— Dites- moi  que  vous  me  pardonnez! 

— Le  pardon,  gémit  le  jeune  homme.  Plus  tard,  oui,  plus  tard, 
mais  pas  aujourd’hui,  la  blessure  est  trop  saignante,  je  ne  puis  pas  ! 

Sa  voix  s’éteignit  dans  un  sanglot,  tandis  qu’il  faisait  signe 
avec  la  main  : 

— Allez!  Allez!  On  vous  attend!  Laissez-moi!  Je  suis  à bout 
de  forces! 

Régine  sortit  du  bosquet  et  s’éloigna,  les  épaules  secouées  d’un 
frisson,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  la  traîne  de  sa  robe 
mauve  bruissant  faiblement  snr  le  sable  de  l’allée. 

Le  cœur  palpitant  d’émotion,  je  continuais  à épier  Marlèze.  R 
avait  fait  deux  pas  dans  le  bosquet  et  par  une  large  échancrure 
ménagée  entre  les  branches,  il  regardait  la  campagne  d’en  des- 
sous, paysage  tranquille  sur  lequel  la  pâle  lumière  de  la  lune 
glissait  imprécise  et  bleue,  caressant  la  lisière  des  bois,  touchant 
les  troncs  des  arbres,  s’étalant  sur  le  ruban  onduleux  des  routes 
et  mettant  autour  des  îlots  d’ombre,  sur  l’étendue  horizontale  des 
prairies,  des  lacs  de  lumière.  Deux  rossignols  prolongeaient  dans 
l’air  sonore  leurs  notes  lentes.  La  nuit  semblait  se  recueillir  pour 
les  écouter. 

— Mon  Dieu!...  murmura  Marlèze,  et  sa  voix  triste  était  grave 
et  suppliante  comme  dans  la  prière,  qu’est-ce  donc  que  l’homme 
et  que  les  sentiments  de  l’homme?...  J’avais  cru  à l’amour,  à 
celui  qui  élève,  qui  virilise,  qui  illumine  toute  l’âme.  Cet  amour 
n’est  pas  de  ce  monde.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Pour  qui  désor- 
mais vivre  ma  vie?  Sur  qui  reposer  mon  cœur,  puisque  tout  ici- 
bas  est  vain  et  fragile!... 

Il  essuya  ses  yeux,  resta  immobile  un  instant,  le  front  dans  ses 
mains,  puis  s’éloigna  sous  les  marronniers. 

Je  repris  à mon  tour  le  chemin  du  salon. 

Le  piano  s’était  tu.  Régine  causait  affectueusement  au  milieu 
d’un  groupe  de  cousines.  Mais  déjà  les  vieilles  tantes  se  levaient 
pour  donner  le  signal  du  départ. 

— Gomme  il  est  tard,  mes  enfants  ! Une  heure  indue  ! 

On  riait,  on  s’embrassait,  on  se  promettait  d’autres  bonnes 
soirées,  tandis  que  Rosette  apportait  les  mantes  d’été  et  les 
chapeaux  de  paille. 

— Au  revoir,  au  revoir,  Régine!... 

Mais  Régine  voulait  être  aimable  jusqu’au  bout. 

— Je  vous  accompagne  à la  grille  du  jardin,  mes  chères  tantes. 

La  terrasse  s’emplissait  du  joyeux  tapage  des  départs.  On 

ouvrait  la  porte  donnant  sur  la  rue  déserte.  Appuyée  au  bras  de 
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son  mari,  les  épaules  couvertes  d’une  écharpe  de  dentelle  blanche, 
Régine  distribuait  les  poignées  de  mains  et  les  sourires. 

A leur  tour,  Etienne  et  sa  mère  arrivaient  au  portail. 

— Adieu,  petite,  murmura  Mme  Marlèze  en  embrassant  affec- 
tueusement la  jeune  femme. 

— Adieu,  ma  cousine! 

Marlèze,  son  chapeau  à la  main,  s’inclinait  à son  tour  devant 
les  nouveaux  mariés.  La  minute  solennelle  avait  sonné.  Ces  deux 
êtres  qui  s’étaient  aimés  allaient  se  séparer  pour  toujours. 

Régine  tendit  vers  le  jeune  homme  une  main  hésitante.  Il  la 
prit  à peine  au  bout  de  ses  doigts  et  ne  la  serra  point.  Leurs  regards 
se  rencontrèrent,  celui  d’Etienne  froid,  comme  perdu  ailleurs, 
dans  un  autre  monde;  celui  de  Régine,  douloureux  et  tendre,  plein 
d’une  muette  prière.  Aucune  parole  ne  sortit  de  leurs  lèvres. 

Je  regardais,  retenant  mon  souffle. 

Marlèze  offrit  son  bras  à sa  mère  et,  réglant  son  pas  sur  celui  de 
la  vieille  dame,  il  l’entraîna  dans  la  rue  caillouteuse,  où  les 
grands  murs  des  jardins  voisins  projetaient  leur  ombre. 

Régine  frissonna  sous  ses  dentelles. 

— La  nuit  fraîchit,  articula  M.  de  Romieux  de  sa  petite  voix 
claire.  Il  faut  rentrer,  ma  chérie.  Vous  prendriez  mal.  Savez-vous 
qu’ils  sont  charmants  tous  ces  cousins  de  province!...  Et  ce  beau 
ténébreux  de  Canadien!...  Un  vrai  type  de  héros  de  roman!  Très 
poignante  son  histoire  d’amour,  ne  trouvez-vous  pas?  Il  faut  que 
je  prenne  quelques  notes,  ce  soir  même.  C’est  un  sujet  tout  de 
délicatesse  et  de  nuances.  J’en  ferai  une  petite  nouvelle  exquise..., 
vous  verrez!... 

Oh!  l’ironie  poignante  de  cette  phrase  entendue  à cette  minute, 
la  vision  de  cette  femme  au  cœur  meurtri,  qui  essayait  faiblement 
de  sourire,  ce  jardin  fleuri,  ces  robes  claires  qui  traînaient  sous 
les  branches...  Jamais  je  n’oublierai  cela!...  Jamais  je  n’oublierai 
l’émotion  qui  me  bouleversait  tout  entier,  mon  âme  palpitante  qui 
s’ouvrait  pour  la  première  fois  au  respect  attendri,  mais  aussi  à 
la  crainte  de  l’amour,  tandis  que  je  suivais  des  yeux,  là-bas,  dans 
la  rue  tortueuse,  les  deux  silhouettes  de  la  mère  et  du  fils,  qui 
s’enfonçaient  lentement  dans  la  tristesse  et  dans  la  nuit. 


Jean  Vézère. 
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Vous  souvient-il  d’un  conte  charmant  que  nous  avons  tous  lu  dans 
notre  enfance  et  qui  s’appelle  les  Habits  du  grand-duc  ? C’était  l’his- 
toire d’un  prince  vaniteux  et  sot  qui  mettait  toute  sa  gloire  à se 
montrer  plus  richement  vêtu  qu’aucun  autre  souverain.  Deux 
filous,  exploitant  sa  sottise  et  sa  vanité,  s’étaient  engagés  à lui 
faire  un  costume  de  gala  plus  beau  que  tout  ce  qu’on  pouvait  ima- 
giner et  d’une  étoffe  inconnue  jusqu’alors,  mais  si  délicate,  si 
fine  et  si  précieuse  que  seuls  les  gens  d’esprit  pouvaient  en  per- 
cevoir le  tissu.  Au  jour  convenu,  ils  déshabillèrent  le  grand-duc 
et  firent  semblant  de  lui  passer  des  vêtements  sur  la  magnificence 
desquels  ils  s’extasiaient  à mesure.  Le  prince  était  bien  un 
peu  gêné,  mais  devant  le  concert  d’éloges  de  ses  courtisans  il 
fit  bonne  contenance  et  se  rendit  à son  palais  dans  cet  appareil. 
Sur  son  passage  tout  le  monde  admirait  hautement  son  costume, 
car  on  avait  entendu  célébrer  la  vertu  féerique  de  ces  vêtements 
et  nul  ne  voulait,*  en  avouant  qu’il  n’y  voyait  rien,  paraître  plus 
sot  que  le  voisin.  Chacun  allait  donc  renchérissant  à qui  mieux 
mieux,  quand  un  enfant  monté  sur  les  épaules  de  son  père  s’écria  : 
« Tiens  le  grand-duc  est  tout  nu  ! » A ce  cri  tout  le  monde  revint  à 
soi,  on  se  regarda  avec  confusion  et  l’on  se  mit  à répéter  tout  bas  : 
« C’est  vrai  que  le  grand-duc  est  tout  nu.  » Le  grand-duc  s’esquiva 
en  toute  hâte  pour  aller  passer  des  chausses  ; les  deux  filous  avaient 
disparu  avec  l’or  et  les  pierreries  qu’ils  s’étaient  fait  octroyer. 

Ce  conte  me  revient  à la  mémoire  chaque  fois  que  j’entends 
parler  d’art,  que  j’assiste  à une  vente  de  tableaux  ou  que  je  visite 
une  exposition  de  peinture  ou  de  sculpture  ; il  s’y  passe  quelque 
chose  d’assez  semblable  à ce  qui  advint  chez  le  grand-duc  avant 
le  cri  du  petit  garçon. 

Les  marchands  de  tableaux  et  d’objets  d’art  ont  eu  l’incom- 
parable talent  de  s’improviser  « experts  » et  le  talent  plus  grand 
encore  de  faire  consacrer  cette  fonction  par  un  ministre  naturel- 
lement incompétent  en  la  matière,  mais  arbitre  souverain.  Dès 
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lors  ils  se  trouvent  investis  du  droit  exclusif  de  fixer  eux-mêmes 
la  valeur  et  le  prix  des  œuvres  qu’ils  achètent  et  qu’ils  vendent.  Il 
en  est  résulté  dans  le  domaine  des  beaux-arts  un  marché  et  une 
spéculation  en  tout  semblables  à la  Bourse  et  où  les  marchands 
opèrent  à la  façon  des  financiers  qui  fixent  les  cours  et  décident  la 
baisse  ou  la  hausse  suivant  qu’ils  sont  acheteurs  ou  vendeurs. 
Le  public  a une  tendance  de  plus  en  plus  grande  à classer  les 
artistes  d’après  les  prix  qu’atteignent  leurs  œuvres.  Cela  n’est  pas 
étonnant  d’ailleurs,  étant  donné  que  la  société  moderne  est  essen- 
tiellement instable,  qu’elle  se  recrute  constamment  de  parvenus 
rapidement  enrichis,  qui  ne  se  seraient  pas  enrichis  aussi  rapide- 
ment s’ils  avaient  eu  des  sentiments  d’artistes  et  qui  étaient  trop 
occupés  de  s’enrichir  pour  chercher  à acquérir  par  l’éducation  le 
goût  que  la  nature  leur  avait  dénié. 

Pour  une  semblable  société,  la  valeur  marchande  est  le  crité- 
rium qui  s’impose  en  matière  d’art  aussi  bien  qu’en  toute  autre 
matière;  il  dispense  d’ailleurs  de  tout  efîort  d’esprit  et  de  toute 
connaissance  spéciale. 

Voilà  pourquoi  certains  artistes,  après  avoir  joui  pour  un  temps 
d’une  vogue  inexplicable  et  injustifiée,  tombent  dans  un  discrédit 
également  excessif  et  immérité.  C’étaient  ou  des  artistes  dont  un 
syndicat  de  marchands  avait  accaparé  les  œuvres  et  les  avait 
montées  de  prix,  eux  une  fois  morts,  ou  des  artistes  vivants  avec 
lesquels  ces  marchands  avaient  passé  un  traité  pour  s’assurer 
exclusivement  leur  production.  Dès  que  le  stock  est  écoulé,  on 
fait  la  baisse  pour  racheter.  Et  voilà  pourquoi  il  pourra  nous 
arriver  parfois,  à propos  d’artistes  en  vogue,  de  jeter  une  note 
discordante  au  milieu  d’un  concert  d’éloges  hyperboliques,  et  de 
crier  tout  haut  que  le  grand-duc  est  tout  nu,  quand  il  l’est  effecti- 
vement, et  que  tout  le  monde  s’extasie  sur  la  beauté  de  ses 
vêtements. 

* 

* * 

Les  salons  de  cette  année  sont  extrêmement  intéressants; 
depuis  longtemps,  on  n’avait  vu  une  semblable  poussée  d’art;  la 
somme  d’effort  fournie,  la  somme  ae  talent  dépensée  est  consi- 
dérable et,  ce  qui  est  particulièrement  remarquable,  c’est  la 
variété  de  ces  efforts  et  la  liberté  avec  laquelle  chaque  tempéra- 
ment cherche  à se  formuler. 

Il  est  réconfortant  de  constater  la  puissance  de  cette  sève. 
Sans  doute,  au  cours  de  notre  visite,  nous  aurons  maintes  fois 
à signaler  de  belles  œuvres  dues  à des  étrang  ers,  mais  ces  étran- 
gers, ce  n’est  pas  chez  eux  qu’ils  ont  étudié,  qu’ils  vivent  et 
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qu’ils  exposent,  c’est  en  France;  c’est  donc  que  la  France  reste 
la  terre  bénie  où  l’art  peut  germer,  grandir  et  fleurir,  la  grande 
éducatrice  sans  les  leçons  de  qui  les  facultés  des  autres  peuples 
ne  pourraient  se  développer  qu’incomplètement.  Ce  qui  demeure 
un  peu  inquiétant,  c’est  que,  trop  souvent,  ces  efforts  considérables 
tendent  exclusivement  à l’exécution  d’un  morceau,  à la  réalisation 
d’une  impression,  sans  que  les  artistes  cherchent  à aller  plus  loin; 
il  semble  même  qu’ils  croient  qu’ils  cesseraient  d’être  des  artistes 
s’ils  allaient  plus  loin  et  s’ils  se  servaient  de  ces  éléments  qui  ne 
sont  que  des  éléments  pour  en  composer  une  œuvre.  Aux  causes 
multiples  que  nous  avons  déjà  signalées  comme  ayant  produit  cette 
fâcheuse  aberration,  il  convient  d’en  ajouter  une  autre,  c’est  la 
tendance  que  l’on  a,  sous  prétexte  d’esprit  pratique,  à abaisser  le 
niveau  de  toutes  les  études;  à remplacer  l’enseignement  classique 
par  l’enseignement  moderne,  à faire  prévaloir  l’enseignement  pri- 
maire sur  1’enseigaement  secondaire  et  l’enseignement  supérieur, 
à faire  tout  un  monde  des  détails  puérils  de  la  pédagogie.  L’esprit 
des  générations  ainsi  formées  devient  incapable  de  s’élever  aux 
idées  générales;  les  hommes  qui  ont  reçu  cette  éducation  appor- 
tent dans  la  carrière  qu’ils  ont  embrassée  des  cervelles  de  pri- 
maires et  restent  toute  leur  vie  des  primaires.  Ce  résultat  apparaît 
nettement  dans  les  beaux-arts  où  l’on  rencontre  une  quantité  de 
remarquables  ouvriers  d’art  et  relativement  assez  peu  d’artistes. 
Gela  est  déplorable,  car  des  praticiens  habiles,  il  en  naît  dans 
d’autres  pays,  il  ne  serait  même  pas  impossible  d’en  trouver 
plus  facilement  ailleurs  que  chez  nous.  Ce  qui  faisait  la  supério- 
rité de  notre  race,  c’était  cette  faculté  qui  lui  était  propre  de 
toujours  procéder  par  idées  générales,  de  créer  des  théories,  de 
poser  des  lois,  de  reconstituer  un  tout  avec  les  éléments  fournis 
par  l’expérience,  l’étude  ou  l’observation.  Si  nous  renonçons  de 
nous-mêmes  à cette  supériorité,  si  nous  nous  interdisons  volon- 
tairement le  domaine  où  nous  étions  maîtres,  nous  risquons  de 
descendre  au  niveau  artistique  des  autres  peuples,  peut-être  au 
dessous.  Ce  niveau  s’abaissera  quand  nous  ne  serons  plus  en 
mesure  de  donner  cette  sorte  d’enseignement  supérieur  qu’on 
vient  jusqu’à  présent  chercher  dans  nos  écoles;  tout  le  monde  y 
perdra.  Il  y a là  un  danger  auquel  notre  maîtrise  encore  éclatante 
nous  ferme  les  yeux,  mais  auquel  il  faut  prendre  garde. 

★ 

* * 

La  Société  nationale  à ses  débuts  s’était  signalée  par  le  luxe 
de  son  installation,  par  le  soin  avec  lequel  elle  présentait  et 
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mettait  en  valeur  les  œuvres  exposées.  Auprès  d’elle  l’autre 
salon  paraissait  un  peu  misérable.  Il  n’en  va  plus  ainsi.  Cette 
année,  l’exposition  de  la  Société  des  artistes  français  est  remar- 
quablement installée,  sans  rien  qui  tire  l’œil  d’ailleurs  : tout  a été 
étudié  pour  laisser  compter  les  œuvres  des  artistes  et  leur 
donner  toute  leur  importance. 

La  Société  des  artistes  français  a été  fort  heureusement  aidée 
dans  cette  besogne  par  les  magasins  du  Bon  Marché  ; son  traité 
pour  l’aménagement  des  expositions  ayant  pris  fin,  elle  a dû 
procéder  à une  nouvelle  adjudication  et  les  magasins  du  Bon 
Marché  au  lieu  de  fixer  la  somme  qu’il  demandait  pour  se  charger 
de  ces  fournitures  a offert  de  payer  pour  avoir  cet  honneur. 
Sans  doute  le  geste  n’est  pas  absolument  désintéressé;  c’est  une 
réclame;  mais  c’est  une  réclame  intelligente  et  bien  entendue. 
A coup  sûr,  elle  lui  sera  profitable,  car  cet  aménagement  est  en 
vérité  très  bien  compris  et  le  salon  de  repos,  en  particulier,  est 
composé  et  disposé  avec  beaucoup  de  goût. 

L’avantage  que  présente  encore  le  Salon  delà  Société  nationale, 
c’est  qu’en  raison  du  petit  nombre  de  ses  membres,  cette  Société 
n’est  pas  obligée  de  limiter  leurs  envois;  elle  consacre  même 
souvent  une  salle  entière  à l’exposition  d’ensemble  d’un  artiste 
vivant;  à la  Société  des  artistes  français,  il  faut  être  mort  pour 
obtenir  une  semblable  faveur. 

Cette  année,  ce  sont  des  dessins  et  pastels  de  M.  Dagnan-Bou- 
veret  qui  se  trouvent  ré  un  j s dans  la  salle  YI  IL 

Cette  exposition  n’ajoutera  rien  à la  gloire  de  M.  Dagnan- 
Bouveret,  si  intéressante  qu’elle  soit;  c’est  que  les  133  dessins 
ou  études  qui  y figurent  n’ont  pas  l’aisance,  la  vie  qui  font 
généralement  le  charme  des  études.  On  y reconnaît  les  qualités 
dont  est  fait  le  très  grand  talent  de  cet  artiste,  une  incroyable 
puissance  d’observation  et  d’analyse,  le  sens  de  la  simplification* 
la  pureté  du  goût.  Ce  n’est  pas  là  un  imaginatif;  et  si  l’on  almire 
la  sûreté  avec  laquelle  il  réduit  aux  traits  essentiels  le  visage 
grave  et  pensif  d’une  Bretonne  ou  les  études  d’un  portrait,  le  sien 
en  particulier,  on  est  un  peu  déçu  de  lui  voir  suivre  le  modèle 
d’aussi  près  quand  il  s’agit  d’une  tête  de  Christ  et  de  la  lui  voir 
traiter  à la  fois  avec  tant  de  science  et  tant  de  banalité. 
M.  Dagnan-Bouveret  n’est  pas  un  imaginatif,  mais  c’est  un 
observateur  patient  et  un  raisonneur  savant.  Ses  dessins  sont 
tellement  simplifiés,  tellement  sûrs,  tellement  définitifs,  qu’ils 
paraissent  un  peu  froids.  Ils  se  suffisent  à eux-mêmes  et  il  ne 
semble  pas  qu’il  reste  rien  à ajouter  à ces  études.  Cependant  le 
grand  mérite  de  M.  Dagnan-Bouveret  est  précisément  qu’ensuite 
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il  pousse  la  peinture  jusqu’à  l’extrême  limite  de  la  facture  et  du 
fini  sans  en  troubler  la  tenue  et  l’harmonie;  tous  les  détails 
viennent  prendre  leur  place  sans  que  l’ensemble  perde  rien  de  sa 
simplicité  et  le  résultat  est  un  chef-d’œuvre  complet.  Jusqu’à 
cette  année  du  moins,  il  en  était  toujours  ainsi. 

A la  Société  des  Artistes  français,  avons-nous  dit,  il  faut  être 
mort  pour  avoir  les  honneurs  d’une  salle  à soi;  l’an  dernier, 
Cabanel  et  Barrias  s’en  partageaient  une  assez  mal  éclairée;  plus 
heureux,  cette  année,  Albert  Maignan  en  a une  fort  belle  pour 
lui  tout  seul.  Il  s’y  montre  ce  qu’il  était  en  réalité,  un  amateur 
d’un  goût  exquis,  comprenant  et  aimant  passionnément  tout  ce 
qui  est  beau,  artiste  dans  l’âme,  mais  d’ailleurs  parfaitement 
incapable  de  rien  produire  par  lui-même.  Il  a vu  dans  une  église 
la  jolie  note  d’une  tapisserie  ancienne  sur  la  pierre  nue  et  il  l’a 
rendue  avec  infiniment  de  goût  dans  une  petite  esquisse  char- 
mante; il  a été  pris  par  les  aspects  féeriques  de  Saint-Marc,  à 
Venise,  et  il  y a travaillé,  il  y a vécu  dans  tous  les  coins  avec 
délices  ; il  y a fait  entre  autres  une  admirable  étude  du  portail  ; il 
en  a tiré  son  meilleur,  on  pourrait  malheureusement  presque 
dire  son  seul  bon  tableau,  l’amiral  Carlo  Zeno,  appuyé  sur  sa  fille 
et  venant  toucher  encore  les  trophées  de  ses  anciennes  victoires 
suspendus  à l’entrée  de  l’église.  L’architecture,  qui  joue  là  un 
grand  rôle,  est  remarquablement  traitée,  l’arrangement  des 
armes  et  des  étendards,  le  découpage  de  la  coiffure  du  vieillard, 
l’ajustement  de  l’écharpe  de  la  jeune  fille  témoignent  d’une 
recherche  d’artiste.  Pour  la  couleur,  le  peintre  a été  porté  par  le 
milieu;  ces  beaux  rouges,  ces  beaux  jaunes,  ces  bleus  fins, 
toutes  ces  colorations  vigoureuses  et  chaudes  se  ressentent  du 
voisinage  du  palais  des  Doges  et  de  l’Académie  des  beaux-arts. 
Mais,  à part  ces  études  et  ce  joli  tableau  de  genre,  l’ensemble  est 
bien  faible.  Voici  les  Derniers  moments  de  Chlodobert  et  la  Mort 
de  Guillaume  le  Conquérant ; c’est  du  J. -P.  Laurens,  mieux  que 
par  Luminais  sans  doute,  mais  beaucoup  moins  bien  que  par 
J. -P.  Laurens.  Et  voici  le  Sommeil  de  Frà  Angelico  : c’est  du 
Luc-Olivier  Merson,  mais  très  inférieur  au  véritable  Luc- Olivier 
Merson.  Quant  à ces  grandes  compositions  : le  Tocsin , Carpeaux , 
encore  que  cette  dernière  ait  valu  à son  auteur  la  médaille  d’hon- 
neur, elles  attestent  la  grandeur  mais  aussi  l’impuissance  de  l’effort. 

Sans  aller  jusqu’à  accorder  une  salle  à chacun  des  exposants, 
la  Société  nationale  les  autorise  au  moins  à envoyer  plusieurs 
toiles  et  cela  permet  aux  quelques  artistes  de  premier  ordre  qui 
s’y  trouvent  de  donner  leur  mesure.  C’est  fort  heureux;  M.  René 
Ménard  y aurait  beaucoup  perdu  s’il  n’avait  pu  exposer  que  deux 
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de  ses  six  panneaux;  de  même  M.  Jacques  Blanche,  s’il  n’avait 
pu  exposer  que  deux  toiles,  et  nous  y aurions  perdu  plus  encore. 

M.  Ménard  expose  Y Age  d'or,  Rêve  antique  et  la  Vie  pasto- 
rale, trois  diptyques  destinés  à l’Ecole  de  droit.  Il  est  à souhaiter 
qu’ils  y soient  placés  comme  ils  le  sont  au  Salon,  le  grand 
horizon  du  Rêve  antique  encadré  dans  les  larges  masses  des 
deux  autres  compositions.  Cette  belle  décoration  produit  une 
impression  profonde  : elle  est  pleine  à la  fois  de  réalité  et  de  rêve. 
Le  point  de  départ  est  un  paysage  très  nature,  comme  cela 
s’observe  d’ailleurs  chez  tous  les  maîtres  qui  ont  fait  des  paysages 
de  style,  mais  il  est  construit  comme  de  l’architecture,  par  plans 
horizontaux  et  verticaux,  par  grandes  masses  simples  ; l’ampleur 
et  la  simplicité  des  lignes,  l’unité  du  grand  parti  de  coloration 
adopté,  la  façon  dont  la  lumière  est  répandue  et  surtout  le  rapport 
du  ciel  avec  le  paysage,  donnent  à celui-ci  son  style  et  son  carac- 
tère. Le  ciel  si  pur  et  si  finement  nuancé  de  Y Age  d'or  et  la 
valeur  des  verdures  sur  ce  ciel  mettent  dans  ce  tableau  un  calme 
solennel  et  quelque  chose  du  charme  mystérieux  d’un  bois  sacré. 
C’est  le  ciel  triomphant  du  motif  du  milieu  avec  ses  beaux  nuages 
resplendissants  et  majestueux  qui  en  font  un  paysage  de  rêve;  et 
c’est  le  ciel  mouvementé  de  la  Vie  pastorale  qui  anime  d’un  puis- 
sant souffle  de  vie  cette  paisible  composition. 

Cependant,  à cette  belle  œuvre  on  pourrait  adresser  certaines 
critiques;  on  ferait,  par  exemple,  observer  à M.  Ménard  qu’à 
l’époque,  ou  plutôt  dans  l’âge  où  il  nous  transporte,  les  aque- 
ducs des  Romains  n’étaient  pas  encore  en  ruines;  étaient-ils 
même  déjà  construits?  Ce  reproche  peut  paraître  une  chinoiserie 
quand  il  s’agit  d’une  peinture  décorative;  il  n’en  est  rien;  en 
accusant  à cette  ruine  d’aqueduc  (dont  on  comprend  parfaitement 
l’utilité  comme  ligne,  quoiqu’elle  soit  un  peu  maigre)  un  système 
très  spécial  de  construction,  le  peintre  lui  assigne  une  date,  alors 
que  son  tableau  n’en  doit  pas  avoir.  En  même  temps  les  person- 
nages, ce  cheval  et  son  conducteur,  qui  semblent  découpés  dans 
un  métope  du  Parthénon,  ces  femmes  dont  les  drapejies  sont 
plissées  d’après  des  sculptures  grecques,  marquent  également  une  • 
époque  — qui  se  trouve  être  une  autre  époque.  Ce  qui  est  plus 
grave,  c’est  que  ces  figures,  sans  lien  entre  elles,  forment  des 
motifs  isolés  et  nuisent  à la  grande  unité  du  cadre;  c’est  aussi 
qu’elles  ressemblent  trop  à des  statues  de  pierre  ou  de  marbre  : 
elles  ne  sont  ni  assez  vivantes  ni  assez  irréelles.  Il  eût  été  préfé- 
rable de  les  supprimer  ou  bien  il  fallait  les  traiter  autrement. 
Exception  faite  pour  le  groupe  de  la  Vie  pastorale  qui  compte  bien 
avec  l’ensemble.  Ce  ne  sont  d’ailleurs  là  que  des  critiques  de 
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détail  dictées  par  le  désir  qu’on  aurait  de  n’avoir  ici  qu’à  admirer. 

M.  Besnard  a envoyé  un  panneau  destiné  à la  coupole  du  Petit 
Palais  et  faisant  partie  d’un  ensemble  dont  nous  avons  déjà  vu 
d’autres  fragments.  Il  sera  curieux  de  voir  cette  coupole  terminée. 
Pour  juger  ce  panneau,  la  Plastique , il  se  faut  bien  rappeler 
les  précédents  On  se  rend  compte  alors  de  la  puissance  de  souffle 
qui  anime  toute  cette  composition;  on  retrouve  les  colorations 
qui  relient  les  différents  panneaux  et  en  font  un  tout,  et  l’on  se 
demande  déjà  s’il  existe  dans  l’histoire  de  la  peinture  quelque 
chose  d’aussi  grand.  L’audace  et  l’aisance  avec  lesquelles  les 
figures  sont  jetées  dans  l’espace,  le  cadre  de  nuages  et  de 
rochers  dont  elles  sont  entourées,  tout  cela  est  surhumain; 
M.  Besnard  semble  animer  des  rêves  et  leur  donner  la  vie.  La 
vie!  c’est  là  ce  qu’il  peint  toujours,  et  tandis  que  Michel- Ange 
pour  l’exprimer  a eu  recours  à une  abstraction  symbolique,  lui  la 
concrétise  et  nous  la  fait  voir.  Dans  ce  panneau  tel  qu’il  est 
exposé,  on  aimerait  à trouver  aux  figures  féminines  un  peu  plus 
de  finesse  et  de  noblesse;  c’est  peut-être  que  M.  Besnard  est  un 
puissant  plutôt  qu’un  délicat;  mais  encore  faudrait-il,  avant  de  se 
prononcer,  voir  les  choses  en  place  et  à leur  distance. 

M.  Jacques  Blanche  est  également  un  artiste  hors  de  pair  et 
auquel  il  faut  faire  une  place  à part.  Lui  aussi  donne  tout  d’abord  à 
son  sujet,  quel  qu’il  soit,  une  ampleur,  un  caractère  qui  en  fait  une 
œuvre  de  maître.  De  même  que  M.  Besnard,  ce  qui  le  distingue 
surtout,  c’est  sa  liberté  d’étude  et  de  facture.  Dans  ses  portraits, 
il  dégage  le  caractère  propre  du  modèle,  il  l’éclaire,  l’entoure, 
en  compose  le  geste  et  l’ajustement,  de  façon  à mettre  en  relief 
ce  caractère.  Aussi,  chacun  de  ses  portraits  est-il  une  œuvre  et  un 
tout  complet;  on  n’en  trouverait  pas  deux  qu’on  puisse  rattacher 
à une  même  formule.  Il  semble  que,  cette  année,  M Blanche 
se  soit  surpassé;  et,  sans  parler  de  ce  somptueux  étalage  de  robes 
japonaises  où  il  montre  toute  sa  science  de  la  composition  et  de  la 
couleur,  on  ne  sait  ce  qu’il  faut  plus  admirer,  de  l’étrange  et 
prenant  portrait  de  Mrs  Noble  ou  de  l’esquisse  si  intense  de  vérité 
et  de  vie  du  portrait  de  sir  A.  N.  Les  envois  de  MM.  Ménard, 
Besnard  et  Blanche  s’imposent  comme  des  œuvres  exception- 
nelles; ils  écrasent  un  peu  le  reste  de  l’Exposition  de  la  Société 
nationale. 

M.  Auburtin  s’obstine  à faire  de  la  décoration.  Singulier  entête- 
ment chez  un  peintre  qui  a d’autres  qualités,  mais  qui  n’a  ni  le  sens 
de  la  composition,  ni  le  sentiment  de  la  couleur,  qui  ne  comprend 
pas  ce  que  c’est  que  d’arranger  une  coiffure,  une  draperie,  une 
touffe  de  verdure,  de  chercher  une  forme  de  terrain,  et  s’imagine 
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que,  pour  qu’une  figure  soit  décorative,  elle  doit  être  mal  dessinée. 
On  se  demande  avec  sollicitude  ce  que  cet  artiste  peut  bien  faire 
des  immenses  toiles  qu’il  expose  chaque  année.  L'Essor , tel  est  le 
sujet  de  celle-ci;  le  livret  ajoute  : « La  lumière  naît,  la  nature  res- 
plendit; et  la  pensée  humaine  endormie  s’éveille,  s’élève,  s’élance, 
libre,  radieuse,  immortelle.  » Ah  I il  n’y  va  pas  par  quatre  chemins, 
M.  Auburtin,  et  il  ne  doute  de  rien.  Ce  n’est  pas  que  ce  sujet  soit 
à dédaigner,  et  M.  Besnard  en  aurait  probablement  tiré  quelque 
chose  de  fort  beau,  mais  il  n’était  pas  facile  à traiter,  et  M.  Au- 
burtin nous  l’a  bien  prouvé.  Que  tout,  dans  sa  toile,  est  quelconque 
et  insignifiant!  Il  devrait  essayer  de  faire  tout  simplement  du 
paysage  d’après  nature;  il  est  très  consciencieux,  il  a une  vision 
assez  fine  de  la  lumière,  il  réussirait  peut-être.  Quant  à la  déco- 
ration, depuis  le  temps  qu’il  s’y  essaye,  la  preuve  est  faite  ; il  suffit, 
d’ailleurs,  de  regarder  la  bordure  de  petits  feuillages  dont  il  a 
encadré  sa  composition  pour  lui  certifier,  à coup  sûr,  qu’il  ne  sera 
jamais  un  décorateur. 

M.  Gannicioni,  au  contraire,  en  a toutes  les  qualités;  sa  Dou- 
leur d'Orphée  est  une  belle  page  pleine  de  charme  et  de  poésie. 
Le  paysage  très  vrai,  très  bien  établi,  est  ramené  à une  tonalité 
générale  où  cependant  chaque  détail  conserve  sa  valeur  et  sa 
couleur;  la  figure  d’Orphée  est  belle  de  geste  et  bien  accompa- 
gnée par  la  draperie;  les  groupes  se  tiennent  bien;  laissant  à la 
figure  principale  son  importance,  ils  forment  des  masses  qui 
comptent  avec  le  décor;  les  poses  sont  simples,  naturelles;  tout 
l’ensemble  est  harmonieux,  calme  et  d’un  caractère  élevé. 

Le  tableau  de  M.  Dewambez,  destiné  à la  Sorbonne,  Réception 
de  l'Ecole  normale  par  le  conseil  de  l'Université,  est  vigoureu- 
sement peint,  bien  présenté  et  d’un  découpage  ingénieux;  il  est 
un  peu  trop  vivant  pour  un  sujet  aussi  grave  ; il  y a là  des  têtes 
de  normaliens  qui  frisent  la  caricature,  le  conseil  de  l’Université 
lui-même  éveillerait  plutôt  l’idée  de  quelque  bal  costumé  que  celle 
d’un  corps  d’Etat  accomplissant  une  haute  fonction;  par  le  réa- 
lisme des  figures,  par  l’intensité  de  vie  qu’il  a donnée  à ses 
personnages,  M.  Dewambez  souligne  le  contraste  choquant  qui 
existe  effectivement  entre  le  type  moderne  et  familier  de  ces 
bourgeois  habitués  à vivre  en  veston  ou  en  jaquette,  et  cette  toge 
solennelle  qu’ils  ne  mettent  qu’exceptionnellement,  et  qu’ils  ne 
savent  pas  porter. 

Trop  réelles  aussi,  et  d’une  facture  un  peu  lourde  pour  une 
décoration,  les  Vendanges  de  M.  Dupuy,  qui  seraient  un  beau 
paysage  si  ce  n’était  qu’un  paysage,  et  il  est  fâcheux  que  ce  sujet 
et  cette  décoration  ne  soient  pas  échus  à M.  Gontier  qui,  dans 
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une  toute  petite  toile  inspirée  de  René  Bazin,  la  Terre  qui  nourrit , 
montre  de  rares  qualités  de  décorateur.  Sans  doute,  ce  tableau 
rappelle  un  peu  Puvis  de  Chavannes,  mais  il  le  rappelle  d’une 
façon  qui  n’a  rien  de  désobligeant  pour  M.  Gontier;  c’est  de  la 
peinture  qui  reste  colorée  dans  une  gamme  très  douce  : le  paysage 
forme  un  joli  décor,  les  pampres  très  chauds  de  ton  sont  d’un  joli 
dessin,  riche  et  élégant. 

C’est  encore  dans  la  décoration  qu’il  convient  de  ranger  deux 
beaux  paysages  de  M.  Quittner,  YEcluse  et  Jardin  d'auberge , 
d’une  tonalité  un  peu  grise,  mais  qui  restent  néanmoins  très  vrais. 
Dans  YEcluse,  l’importance  donnée  à la  masse  d’eau  qui  s’écoule 
produit  une  singulière  impression  de  grandeur;  dans  le  Jardin 
d'auberge,  la  lumière  papillote  joliment  à travers  les  arbres  et 
vient  tacher  curieusement  les  tables  et  les  chaises,  qui  donnent 
à cette  toile  le  relief  de  la  nature  sans  enfoncer  ni  trouer  le  mur. 

M.  Gorguet,  à qui  l’on  doit  de  si  beaux  cartons  de  tapisseries,  a 
assumé  la  tâche  ingrate  de  terminer  l’œuvre  d’un  autre.  Dans  ce 
panneau,  qui  complète  une  série  déjà  en  partie  exécutée,  il  a dû 
conserver  un  cadre  qui  n’est  pas  de  lui,  se  tenir  dans  des  colo- 
rations qui  ne  sont  pas  les  siennes  et  ce  n’est  pas  lui  qu’on  y 
retrouve.  Il  expose  en  même  temps  une  jolie  petite  figure  de 
baigneuse  tout  ensoleillée,  mais  il  est  bien  regrettable  que 
depuis  quelque  temps  il  ne  nous  envoie  plus  de  ces  portraits  si 
fins  d’observation  et  si  précieux  où  il  excellait. 

Il  faut  savoir  infiniment  de  gré  aux  peintres  qui,  au  lieu  de  se 
borner  à une  étude,  s’efforcent  de  faire  un  tableau,  et  plus  encore 
à ceux  qui  y réussissent.  Dans  cet  ordre  d’idées  il  faut  citer  en 
première  ligne  les  envois  de  M.  Gormon.  La  Légion  romaine  se 
reforme  après  le  combat  nous  raconte  un  de  ces  formidables  chocs 
de  nations  où  se  décidaient  les  destinées  du  monde,  dont  l’histoire 
conserve  la  mémoire  et  que  notre  imagination  grandit  encore.  Sur 
une  plaine  immense  la  ligne  des  Romains  s’étend  à perdre  de  vue; 
c’est  le  fourmillement  d’une  foule,  que  les  tuniques  colorent  d’un 
ton  général,  d’un  rouge  vigoureux  où  de  place  en  place  seule- 
ment se  précise  un  détail,  chante  une  note  de  couleur  et  sur 
laquelle  on  voit  confusément  briller  des  armes.  Mais  si  M.  Gormon 
a supérieurement  rendu  l’aspect  de  cette  foule  à la  fois  confuse 
et  en  ordre,  à la  fois  en  mouvement  et  au  repos,  c’est  par  le 
cadre  qu’il  a exprimé  le  drame;  c’est  par  cette  grande  plaine 
sinistre,  par  ce  ciel  tragique,  par  les  rayons  de  soleil  qui  filtrent 
entre  ces  gros  nuages  sombres,  viennent  éclairer  par  place  la 
ligne  des  Romains,  en  rompre  l’uniformité  et  en  faire  sentir 
l’immensité.  G’est  aussi  par  l’harmonie  étrange  et  puissante  de 
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cette  coloration  rouge  et  bleue.  C’est  encore  le  cadre  de  la  Chasse 
4 l'Ours  qui  donne  tant  de  caractère  à cette  composition;  c’est 
ce  ciel  fantastique  où  les  nuages  semblent  une  chevauchée  d’êtres 
surnaturels,  c’est  ce  paysage  sauvage,  ce  sont  ces  montagnes 
abruptes  qui  nous  transportent  dans  le  monde  de  rêve  où  l’on  se 
plaît  à imaginer  l’existence  des  premiers  hommes,  alors  que  toutes 
les  forces  de  la  nature  en  présence  devaient  les  faire  vivre  au 
milieu  d’un  continuel  prodige. 

M.  Boutigny  avait  coutume  d’envoyer  de  fort  jolis  tableaux  de 
dimensions  moyennes;  il  semble  s’être  un  peu  perdu  dans  son 
immense  toile  de  cette  année.  On  y retrouve  certaines  de  ses 
qualités;  le  fond  est  joli,  toute  la  partie  de  droite  du  tableau 
est  bien  traitée,  et  les  figures  y sont  bien  dans  l’air,  mais  la  partie 
de  gauche  est  théâtrale  et  ne  présente  plus  la  délicatesse  que  l’on 
attendrait  de  M.  Boutigny.  En  outre,  cette  toile  manque  d’unité; 
on  sent  que  les  figures  y ont  été  placées  une  à une  : c’est  un 
assemblage  de  petits  épisodes  individuels  qui  ne  concourent  pas 
à une  action  générale.  Enfin,  on  y remarque  des  naïvetés  un  peu 
enfantines,  telle  la  bombe  qui  éclate  et  tue  deux  hommes,  tandis 
que  les  autres  continuent  à battre  le  tambour  et  à jouer  du  trom- 
bone d’un  air  toujours  aussi  martial.  M.  Boutigny  n’a  jamais  vu 
éclater  un  obus. 

M.  Jacquier  s’est  consacré  à raconter  notre  épopée  militaire  de 
la  Bévolution  et  de  l’Empire.  Il  y choisit  des  épisodes  ou  des 
scènes  qui  lui  permettent  d’exprimer  une  idée  générale  et  il  les 
traite  avec  un  sentiment  profond.  C’est  de  la  peinture  saine  en 
même  temps  que  de  très  belle  peinture.  Le  sujet  qu’il  a choisi 
cette  année  et  qui  est  tiré  de  Victor  Hugo  est  un  peu  romance, 
mais  c’est  peint  si  sérieusement,  si  sobrement  et  si  sincèrement 
qu’on  n’y  prend  pas  garde. 

M.  Fouqueray,  lui  aussi,  célèbre  une  de  nos  gloires  passées — bien 
passée,  hélas  ! aujourd’hui,  notre  gloire  maritime  — et  le  triomphe 
de  Duquesne  et  de  Tourville  à Palerme  lui  inspire  un  admirable 
tableau,  bien  composé,  bien  peint  et  d’un  grand  effet  dramatique. 
Le  fouillis  des  mâts,  des  vergues,  des  ancres  avec  les  lignes  ver- 
ticales des  avirons  levés  forme  un  beau  décor  que  remplissent 
la  lueur  et  la  fumée  de  l’incendie;  et  au  milieu  de  cette  scène 
terrifiante,  la  barque  qui  passe  majestueusement  sous  les  plis  du 
grand  pavillon  blanc  de  la  marine  avec  cette  tenture  rouge  qui 
traîne  dans  l’eau,  apporte  une  note  pleine  de  noblesse  et  de 
somptuosité.  M.  Fouqueray  s’affirme  peintre  dans  toute  la  force 
du  terme  par  les  notes  bleues  du  ciel  qui  jouent  à travers  les 
nuages  de  fumée  et  les  rouges  intenses  et  sourds  du  premier  plan. 
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De  M.  Hoffbauer,  X Emeute.  Ce  sujet  a été  traité  souvent  ces 
dernières  années,  toujours  plus  ou  moins  comme  une  illustration 
assez  banale,  avec  des  intentions  de  mélodrame.  M.  Hoffbauer  en 
a tiré  un  effet  saisissant.  L’émeute,  on  ne  la  voit  pas.  C’est  le 
soir  : les  cuirassiers  vont  charger.  En  avant  du  rang  qui  met  le 
sabre  à la  main,  on  voit  une  lueur  qui  semble  le  reflet  d’un 
incendie;  en  arrière,  le  vide;  dans  le  fond,  un  échafaudage,  une 
palissade  derrière  laquelle  on  sent  que  les  troupes  sont  massées, 
entre  les  planches  desquelles  on  voit  par  place  briller  dans 
l’ombre  le  reflet  d’un  casque.  C’est  sobre,  silencieux  et  sinistre. 

D’autres  peintres  semblent  très  différents  de  ceux-ci,  parce 
qu’ils  prennent  leurs  sujets  dans  les  circonstances  les  plus  com- 
munes de  la  vie  journalière  et  leurs  personnages  dans  des  milieux 
qui  n’ont  rien  d’héroïque  ; ils  sont  en  réalité  de  la  même  école 
et  procèdent  absolument  de  la  même  façon.  Eux  aussi  demandent 
à la  nature  des  documents  pour  composer  une  scène  qui  expri- 
mera une  idée.  Voici  les  Noces  d’or  deM.  Déchenaux;  ce  tableau 
n’a  pas  obtenu  la  médaille  d’honneur,  il  n’en  est  pas  moins  le 
morceau  capital  du  salon  des  Artistes  français. 

Ce  n’est  point  une  juxtaposition  de  portraits  ni  une  scène  saisie 
comme  une  photographie  instantanée;  c’est  une  synthèse.  Dans 
un  intérieur  de  paysans,  on  célèbre  les  noces  d’or  des  grands- 
parents;  on  est  à la  fin  du  repas;  debout  sur  une  chaise,  la  petite- 
fille  récite  son  compliment,  le  grand-père,  accoudé  sur  la  table, 
l’écoute  et  la  regarde  avec  un  mélange  de  fierté  et  d’attendrisse- 
ment; toutes  les  figures  expriment  le  ravissement,  tandis  que  la 
petite  dernière  s’est  endormie  sur  son  bras.  Tout  dans  cette 
scène  est  profondément  observé  et  remarquablement  rendu,  la 
gaucherie  gentille  de  la  petite  fille,  la  forme  de  tête  du  vieux,  ses 
épaules  tassées  et  son  sourire  ému,  les  lèvres  rentrées  de  la 
grand-mère  qui  n’a  plus  de  dents  et  la  franche  gaieté  de  tous  les 
autres  ; cela  est  sincère  et  sans  être  caricatural.  Ce  sont  là  de  petites 
gens,  mais  de  braves  gens  : nous  sympathisons  avec  eux  et  nous 
sommes  heureux  de  leur  bonheur.  Et  ce  tableau  est  bien  l’œuvre 
d’un  Français,  plein  de  cœur  et  d’esprit,  d’émotion  et  de  malice. 

M.  Déchenaux  n’a  pas  cherché  à idéaliser  ses  types,  il  les  a 
faits  vrais;  il  a nettement  accusé  leurs  médiocrités  physiques,  leur 
médiocrité  intellectuelle  et  la  médiocrité  de  leur  condition,  et  il 
nous  montre,  au  milieu  de  leurs  petits  ridicules,  combien  ce  sont 
de  belles  choses,  nobles  et  respectables,  que  l’union  de  la  famille, 
le  respect  des  aïeux,  la  sollicitude  des  parents  pour  l’éducation 
des  enfants.  Tous,  tant  que  nous  sommes  nous  autres  Français, 
nous  faisons  comme  M.  Déchenaux  : nous  sourions  de  ces  sen- 
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timents,  nous  nous  en  moquons  un  peu,  mais  nous  les  professons 
et,  en  fin  de  comple,  ils  n’existent  tout  à fait  que  chez  nous. 

M.  Déchenaux  a peint  cette  toile  avec  largeur,  dans  cette  belle 
matière  qui  est  la  sienne.  Si  l’on  se  permettait  une  réserve 
au  sujet  d’une  si  belle  œuvre,  on  regretterait  que  le  fond  ne  soit 
pas  un  peu  atténué,  les  saucissons  du  plafond,  les  cadres  cloués 
au  mur,  qui  sont  autant  de  notes  d’observation  très  justes, 
viennent  un  peu  en  avant  et  nuisent  au  relief  des  figures. 

Très  juste  d’observation  aussi  et  très  bien  rendu,  le  tableau  de 
M.  Bédorez,  Chez  les  modistes , mais  il  n’atteint  qu’à  la  drôlerie; 
il  en  est  de  même  de  celui  de  M.  Jonas,  les  Vainqueurs , qui 
touche  à la  caricature.  M.  Henri  Royer  a peint  avec  le  caractère 
de  gravité  et  de  recueillement  qu’inspire  toujours  la  Bretagne,  des 
Brûleuses  de  goémon  simples  et  distinguées,  peut-être  un  peu 
trop  distinguées;  mais  enfin  c’est  un  beau  tableau,  bien  présenté. 
Et  c’est  aussi  la  Bretagne  qui  a inspiré  à M.  Désiré-Lucas  cette 
belle  Procession.  La  scène  est  disposée  avec  beaucoup  d’intelli- 
gence: le  long  de  la  mer,  la  longue  file  s’éloigne,  se  dirigeant  vers 
l’église  qui  est  au  fond  du  tableau;  le  ton  du  ciel,  le  ton  de  l’eau, 
les  lignes  verticales  des  mâts  des  bateaux  et  les  notes  fines  et 
riches  des  bannières  font  un  joli  décor,  un  ensemble  à la  fois 
joyeux  et  recueilli.  M.  Guillonnet  a une  perception  très  délicate 
de  la  lumière  et  rend  merveilleusement  le  plein  air  : il  nous  le 
montre  encore  cette  année  dans  son  Retour  du  marché  et  sur- 
tout dans  son  curieux  petit  tableau,  la  Rencontre  de  l'homme . 
M.  Weisser  n’a  pas  de  chance,  il  envoie  de  fort  beaux  tableaux 
que  l’on  perche  toujours  au  deuxième  étage;  celui  de  cette  année, 
Avant  le  soir , rend  bien  la  poésie  de  la  campagne  à la  chute  du 
jour  : les  figures  sont  bien  dans  l’air,  la  lumière  est  fine,  le  fond 
bien  en  valeur.  On  pourrait  aussi  réclamer  en  faveur  deM.  Hunier 
dont  la  Première  communion  placée  tout  en  haut  et  que  personne 
ne  voit  est  d’un  grand  sentiment  et  très  habilement  présentée. 
Enfin,  il  faut  encore  citer  le  Baptême  des  enfants  trouvés , de 
M.  Biloul. 

Le  Soir  de  fête  de  M.  Tessier  est  gai  et  finement  nuancé;  c’est 
une  fêle  aristocratique;  les  figures  sent  élégantes,  joliment  éclai- 
rées; l’impression  donnée  par  cette  lumière  de  lanternes  véni- 
tiennes est  très  juste.  On  ne  peut  en  dire  autant  de  Y Algue  de 
M.  Chabas.  Ce  peintre,  ainsi  que  plusieurs  autres,  travaille  en  pleine 
convention.  Sa  baigneuse  est  très  jolie,  gracieuse  et  élégante, 
mais  de  cette  grâce  et  de  cette  élégance  voulues,  affectées,  étu- 
diées qui  sont  si  agaçantes  dans  la  peinture  anglaise.  Il  l’a  éclairée 
de  reflets  roses  et  mauves  ravissants,  mais  absolument  faux  et 
10  juin  1909.  63 
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trop  manifestement  faux  sur  le  ton  de  l’eau.  M.  Avy  a fait  une 
grande  étude  dans  les  jardins  de  Versailles,  et  il  y a placé  après 
coup  ses  Princesses  modernes  ; il  a eu  le  plus  grand  tort  : elles 
viennent  là  tout  à fait  hors  de  propos.  Des  personnes  aussi  bien 
mises  ne  formeraient  pas  un  groupe  aussi  apprêté  dans  une  allée 
où  tout  le  monde  passe,  à moins  qu’il  n’y  eût  en  face  d’elles  un 
photographe  (ce  qui  est  encore  possible).  En  outre,  si  le  groupe 
de  bronze  est  juste  de  valeur,  le  groupe  des  femmes  ne  l’est  pas. 
M.  Avy  a sans  doute  fait  une  étude  à Versailles,  puis  il  a fait  un 
groupe  de  belles  dames  dans  son  atelier  (à  moins  qu’il  ne  l’ait  fait 
de  chic  avec  une  photographie)  et  il  a compté  sur  son  habileté 
pour  arranger  le  tout.  Nous  reconnaissons  volontiers  la  très 
grande  habileté  de  M.  Avy,  mais  à procéder  ainsi  il  la  gâchera. 
Depuis  longtemps,  M.  Bail  fait  de  la  peinture  absolument  con- 
ventionnelle, mais  au  moins  jusqu’à  présent  avait-il  eu  le  bon 
esprit  de  représenter  ses  sujets  en  lieu  clos  ; cette  année,  il  éclaire 
comme  de  coutume  ses  Communiantes  à la  lueur  d’une  lampe 
et  il  ouvre  à côté  d’elles  une  loggia  en  plein  air;  c’est  une 
absurdité. 

Au  milieu  d’un  engouement  général,  nous  avons  signalé  déjà  la 
réelle  faiblesse  des  peintures  de  M.  La  Touche.  Ce  peintre  traite 
ses  sujets  dans  un  ton  général  harmonieux  et  chaud,  imité  de  la 
patine  des  tableaux  anciens;  il  leur  donne  ainsi  une  apparence 
séduisante  qui  en  impose  à ceux  qui  ne  regardent  pas  de  trop  près. 
Mais  les  artistes  qui  ont  recours  à de  semblables  artifices  les 
emploient  toujours  avec  plus  de  soin  au  début,  que  dans  la  suite 
où  leur  procédé  devient  machinal.  Et  c’est  ce  qui  arrive  ici.  Les 
admirateurs  de  la  veille  sont  obligés  de  reconnaître  qu’aujourd’hui 
le  procédé  de  M.  La  Touche  ne  suffit  pas  à dissimuler  la  pauvreté  de 
sa  composition,  l’inconsistance  de  ses  figures  et  la  médiocrité  de  son 
dessin.  Mais,  malheureusement,  ce  n’est  pas  tout,  et  en  même 
temps  qu’un  décorateur,  voici  que  M.  La  Touche  s’avise  d’être  un 
penseur;  c’est  à cette  ambition  que  nous  devons  le  Pont  des  Arts . 
Sur  ce  pont,  il  nous  représente  de  vieux  messieurs  qui  se  congratu- 
lent chaleureusement;  soyez  sûrs  qu’ils  ne  pensent  pas  un  mot  de 
ce  qu’ils  disent,  et,  qu’au  fond,  ils  se  jalousent  et  se  détestent; 
tant  le  monde  est  faux  et  pervers  I Sur  le  pont  des  Arts  également, 
un  jeune  artiste,  les  mollets  sanglés  dans  ses  leggins,  et  sa  boîte 
à couleurs  pendue  au  bout  d’une  courroie,  s’en  va  faire  une  étude 
de  nature  à la  campagne,  le  bras  passé  autour  de  la  taille  d’une 
jeune  blanchisseuse  qu’il...  oubliera  sans  doute  au  premier  jour;  ô 
jeunesse!  Sur  le  pont  des  Arts  encore,  une  jeune  modiste,  le  nez 
au  vent,  semble  chercher  qui  lui  offrira  un  fiacre  pour  lui  éviter  la 
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peine  de  porter  son  grand  carton  à chapeau;  ô Paris,  ville  de  per- 
dition ! Et  sur  le  pont  des  Arts,  enfin,  voici  le  grand  homme  arrivé. 
Ce  grand  homme  arrivé  (qui  a plutôt  l’air  d’un  chef  de  bureau  ou 
de  tout  autre  fonctionnaire  de  l’administration)  est  revenu  de  tout; 
il  sait  ce  que  vaut  la  gloire  et  estime  à son  prix  cette  vaine  fumée, 
et  il  regarde  d’un  air  indifférent  et  désabusé  la  petite  Victoire  en 
plâtre  doré  que  porte  un  marchand  de  moulages  italien  et  qui 
semble  lui  tendre  sa  couronne.  Sûrement,  quand  il  a représenté 
sur  sa  toile  toutes  ces  niaiseries,  M.  La  Touche  croyait  écrire  pour 
la  postérité  l’éternelle  histoire  de  l’humanité,  à en  désespérer 
l’ombre  de  Molière  et  de  Balzac...  M.  Hubell,  lui  aussi,  a adopté, 
une  fois  pour  toutes,  une  tonalité  uniforme  d’intérieur  où  il  placé 
indifféremment  une  ou  deux  figures  de  femmes.  Cette  tonalité  est 
harmonieuse  et  plaît  la  première  fois,  mais,  à la  longue,  on  se 
lasse  de  cette  formule.  On  peut  encore  citer  comme  exemple  de 
peinture  très  fausse  et  traitée  avec  beaucoup  d’habileté,  YEtude 
de  M.  Fox.  Le  défaut  est  ici  particulièrement  frappant,  car  cette 
toile  est  placée  auprès  de  celles  de  M.  Lebourg,  un  artiste  peut- 
être  un  peu  surfait  en  ce  moment,  car  ses  tableaux  ne  sont  tou- 
jours que  des  esquisses;  mais  ces  esquisses  sont  pleines  de 
vérité  et  de  vie,  et,  auprès  d’elles,  M.  Fox,  en  dépit  de  son  habileté, 
a l’air  de  faire  du  papier  peint. 

Heureusement,  nous  avons  la  contre-partie,  et  il  ne  manque  pas 
au  Salon  de  scènes  ou  d’études  d’intérieur  très  sincères;  c’est 
par  exemple  la  délicieuse  Enfant  à la  mouche , de  M.  Muenier. 
Combien  tout  le  mouvement  de  cette  petite  fille,  la  façon  dont  elle 
s’appuie  sur  la  commode,  dont  son  petit  pied  pose  sur  le  fauteuil, 
exprime  bien  la  grâce  souple  et  inconsciente  des  enfants!  Avec 
quelle  intelligence  le  peiotre  nous  montre  dans  la  glace  la  fenêtre 
aux  volets  fermés  durant  les  heures  de  grand  soleil  par  où  filtre 
cette  jolie  lumière!  Et  comme  cette  lumière  circule  bien  dans  la 
pièce  et  modèle  finement  chaque  chose!  Que  de  goût  et  de  dis- 
tinction dans  les  tentures,  dans  le  meuble,  et  comme  c’est  peint! 
C’est  encore  YEtude  du  dessin,  de  M.  Vollon,  si  simple,  si  élé- 
gante et  si  juste  de  valeurs.  Puis  la  très  curieuse  Intimité , de 
Mlle  Térouanne. 

Chose  singulière!  Les  impressionnistes,  pointillistes  et  autres 
novateurs,  qui  faisaient  nombre,  il  y a quelque  temps,  semblent 
avoir  perdu  la  partie,  et  ils  se  sont  abstenus  cette  année;  et  c’est 
alors  que  cette  jeune  fille  envoie  l’unique  toile  impressionniste 
du  Salon  des  Artistes  français,  et  une  toile  qui  justifie  pleinement 
l’impressionnisme.  C’est  qu’ici  ce  n’est  pas  un  procédé  qui  prédo- 
mine, et  auquel  l’artiste,  de  parti-pris  et  par  principe,  se  subor- 
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donne;  Mlle  Térouanne  emploie  ce  procédé  d’analyse  et  de  recom- 
position de  la  couleur  avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  sûreté, 
et  avec  une  aisance  qui  existe  déjà  d’ailleurs  dans  l’établissement 
de  l’ensemble.  Il  est  à remarquer  que  cette  artiste,  dont  la  pein- 
ture est  si  originale,  si  libre  et  si  souple,  est  élève  de  Bou- 
guereau,  qui  faisait  de  la  peinture  si  sage  et  si  froide,  et  de 
M.  Ferrier,  qui  fait  de  la  peinture  si  lourde.  Après  cela,  il  y a 
des  jeunes  gens  qui  viendront  vous  dire  que  l’enseignement  clas- 
sique tue  leur  originalité! 

Enfin,  il  faut  citer  une  jolie  toile  de  M.  Speed;  c’est  encore  un 
intérieur,  où  se  trouvent  deux  jeunes  femmes;  les  figures  sont  un 
peu  insignifiantes;  mais  elles  baignent  bien  dans  l’atmosphère; 
les  tentures,  le  meuble,  les  toilettes  sont  traités  dans  une  gamme 
de  gris  très  fins,  où  comptent  bien  la  note  distinguée  d’une  cein- 
ture bleue  et  un  bouquet  de  roses  rouges  d’un  ton  sourd.  Mais 
quel  cadre!  Gomment  un  artiste  d’autant  de  goût  peut  il  entourer 
son  œuvre  d’une  si  misérable  camelote? 

Le  goût  des  beaux  meubles  et  des  bibelots  a créé  le  genre  des 
peintures  d’intérieur,  où  l’on  ne  représente  qu’un  milieu  artis- 
tique ou  une  atmosphère  de  somptuosité;  c’est  le  développement 
de  la  nature  morte.  Nous  ne  parlerons  pas  de  M.  Walter  Gay, 
depuis  longtemps  célèbre  par  la  pureté  de  style  de  ses  sujets  et 
la  perfection  avec  laquelle  il  les  traite.  Mais  il  faut  regarder  les 
Intérieurs  de  M.  Joron,  surtout  son  magnifique  atelier,  qui  a 
obtenu  une  seconde  médaille  bien  méritée.  M.  Rieder,  Mlle  Druon, 
M.  Schwartz,  exposent  également  des  vues  d’intérieur  pleines  de 
talent.  M.  Sabatté  nous  montre  les  jolies  nuances  de  la  pierre 
nue  dans  les  vieilles  églises;  ses  deux  toiles  sont  belles,  surtout 
la  crypte , car  dans  l’église  Saint-Germain-l’Auxerrois,  il  y a un 
vitrail  qui  lutte  un  peu  brutalement  avec  l’harmonie  très  douce 
du  reste  du  tableau. 

Des  intérieurs  on  passe  aux  « extérieurs  » et  les  peintres  com- 
mencent à s’éprendre  des  vieilles  architectures,  au  moment  où 
elles  disparaissent  une  à une.  M.  Van  der  Weyden,  M.  Egskens 
en  ont  bien  rendu  le  charme  un  peu  mélancolique;  sans  grande 
habileté,  M.  de  Moncourt,  qui  le  sent  bien,  l’exprime  bien  aussi. 

Au  Salon  des  poètes , de  M.  Sieffert,  n’est  qu’un  groupement 
d’études  ou  plutôt  une  étude  entourée  d’autres  figures;  c’est, 
d’ailleurs,  une  superbe  étude.  De  M.  Garo  Delvaille,  Groupe 
païen ; ce  groupe  est  bien  mal  composé,  les  têtes  où  le  peintre  a 
cherché  à mettre  du  style  ne  sont  pas  bonnes  et  ne  se  tiennent 
pas  avec  le  reste;  les  fleurs  et  la  draperie  qui  accompagnent  ce 
groupe  viennent  là  sans  raison  ; en  somme,  une  recherche  qui 
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n’a  pas  abouti,  où  subsistent  d’ailleurs  les  belles  qualités  de 
modelé  qui  sont  le  talent  de  M.  Garo  Delvaille.  Son  portrait  de 
Mme  Simone  manque  un  peu  d’un  grand  parli. 

M.  Guétin  peint  et  modèle  largement  avec  une  belle  pâte,  mais 
que  son  étude  est  vulgaire!  Au  contraire,  la  Naïade  Eglé  de 
M.  Guinier  est  d’une  rare  distinction.  La  tête  reste  très  nature, 
mais  le  type  en  est  épuré  juste  dans  la  mesure  voulue  pour  conserver 
le  sentiment  de  la  vie;  l’ensemble  est  bien  dessiné  et  bien  peint 
d’un  ton  uniforme  et  délicatement  modelé;  le  décor  est  bien  com- 
pris, ses  colorations  et  celle  de  l’eau  font  bien  valoir  le  ton  de  la 
chair  avec  lequel  elle  s’harmonise.  C’est  un  très  beau  morceau 
auquel  on  reprocherait  seulement  un  peu  de  sécheresse  dans  cer- 
tains contours,  notamment  dans  la  hanche.  Et  une  charmante 
étude  encore,  c’est  la  Petite  fille  à la  crinoline  de  M.  Desch. 
La  présentation  en  est  d’un  artiste,  l’harmonie  est  délicate  et  le 
sujet  gracieux. 

Les  tableaux  de  genre  se  font  rares,  on  ne  songe  pas  à s’en 
plaindre,  et  cependant,  voici  Y Heure  propice , de  M.  Vogeî,  qui 
en  est  un  type  accompli  et  qui  est  une  œuvre  des  plus  agréables. 
M.  Vogel  met  autant  d’intelligence  et  de  goût  à faire  revivre  les 
sujets  anciens  que  M.  Roybet  en  met  peu.  On  ne  sait  dans  quelle 
catégorie  ranger  le  Naturaliste  de  M.  Paul  Buffet,  et  il  semble  que 
ce  serait  dans  les  tableaux  de  genre,  si  cette  désignation  n’impli- 
quait l’idée  de  quelque  chose  d’un  peu  petit.  Cette  toile  est  peinte 
simplement,  largement,  avec  une  extraordinaire  sûreté;  c’est  une 
des  très  belles  du  Salon.  M.  Paul  Buffet  expose  en  même  temps 
un  de  ses  beaux  paysages,  si  grands  d’aspect,  si  vigoureux  de 
facture,  où  il  pousse  la  simplification  à l’extrême,  et  qui  restent 
complets  par  leur  rigoureuse  construction  et  la  justesse  des  valeurs. 

L’Espagne  inspire  beaucoup  les  peintres  depuis  quelque  temps, 
et  souvent  elle  les  inspire  bien;  nous  ne  parlerons  pas  des 
tableaux  de  M.  Vasquez  cette  année  : il  a eu  de  meilleurs  jours. 
Du  reste,  les  Espagnols  n’ont  qu’à  se  bien  tenir  : nous  avons  une 
pléiade  de  peintres  qui  font  l’Espagne  mieux  que  s’ils  en  étaient. 
C’est  M.  Zo  avec  son  pimpant  Essai  des  chevaux  et  son  Jour  de 
courses  de  taureaux , si  réel,  si  vivant,  et  où  l’on  sent  comme  un 
courant  qui  entraîne  toute  une  ville  à son  spectacle  favori.  C’est 
aussi  M.  Laparra.  Le  seul  reproche  à faire  aux  envois  de  M.  La- 
parra,  c’est  qu’on  l’y  sent  trop  impressionné  par  les  maîtres  du 
pays.  Mais  cela,  c’est  comme  la  coqueluche  : personne  n’y  échappe. 
Il  n’y  a pas  de  peintre  qui,  en  revenant  d’Espagne,  ne  fasse,  sans 
s’en  rendre  compte,  du  Goya  et  du  Velasquez  ; cela  passe  vite.  L’im- 
portant, c’est  que  les  tableaux  deM.  Laparra  sont  peints  de  main 
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de  maître,  et  cela  ne  lui  passera  pas.  Et  c’est  M.  Gourdault,  avec 
sa  Rentrée  au  clair  de  lune . Quel  beau  tableau,  à la  fois  poétique 
et  vrai,  plein  de  sentiment  et  de  sincérité!  Ici  on  ne  sent  aucune 
influence,  l’artiste  est  resté  absolument  original. 

Gomme  toujours,  il  y a beaucoup  de  portraits  et  de  très  bons. 
Les  peintres  qui  adoptent  cette  spécialité  restent  généralement 
assez  semblables  à eux-mêmes,  et  il  n’y  a pas  grand  chose  à en 
dire  d’une  année  à l’autre.  Nous  n’apprendrons  rien  au  public 
en  disant  que  M.  Morot  est  un  très  grand  peintre  et  que  ses  por- 
traits sont  la  vérité  et  la  vie  elles-mêmes;  nous  regretterons  seu- 
lement qu’un  si  grand  artiste  soit  aussi  peu  tourmenté  du  désir 
de  produire.  M.  Humbert  se  souvient  des  maîtres  anglais  du 
dix-huitième  siècle,  cela  est  certain;  mais  il  dessine  ses  portraits 
et  les  construit,  ce  que  ne  faisaient  pas  les  maîtres  anglais  du 
dix-huitième  siècle,  et  malgré  sa  recherche  d’ajustement,  il  leur 
conserve  un  naturel  qui  est  également  inconnu  de  l’autre  côté  de 
la  Manche.  Les  portraits  de  M.  Troncet  et  de  M.  de  Winter  sont 
simples  et  justes;  celui  de  M.  Styka  (le  petit  prodige)  est  bien, 
mais  un  peu  superficiel;  celui  de  M.  Mathey  est  simple,  sobre  et 
bien  étudié;  ceux  de  M.  Woog  sont  un  peu  forcés,  on  y sent  une 
recherche  d’originalité  qui  n’est  pas  naturelle.  M.  Bieler  a repré- 
senté M.  Edouard  Rod  dans  son  cabinet  de  travail;  Dieu!  que 
cela  est  soigneusement  et  proprement  fait!  Dieu!  que  cela  est 
sec  et  dur!  Peinture  à l’œuf,  nous  dit  le  livret.  Soit!  mais  alors 
il  faudrait  peindre  avec  un  aliment  un  peu  moins  astringent...  Est- 
ce  le  ciel  de  l’Italie  qui  lui  a rendu  ses  vingt-cinq  ans?  M.  Carolus 
Duran  expose  un  portrait  de  femme  avec  une  fâcheuse  robe  cou- 
leur de  sorbet  à la  fraise,  mais  la  tête  est  étonnante  de  vie  et 
nous  rappelle  les  beaux  jours  où  M.  Carolus  Duran  était  le  peintre 
favori  des  belles  Américaines.  Il  faut  consacrer  une  mention 
spéciale  aux  portraits  de  M.  Bordes,  de  M.  Ivanowitch  et  de 
M.  Boldini.  M.  Bordes  nous  a habitués  à de  très  beaux  portraits 
où  son  talent  de  facture  se  complétait  d’une  recherche  d’artiste 
dans  l’étude  du  modèle,  dans  la  pose  et  l’ajustement,  mais  vrai- 
ment il  s’est  surpassé  avec  son  portrait  du  général  Colville. 
M.  Ivanowitch,  qui  est  aussi  très  artiste,  met  infiniment  de  goût 
à harmoniser  le  milieu  et  l’ajustement  avec  le  caractère  du  modèle. 
Cette  préoccupation  de  mettre  en  relief  ce  caractère  lui  a fait 
peut-être  exagérer  un  peu  le  mouvement  du  bras  dans  le  portrait 
de  Mmer  de  S.  Quant  à M.  Boldini,  il  est  étonnant.  Sans  doute,  son 
grand  portrait  de  femme  ne  pourrait  pas  se  tenir  debout  : quan- 
tité de  choses  y sont  fausses  ; mais  l’impression  qu’il  produit  est 
tellement  vraie,  il  est  tellement  vivant  qu’on  passe  condamnation. 


LES  SALONS  DE  1909 


999 


Ces  beaux  noirs,  ces  noies  violettes  si  justement  placées,  affir- 
ment un  maître  peintre  et,  de  fait,  les  peintures  que  l’on  voit 
autour  paraissent  ternes  et  mornes.  Malheureusement,  M.  Bol- 
dini  a fait  un  autre  portrait;  c’est  la  même  dame  ou  presque, 
avec  la  même  toilette,  le  même  manchon  et  la  même  facture, 
seulement  il  y a un  monsieur  en  plus  et  une  initiale  différente. 
Alors  on  se  demande  si  ce  n’est  pas  une  formule. 

Dans  le  paysage  également,  nous  retrouvons  les  grands  maîtres 
célèbres,  comme  l’admirable  Harpignies  avec  un  très  bel  effet  de 
soir,  et  M.  Lhermitte  qui  envoie  une  série  de  très  beaux  tableaux, 
au  premier  rang  desquels  il  faut  citer  les  Chemineaux.  Mais  de  plus 
jeunes  semblent  devoir  prendre  une  grande  place,  tels  M.  Gagniart 
dont  la  Bretagne  est  pleine  de  caractère;  M.  Grosjean,  dont  les 
deux  toiles  sont  également  remarquables  de  construction  et  riches 
de  coloration;  M.  Matisse,  dont  nous  avons  déjà  signalé  jadis  les 
envois  et  qui  expose  une  marine  d’un  puissant  effet  dramatique,  et 
M.  Dabadie.  M.  Amédée  Buffet  et  M.  Griveau  poursuivent  leurs 
études  dans  des  gris  un  peu  mélancoliques,  mais  pleins  de  senti- 
ment. M.  Carlos  Lefebvre,  M.  Gosselin,  M.  Billolte,  M.  Binet 
continuent  à avoir  beaucoup  de  talent  et  restent  égaux  à eux- 
mêmes,  chacun  dans  un  genre  qui  lui  appartient.  M.  Le  Sidaner 
est  merveilleusement  doué  sous  le  rapport  de  la  vision  de  la 
lumière,  mais  il  risque  de  perdre  un  peu  de  vue  le  dessin;  c’est 
un  grand  danger;  sa  meilleure  toile  est  assurément  la  Treille  où 
les  lignes  verticales  des  supports  viennent  donner  un  peu 
d’aplomb  au  paysage.  Au  contraire  c’est  son  extrême  sûreté  de 
dessin,  c’est  la  rigueur  avec  laquelle  il  serre  la  forme  des 
moindres  détails,  d’un  pli  de  terrain,  d’une  pierre  même,  qui 
donne  aux  paysages  de  M.  Dauchez  tant  d’ampleur  et  d’autorité. 
Mais  la  note  la  plus  curieuse  parmi  les  paysages  est  celle 
qu’apporte  l’exposition  de  M.  Rusinol.  Il  y a là  un  mélange 
d’arrangement  décoratif  dans  la  composition  et  de  réalisme 
intense  dans  l’exécution  qui  est  des  plus  frappants.  C’est  d’ail- 
leurs à la  fois  très  artistique  et  très  fort. 

Il  n’y  a pas  eu  de  médaille  d’honneur  en  sculpture  ; il  paraît 
que  c’est  parce  que  trop  de  concurrents  la  méritaient.  M.  Mar- 
queste  pouvait  espérer  cette  récompense  : son  Hébé  est  très 
belle  dans  le  genre  classique,  d’un  beau  modelé,  d’une  belle 
allure  et  se  compose  bien  de  partout.  Il  est  fâcheux  qu’il  ait 
envoyé  en  même  temps  le  groupe  syndicaliste.  M.  Gasq  également 
pouvait  y prétendre  : sa  sculpture  est  aussi  très  savante  et  très 
classique.  C’est  aussi  de  la  sculpture  très  savante  et  très  classique, 
bien  qu’il  y paraisse  moins,  que  le  Défrichement  de  M.  Bouchard. 
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Cette  grande  composition  respire  le  souffle  des  Géorgiques.  Les 
bœufs  sont  admirablement  traités  par  grands  plans,  les  figures, 
tout  à fait  dans  le  caractère,  comptent  bien  avec  le  reste  du 
groupe.  M.  Bouchard  expose  en  même  temps  une  remarquable 
statue,  Pierre  de  Montereau.  On  a décerné  une  première  médaille 
très  méritée  à Y Orphelin  de  M.  Terroir  et  une  autre  à la  Source 
de  M.  Convers.  Ce  groupe  de  marbre  est  exquis  : le  mouvement 
du  corps,  l’élégante  gracilité  des  épaules,  l’abandon  des  bras,  la 
façon  dont  les  cheveux  relient  la  tête  à l’épaule,  le  travail  du 
marbre  qui  accuse  le  passage  de  l’eau  sur  le  rocher,  les  fleurs  qui 
se  mêlent  à la  chair,  tout  cela  est  d’un  art  ingénieux,  savant  et 
délicat. 

M.  Gustave  Michel  reste  le  grand  sculpteur  que  nous  connais- 
sons, traitant  toujours  ses  sujets  avec  ampleur  et  sobriété. 

M.  Blocbe  est  encore  un  de  ces  artistes  habiles  qui  s’avi- 
sent d’être  des  penseurs;  quand  un  artiste  s’avise  d’être  un 
profond  penseur,  c’est  toujours  très  grave.  Il  expose  Y Accident. 
C’est  un  fait  divers  qui  permet  à M.  Bloche  de  montrer  toute 
l’étendue  de  sa  philosophie.  Un  ouvrier  est  tombé  sur  le  pavé;  et 
vous  pensez  peut-être  qu’on  l’a  immédiatement  emporté  dans  une 
pharmacie  et  de  là  dans  un  hôpital.  Point;  car  alors  que  devien- 
drait la  philosophie  de  M.  Bloche?  Tel  il  est  tombé,  tel  il  va  rester 
dans  la  rue,  de  façon  que  les  passants  à sa  vue  expriment  leur 
état  d’âme.  Voici  l’égoïste  qui  poursuit  son  chemin,  regardant  d’un 
œil  indifférent;  le  brave  ouvrier  à la  culotte  ample,  au  geste 
large,  qui  explique  et  pérore;  les  pauvres  gens  qui  s’apitoient;  le 
petit  enfant,  trop  petit  pour  voir  et  uniquement  préoccupé  du 
panier  de  la  marchande  et  jusqu’au  sergent  de  ville  qui  voudrait 
faire  circuler.  Quelle  niaiserie!  Et  voilà  un  exemple  du  défaut  que 
nous  signalions  au  début. 

M.  Blondat  expose  deux  jolis  petits  groupes,  la  Coupe  pour  les 
canots  automobiles  et  Y Aviation.  Dans  ce  dernier  sujet,  M.  Blon- 
dat est  trop  intelligent  et  trop  artiste  pour  avoir  cherché,  comme 
d’autres,  à représenter  un  aéroplane  en  plâtre;  il  nous  montre  la 
foule  qui  regarde  en  l’air  et  c’est  une  trouvaille. 

Nous  avons  signalé  déjà  l’influence  qu’a  eue  M.  Blondat  sur 
l’école  moderne;  elle  ;n’est  pas  à regretter,  mais  elle  est  quelque- 
fois trop  apparente.  Le  Narcisse  de  M.  Greber  est  bien  de  la 
même  école,  il  est  d’ailleurs  élégant  et  gracieux;  d’autres  rappel- 
lent M.  Blondat  d’une  façon  moins  heureuse,  telle  la  Coupe 
d'amour  de  M.  Abbal,  la  Ghana  de  M.  Cogné  ou  le  Bacchus  de 
M.  Pêche. 

M.  Paul  Roussel  a envoyé  une  belle  figure  de  bronze,  Dameuse 
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pompéienne,  bien  pleine  de  modelé;  il  s’est  inspiré  du  type  des 
peintures  pompéiennes,  mais  son  œuvre  très  élégante  reste  très 
personnelle.  Le  Bacchus  de  M.  Cariés  ne  l’est  pas  autant  et  rap- 
pelle un  peu  trop  le  petit  Narcisse  du  musée  de  Naples.  La  Jeu- 
nesse de  M.  Michelet  est  d’une  belle  allure  et  d’une  bonne  tradi- 
tion, il  est  fâcheux  qu’elle  présente  des  faiblesses  dans  la  facture 
des  pieds  et  des  mains.  L 'Orphée  de  M.  Pourquet  est  bien  com- 
posé et  d’une  belle  exécution;  il  mérite  bien  la  deuxième  médaille 
qui  lui  a été  décernée. 

Quelle  singulière  idée  a eue  M.  Lefebvre  en  dépensant  tant  de 
talent  (et  de  marbre)  à faire  cette  procession  qu’il  intitule  le 
Printemps?  Un  couple,  qui  sans  doute  approche  de  la  trentaine, 
est  suivi  d’un  autre  qui  doit  être  à ses  vingt  ans;  celui-ci  est  suivi 
d’un  autre  d’une  quinzaine  d’années,  en  culotte  courte  et  robe 
courte.  Cela  s’arrête  là,  pourquoi?  M.  Lefebvre  aurait  pu  continuer 
de  la  sorte  en  intercalant  les  intermédiaires  qu’il  aurait  jugés 
nécessaires,  jusqu’au  petit  homme  en  robe  avec  sa  petite  femme 
qui  auraient  suivi  la  théorie  avec  leur  seau  et  leur  pelle.  Et  dire 
que  M.  Lefebvre  a énormément  de  talent!  Le  Parfum  de 
M.  Vigoureux  est  bien  composé  et  d’une  belle  enveloppe,  l’atti- 
tude est  un  peu  forcée.  Aux  champs , de  M.  Guillaume,  — du  Millet 
en  sculpture,  — est  un  groupe  plein  de  qualités,  mais  les  deux 
figures  ne  comptent  pas  ensemble,  la  femme  est  absolument 
inutile. 

Les  envois  de  M.  Dampt  sont  toujours  pleins  de  science  et 
d’esprit;  M.  Gardet  reste  le  grand  maître  animalier  que  nous 
connaissons  avec  sa  belle  Lionne  au  guet . M.  Lenoir  expose  un 
beau  buste  destiné  à perpétuer  la  mémoire  de  l’éducateur  qui  a 
proclamé  la  supériorité  des  Anglo-Saxons,  etM.  Bartholomé  fait 
admirer  ses  qualités  d’enveloppe  et  la  science  avec  laquelle  il 
anime  le  marbre  et  rend  le  modelé  insaisissable  de  la  chair 
jeune.  Mais  comment  un  artiste  tel  que  lui  peut  il  céder  au 
courant,  comme  il  le  fait  dans  ses  Regrets , et  pourquoi  ne  laisse- 
t-il  pas  la  bizarrerie  à ceux  qui  ne  sont  pas  capables  de  faire, 
comme  lui,  des  œuvres  belles  et  simples? 


Max  Doumic. 


LA  VIE  ÉCONOMIQUE 

ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


I.  Les  socialistes  italiens  : intégralistes,  réformistes,  syndicalistes.  — La 
Teoria  sindacalista,  par  Giuseppe  Prezzolini.  — L’avenir  du  syndica- 
lisme, d’après  les  Pagine  liberté.  — II.  La  liberté  des  fonctionnaires  et 
les  droits  de  l’Etat.  — Les  projets  du  gouvernement  français.  — III.  Le 
retour  à la  terre,  d’après  le  XXVIIIe  congrès  d’économie  sociale. 
L’exode  rural  est-il  en  décroissance?  *—  IV.  Une  université  « sociale  ». 
— Les  causes  modernes  de  la  prospérité  de  Louvain.  — V.  Emile  Keller, 
économiste.  — Souvenirs  d’une  campagne  pour  la  liberté  du  travail. 

I 

Les  poètes  chantent  l’unité  politique  de  l’Italie  contemporaine 
et  redisent  sous  mille  formes  : 

Fecisti  patriam  diversis  gentibus  unam. 

Mais  le  peuple  ne  veut  pas  qu’on  confonde  Siciliens,  Romains, 
Toscans  et  Piémontais.  Tous,  gens  de  Calabre,  Génois  ou  Véni- 
tiens, lorsqu’ils  célèbrent  la  patrie  italienne,  entendent  d’abord 
la  patrie  locale  et  provinciale.  « Toi,  dit  le  paysan  de  Lombardie 
au  pâtre  des  Romagnes,  tu  n’es  pas  mon  paese.  » Mais  ce  qui  les 
distingue  tous,  habitants  du  Nord  ou  du  Midi,  c’est  la  sobriété, 
l’épargne,  le  goût  de  l’émigration  et,  sauf  à Naples  et  dans  ses 
environs,  une  très  réelle  activité.  J’ai  pu  le  constater  au  cours 
d’un  récent  voyage  d’études  économiques  : ce  sont  partout  les 
mêmes  qualités,  aussi  bien  chez  les  paysans  siciliens  que  chez 
les  habitants  de  Novare  et  de  Magenta;  le  peuple  est  travailleur, 
énergique,  persévérant.  Ce  qui  est  vrai  aussi,  c’est  que  l’épargne 
populaire  s’accroît  sans  cesse,  favorisée  par  la  décentralisation 
des  institutions  de  crédit.  Ne  sont-ce  pas  ces  émigrants,  en  appa- 
rence si  miséreux,  qui  enrichissent  chaque  année  leur  pays  de* 
500  millions  de  petites  épargnes?  En  même  temps  le  capital  fixe, 
sous  forme  d’usines,  de  fabriques,  de  métiers  de  tout  genre, 
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multiplie  ses  installations,  tandis  que  les  exportations  grandis- 
sent. Tout  cela  réagit  avec  succès  sur  les  finances  nationales  et 
le  crédit  public. 

Gomment  donc  s'expliquer  les  progrès  du  socialisme  italien? 
Ils  sont  là  trois  partis  qui  se  disputent  l’âme  populaire  : intégra- 
lités, réformistes,  syndicalistes.  On  sait  que  les  premiers  se 
vantent  d’être  les  disciples  fidèles  de  Karl  Marx.  A leur  tête, 
M.  Enrico  Ferri  enseigne  que  la  classe  ouvrière  est  destinée 
fatalement,  par  suite  de  l’évolution  économique,  à prendre  la 
place  de  la  classe  bourgeoise,  qui  détient  aujourd’hui  les  instru- 
ments de  la  production  capitaliste.  Pour  substituer  à la  concur- 
rence anarchique  des  temps  modernes  une  organisation  métho- 
dique de  la  production  et  de  la  répartition  des  richesses,  le  pro- 
létariat doit  avoir  un  idéal  et  ne  pas  pactiser  avec  les  différents 
partis  qui  se  succèdent  actuellement  au  pouvoir.  Il  doit  s’en  tenir 
fermement  à un  programme  absolu  de  revendications,  dédaigner 
les  petits  profits  de  la  politique  courante,  aviver  bien  plus  qu’atté- 
nuer les  souffrances  passagères  du  peuple  et  lui  faire  entrevoir  la 
« terre  promise  ». 

Tout  autre  est  la  pensée  des  « réformistes  » italiens,  et 
MM.  Turati  et  Bissolati1  s’entendent  à présenter  un  programme 
très  clair  et  très  précis  de  réformes  immédiates,  jusqu’au  jour 
de  l’intégrale  transformation.  Quels  traits  caractéristiques  distin- 
guent les  réformistes  des  simples  socialistes  d’Etat?  Il  est  difficile 
de  le  dire,  sinon  que  les  premiers  fraternisent  avec  les  partis  de 
gauche,  tandis  que  les  seconds  se  rencontrent,  comme  en  Alle- 
magne, dans  toutes  les  fractions  du  Parlement.  Les  réformistes, 
eux  aussi,  se  disent  les  continuateurs  de  Karl  Marx,  mais  ils 
reconnaissent  que  le  milieu  latin  n’est  point  aussi  propice  que 
les  terres  de  Germanie  à la  réalisation  des  idées  marxistes.  Loin 
de  dédaigner  les  profits  immédiats  de  la  politique  sociale,  ils 
considèrent  que  c’est  leur  devoir  de  coopérer  à l’obtention  de 
toute  réforme,  si  modeste  qu’elle  soit,  et  ils  aiment  à dire  au 
peuple  que  les  moindres  conquêtes  d’aujourd’hui  sont  le  prélude 
des  pacifiques  révolutions  de  demain. 

En  face  de  ces  deux  partis,  qui  se  phisent  aux  luttes  parlemen- 
taires, se  dresse  une  nouvelle  école,  ardente,  impulsive,  pas- 
sionnée, dont  le  syndicalisme  est  l’arme  par  excellence.  Formée 
d’ouvriers,  dirigée  par  des  ouvriers,  elle  tient  que  l’action  syndi- 

• 1 Les  portraits  de  ces  hommes  politiques  ont  été  très  habilement  des- 
sinés par  un  jeune  publiciste  de  grand  talent,  M.  Robert  Havard,  sous  ce 
titre  : Chez  les  socialistes  italiens  (Voy.  Lq.  Quinzaine  du  16  sep- 
tembre 1903). 
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cale,  seule,  peut  affranchir  le  prolétariat.  Animée  d’une  haine 
farouche  contre  les  détenteurs  du  sol  et  des  moyens  de  produc- 
tion, elle  s’est  emparée  de  tous  les  arguments  socialistes;  elle 
estime  que,  pour  faire  triompher  ses  revendications,  il  ne  s'agit 
pas  de  la  simple  conquête  du  pouvoir  politique,  mais  de  la  prise 
de  possession  de  tous  les  instruments  de  la  richesse.  Pour  elle, 
la  victoire  du  prolétariat  doit  signifier  la  fin  de  ce  prolétariat. 

Un  livre  tout  récent,  la  Teoria  sindacalista,  de  G.  Prezzolini1, 
met  bien  en  lumière  la  pensée  des  syndicalistes  italiens.  Pour 
l’auteur,  le  socialisme  est  une  série  de  faits  (actions  ou  théories, 
révoltes  ou  contrats)  qui  révèle  la  naissance  d’une  classe  nouvelle, 
dont  l’effort  a pour  but  la  gestion  de  la  richesse  sociale.  Cette 
classe  nouvelle,  qui  veut  se  substituer  à la  vieille  classe  bour- 
geoise, c’est  le  prolétariat2,  mais  un  prolétariat  qui  désespère  de 
voir  s’accomplir  les  prédictions  de  Karl  Marx.  « De  cette  déses- 
pérance est  née  la  crise  socialiste  et,  pour  y remédier,  est  apparu 
le  syndicalisme...  Le  socialisme  dégénérait;  l’idéalisme  révolu- 
tionnaire refroidi  devenait  le  possibilisme  démocratique;  les 
ouvriers,  oublieux  de  leurs  destinées,  cédaient  aux  flatteries  bour- 
geoises et  ne  voyaient  pas  s’approcher  leur  libération.  Le  syndi- 
calisme substitue  à l’idée  passive  de  la  catastrophe  marxiste  l’idée 
active  de  la  grève  générale3.  » 

La  lutte  de  classes  va  donc  revêtir  une  forme  nouvelle;  elle  sera 
syndicale.  On  devine  qu’il  ne  s’agit  plus  du  syndicat  pacifique, 
professionnel,  voué  à la  défense  d’intérêts  passagers,  mais  du 
syndicat  de  lutte,  d’affranchissement.  C’est  l’instrument  de  guerre, 
l’arme  la  plus  perfectionnée  qu’aient  trouvée  jusqu’ici  les  socia- 
listes militants . Mais  pour  le  maniement  de  l’arme,  il  faut  une  théorie. 
Voici,  d’après  M.  G.  Prezzolini,  la  véritable  théorie  syndicale  : 

En  face  du  socialisme  qui  s’annonce  par  voie  mécanique,  comme 
simple  réflexe  d’un  changement  nécessaire  de  l’état  économique,  le 
syndicalisme  se  sert  justement  des  affirmations  du  socialisme  qui  fait 
peser  dans  la  balance  les  sentiments  de  justice,  d’amour,  d’altruisme. 
Par  ce  côté,  le  syndicalisme  représente  un  effort  religieux,  et  vers  lui 
se  tournent  les  ardentes  sympathies  de  ce  groupe  de  modernistes  plus 
impulsifs,  qui  tentent  de  greffer  sur  le  mouvement  ouvrier  l’idéalisme 
religieux,  dépouillé  des  formes  du  catholicisme  romain,  mais  gardant, 
sinon  le  meilleur  héritage  de  celui-ci,  au  moins  le  plus  utile  en  cette 
période  de  l’histoire  4. 

Si  nous  comprenons  bien  l’auteur,  le  prolétariat  s’appuyant  sur 
tous  les  forces  ouvrières,  sans  distinction  d’idées,  de  partis  ou  de 

* Napoli,  Francesco  Perrella  editore,  1909.  — 2 Op.  cit.,  p.  42. 

3 Op.  cit.,  p.  45  et  46. 

4 Op.  cit.,  p.  200  et  201. 
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croyances,  arrêtera  la  vie  nationale  par  la  grève  générale,  grâce 
à la  volonté  résolue  de  tous  les  syndiqués.  Alors  on  verra  le  syn- 
dicat, considéré  jusqu’ici  comme  instrument  de  lutte,  devenir 
l’instrument  normal  de  la  production,  de  l’échange  et  de  l’équi- 
table répartition  des  biens.  Si  la  violence  a été  nécessaire  pour 
opérer  la  transition  de  l’état  capitaliste  à l’état  corporatif,  il  faut 
la  considérer  comme  une  guerre  passagère  destinée  à réaliser  la 
paix.  Et  cette  paix  une  fois  obtenue,  les  travailleurs  libres  n’auront 
qu’à  développer  normalement  les  institutions  économiques  et 
morales  vraiment  nécessaires. 

Nombreux  sont  les  socialistes  italiens  qui  mettent  leur  espoir 
dans  le  syndicalisme.  Une  de  leur  revue  les  mieux  écrites  et  des 
plus  audacieuses,  les  Pagine  libéré *,  publiait,  il  y a quelques 
semaines,  un  article  très  étudié  sur  le  syndicalisme  et  le  parle- 
mentarisme1 2. Ce  dernier  était  pris  à partie;  on  en  montrait  les 
lacunes,  les  incohérences,  l’œuvre  sociale  si  vaine,  si  imparfaite, 
si  minime.  On  préférait 

la  grande,  l’admirable,  l’immense  fécondité'  révolutionnaire  d’une 
séparation  tranchée,  absolue  entre  ce  qui  est  classe  et  ce  qui  est 
parti , entre  les  voies  et  moyens  de  l’une,  les  voies  et  moyens  de 
l’autre,  entre  le  Parlement  et  le  Syndicat.  Et  tel  serait  le  résultat 
d’un  abstentionnisme  électoral  'général  de  classe.  Qu’on  pense  à la 
grande  signification  historique  qu’aurait  une  scission  entre  Par- 
lement et  classe  ouvrière.  La  dernière  illusion,  que  doit  perdre  le  pro- 
létariat pour  commencer  sérieusement  à ne  mettre  sa  confiance  que 
dans  le  syndicalisme,  c’est-à-dire  en  lui-même,  c’est  l’illusion  parle- 
mentaire, dernière  et  mince  chaîne  dorée  qui  l’attache  au  char  de  la 
bourgeoisie.  Briser  sciemment,  volontairement  cette  chaîne  pour  se 
cantonner  avec  fierté  et  dédain  dans  le  syndicat,  telle  est  la  plus 
grande  preuve  de  maturité  et  de  conscience  révolutionnaire,  que  peut 
donner  la  classe  ouvrière  3. 

Ainsi  apparaît  la  grève  électorale  ouvrière,  prélude  de  la  grève 
générale.  Elle  a contre  elle  les  socialistes  intégralistes  non  moins 
que  les  réformistes,  qui  vivent  d’action  parlementaire  et  qui  con- 
sidèrent que  plus  l’Etat  se  manifeste  par  des  lois,  plus  aussi 
s’accroît  le  bien-être  des  masses.  Cette  antique  conception  de 
l’étatisme,  rajeunie  par  Marx  et  son  école,  séduit  aussi  quelques 
syndicalistes  italiens.  Ils  ont  peur  de  perdre  leur  influence  sur 
l’ouvrier,  s’ils  n’offrent  immédiatement  aux  syndicats  quelque 
programme  électoral,  ne  fût-ce  que  pour  ménager  la  transition 

1 Pagine  libéré.  Rivista  di  Politica,  Scienza  ed  Arte.  Lugano  (Svizzera). 

2 Loc.  cit.t  numéro  du  1er  avril  1909.  Il  « pericolo  giallo  » nel  sindaca- 
lismo  italiano?  (Sindacalismo  e parlamentarismo),  par  Alfredo  Polledro. 

3 Op.  cit.,  p.  386. 
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entre  l’action  politique  d’aujourd’hui  et  l’action  purement  syndi- 
cale de  demain.  A ce  jeu  électoral  adhèrent  d’autant  mieux  cer- 
tains chefs  du  syndicalisme,  qu’il  leur  permet  de  manifester  leur 
habileté  stratégique  et  de  déployer  toutes  les  ressources  d’un  art 
où  la  combinazione  joue  un  rôle  prépondérant.  Mais  les  purs 
syndicalistes  s’effraient  de  ces  tendances  et  ils  redoutent  que  le 
syndicalisme  ouvrier  ne  perde  à ces  manœuvres  politiques  sa 
force  et  son  originalité.  C’est  pourquoi  les  Pagine  libéré  con- 
cluent : « Il  était  fatal  que  les  déboires,  les  désillusions  apportés 
par  le  Parlement  au  prolétariat,  — nous  savons  s’ils  sont  nom- 
breux ! — dussent  mûrir  chacun  dans  le  principe  abstentionniste. 
Il  est  logique  que  son  mécontentement,  sa  révolte  contre  le 
parlementarisme,  prenne  la  forme  matérielle  la  plus  simple  : 
l’abandon  des  urnes  L » 

Et  maintenant,  si  on  nous  demande  quelles  sont  les  causes  du 
développement  du  socialisme  italien  et  plus  particulièrement  du 
syndicalisme,  nous  dirons  qu’elles  sont  d’ordre  économique,  poli- 
tique et  moral.  Ce  sont  d’abord  les  agglomérations  ouvrières, 
produites  par  la  grande  industrie,  qui  ont  fait  naître  des  maux 
inconnus  jusqu’ici;  ce  sont  ensuite  les  promesses  des  partis  poli- 
tiques, qui  font  entrevoir  au  peuple  une  transformation  sociale 
contre  laquelle  protestent  l’expérience  et  la  nature  humaine; 
c’est  enfin,  dans  plusieurs  provinces,  la  diminution  du  sentiment 
moral  et  religieux.  Tous  ces  faits  servent  puissamment  la  propa- 
gande socialiste,  mais  celle-ci  rencontre  à son  tour  de  nombreux 
adversaires.  Le  devoir  et  l’intérêt  ont  suscité  la  création  de 
sociétés  de  tout  genre;  des  institutions  économiques  utiles  au 
peuple  ont  été  fondées  dans  de  nombreuses  régions;  çà  et 
là,  un  clergé  intelligent  et  dévoué  est  entré  en  scène,  notam- 
ment à Bergame.  Un  socialiste  italien  nous  disait  récemment  : 
« Les  paris  sont  ouverts;  pour  moi,  j’estime  que  dans  cinquante 
ans,  le  peuple  italien  sera,  dans  sa  majorité,  républicain,  syndi- 
caliste, antimilitariste.  » Qui  vivra,  verra!  Intégralités,  réfor- 
mistes, syndicalistes  sont  engagés  dans  la  bataille;  les  chefs 
sont  habiles,  ambitieux,  disciples  de  Machiavel;  tous  rêvent  de 
conquérir  les  masses.  Les  paris  sont  ouverts. 

II 

Les  statisticiens  français  sont  dans  la  joie;  ils  connaissent  enfin 
la  définition  du  « fonctionnaire  »;  mais  les  lettrés  sont  dans  la 
peine,  car  la  définition  manque  de  grâce  et  de  netteté.  Elle  vient 

* Loc.  cit.,  p.  391. 
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d’être  donnée  par  le  gouvernement 1 : « Sont  considérés  comme 
fonctionnaires,  pour  l’application  de  la  présente  loi,  tous  ceux 
qui,  en  qualité  de  délégués  de  l’autorité  publique,  d’employés, 
d’agents  ou  sous-agents,  occupent  dans  un  service  public  de 
l’Etat  un  emploi  permanent,  rémunéré  par  un  traitement  mensuel 
ou  par  l’allocation  de  remises,  et  ouvrant  droit  au  bénéfice  éven- 
tuel d’une  pension  de  retraite.  » Nous  doutons  que  l’Académie 
s’approprie  cette  définition. 

On  sait  pourquoi  le  gouvernement,  sous  la  pression  de  l’opinion 
publique,  se  décide  à élaborer  le  « statut  » de  son  personnel.  A 
deux  reprises,  des  grèves  ont  tourmenté  les  agents  et  sous-agents 
de  l’administration  des  postes  et  télégraphes.  Gomme  le  principal 
grief  de  ces  fonctionnaires  est  surtout  le  favoritisme  et  l’arbitraire 
des  gouvernants,  ceux-ci  ont  donc  élaboré  un  nouveau  statut  des 
fonctionnaires,  qui  se  résume  en  trois  points  : comment  on 
devient  fonctionnaire;  quels  sont  les  droits  et  devoirs  des  agents; 
quelles  peines  disciplinaires  les  attendent  en  cas  d’infraction? 

Nul  ne  peut  être  admis  dans  un  service  public,  nous  dit-on, 
s’il  ne  satisfait  soit  à un  concours,  soit  à un  examen,  ou  s’il 
ne  justifie  de  diplômes  ou  de  titres  déterminés.  Il  semblerait, 
d’après  ce  texte  qui  est  l’article  2 du  projet,  que  tout  Français 
pût  entrer  dans  l’administration,  mais  le  même  article  2 ajoute 
immédiatement  : « Le  ministre  à qui  appartient  la  nomination 
arrête  la  liste  des  candidats  admis  à prendre  part  au  concours 
ou  à l’examen.  Tout  candidat  exclu  a le  droit  de  connaître  les 
motifs  de  son  exclusion.  » On  comprend  qu’une  telle  disposition 
puisse  engendrer  de  nombreux  abus.  Tel  candidat  sera  exclu 
parce  qu’il  aura  assisté  au  centenaire  de  Lannes  de  Monte- 
bello;  tel  autre,  parce  qu’il  habite  une  maison  pavoisée  des 
oriflammes  de  Jeanne  d’Arc;  tel  autre  enfin,  parce  qu’il  porte 
un  nom  antipathique  aux  pouvoirs  publics.  Cependant,  la  Décla- 
ration des  Droits  de  Vhomme  et  du  citoyen  est  formelle  : 
« Tous  les  citoyens  étant  égaux  sont  également  admissibles  à 
toutes  dignités,  places  et  emplois  publics,  selon  leurs  capacités 
et  sans  autre  distinction  que  leurs  vertus  et  leurs  talents.  » 

Si  nous  considérons  les  droits  et  devoirs  du  fonctionnaire,  nous 
rencontrons,  dans  le  projet  de  loi,  la  fameuse  question  des  asso- 
ciations ou  syndicats.  Nos  lecteurs  savent  avec  quelle  impatience 
les  agents  et  sous-agents  de  plusieurs  administrations  attendaient 
le  projet  du  gouvernement.  La  politique  ministérielle  venait  de 


h Projet  de  loi  sur  le  statut  et  le  droit  d’association  des  fonctionnaires. 
Chambre  des  députés.  Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du 25  mai  1909. 
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passer  par  trois  phases  bien  distinctes.  Au  lendemain  de  la  loi  du 
21  mars  1884  sur  les  syndicats  professionnels  et  jusqu’au  vote  de 
la  Chambre  du  22  mai  1894,  qui  entraîna  la  chute  du  cabinet 
Casimir-Périer,  le  gouvernement  déniait  aussi  bien  à ses  ouvriers 
qu’à  ses  fonctionnaires  le  droit  de  fonder  des  syndicats  profes- 
sionnels. Une  nouvelle  période  s’ouvre  avec  l’année  1894  et  va 
jusqu’à  la  loi  sur  les  associations  du  1er  juillet  1901.  Dans  cette 
période,  le  gouvernement  distingue  entre  les  ouvriers  de  l’Etat  et 
les  fonctionnaires  : les  premiers  seuls  peuvent  se  syndiquer.  Enfin 
l’année  1901  inaugure  une  ère  nouvelle  assez  incohérente,  car  le 
gouvernement  permet  à certaines  catégories  de  fonctionnaires  de 
« s’associer  » suivant  la  loi  de  1901,  mais  il  leur  interdit  de  se 
« syndiquer  » suivant  la  loi  de  1884.  En  fait,  des  syndicats  se 
fondèrent  çà  et  là,  se  moquant  des  prescriptions  ministérielles, 
et  bien  décidés  à user,  par  tous  les  moyens,  des  droits  « naturels 
et  imprescriptibles  » de  l’homme.  C’est  pour  mettre  fin  à une 
situation  véritablement  anarchique  que  le  gouvernement,  dans 
son  article  30,  consacre,  pour  tous  les  fonctionnaires,  le  droit 
d’association. 

Art.  30.  Les  fonctionnaires  peuvent  s’associer  librement  entre  eux 
en  vue  de  l’étude  et  de  la  sauvegarde  de  leurs  intérêts  professionnels, 
s’ils  font  partie  du  même  personnel  d’un  service  public.  Les  associa- 
tions de  fonctionnaires  régulièrement  constituées  ne  peuvent  s’unir 
entre  elles  que  si  leurs  membres  appartiennent  au  même  personnel 
d’un  service  public.  La  même  faculté  est  ouverte  aux  fonctionnaires 
des  administrations  départementales  et  communales.  Toute  autre 
union  de  ces  associations  et  de  ces  unions  d’associations,  soit  entre 
elles,  soit  avec  d’autres  groupements,  est  formellement  interdite. 

D’après  ce  texte  et  l’exposé  des  motifs  du  gouvernement,  il  est 
certain  que  les  fonctionnaires,  comme  les  ouvriers  de  l’Etat, 
auront  le  droit  de  former  des  syndicats.  Mais,  si  l’association 
est  permise,  la  grève  est  interdite  aux  agents  et  soùs-agents  du 
gouvernement.  L’article  22  dit,  en  effet  : « En  cas  de  cessation 
collective  ou  concertée  de  service,  toutes  peines  disciplinaires 
peuvent  être  prononcées  sans  l’intervention  des  conseils  de 
discipline.  » Quelles  sont  ces  peines  disciplinaires?  Telle  est 
la  troisième  et  importante  question  que  prévoit  le  projet  de  loi. 
Les  voici  : avertissement,  blâme  ou  censure,  radiation  du  tableau 
d’avancement;  ajournement  d’une  promotion  à l’ancienneté; 
déplacement  disciplinaire;  rétrogradation  déclassé;  rétrogradation 
de  grade;  mise  en  disponibilité  d’office;  révocation. 

Ce  sont  là  les  premiers  linéaments  de  ce  fameux  projet  de  loi, 
rédigé  à la  hâte,  déjà  complété  par  des  dispositions  additionnelles, 
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que  la  presse  socialiste  discute  avec  âpreté.  Nous  aurons  l’occa- 
sion d’y  revenir,  avec  quelques  détails,  lors  de  la  discussion 
législative. 

III 

Le  retour  à la  terre  n’est  plus  un  rêve,  ni  même  une  espérance  ; 
c’est  une  réalité.  Le  vingt-huitième  congrès  de  la  Société  d’éco- 
nomie sociale,  qui  vient  de  se  tenir  à Paris,  du  3 au  9 juin,  sous 
la  présidence  de  M.  J.  Méline,  a montré  les  forces  vives  de  nos 
campagnes,  — forces  économiques  et  morales,  — dont  on  mécon- 
naît trop  l’existence,  mais  que  le  vingtième  siècle,  à ses  débuts, 
met  en  pleine  lumière.  Ce  sont  ces  forces  qui  ramènent  à la  terre 
une  élite  sociale,  laborieuse,  réfléchie,  soucieuse  de  son  indé- 
pendance. S’il  est  prouvé  qu’aujourd’hui  la  vie  à la  campagne  est 
moins  chère  que  dans  les  villes,  que  la  facilité  des  transports  lui 
donne  les  plus  sérieux  avantages  de  l’existence  urbaine,  qu’elle 
est  plus  saine,  plus  confortable,  souvent  plus  lucrative  et  en  tout 
cas  plus  « naturelle  »,  comment  s’étonner  que  l’on  revienne  au 
sol  et  aux  industries  rurales?  Le  succès  des  écoles  agricoles  si 
délaissées,  il  y a cinquante  ans,  n’est  il  pas  une  preuve  de  la 
nouvelle  orientation  de  la  jeunesse?  En  France,  l’isolement  du 
campagnard  tend  à devenir  une  légende.  Ne  trouve-t-il  pas  dans 
les  syndicats,  dans  les  caisses  de  crédit  urbain  et  rural !,  dans  les 
mutualités,  dans  la  proximité  des  villes  et  les  moyens  rapides  de 
communications,  dans  les  foires  et  marchés,  dans  les  comices 
agricoles  et  les  congrès,  un  appui  de  tous  les  jours;  il  n’est 
« seul  » que  s’il  le  veut  et  il  dépend  de  lui  de  demander  aux  col- 
lectivités qui  l’entourent  l’aide  nécessaire. 

Gomment  expliquer  alors  le  titre  du  congrès  d’économie  sociale, 
la  désertion  des  campagnes?  Gomment  justifier  le  questionnaire 
qui  avait  été  envoyé  aux  membres  des  Unions  de  la  paix  sociale, 
auxquels  on  disait  : « Nous  devons  faire  tous  nos  efîorts  pour 
enrayer  la  marche  du  fléau.  » C’est  que  si  une  élite  consciente  de 
son  intérêt  et  de  ses  devoirs  revient  à la  terre,  une  majorité  de 
jeunes  campagnards  la  délaisse.  Quelles  sont  les  causes  et  quels 
sont  les  remèdes  d’une  pareille  situation?  Le  Président  de  la 
Société  d’économie  sociale,  M.  Gheysson,  disait  en  ouvrant  le 
congrès,  dans  la  séance  du  3 juin  : 

Certains  indices  significatifs  semblent  indiquer,  çà  et  là,  des  renver- 

1 Citons,  parmi  nos  plus  remarquables  institutions  de  crédit  provincial, 
la  « Caisse  d’épargne  et  de  prévoyance  des  Bouches-du-Rhône  dont  le 
suggestif  rapport  annuel  de  M.  Eugène  Rostand,  président,  vient  de 
paraître.  Marseille,  Barlatier,  1909. 

10  juin  1909. 
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sements  de  courant  dans  le  sens  du  retour  à la  terre.  La  houille 
blanche  et  la  houille  verte,  dont  la  force  motrice  est  évaluée  par  de 
bons  juges  à une  dizaine  de  millions  de  chevaux,  vont  permettre  — 
elles  le  font  déjà  — de  multiplier  dans  le  village  des  ateliers  domesti- 
ques et  de  combattre  l’attraction  des  usines.  Des  sociétés  locales 
s’occupent  de  relever  les  industries  rurales  encore  existantes  et  d’en 
créer  d’autres  là  où  elles  ont  chance  de  réussir.  Les  institutions  de 
prévoyance  et  d’assistance  se  multiplient  dans  les  campagnes,  enlevant 
ainsi  à la  ville  un  de  ses  privilèges,  qui  étaient  pour  les  immigrants 
un  puissant  élément  de  fascination. 

Répondant  à l’appel  de  l’organisateur  du  congrès,  M.  F.  Lepel- 
letier,  dont  l’activité  scientifique  est  toujours  en  éveil,  plus  de 
quarante  spécialistes,  observateurs  attentifs  de  nos  campagnes, 
apportèrent  des  réponses  précises.  Les  uns,  comme  MM.  Imbart 
de  la  Tour,  René  Lavollée,  Ricard,  G.  Blondel,  L.  Fabre,  Henri 
Clément,  Rouloc,  fournirent  des  faits  indiscutables  sur  l’abandon 
des  campagnes,  sur  ses  causes  économiques  et  morales.  Les 
autres,  comme  MMc  des  Cilleuls,  de  Metz-Noblat,  Mascarel,  Robert 
Dufresne,  A.  Rendu,  fils,  Favière,  F.  Engerand,  Àrdouin-Dumazet, 
J.  Hayem,  Dufourmantelle,  Y.  de  Glerq,  étudièrent  les  conditions 
de  la  vie  à la  campagne  et  les  moyens  d’y  attacher  le  paysan.** 
L’enseignement  ne  fut  point  oublié  et  les  rapports  de  Mmes  Mau- 
geret,  Moll-Weiss,  Ctesse  de  Diesbach,  Leroy-Liberge  et  Bérot- 
Berger  firent  connaître  plusieurs  institutions  d’un  haut  intérêt. 
Quant  aux  remèdes  à la  situation  présente,  ils  ont  été  indiqués 
par  MM.  Souchon,  Daniel  Zolla,  H.  Joly,  H.  Hitier,  de  Boissieu 
et  Angot  des  Rotours. 

De  tout  cet  ensemble  de  faits,  de  rapports,  de  discussions, 
nous  croyons  qu’on  peut  ramener  à quelques  causes  primordiales 
la  désertion  des  campagnes  dans  notre  pays  ; nous  ne  voulons 
parler  ici  que  de  la  France.  Quelle  que  soit  la  région,  les  statis- 
tiques sont  uniformes.  Dans  l’Aveyron  la  population  totale  du 
département  était,  en  1906,  de  377  299  habitants;  en  1901,  elle 
s’élevait  à 382  074  habitants;  en  1896,  à 389  464;  en  1891,  à 
400  467  et  en  1886,  à 415  826  habitants.  Le  mouvement  de  recul 
a donc  été  persistant1. 

Si  nous  prenons  la  Haute-Vienne  et  la  commune  du  Vigent 
nous  trouvons  les  chiffres  suivants  du  recensement  quinquennal 2 : 


Années 

Habitants 

Naissances 

Décès 

Mariages 

1891-1896 

1724 

268 

160 

81 

1896-1901 

1688 

219 

123 

56 

1901-1906 

1685 

200 

106 

78 

1 Rapport  de  M.  Enée  Bouloc. 

2 Rapport  de  M.  Adrien  Delor. 
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Voici  la  Normandie1.  Telle  commune  de  la  plaine  de  Caen, 
qui  à la  fin  du  dix-huitième  siècle  comptait  1800  habitants  et  qui, 
en  1805,  en  accusait  encore  1252,  n’en  possède  plus  aujourd’hui 
que  668.  Telle  autre  de  la  même  région  passe  de  630  habitants, 
en  1880,  à 517,  en  1900,  tandis  que  le  canton  auquel  elle  appar- 
tient voyait  sa  population  totale  diminuer  de  près  de  1500  habi- 
tants. Que  les  renseignements  viennent  de  Normandie  ou  du  Dau- 
phiné, de  la  Bretagne  ou  de  la  Franche-Comté,  du  Pas-de-Calais 
ou  de  l’Anjou,  les  monographies  sont  unanimes  à constater  la  ten- 
dance des  populations  rurales  à déserter  les  champs  pour  la  ville. 

La  première  cause,  #très  générale,  de  la  dépopulation  des 
campagnes  est  donc  la  diminution  des  naissances  dans  de  nom- 
breuses régions.  Si  les  foyers  sont  vides,  comment  nos  terres 
seraient-elles  peuplées2?  Une  deuxième  cause  est  le  service 
militaire  et  l’habitude  de  vivre  dans  les  villes  ; le  soldat,  souvent 
inoccupé,  se  persuade  que  l’existence  urbaine  est  plus  facile.  On 
lui  raconte  que  les  salaires  sont  plus  élevés  dans  les  villes  et  que 
le  travail  est  moins  long  et  moins  dur  ; on  lui  dit  que  les  plaisirs 
sont  à bon  compte  et  qu’enfm,  s’il  ne  réussit  pas,  l’assistance 
publique  ne  lui  fera  pas  défaut.  Il  est  enfin  une  troisième  cause 
que  les  observateurs  signalent  : c’est  l’éducation  erronée  que 
reçoivent  dans  la  plupart  de  nos  écoles  primaires  nos  jeunes 
campagnards.  Le  maître  aime  à rappeler  comment  le  travail 
intelligent  reçoit  toujours  sa  récompense,  et  les  exemples  qu’il 
cite  sont  empruntés  à la  vie  des  guerriers,  des  lettrés,  des  fonc- 
tionnaires plus  ou  moins  illustres.  Et  comme  c’est  loin  du  village 
que  ces  situations  privilégiées  ont  été  obtenues,  le  jeune  écolier 
se  persuade  qu’il  faut  quitter  le  village  pour  réussir.  Combien 
serait  plus  conforme  à la  réalité,  plus  sain  et  plus  vrai  un  ensei- 
gnement qui  montrerait  que  ceux  qui  ont  réussi  hors  de  leur 
province  sont  une  infime  minorité,  que  les  salaires  des  villes  sont 
en  rapport  avec  une  cherté  plus  grande  de  l’existence,  que 
l’hygiène  y est  beaucoup  plus  défectueuse  que  dans  les  campagnes  ! 
Ce  qu’il  faut,  en  un  mot,  c’est  opposer  aux  séductions  de  la  vie 
urbaine  une  vie  rurale  commode,  facile  et,  à beaucoup  d’égards, 
plus  lucrative.  M.  Méline  disait  excellemment  à l’ouverture  du 
congrès  : 

Pour  rester  à la  terre,  il  ne  suffit  pas  d’en  vivre,  il  faut  la  com- 
prendre etl’ainer.  Si  ce  sentiment  n’existait  pas,  s’il  n’était  pas  pro- 

1 F.  Lepelletier.  Rapport  sur  les  monographies  de  communes  et  les 
observations  locales  adressées  au  congrès. 

2 Nous  avons  traité  ici  même,  l’année  dernière,  cette  question  vitale. 
(Voy.  le  Correspondant  du  25  mai  1908.) 
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fondément  enraciné  au  cœur  de  l’homme,  il  y a longtemps  que  la  terre 
de  France  ne  serait  plus  qu’un  vaste  désert.  Faisons-nous  tout  ce  qu’il 
faut  pour  l’entretenir  et  le  fortifier  dans  les  âmes,  pour  créer  le  cou- 
rant d’idées  qui  devrait  le  faire  naître  partout  où  il  n’existe  pas?  Notre 
organisation  sociale,  notre  enseignement  public,  notre  littérature,  nos 
mœurs  sont-ils  dirigés  dans  ce  sens?  Ont-ils  pour  objectif  de  former 
ce  que  j’appellerai  une  mentalité  rurale,  c’est-à-dire  le  goût  des  choses 
de  la  terre,  de  la  vie  simple  et  saine,  du  travail  au  grand  air  et  des 
jouissances  intimes  qui  sont  la  récompense  de  tous  ceux  qui  vivent  en 
contact  avec  la  nature? 

IV 

Une  université  fondée  par  les  particuliers,  dotée  par  eux,  libre 
dans  ses  programmes  et  la  collation  de  ses  diplômes,  catho- 
lique dans  son  esprit  et  moderne  dans  ses  institutions,  honorée 
d’une  considération  universelle,  fêtée  par  le  peuple,  les  repré- 
sentants de  l’Eglise  et  les  chefs  du  gouvernement,  telle  apparaît, 
en  son  année  jubilaire  de  1909,  l’université  de  Louvain.  Nous  ne 
parlerons  pas  de  ses  fêtes  brillantes  auxquelles  nous  venons 
d’assister  avec  60  docteurs  honoraires  et  représentants  des  corps 
académiques  1 ; mais  nous  voudrions  montrer  comment  cette 
université  est  vraiment  « sociale  » et  « nationale  » : sociale,  — 
parce  qu’elle  donne  satisfaction  aux  multiples  besoins  de  nos 
sociétés  civilisées  ; nationale,  — parce  qu’elle  répond  aux  tradi- 
tions et  aux  aspirations  de  la  nation  belge. 

Voici  d’abord  les  faits  qui  attestent  les  succès  de  l’université  de 
Louvain.  Le  nombre  des  étudiants  n’a  cessé  de  s’accroître  depuis 
l’année  1834,  qui  a vu  la  restauration  de  Y Alma  mater. 


1834-1835 

86 

1878-1879.  . 

...  1 340 

1838-1839 

465 

1888-1889.  . 

...  1 824 

1848-1849 

546 

1898-1899.  . 

...  1 891 

1858-1859 

754 

1908-1909.  . 

...  2 300 

1868-1869 

849 

Si  nous  considérons  le  corps  académique,  nous  trouvons 
120  professeurs  ou  chargés  de  cours,  dont  les  leçons  embrassent 
l’ensemble  des  sciences  modernes.  L’université  compte  24  cercles 

1 Ces  fêtes  ont  eu  lieu  à Louvain  les  9,  10  et  11  mai  dernier;  elles  furent 
religieuses  et  profanes,  musicales  et  littéraires,  académiques  et  populaires, 
officielles  et  privées.  Dans  la  ville,  magnifiquement  pavoisée,  les  membres 
du  gouvernement  furent  officiellement  reçus  par  la  municipalité  et  l’uni- 
versité. Cortège,  banquet,  discours,  Te  Deum,  messe  pontificale,  séances 
musicales,  inauguration  de  statue,  exposition  de  peinture  et  de  sculpture, 
illuminations,  rien  n’a  manqué  à ces  fêtes  auxquelles  s’associèrent,  par 
des  télégrammes  de  chaude  sympathie,  le  Pape  Pie  X et  le  roi  Léopold  IL 
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d’études  de  langue  française  ou  de  langue  flamande;  elle  publie 
une  trentaine  de  revues  et  reçoit,  en  échange,  un  millier  de  pério- 
diques.  Ce  qui  frappe,  c’est  l’esprit  très  moderne  de  cette  univer- 
sité, l’entrain  des  étudiants1,  la  bonne  grâce  et  la  simplicité  des 
maîtres.  Ils  n’ont  rien  du  pédagogue  à lunettes  d’or  et  à longs 
cheveux  à qui  le  Selbst  Bewusstsein  donne  un  orgueil  démesuré, 
ni  du  pédant  à lorgnon  d’acier  dont  le  ton  sec  glace  les  profanes, 
ni  du  mélancolique  savant,  dont  la  pâle  figure  trahit  les  tourments 
de  la  pensée,  ni  du  clérical  timoré,  qui  a peur  de  son  ombre,  ni 
du  réactionnaire  attardé  qui  médit  de  son  temps.  A Louvain,  les 
professeurs  sont  de  « leur  temps  » qu’ils  aiment,  non  moins  que  de 
leur  pays,  qu’ils  honorent.  Leurs  anciens  étudiants  sont  légion. 
Le  recteur,  Mgr  Hebbelynck,  disait,  dans  son  discours  acadé- 
mique du  10  mai  : « Parmi  les  hommes  de  mérite  que  les  suf- 
frages de  leurs  concitoyens  ou  la  confiance  du  roi  ont  chargés  de 
la  gestion  des  affaires  publiques,  Louvain  peut  revendiquer,  à cette 
heure,  plusieurs  gouverneurs  de  province,  plusieurs  ministres 
d’Etat,  100  députés  et  sénateurs  et  8 ministres  en  fonctions,  dont 
3 membres  de  notre  corps  enseignant2.  » 

Ce  sont  là  de  précieux  enseignements  que  le  jubilé  de  1909 
devait  mettre  en  lumière.  Ce  jubilé  fut  lui-même  une  initiative 
audacieuse  qui  peint  bien  l’état  d’esprit  de  ces  modernes  Louva- 
nistes.  Comme  on  demandait  au  principal  organisateur  pourquoi 
on  avait  imaginé  ce  jubilé  de  soixante-quinze  ans,  il  répondit 
simplement  : « Pour  faire  parler  de  nous  et  pour  nous  attirer  les 
sympathies  des  corps  savants.  » En  effet,  ceux-ci  ont  répondu 
avec  un  empressement  qui  était  à lui  seul  un  témoignage  de 
fraternité  bienveillante.  L’Angleterre,  l’Allemagne,  l’Autriche,  les 
Etats-Unis,  la  France,  la  Suisse  ont  envoyé  leurs  délégués.  On 
devine  quelles  chaudes  acclamations  saluaient  les  noms  d’Oxford, 
de  Cambridge,  de  New-York  et  des  académies  de  France.  Il  est 
intéressant  de  noter  le  jugement  de  la  presse  libérale-radicale  de 
Belgique;  elle  s’est  montrée  très  impartiale  et  a donné  aux  fêtes 
de  Louvain  une  large  publicité.  L'Etoile  belge , la  Chronique , la 
Gazette  ont  compris  qu’il  y avait  quelque  chose  de  « national  » 
dans  l’hommage  rendu  au  corps  académique  de  Louvain  par  tant 
de  savants  étrangers.  La  Gazette  fut  particulièrement  suggestive3  : 

Ce  qui  est  surprenant  et  admirable,  c’est  l’adresse  subtile  avec 

1 Cpr.  l'Université  de  Louvain.  Coup-d'œil  sur  son  histoire  et  ses 
institutions  (1425-1900),  Bruxelles,  imprimerie  scientifique,  1900. 

2 Voy.  le  XX*  Siècle,  numéro  du  11  mai  1909. 

3 Voy.  les  numéros  des  10  et  11  mai  1909.  Cf.  Journal  de  Bruxelles « 
numéro  du  11  mai  1909. 
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laquelle  on  a réussi  à associer  largement  l’autorité  civile  à cette  célé- 
bration de  jubilé  et  avec  laquelle  on  y a associé  aussi  des  choses  tout 
à fait  étrangères  à l’université.  En  regardant  les  fêtes  d’aujourd’hui, 
on  aperçoit  les  ressorts  d’un  organisme  dont  on  connaît  la  puissance  ; 
on  voit  avec  quelle  dextérité,  avec  quel  esprit  d’opportunisme  averti, 
avec  quelle  intelligence  déliée,  certains  hommes  réussissent  à faire 
confondre  les  traditions  qu’ils  représentent  avec  le  présent  dont  il  faut 
s’emparer  pour  conduire  les  foules.  Ah!  ceux  dont  la  tâche  est  de 
résister  à cette  puissance  ont  fort  à faire.  Ils  sont  en  présence  de 
rudes  jouteurs.  Ce  ne  sont  point  des  ignorants  naïfs,  enfermés  dans 
leur  foi,  dans  les  dogmes  du  passé,  qui  dirigent  tout  cela.  Ce  sont  des 
hommes  qui  connaissent  la  science  et  les  idées  d’aujourd’hui. 

De  tels  succès  ne  s’expliqueraient  pas,  si  on  ne  savait  d’abord 
que  l’université  de  Louvain  est  l’œuvre  d’un  pays  très  religieux 
auquel  évêques  et  prêtres  ne  cessent  de  recommander  Y Alma 
mater . Les  souscriptions,  les  dons,  les  quêtes  les  plus  modestes 
sont  une  manifestation  périodique  de  la  foi  des  populations.  Si 
on  ajoute  que  la  constitution  belge,  dans  son  article  17,  consacre 
la  liberté  d’enseignement  aussi  bien  que  la  liberté  des  cultes  et 
des  associations,  on  voit  quel  palladium  protège  l’enseignement 
supérieur  de  Louvain.  Puis  des  lois  ont  été  promulguées,  qui  ont 
favorisé  les  applications  du  texte  constitutionnel.  Mais  les  libertés 
ne  seraient  que  pure  théorie  si  le  peuple  ne  voulait  en  user.  Les 
Belges  ont  le  culte  des  libertés  publiques,  ils  savent  s’en  servir, 
ils  savent  les  défendre.  Rien  n’a  été  négligé  depuis  1834  jus- 
qu’en 1909  pour  développer  à Louvain  toutes  les  branches  du 
savoir  humain.  Le  cardinal  de  Malines,  Mgr  Mercier,  ancien  pro- 
fesseur de  cette  université,  disait,  le  10  mai,  en  clôturant  la 
séance  solennelle  académique  : « Tout  cela,  c’est  le  fruit  mûri  de 
la  pensée,  de  la  volonté  opiniâtre,  de  l’abnégation  persistante  de 
trois  générations  d’évêques,  de  prêtres,  de  laïques;  c’est  l’œuvre 
collective  du  dévouement  catholique  belge.  » Aussi  a-t-on  voulu 
que  le  peuple  fût  associé  à ces  fêtes  jubilaires;  il  a vu  défiler  les 
drapeaux,  salué  les  fanfares  joyeuses  et  assisté  à ce  brillant  cor- 
tège qui  conduisait  au  Te  Deum  les  membres  du  corps  enseignant 
et  les  représentants  des  universités  étrangères.  Tous  ces  costumes 
multicolores,  archaïques  ou  modernes,  semblaient  ravir  la  foule 
impressionnable;  les  étudiants,  mêlés  aux  ouvriers,  leur  expli- 
quaient quels  étaient  les  Anglais,  les  Allemands...  Quand  vinrent 
à passer  les  membres  de  l’Institut,  nous  entendîmes  un  groupe 
d’ouvriers  demander  : « Mais  qui  est- ce,  ces  épées?  » Alors  un 
étudiant,  agitant  sa  casquette,  de  répondre  : « C’est  la  France.  » 
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Rien  n’est  plus  complexe  que  la  vie  économique  d’un  pays; 
mille  causes,  apparentes  ou  cachées,  morales  ou  politiques, 
nationales  ou  internationales,  influent  sur  elle.  Pour  distinguer 
la  trame  de  tant  de  fils  visibles  et  invisibles,  il  faut  une  prudence 
toujours  en  éveil,  une  sagacité  de  chaque  instant,  la  connais- 
sance de  l’histoire  servie  par  une  grande  indépendance  de  juge- 
ment. Telles  étaient  les  hautes  qualités  de  M.  Emile  Relier  dont 
la  mort  récente  évoque  un  demi-siècle  de  services  rendus  à 
l’Eglise  et  à la  patrie.  Nous  voudrions  rappeler  ce  qu’il  fut  comme 
économiste.  Dès  1865,  alors  que  le  brillant  décor  de  l’Empire 
cachait  aux  insouciants  les  défaillances  de  l’initiative  privée  et 
l’indifférence  de  la  puissance  publique,  Emile  Relier  marquait, 
dans  un  livre  éloquent,  les  conditions  essentielles  de  la  prospé- 
rité nationale  E Le  chapitre  XVII  était  consacré  à la  question 
sociale.  Avec  une  clairvoyance  et  une  remarquable  précision, 
l’auteur  signale  le  péril  socialiste  dont  se  rient  la  plupart  de  ses 
contemporains  et  il  met  en  lumière  les  devoirs  des  individus,  des 
associations  et  de  l’Etat. 

Aux  détenteurs  du  capital,  à ceux  qui,  dans  le  monde  des 
affaires,  sont  les  initiateurs  hardis  des  entreprises,  sources  de  la 
richesse  privée  et  publique,  E.  Relier  trace  le  devoir  social. 

Au  lieu  de  considérer  leur  fortune  comme  faite  pour  eux  et  pour 
leur  jouissance  personnelle,  ils  y verront  une  magistrature  créée  pour 
la  société  et  dans  l’intérêt  de  tous,  une  charge  sérieuse  et  redoutable, 
qui,  loin  de  les  dispenser  du  travail,  les  oblige  à rendre  à leur  pays  des 
services  gratuits,  proportionnés  à leurs  revenus.  A l’inverse  de  l’impi- 
toyable loi  économique,  élevant  l’intérêt  à mesure  que  le  débiteur  est 
plus  pauvre,  abaissant  le  salaire  à mesure  que  le  travailleur  est  plus 
affamé,  la  loi  morale  leur  apprendra  que  c’est  un  crime  de  prélever  un 
intérêt  sur  celui  qui  n’a  rien  et  que  plus  les  gens  sont  malheureux,  plus 
il  faut  leur  tendre  une  main  large  et  généreuse  pour  les  aider  à recons- 
tituer leur  patrimoine.  Au  lieu  d’être  une  machine,  à laquelle  il  faut 
faire  produire  le  plus  possible,  chaque  ouvrier  sera  pour  eux  un  égal 
devant  Dieu,  un  associé  devant  les  hommes.  Ils  en  seront  les  patrons, 
c’est-à-dire  les  protecteurs  responsables 1  2. 

Aux  ouvriers  que  l’envie  excite  trop  souvent  et  que  guette  l’oisi- 
veté, E.  Relier  rappelle  que  le  travail  et  l’épargne,  dès  les  années 
de  jeunesse,  assurent  à l’homme  une  existence  indépendante. 

1 L'Encyclique  du  8 décembre  186b  et  les  principes  de  1189  ou  l'Eglise, 
l’Etat  et  la  Liberté , 2e  édition.  Paris,  Poussielgue,  1866. 

2 Op.  cit .,  p*  271. 
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Quel  que  soit  son  salaire,  qu’il  sache  en  épargner  une  parcelle  et 
utiliser  cette  puissance  incroyable  de  l’économie,  cette  vitesse  crois- 
sante des  intérêts  composés,  aussi  forts  pour  récomposer  la  fortune 
que  pour  la  détruire  aux  mains  de  l’imprévoyant.  Si  l’ouvrier  n’arrive 
pas  par  l’épargne  et  l’association  à se  reconstituer  une  propriété,  il 
reste  à la  merci  du  capital.  Vainement  cherchera-t-il  un  remède  dans 
les  chimères  du  socialisme  V 

E.  Keller,  qui  avait  écrit  Y Histoire  de  France  en  deux  volumes, 
savait  quelle  puissance  avait  exercée  dans  notre  pays,  en  faveur  des 
classes  ouvrières,  l’association  professionnelle.  Du  treizième  au  dix- 
septième  siècle,  il  avait  vu  florissantes  les  corporations  urbaines 
d’arts  et  métiers  et,  s’il  connaissait  plus  tard  les  abus  de  la  régle- 
mentation, des  monopoles  et  de  la  fiscalité  royale,  il  voyait  la  néces- 
sité des  cadres  professionnels  et  il  aimait  à en  signaler  le  bienfait  : 

Rien  de  mieux  sans  doute,  écrivait- il,  que  d’encourager  les  caisses 
d’épargne  et  de  secours  mutuel  que  nous  possédons  déjà.  Cependant 
ce  n’est  là  qu’un  moyen  fort  incomplet.  On  décuplera  sa  puissance  en 
l’organisant  par  corps  de  métier  et  en  permettant  aux  corporations  de 
se  faire  une  réserve  collective  et  inaliénable  pour  pourvoir  aux  besoins 
de  leurs  membres.  Rome  nous  offre,  sous  ce  rapport,  des  modèles 
vivants,  beaucoup  plus  rapprochés  de  la  vraie  liberté  que  les  corpo- 
rations fermées  et  fiscales  de  l’ancien  régime.  Suivez  cet  exemple 1  2. 

Mais  si  actif  que  soit  l’effort  individuel,  et  quel  que  soit  le 
domaine  des  associations  professionnelles,  il  est  bien  certain  que 
la  grande  industrie  contemporaine  appelle  une  intervention  très 
légitime  de  la  puissance  publique.  E.  Keller  connaissait  les 
enquêtes,  faites  dans  la  première  partie  du  dix-neuvième  siècle 
sur  les  conditions  des  ouvriers  de  fabrique.  Dans  cette  Alsace, 
qu’il  représentait  si  noblement  au  Corps  législatif,  il  avait  vu  les 
fabriques  prendre  une  extension  considérable,  mais  il  avait 
observé  en  même  temps  la  dure  condition  qu’un  régime  de  travail 
inorganique  imposait  à la  famille  ouvrière.  Qui  pouvait  empêcher 
les  abus  inséparables  de  la  liberté  du  travail  et  remédier  aux 
violations  des  droits  individuels? 

Qu’une  réglementation  modérée,  raisonnable,  acceptée  par  l’opinion 
et  par  la  conscience  publique,  réprime  les  violations  manifestes  de  la 
justice  naturelle,  les  envahissements  criants  de  la  cupidité  et  de 
l’exploitation...  Que  l’Etat,  qui  doit  l’exemple,  suspende  ses  travaux  le 
dimanche  et  laisse  à ses  ouvriers,  employés,  soldats,  fonctionnaires 
de  tous  les  degrés,  le  temps  d’accomplir  leurs  devoirs  et  de  respirer 
au  moins  quelques  heures  en  famille  3. 

1 Op.  cit .,  p.  270  et  273.  — 2 Op.  cil.,  p.  279. 

3 Op.  cit.,  p.  278  et  287.  De  1875  à 1881,  M.  Keller  prononça,  à la 

Chambre  des  députés,  de  nombreux  discours  sur  la  réglementation  du  travail. 
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Un  tel  enseignement  ne  devait  pas  être  perdu.  Lorsque  arriva 
la  tourmente  de  1870,  quelques  jeunes  officiers,  prisonniers  en 
Allemagne,  étudièrent  et  méditèrent  le  livre  d’Emile  Keller.  Il  y 
a quelques  mois,  le  fondateur  de  l’œuvre  des  Cercles  catholiques 
d’ouvriers  racontait,  en  des  termes  émouvants,  comment  avait 
été  conçue  cette  organisation 1 : « Nous  manquions  de  livres  : on 
nous  en  donna  un.  C’était  un  ouvrage  d’Emile  Keller.  Il  y a qua- 
rante ans  que  ce  livre  a paru;  les  événements  ont  passé,  et 
cependant  il  reste,  comme  s’il  datait  d’hier,  d’une  saisissante 
actualité.  Sa  lecture  nous  remplit  de  la  plus  vive  émotion.  Il 
nous  sembla  que  dans  l’obscurité  de  notre  douleur  une  lumière 
inondait  nos  esprits 2.  » Telle  a été  l’influence  de  ce  livre  que, 
aujourd’hui  encore,  il  apparaît  comme  un  des  guides  les  plus 
précieux  que  l’on  puisse  donner  à la  jeunesse.  Rien  n’a  vieilli  de 
ces  fortes  pages,  pas  plus  que  l’erreur  qu’elles  combattent. 

Mais  si  M.  Keller,  observateur  sagace  de  la  vie  économique 
contemporaine,  voulait  des  réformes  sociales,  il  n’entendait  pas 
sacrifier  la  liberté  du  travail.  A un  certain  moment,  elle  lui  parut 
menacée;  c’était  en  1890.  Un  vent  de  socialisme  d’Elat,  venant 
de  l’Allemagne  universitaire,  passait  sur  les  nations  latines.  La 
plupart  de  ceux  qui,  à ce  moment,  se  préoccupaient  des  questions 
ouvrières,  croyaient  devoir  faire  appel  à l’énergique  intervention 
des  lois  pour  améliorer  la  condition  du  peuple.  Ils  avaient  sous 
les  yeux  les  défaillances  trop  réelles  de  l’initiative  privée  et, 
devant  la  misère  des  agglomérations  industrielles,  ils  s’adressaient 
à la  seule  puissance  organisée  : à l’Etat.  On  devine  le  péril,  et 
pour  un  catholique  comme  Emile  Keller,  le  développement  de 
l’étatisme  ne  devait-il  pas  coïncider  dans  l’Europe  latine  avec 
l’affaiblissement  progressif  des  institutions  religieuses?  Comment 
réagir  contre  ce  courant  d’idées  sociales  allemandes? 

Fallait  il  lancer  un  manifeste,  organiser  un  congrès,  créer  une 
association  où  se  rencontreraient  des  catholiques  « sociaux  », 
animés  d’un  même  esprit  d’apostolat,  conscients  des  dangers  de 
l’heure  présente,  décidés  à réagir  contre  les  doctrines  indivi- 
dualistes non  moins  que  contre  le  socialisme  d’Etat.  On  résolut 
de  fonder  la  Société  catholique  d Economie  politique  et  sociale .. 
Présidée  par  Mgr  Freppel  avec  Mgr  d’HuUt,  MM.  Keller,  Claudio 
Jannet  et  Lucien  Brun  comme  vice-présidents,  la  nouvelle  société 
tint  sa  première  séance  rue  de  Grenelle,  35,  le  20  janvier  1891. 
Parmi  les  premiers  adhérents,  nous  voyons  de  nombreux  amis  du 


] Comte  Albert  de  Mun,  Ma  Vocation  sociale.  Paris,  Lethielleuz, 
6e  édition.  1909.  — 2 Op.  cit.,  p.  13. 
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Correspondant  : duc  de  Broglie,  Buffet,  de  Lapparent,  Chesne- 
long,  Alix,  de  Bellomayre,  Garel,  de  Castelnau,  Ernoul,  d’Her- 
belot,  Lacointa,  Alfred  Marne,  Charles  Perin,  baron  de  Ravignan, 
Charles  de  Ribbe,  Antonin  Rondelet,  marquis  de  Beaucourt  et 
Cucheval-Clarigny.  En  prenant  possession  de  la  présidence, 
Mgr  Freppel  traçait  le  programme  de  la  Société  catholique  d'Eco- 
nomie  politique  1 : 

Liberté  du  travail,  liberté  d’association  avec  toutes  ses  conséquences 
légitimes,  intervention  de  l’Etat  limitée  à la  protection  des  droits  et  à 
la  répression  des  abus...  Il  doit  être  bien  convenu  que  nous  repoussons 
également  l’individualisme  et  le  socialisme  sous  toutes  leurs  formes, 
ees  deux  termes  nous  paraissant  exprimer  l’un  et  l’autre  des  erreurs 
funestes;  que,  partisans  non  moins  résolus  de  la  liberté  de  travail  que 
de  la  liberté  d’association,  nous  n’admettons  pas,  pour  notre  pays,  la 
corporation  obligatoire  et  fermée,  bornant  nos  vœux  et  nos  efforts  à 
la  corporation  volontaire  et  ouverte;  que,  d’autre  part,  nous  ne  con- 
fondrons, dans  aucun  cas,  le  domaine  de  la  justice  avec  celui  de  la 
charité,  les  contrats  d’ordre  privé  avec  les  conventions  publiques  ou 
les  fonctions  sociales;  et  qu’enfîn  les  droits  et  la  liberté  du  patron 
nous  paraîtront  choses  tout  aussi  respectables  que  la  liberté  et  les 
droits  des  ouvriers.  Voilà  nos  principes. 

C’était  bien  là  le  programme  qu’Emile  Relier  avait  toujours 
défendu  et  qu’il  devait  résumer  une  dernière  fois  dans  un  petit 
livre  plein  d’enseignements  : Y Ouvrier  libre*.  Les  travaux  de  la 
Société  catholique  d Economie  politique  furent  envoyés  à Rome. 
À cette  époque,  le  Saint-Siège  recevait  de  nombreux  mémoires 
concernant  les  questions  ouvrières  et  le  rôle  de  l’Etat.  Les 
professeurs  des  universités  catholiques  étaient  vivement  sollicités 
de  donner  leur  avis.  Je  me  souviens  avoir  envoyé  un  mémoire 
qu’avait  approuvé  Claudio  Jannet,  et  qui  me  valut  plusieurs 
jéponses,  l’une  entre  autres  du  général  des  Jésuites,  le  P.  Ander- 
ledy.  Peut-être  qu’un  jour  tout  cela  sera  publié.  On  sait  que  la 
même  année,  le  16  mai  1891,  parut  la  mémorable  encyclique  Rerum 
novarum , qui  devait  mettre  fin  à de  longues  controverses.  Elle  fut 
commentée  dans  tous  les  milieux  sociaux,  et  notamment  à la  Société 
catholique  d'Economie  politique.  Ce  fut  un  capucin,  le  P.  Ludovic 
de  Besse,  qui,  dès  la  séance  du  26  mai  1891,  mit  en  lumière  les 
points  principaux  de  l’Encyclique  sur  la  condition  des  ouvriers. 
M.  Relier,  qui  présidait  la  séance,  remercia  le  rapporteur  « d’avoir 
montré  comment  les  principes  de  la  Société  sont  conformes  aux 
enseignements  du  Souverain  Pontife  »,  et  il  appela  l’attention 

* Procès-verbal  de  la  séance  du  20  janvier  1891.  Circulaire  n°  2. 

2 Paru  d’abord  dans  le  Correspondant  de  mars  1898,  et  ensuite  en 
brochure  chez  Lecoffre. 
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des  membres  de  la  Société  sur  l’importance  de  l’Encyclique  L 
Les  débats  de  la  Société  catholique  d' Economie  politique  se 
continuèrent  jusqu’au  24  avril  19021  2.  M.  Relier  y prit  une  part 
active  et  les  conclusions  de  cette  Société  furent  souvent  repro- 
duites. Elle  fut  une  manifestation  utile  de  la  pensée  de  nombreux 
catholiques  sur  l’ensemble  des  questions  sociales.  Grâce  aux 
enseignements  du  Saint-Siège,  l’union  des  esprits  s’est  faite  sur 
des  points  jadis  très  discutés.  Aux  anciennes  controverses  suc- 
cède une  juste  appréciation  des  conditions  de  la  richesse.  Qe 
voit  que  le  capital  est  nécessaire  au  bien-être  des  masses,  que  la 
liberté  de  travail,  comme  la  propriété  individuelle,  est  un  facteur 
essentiel  du  progrès,  que  moins  les  échanges  sont  entravés,  plus 
ils  sont  productifs,  que  tous  les  prix  s’élèvent  dans  un  pays  avec 
l’accroissement  des  impôts,  que  plus  l’Etat  règle  tout,  moins  il 
comprend  sa  mission,  qu’enfin  des  lois  économiques  naturelles 
existent  que  la  science  observe  et  proclame.  « Quand  on  veut 
produire  des  milliards  ou  faire  pousser  un  seul  épi  de  blé,  aux 
rêves  de  l’imagination  succèdent  les  lois  sévères  et  inexorables  de 
la  réalité.  La  plus  petite  parcelle  de  bien,  même  matériel,  ne 
naît  que  de  la  soumission  de  l’homme  à ces  lois  ; la  prospérité  et 
la  liberté  générales  résultent  de  la  libre  adhésion  qu’il  leur 
donne 3 4.  » C’est  en  ces  termes  qu’Emile  Relier  reconnaissait  les 
lois  de  la  richesse  ; il  apportait  ainsi  aux  économistes  l’appui  de 
son  expérience  et  il  aimait  à redire,  au  soir  de  la  vie,  les  motr 
souverains  qui  avaient  éclairé  sa  jeunesse  : Veritas  liberavit  vos 

Auguste  Béciiaux. 


1 Procès-verbal  de  l’Assemblée  générale  du  26  mai  1891.  Circulaire  n°  6- 

2 Les  réunions  avaient  lieu  alors  chez  M.  Keller,  président  de  la  Société. 
En  1902,  il  fut  décidé  que  la  Société  catholique  d' Economie  politique  se 
réunirait  au  Comité  de  Défense  religieuse. 

3 Voy.  VEncyclique  du  8 décembre  186k  et  les  principes  de  1789,  p.  268. 

4 « La  vérité  vous  donnera  la  liberté.  » Ce  sont  les  mots  que  E.  Keller 
avait  mis  en  exergue  en  tête  de  son  livre  sur  les  Principes  de  1789,  doué 
nous  venons  de  rappeler  l’enseignement. 
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Au  muséum  d’histoire  naturelle.  — Inauguration  du  monument  de 
Lamarck.  — 14  juin  1909.  — Lamarck  philosophe.  — Lamarck  soldat. 

— Lamarck  et  Napoléon.  — - Un  grand  philosophe  scientifique.  — Le 
transformiste.  — Chimie.  — Les  gaz  rares  de  l’atmosphère.  — Avons- 
nous  des  chances  pour  voir  s’accroître  le  nombre  de  ces  gaz?  — 
Pourquoi  on  les  a appelés  gaz  rares.  L’hélium  et  le  coronium.  — 
Philosophie  géologique.  — Rapport  entre  le  sol  et  ses  habitants.  — 
Picards  et  Flamands.  — Etude  de  MM.  les  docteurs  Baroux  et  Sergeant. 

— Comment  le  sol  et  la  situation  climatérique  peut* il  réagir  sur  les 
habitants?  — Influence  sur  les  animaux  et  sur  les  individus  de  l’état 
hygrométrique.  — Géologie  de  la  Picardie  et  de  la  Flandre.  — Humi- 
dité et  sécheresse  de  chaque  pays.  — Action  sur  les  voies  respiratoires. 

— L’organe  fait  la  fonction.  — Retentissement  sur  les  yeux,  l’oreille, 
le  nez,  la  physionomie  générale.  — En  Amérique.  — Plantation  des 
arbres  fruitiers.  — Vieille  histoire.  — Encore  les  dates  critiques.  — 
Criminalité. 

L’inauguration  clu  monument  de  Lamarck  aura  lieu  le  dimanche 
13  juin,  au  muséum  d’histoire  naturelle  de  Paris.  Lamarck  fut  peu 
connu  de  son  vivant;  c’est  pourtant  une  des  plus  hautes  personnalités 
scientifiques  de  notre  pays.  On  sait,  depuis  les  travaux  de  Darwin, 
la  place  considérable  qu’il  a occupée  dans  le  mouvement  philoso- 
phique, il  a même  fallu  Darwin  pour  lui  donner  en  France  un 
aussi  grand  retentissement.  L’immortel  auteur  de  la  Philosophie 
zoologique  a largement  repris  la  place  que  les  philosophes  lui 
avaient  à peine  décernée. 

Jean-Baptiste-Pierre-Antoine  de  Monet  de  Lamarck  avait  fait  en 
somme  peu  de  bruit  sur  la  terre;  lorsqu’il  mourut  à quatre-vingt- 
einq  ans,  c’était  presque  un  oublié;  le  baron  Cuvier  fut  chargé 
de  prononcer  son  éloge  à l’Académie  des  sciences.  Cuvier,  adver- 
saire passionné  des  théories  de  celui  dont  il  devait  écrire  la 
louange,  mit  une  coquetterie  de  bon  goût  à se  documenter  scru- 
puleusement. Il  s’adressa  au  fils  de  Lamarck;  la  bibliothèque  de 
l’Institut  possède  un  fonds  Cuvier  dont  M.  Henri  Dehérain  a 
publié  récemment  le  catalogue  ; c’est  là  que  se  trouvent  deux  lettres, 
monuments  de  piété  filiale  envoyé  à Cuvier  par  Lamarck,  fils, 
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au  mois  de  février  1830.  Ces  lettres  de  M.  Deherain  sont  atten- 
drissantes à relire  en  leur  magnifique  simplicité  : 

« Vous  me  demandez,  écrit  Lamarck,  des  détails  sur  la  vie  de 
mon  père,  que  vous  dirai-je?  Où  trouver  dans  une  vie  si  égale, 
si  uniforme,  de  ces  traits  qui  font  impression  sur  un  auditoire  et 
dont  sait  tirer  un  parti  si  heureux,  le  talent  de  l’orateur?  Tous  les 
jours  de  mon  père  se  ressemblaient.  » Cuvier  désirait  cependant 
du  fils  de  Lamarck  quelques  détails.  Il  en  avait  besoin  pour  le 
discours  qu’il  se  proposait  d’écrire  à l’Académie  sur  son  collègue, 
dans  une  seconde  lettre.  Ce  discours  de  Lamarck  fut  explicite  et 
on  apprit  des  faits  assez  ignorés  jusqu’ici  qui  avaient  un  véri- 
table intérêt.  Lamarck  avait  été  autrefois  soldat  et  soldat  héroïque. 
Dernier  né  d’une  famille  noble  et  pauvre  qui  comptait  onze 
enfants,  Jean-Baptiste-Pierre-Àntoine  était  destiné  à l’état  ecclé- 
siastique. L’aîné  des  fils,  après  avoir  été  page  de  Louis  XV,  entra 
dans  l’armée  à l’exemple  de  ses  ancêtres,  deux  autres  firent  de 
même.  Il  fallait  bien  que  le  dernier  garçon  fût  abbé,  car  les 
ressources  de  la  maison  se  trouvaient  trop  épuisées  pour  qu’il  fût 
possible  de  pourvoir  à la  dépense  de  son  entretien  à l’armée  et 
à cette  époque,  lui  noble,  n’avait  le  choix  qu’entre  l’épée  et  la 
soutane.  Déjà  on  appelait  le  jeune  homme  dans  sa  famille  le  petit 
abbé;  cependant,  lorsque  ses  frères  rentraient  à la  gentilhom- 
mière après  chaque  campagne,  le  cadet  à la  vue  de  leur  brillant 
uniforme  et  de  leurs  allures  martiales  maudissait  son  petit  collet. 
Le  père  mourut,  le  futur  abbé  obtint  que  sa  mère  consentît  à sa 
vocation  militaire.  Le  voilà  qui  arrive  à l’armée  du  maréchal  de 
Broglie  avec  une  lettre  de  recommandation  pour  le  colonel  de 
Lastre.  Muni  d’une  valise  assez  légère,  monté  sur  un  modeste 
bidet  et  suivi  d’un  domestique,  le  petit  bâtonnier  de  la  basse- 
cour,  c’est  dans  un  équipage  bien  modeste  qu’il  se  présente  au 
camp  français  le  15  juillet  1761.  La  bataille  de  Villing-Nausea 
est  donnée  le  lendemain,  le  petit  abbé  se  couvrit  d’honneur  en 
cette  journée  malheureuse  pour  nos  armes;  tandis  que  l’armée 
française  faisait  retraite,  la  compagnie  de  Lamarck  se  trouvait 
oubliée.  Les  grenadiers  décimés,  sans  officiers,  ne  savaient  quel 
parti  prendre,  ils  demandèrent  des  ordres  au  blanc-bec  qui 
venait  si  brillamment  de  faire  ses  preuves.  « Si  vous  craignez 
d’être  pris  partout,  moi  je  n’ai  pas  peur  de  sortir  d’ici.  » Mais  des 
hommes  haMtués  à une  discipline  sévère  étaient  faits  pour  le 
comprendre,  ils  s’étendirent  sur  l’herbe  sans  murmurer;  le  soir 
même  le  duc  de  Broglie  nommait  officier  le  petit  chevalier  de 
Lamarck. 

Cet  auditoire  militaire,  rassemblé  sous  la  coupole  lors  de  la 


1022 


REVUE  DES  SCIENCES 


séance  tenue  par  l’Académie  des  sciences  le  26  novembre  1832, 
eut  la  primeur  de  cette  belle  histoire.  Cuvier  venait  de  mourir, 
son  discours  académique  fut  lu  par  le  baron  Silvestre  ; le  passage 
relatif  à la  vie  militaire  de  Lamarck  fit  certain  bruit  et  eut  un  véri- 
table succès.  On  l’oublia  trop  depuis,  car,  avant  d’être  savant  et 
abbé,  il  avait  été  excellent  officier. 

Parmi  les  titres  de  Lamarck  à l’immortalité  scientifique,  la  notice 
de  Cuvier  mentionna  la  création  de  la  météorologie.  Sur  ce  point 
particulier,  Lamarck  fils  avait  pris  soin  de  renseigner  minutieu- 
sement le  panégyriste  de  son  père. 

« Aucune  science,  écrivait- il,  n’est  d’un  intérêt  plus  direct  que 
la  météorologie,  et,  pourtant,  aucune  n’est  plus  avancée.  » Pen- 
dant onze  années,  Lamarck  avait  fait  imprimer  des  almanachs  où 
il  annonçait,  pour  chaque  jour,  des  probabilités  de  la  température; 
mais,  observait  Cuvier,  on  aurait  dit  que  le  ciel  se  plût  à lui 
donner  des  démentis  ; les  almanachs  faillirent  compromettre  leur 
savant  auteur.  On  tourna  au  ridicule,  dit  la  lettre  du  fils  de 
Lamarck,  les  louables  efforts  d’un  savant  consciencieux.  On  osa 
comparer  des  travaux  où  la  science  se  montrait  dépouillée  d’arti- 
fices, avec  les  ignobles  almanachs,  fruits  de  l’ignorance,  du  char- 
latanisme et  d’une  basse  spéculation;  une  persécution,  tramée 
dans  l’ombre,  menaçait  l’auteur  d’une  si  utile  entreprise. 

C’est  à ce  moment  qu’il  faut  placer  cette  légende  de  Napoléon  et 
de  Lamarck.  Arago,  nouvellement  nommé  membre  de  l’Institut, 
attendait  aux  Tuileries  le  moment  d’être  présenté  à Napoléon.  Voici 
l’anecdote.  En  visant  Lamarck,  Napoléon  dit  : « Vous  êtes  bien 
jeune,  dit  l’Empereur,  qui  n’était  point,  ce  jour-là,  en  humeur  de 
gaieté,  quel  est  ce  livre  que  vous  m’apportez?  C’est  probablement 
votre  absurde  météorologie,  cet  ouvrage  dans  lequel  vous  faites 
concurrence  à Mathieu  Lansberg,  annuaire  qui  déshonore  vos 
vieux  jours;  faites  de  l’histoire  naturelle,  et  je  recevrai  vos  pro- 
ductions avec  la  considération  qui  est  due  à vos  cheveux  blancs.  » 

Et  Lamarck,  cependant,  avait  envoyé  une  de  ses  plus  belles 
études  d’histoire  naturelle. 

Voilà  l’homme  qui  fut  relativement  peu  connu  à Paris,  qui 
mérite  une  renommée  considérable,  qu’il  a d’ailleurs  atteinte  en 
Europe  et  que  nous  tous  Français  en  particulier,  ne  saurions  trop 
admirer.  Ces  jours-  prochains  tous  les  journaux  vont  insister  sur 
la  gloire  de  Jean-Baptiste-Pierre- Antoine  de  Monet  de  Lamarck. 

Depuis  les  beaux  travaux  de  sir  William  Ramsay,  on  sait  que 
l’air  dont,  pendant  si  longtemps,  nous  avions  simplifié  la  compo- 
sition, est  formé  non  seulement  d’oxygène,  d’azote,  d’acide  carbo- 
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nique,  etc.,  mais  encore  d'autres  gaz  au  nombre  de  5 qui  sont 
■l’argon  (poids  atomique  40),  le  krypton  (82),  le  néon  (20),  le 
xénon  (126),  l'hélium  (4).  M.  Armand  Gautier  a ajouté  aussi  des 
traces  d’hydrogène.  On  conçoit  qu'il  puisse  exister  dans  l'air  un 
gaz  encore  plus  léger  que  l’hélium  ; en  effet,  le  spectre  de  la  cou- 
ronne solaire  contient  entre  raies  inconnues  une  magnifique  raie 
verte  (5,53  unités  amgstrom)  qu’on  attribue  au  coronium,  élé- 
ment gazeux  dont  le  poids  atomique  serait  intermédiaire  à celui 
de  l’hélium  et  de  l’hydrogène.  D’autre  part,  la  fameuse  table 
périodique  des  éléments  de  Mendéiéet  contient  dans  la  série  des 
gaz  rares  deux  ou  trois  lacunes  qui  pourraient  être  comblées  par 
des  éléments  de  poids  atomique  supérieur  à celui  du  xénon.  Ces 
considérations  jointes  à l’hypothèse  de  la  variation  graduelle  et 
continue  des  propriétés  des  gaz  de  la  série  de  l’argon  : cette  série 
forme  une  sorte  de  série  homologue  conduisant  à étudier  les  por- 
tions les  plus  volatiles  et  les  fractions  les  plus  lourdes  d’une 
grande  quantité  d’air  liquide. 

Pour  isoler  un  gaz  plus  volatil  que  l'hélium  on  essaya  en  1906, 
au  laboratoire  de  sir  William  Ramsay;  cet  auteur  a soumis  à la 
liquéfaction  73  000  litres  d’air  jusqu’à  ce  que  les  gaz  non  con- 
densés fussent  réduit  à 4 700.  Or,  les  diverses  fractions  examinées 
au  spectroscope  dans  un  tube  convenable,  n’ont  jamais  présenté 
de  raies  que  celles  fournies  par  un  tube  de  comparaison,  rempli 
d’un  mélange  d’hélium  et  de  néon;  par  conséquent  il  reste  une 
certaine  indécision  sur  un  gaz  autre  que  l'hélium  et  le  coronium 
dans  l’atmosphère  terrestre. 

On  s'est  demandé  souvent  pourquoi  on  appelait  des  gaz  rares 
la  famille  de  l’argon  (hélium,  argon,  krypton,  xénon).  Cette 
dénomination  a pour  origine  ce  fait  que  ces  gaz  sont  les  moins 
abondants  des  gaz  naturels.  La  molécule  des  gaz  rares  ne  contient 
qu’un  seul  atome,  ils  sont  aussi  appelés  gaz  monosatomiques. 
Enfin,  à cause  de  leur  inertie  chimique,  on  désigne  souvent 
l’argon  et  ses  congénères  sous  les  noms  de  gaz  inertes,  gaz  inac- 
tifs, gaz  mobiles;  toutes  ces  dénominations  sont  absolument 
synonymes. 

Récemment,  M.  G.  Claude,  dans  le  but  de  déterminer  la  com- 
position de  l’air,  s’est  occupé  de  préciser  les  composants  de 
l’atmosphère  qui  sont  aujourd’hui  connus,  du  moins  on  ne  connaît 
pas  la  proportion  dans  laquelle  ils  y figurent.  M.  Claude,  en 
utilisant  la  réfrigération  intense  qui  lui  sert  à extraire  l’oxygène, 
donne  des  indications  pour  quelques-uns  de  ces  gaz.  Ainsi,  un 
million  de  litres  d’air  contient  15  000  litres  de  néon,  5 d’hélium 
et  1 d’hydrogène. 
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Il  y a de  singuliers  faits  en  ce  monde.  Deux  médecins, 
MM.  P.  Baroux  et  L.  Serjeant,  viennent  de  mettre  en  curieuse 
évidence  l’influence  de  la  nature  du  sol  sur  la  conformation  du 
visage  et  sur  le  caractère  chez  le  Flamand  et  chez  le  Picard;  ils 
ont  étudié  d’une  façon  approfondie  les  relations  qui  existent 
entre  le  sol  et  les  êtres,  et  nous  sommes  arrivés  à cette  consta- 
tation que  la  nature  intime  du  sol,  l’atmosphère  et,  pour  employer 
un  terme  plus  général,  l’ambiance  de  chaque  contrée  impose  à 
l’habitant  une  physiologie  spéciale  qui  lui  donne  un  tour  d’esprit 
particulier.  Ils  traitent  particulièrement  quelques  points  de  la 
nature  du  sol  sur  la  conformation  de  la  face  et  sur  le  caractère, 
en  ayant  soin  d’étendre  les  observations  à la  fois  à la  race 
humaine  et  à certaines  races  animales,  ovine  et  canine.  Un  de 
ces  praticiens  connaît  la  Flandre  où  il  a exercé  la  profession 
médicale  depuis  plus  de  vingt  ans  ; la  Picardie,  leur  pays  d’ori- 
gine, leur  est  familière;  or,  ces  deux  régions,  bien  que  voisines, 
sont,  au  point  de  vue  géologique,  essentiellement  différentes; 
aussi  Flamands  et  Picards  sont-ils  tout  naturellement  destinés  à 
nous  servir  de  terme  de  comparaison. 

La  géologie  de  la  Flandre  et  celle  de  la  Picardie  ont  été  expo- 
sées d’une  façon  remarquable  par  MM.  Blanchard  et  Demengeon; 
la  Flandre  est  une  vaste  plaine,  dont  le  niveau  est,  dans  son 
ensemble,  de  quelques  mètres  seulement  au-dessus  de  celui  de 
la  mer;  si  l’on  fait  une  coupe  de  terrain  en  un  endroit  quelconque 
de  cette  plaine,  on  rencontre  une  couche  limoneuse  de  2 à 
3 mètres  d’épaisseur,  argileuse  dans  l’ouest,  sableuse  dans  l’est, 
puis  une  couche  énorme  d’argile  yprésienne  de  oO  à 100  mètres 
d’épaisseur,  aussi  le  sol  flamand  est-il  absolument  imperméable. 
Gomme  les  pluies  sont  abondantes,  l’homme  a dû  creuser  pour 
lutter  contre  l’eau,  son  ennemie,  une  multitude  de  canaux,  de 
« watergands  »;  pour  pouvoir  cultiver  la  terre,  le  paysan  a couvert 
ses  champs  d’un  réseau  considérable  de  drains,  mais  cette  eau, 
bien  que  canalisée,  fournit  à l’atmosphère  une  quantité  de  vapeur 
d’eau  énorme  et  entretient  une  humidité  constante  de  l’air. 

La  Picardie,  exception  faite  de  la  vallée  de  la  Somme,  est  essen- 
tiellement différente,  c’est  une  succession  de  petites  collines  dont 
les  flancs  apparaissent  de  bien  loin  comme  des  taches  blan- 
châtres, car  le  revêtement  de  limon  atteint  parfois  quelques  centi- 
mètres à peine;  le  terrain  crétacé  émerge  partout,  la  Picardie  est, 
en  effet,  la  pays  de  la  craie:  or,  la  craie  on  le  sait  bien,  absorbe 
avec  une  grande  rapidité  l’eau  par  d’innombrables  fissures  de 
toutes  dimensions;  l’eau  de  pluie  pénètre  aussitôt  tombée  dans  le 
sol  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  arrêtée  à 30  ou  40  mètres  de  profon- 
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deur  et  souvent  plus  par  les  marnes  turoniennes;  aussi,  bien  que 
la  quantité  d’eau  tombée  ne  soit  guère  moindre  qu’en  Flandre, 
moyenne  annuelle  à Arras,  604  millimètres;  à Bergue,  673  milli- 
mètres, l’air  de  la  Picardie  est-il  un  air  sec? 

Bref  la  Flandre  est  un  pays  plat,  son  sol  est  imperméable  et 
son  atmosphère  humide,  la  Picardie  est  un  pays  de  colline,  son 
sol  est  très  perméable  et  son  atmosphère  sèche.  Gela  posé,  on 
pressent  bien  qu’il  existe  certains  rapports  entre  le  sol  et  la  con- 
formation du  visage;  ces  rapports  porteront  sur  le  nez  et  les 
sinus  de  la  face,  sur  le  revêtement  pileux  des  oreilles  et  des 
yeux. 

Ainsi  on  trouve  que  la  brebis  flamande  de  M.  Kluskens,  éleveur 
à Wez  Macquart  (Nord),  possède  des  oreilles  longues,  tombantes 
et  peu  mobiles,  front  plat,  nez  volumineux  et  allongé,  narines 
béantes,  laine  longue  et  fine,  espèce  forte,  bassin  large,  train 
postérieur  développé,  les  deux  onglons  forment  entre  eux  un 
angle  très  ouvert  et  reposent  largement  sur  le  sol.  M.  Kluskens 
élève  une  brebis  picarde  à oreilles  petites  et  mobiles,  front  bombé, 
nez  fin,  orifices  nasaux  étroits,  laine  rude. 

Les  chiennes  flamandes,  primées  aux  expositions  canines  de 
Lille  et  Tourcoing,  1904  et  1906,  à M.  Paul  Gille,  d’Armentière 
(Nord),  ont  un  front  plat,  nez  développé,  œil  châtain  clair,  poil 
fin,  colonne  vertébrale  rectiligne,  pattes  longues  et  bien  établies. 

Leur  conformation  sur  l’influence  directe  de  l’état  hygromé- 
trique de  l’air,  et  par  déduction  de  la  nature  même  du  sol,  tient 
moins  à l’air  aspiré;  cet  air  a besoin  d’arriver  aux  poumons 
chargé  d’une  certaine  quantité  de  vapeur  d’eau  de  façon  que  des 
cellules  des  alvéoles  ne  soient  pas  desséchées  et  conservent  toute 
leur  vitalité. 

Chez  le  type  parfait  de  la  Flamande,  jeune  fille  de  quinze  ans, 
le  front  est  étroit,  le  nez  est  prononcé,  ailes  du  nez  fortes  et 
orifices  des  narines  très  ouvertes,  joues  pleines  et  bien  musclées, 
pavillon  de  l’oreille  peu  oblique  et  de  forme  peu  compliquée, 
cheveux  fins,  regard  vague,  paupières  flasques.  Le  type  parfait  de 
la  Picarde,  jeune  fille  de  quatorze  ans,  est  représenté  par  front 
bombé,  nez  étroit,  narines  étroites,  ailes  du  nez  peu  marquées, 
joues  creuses,  cheveux  rudes,  regard  vif. 

Les  différences  de  forme  des  sinus  en  corrélation  avec  des 
différences  de  forme  des  fosses  nasales  suivant  leur  race  prou- 
vent leur  utilisation  dans  la  fonction  respiratoire,  un  nez  volumi- 
neux, à narines  béantes,  des  sinus  maxillaires  et  frontaux  petits 
se  caractérisent  par  une  face  et  un  front  plat;  dans  les  races 
picardes,  nous  voyons  des  signes  inverses,  nez  petit,  narines 
10  juin  1909.  65 
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étroites.  L’interprétation  si  différente  est  facile  : l’air  sec  de 
Picardie  a besoin,  pour  se  charger  de  vapeur  d’eau,  d’une  vaste 
surface  secrétante  d’où  des  sinus  étendus,  l’atmosphère  humide 
de  la  Flandre  arrive  à l’orifice  du  nez  chargé  d’une  quantité  de 
vapeur  d’eau  presque  suffisante.  En  général,  le  Flamand  qui  va 
en  Picardie  y contracte  des  maux  de  gorge  à cause  de  la  séche- 
resse de  l’air,  ses  sinus  et  son  nez  large  n’arrivant  pas  à fournir 
une  quantité  de  vapeur  d’eau  suffisante. 

Un  Picard  transplanté  en  Flandre  contracte  facilement  des 
coryza,  car  l’humidité  de  l’air  s’ajoute  à l’humidité  propre  de  ses 
fosses  nasales;  ayant  les  narines  obstruées,  il  respire  par  la 
bouche;  de  la  sorte,  il  est  exposé  à contracter  de  fréquentes 
angines.  Des  pommettes  saillantes  et  des  joues  creuses  dessinent 
au  visage  picard  une  forme  ovale;  au  contraire,  les  pommettes 
peu  proéminentes  et  les  joues  pleines  du  Flamand,  en  rapport 
avec  une  alimentation  plutôt  liquide,  contribuent  à donner  à son 
visage  une  forme  ronde. 

Le  revêtement  pileux  doit  s’adapter  lui  aussi  aux  conditions 
climatériques.  Le  mouton  flamand  se  défend  contre  l’humidité 
par  une  laine  très  hygrométrique,  par  conséquent  longue,  très 
fournie  et  très  fine;  le  mouton  picard,  au  contraire,  n’ayant  à 
lutter  que  contre  le  froid,  possède  une  laine  moins  dense,  elle 
contient  une  partie  relativement  fine  et  une  autre  plus  rude  et 
enfin  une  partie  hirsute  analogue  au  poil  de  la  chèvre,  elle  a 
moins  de  'poids  et  de  valeur  que  la  laine  du  mouton  flamand.  Une 
remarque  identique  est  à signaler  dans  la  race  canine,  le  poil  du 
chien  flamand  est  plus  fin  que  celui  du  picard,  enfin,  dans  la  race 
humaine,  à la  rudesse  des  cheveux  du  Picard,  il  faut  opposer  la 
finesse  des  cheveux  flamands. 

La  conformation  des  oreilles  a des  rapports,  non  plus  avec 
l’état  hygrométrique  de  l’air,  mais  avec  le  profil  du  sol;  dans  la 
plaine,  le  son  arrive  à l’oreille  d’une  manière  douce  et  uniforme 
aussi  le  mouton  flamand  a-t-il  les  oreilles  peu  mobiles  et 
longues,  c’est  plus  la  vue  que  l’ouïe  qui  l’avertit  d’un  danger; 
sur  les  collines,  par  contre,  le  son  se  propage  sous  des  angles 
divers,  la  vue  est  limitée  par  des  crêtes,  c’est  l’ouïe  qui  doit 
signaler  tout  péril,  aussi  le  mouton  picard,  beaucoup  plus  craintif 
que  le  flamand,  a-t-il  des  oreilles  beaucoup  plus  mobiles. 

Dans  la  race  humaine,  les  différences  s’accusent  d’une  façon 
autre  : l’oreille  picarde,  faite  pour  les  échos  des  collines,  est 
droite  et  de  forme  tourmentée;  au  contraire,  l’oreille  flamande  est 
oblique  et  a une  grande  simplicité  de  ligne. 

En  ce  qui  concerne  les  yeux,  l’influence  de  la  nature  est  indé- 
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niable.  Quelle  différence  entre  les  petits  yeux  vifs  de  la  Picarde  et 
les  yeux  gris  au  regard  un  peu  vague  de  la  Flamande;  les  yeux 
gris  des  Flamands  sont  faits  pour  des  cieux  voilés,  pour  des  pay- 
sages de  transition;  les  Flamands  ont  les  yeux  couleur  de  leurs 
canaux. 

MM.  Baroux  et  Sergeant,  en  poursuivant  leurs  études  sur  la 
race  canine,  furent  frappés  de  la  différence  d’instinct  et  de 
caractère  entre  le  chien  picard  et  le  chien  flamand.  Le  premier 
est  le  chien  du  hameau,  il  est  familier  avec  chacun  de  ses  habi- 
tants; le  second  ne  connaît  que  sa  ferme  et,  à part  son  maître, 
toute  autre  personne  est  pour  lui  un  ennemi.  Cet  instinct  est  si 
accentué  qu’il  a été  utilisé  par  plusieurs  éleveurs  pour  former  des 
chiens  policiers.  Pourquoi  cette  différence  d’instinct  entre  le 
chien  flamand  et  le  chien  picard?  Ges  animaux,  étant  en  contact 
permanent  avec  les  hommes,  présentent-ils  des  dissemblances  qui 
sont  le  reflet  de  dissemblances  du  même  ordre  chez  leurs  maîtres 
et  amis.  Il  est  clair  que  les  Flamands,  au  fond,  sont  des  hommes 
de  famille,  ils  en  ont  la  tendre  affection,  ils  aiment  être  entourés 
d’une  nombreuse  descendance  ; on  voit  donc,  en  résumé,  que  ce 
sont  les  deux  terrains  géologiques  aussi  caractéristiques  que  la 
Flandre  et  la  Picardie  qui  ont  imprimé  leur  relief  sur  les  habitants. 
MM.  les  docteurs  Baroux  et  Sergeant  ont  ainsi  montré  des  corré- 
lations qui  paraissent,  de  prime  abord,  bien  singulières,  en 
somme,  si  on  poursuit  leur  pensée;  c’est  bien  la  terre  qui  fait 
son  homme. 

Est-ce  que  l’on  se  tromperait  dans  la  vieille  Europe?  La  plan- 
tation des  arbres  fruitiers  est  toute  une  science  et  les  jardiniers 
sont  fermement  convaincus  que  si  quelqu’un  s’avisait  de  planter 
un  arbre  autrement  que  suivant  les  règles  adoptées  comme  un 
article  de  foi,  l’arbre  ne  saurait  prospérer.  La  vieille  pratique 
indique  qu’il  faut  creuser  un  trou  large  et  peu  profond  pour 
planter  les  arbres  fruitiers.  Les  racines  sont  délicatement  étendues 
dans  toutes  les  directions  et  recouvertes  d’une  terre  fine  d’abord, 
plus  grossière  ensuite.  Le  trou  étant  comblé,  on  laisse  aux  pluies 
le  soin  de  consolider  la  terre  où  se  tient  l’arbre  attaché  à des 
piquets. 

Or,  d’après  les  expériences  faites  à la  « Woburn  experimental 
Frust  Farm  » et  rapportées  par  M.  Russel,  c’est  exactement  le 
contraire  qu’il  faut  faire  pour  réussir. 

Le  trou  doit  être  étroit  et  assez  profond,  les  racines  serrées 
n’importe  comment  et  l’arbre  enfoncé  solidement  comme  un 
poteau  télégraphique.  Il  paraît  qu’avec  cette  nouvelle  méthode  de 
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plantation,  l’arbre  étant  solidement  enfoncé  au  risque  d’endom- 
mager ses  anciennes  racines,  on  obtient  d’excellents  résultats;  si 
l’on  en  croit  les  photographies  de  M.  Russel  quand  le  sol  a été  bien 
foulé,  on  provoque  un  développement  de  nouvelles  racines  beau- 
coup plus  abondant  que  dans  la  pratique  habituelle.  Il  resterait  à 
savoir  si  on  ne  se  fait  pas  quelques  illusions  en  Amérique;  dans 
tous  les  cas,  le  contrôle  est  à la  portée  de  tout  le  monde. 

M.  Marchand,  directeur  de  l’observatoire  du  Midi,  qui  ne  lit 
que  de  temps  en  temps  le  Correspondant , s’est  aperçu  que  nous 
lui  reprochions  d’avoir  reproduit  nos  théories  sur  ce  que  nous 
avons  appelé  les  dates  critiques  du  mois.  Il  prétend  d’abord  que 
le  mot  date  critique  remonte  à Charles  Sainte-Claire  Deville,  ce 
qui  est  une  erreur,  car  nous  avons  publié  dans  les  journaux  la 
dénomination  dès  1862;  au  surplus,  comme  nous  le  lui  avions  dit 
nous-même,  les  mots  isolés  n’ont  pas  ici  une  grande  importance. 
Sous  forme  de  réponse,  il  reproduit  toute  sa  théorie  solaire  qui, 
pour  la  seconde  fois,  n’est  pas  en  cause.  Je  détache  de  sa  lettre, 
trop  longue  à reproduire,  ce  qu’il  dit  de  sa  propre  théorie;  elle  a 
pour  base  non  pas  les  déclinaisons  de  la  lune,  mais  les  phéno- 
mènes solaires  (dédaignés  par  M.  de  Parville).  « J’ai,  écrit  M.  Mar- 
chand, précisé  en  1887  la  notion  de  région  active  du  soleil  et 
montré  que  certaines  de  ces  régions  (contenant  des  facules  ou  des 
taches)  persistent,  pendant  plusieurs  années,  à la  surface  de 
l’astre,  à chacun  de  leur  retour  au  méridien  central  du  disque 
solaire,  ces  régions  agissent  sur  divers  phénomènes  de  notre 
globe  (magnétisme  terrestre,  état  électrique  de  l’atmosphère, 
équilibre  de  l’écorce,  etc.)  et,  d’après  cela,  j’appelle  dates  cri- 
tiques solaires  celles  du  passage  au  méridien  central  du  soleil,  de 
ces  régions  très  persistantes.  J’essaye  de  démontrer  que  les 
tremblements  de  terre  se  produisent  surtout  au  voisinage  de  ces 
dates  et  puis,  considérant  que  l’action  solaire  ne  peut  guère  avoir 
d’autre  effet  que  le  déclanchement  du  mécanisme  préparé  par  les 
actions  géologiques,  j’admets  que  ce  déclanchement  se  produit 
plus  facilement  lorsque  de  très  fortes  attractions  luni-solaires 
agissent  sur  les  compartiments  juxtaposés  de  l’écorce  ter- 
restre, etc.  » 

Cette  théorie,  en  effet,  de  M.  Marchand  n’a  absolument  rien 
à faire  avec  la  nôtre,  mais  la  nôtre  n’en  subsiste  pas  moins 
différente,  et  on  a vu  qu’elle  était  confirmée  dans  tous  les  cas  de 
sismes. 

Questions  de  criminalité. 

Si  l’on  compulse,  comme  nous  l’avons  fait  nous-même,  les 
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comptes  rendus  judiciaires  de  différents  états  européens,  on  cons- 
tate que  la  proportion  des  individus  condamnés  pour  homicide  de 
toutes  espèces  par  100  000  habitants  est  : pour  l’Italie,  de  8,12; 
pour  laFrance,  de  1,56;  pour  la  Belgique,  de  1,78;  pour  l’Alle- 
magne, de  1,11  ; pour  le  Royaume-Uni,  de  0,60;  pour  l’Autriche, 
de  2,24;  pour  la  Hongrie,  de  6,09;  pour  l’Espagne,  de  7,83. 

C’est,  comme  on  le  voit,  l’Italie  qui  fournit  le  plus  d’homicides 
en  Europe,  avec  l’Espagne  et  la  Hongrie. 

Quant  aux  « coups  et  blessures  »,  c’est  l’Autriche  qui  tient  le 
premier  rang,  avec  248  condamnés  sur  100  000  habitants,  puis 
vient  la  pacifique  Belgique,  177;  puis  l’Italie,  162;  puis  l’Alle- 
magne, 129.  Viennent  ensuite  la  France,  65;  la  Hongrie,  46;  le 
Royaume-Uni,  7,19  seulement. 

Pour  les  « attentats  aux  mœurs  »,  le  pays  qui  fournit  le  plus 
fort  contingent  est  la  Belgique;  15,11;  puis  l’Allemagne,  14,03; 
puis  la  France,  9,77;  l’Autriche,  9,18;  la  Hongrie,  6,52  ; l’Italie, 
3,77,  le  Royaume-Uni,  1,70.  C’est  l’Espagne  qui  vient  en  dernier 
lieu  0,95. 

Pour  les  vols  de  toutes  espèces,  c’est  l’Allemagne  qui  tient  de 
beaucoup  le  premier  rang  : 222  condamnés  par  100  000  habi- 
tants; puis  ensuite  l’Italie  avec  le  chiffre  de  147.  Viennent  après 
la  Belgique,  128;  la  France,  112;  la  Hollande,  77  ; l’Autriche,  60  ; 
l’Espagne,  56. 

Si,  maintenant,  on  additionne  toutes  ces  catégories  de  crimes 
ou  délits,  on  arrive  à cette  constatation  que  c’est  la  vertueuse 
Allemagne  qui  occupe  l’échelon  le  plus  haut  de  la  criminalité, 
alors  que  l’Angleterre  en  occupe  le  plus  bas. 

Il  n’y  a certainement  pas  là  de  quoi  flatter  notre  orgueil 
national,  car,  comme  le  dit  un  vieux  dicton  : « Le  mal  du  voisin 
ne  guérit  pas  le  nôtre.  » 

Henri  de  Parville. 
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Ils  ont  été  plus  que  rares,  depuis  trente-huit  ans,  les  temps  où 
on  a pu  observer  une  déception  révolutionnaire,  une  désillusion 
de  la  foule  trompée  par  ses  tribuns  et  qui  le  reconnaît  elle-même. 
La  démagogie  est  un  parti  qui  ne  se  décourage  guère  que  quand 
la  force  qui  la  réprime  l’écrase  ; et  notre  peuple  français,  avec 
la  race  d’idéalistes  et  d’hommes  d’action  qui  lui  a fait  son  tem- 
pérament, ne  se  laisse  pas,  d’habitude,  instruire  par  la  leçon  des 
événements.  Il  est  cependant  notoire  que  le  double  échec  de  là 
grève  postale  et  la  grève  générale  n’a  pas  seulement  déconcerté 
les  chefs,  divisé  les  meneurs,  mais  désabusé,  attristé  ou  irrité  la 
masse.  Les  récriminations  ont  été  publiques.  Les  clubs  popu- 
laires ont  retenti,  pendant  huit  jours,  des  accusations  dont  les 
« syndicalistes  » s’accablaient  les  uns  les  autres.  Simonnet 
demande  que  « les  responsabilités  soient  définies  » et  que  le 
Comité  fédéral  opère  « la  besogne  nécessaire  de  salubrité  ». 
Chastenet  flétrit  « les  endormeurs  ».  Si  Subra  se  contente  de 
crier  : « Nous  avons  été  trahis  ! » Pauron  veut  qu’en  s’occupant 
« à préparer  la  revanche  définitive  »,  on  ne  néglige  pas  de 
« dénoncer  les  défaillances  et  les  trahisons  ».  Les  postiers  ne 
sont  pas  les  seuls  à proférer  des  imprécations  contre  les  faux 
démocrates  dont  les  promesses  théâtrales  leur  ont  menti.  Les 
terrassiers  qui,  seuls,  ont  essayé  fidèlement,  avec  les  postiers,  la 
grève  générale,  ne  reprennent  pas  leur  travail  sans  tonner  contre 
les  « traîtres  ».  Traître,  ce  Guérard  qui  devait  précipiter  la  grève 
générale  par  celle  des  chemins  de  fer;  traître,  ce  Pataud  qui 
devait,  avec  ses  électriciens  et  les  ouvriers  du  gaz,  priver  Paris 
de  lumière;  traître,  ce  Péricat  qui  devait  lâcher  à travers  les 
rues  de  Paris  toute  une  armée  de  chômeurs  du  bâtiment.  Ils 
n’ont  rien  fait!  Et  la  Confédération  du  Travail  elle-même  a,  sans 
vergogne,  abandonné  les  postiers.  Son  secrétaire  général,  M.  Niel, 
avait  dit  : « Je  ne  crois  pas  le  prolétariat  organisé  pour  une  grève 
générale.  » 11  a expié  sa  franchise.  La  Confédération  l’a  désa- 
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voué  : il  a donné  sa  démission,  en  reprochant  à la  Confédération 
son  « intolérance  brutale  ».  Mais  l’autocrate  si  remuant  de  la 
Confédération,  M.  Griffuelhes,  dont  le  verbe  héroïque  était  si  haut, 
n’a  pas  davantage  agi.  Enfin,  c’était  la  désertion  du  parti  socia- 
liste : silencieux  autant  qu’inerte,  M.  Jaurès  n’a  ni  déconseillé,  ni 
approuvé  la  grève  générale.  Le  parti  se  réservait  le  rôle  de  la 
commisération  oratoire  : il  a gémi  sur  le  sort  des  postiers  révo- 
qués ; par  l’organe,  ordinairement  terrible,  maintenant  élégiaque, 
de  M.  Coûtant,  il  a sollicité,  ou  plutôt  il  a feint  de  solliciter  en 
leur  faveur  une  amnistie  qu’il  savait  impossible.  Et  tout  a été 
fini.  Le  « prolétariat  » comptait  dans  son  histoire  une  duperie  de 
plus.  Heureux  encore  que  ce  ne  fût  pas  une  erreur  sanglante, 
comme  tant  d’autres  pendant  tout  un  siècle  ! 

Il  n’y  a là  qu’une  interruption  de  la  lutte.  Le  gouvernement  ne 
l’ignore  pas.  Que  va-t-il  donc  faire?  Se  servir  de  ses  armes  victo- 
rieuses? Ou  les  laisser  tomber?  Il  paraît  qu’il  ne  peut  pas  gou- 
verner sans  faiblesse.  C’est  le  principe  même  de  son  existence, 
semble-t-il  croire.  M.  Clémenceau  rachètera,  devant  le  parti 
radical  et  socialiste,  le  tort  qu’il  a eu  en  se  montrant  ferme  dans 
la  répression  de  la  grève  postale.  Il  a déjà  donné  à ses  propres 
adversaires  cette  consolation.  La  justice  vient  de  déclarer  illégale 
la  constitution  de  ce  syndicat  des  postiers  qui  a dirigé  la  seconde 
grève  et  qui,  d’ailleurs,  la  grève  finissant,  s’affiliait,  avec  tant  de 
jactance,  à la  Confédération  du  Travail.  Eh  bien!  M.  Clémenceau, 
dans  son  Statut  des  fonctionnaires,  propose  de  leur  accorder  ce 
droit  de  constituer  des  syndicats,  sous  la  réserve  chimérique 
que  ces  syndicats  s’abstiendront  d’organiser  aucune  grève.  Pro- 
visoirement, il  laisse  subsister  des  syndicats  d’instituteurs  qui 
ne  sont  pas  plus  légitimes,  au  regard  de  la  justice,  que  ceux 
des  postiers.  Mais,  la  Confédération  du  Travail,  la  dissoudra- 
t-il?  Elle  s’est  formée  illégalement  : elle  viole  la  loi  de  1884. 
Elle  se  proclame  « révolutionnaire  »,  par  tous  ses  manifestes; 
elle  fédère  autour  d’elle  tous  les  groupes  qui  se  vantent  d’être 
« révolutionnaires  »,  non  pas  seulement  par  leurs  programmes, 
mais  par  « l’action  »;  elle  continue,  au  grand  jour,  son  œuvre 
de  destruction  sociale  et  nationale . On  assure  que , pour 
lui  appliquer  la  loi,  M.  Clémenceau  attend  une  consultation 
juridique  que  lui  prépare  l’Union  républicaine  du  Sénat.  Soit. 
Mais  ceux  qui  doutent  de  son  énergie,  de  sa  droiture,  de  sa 
clairvoyance,  peuvent  constater  déjà,  dans  la  discussion  du 
projet  de  loi  « portant  suppression  des  conseils  de  guerre  »,  que 
M.  Clémenceau  sacrifie  àl’  « antimilitarisme  » des  radicaux  et  des 
socialistes  l’intérêt  et  même  l’honneur  de  l’armée.  Tous  les  jours, 
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c’est  une  concession  nouvelle,  une  « capitulation  »,  selon  le  mot  si 
exact  de  M.  Labori,  qu’on  n’accusera  pas  d’être  un  défenseur  résolu 
des  conseils  de  guerre,  et,  tous  les  jours,  la  lâcheté  du  gouver- 
nement augmente  si  bien  la  confusion,  dans  les  dispositions  de 
la  loi,  qu’elle  devient  inexécutable  par  son  « incohérence  », 
comme  l’a  remarqué  M.  Piou.  D’abord,  la  Chambre  décide  que  le 
jury  se  composera  de  six  militaires,  sous  la  présidence  d’un  magis- 
trat, membre  delà  Cour  d’appel;  ensuite,  que,  des  six  jurés,  deux 
seront  des  civils;  enfin  que,  parmi  les  quatre  jurés  militaires, 
siégera  un  simple  soldat.  Pour  la  sentence,  tantôt  la  Chambre 
supprime  « la  minorité  de  faveur  »;  tantôt  elle  la  rétablit.  Et, 
dans  tout  le  reste  de  la  loi,  la  même  surenchère  va  s’accroissant, 
d’article  en  article  : du  côté  du  gouvernement,  la  surenchère 
parlementaire;  dans  le  Parlement,  la  surenchère  populaire  et 
presque  populacière.  M.  Clémenceau  se  fait  ainsi  pardonner 
d’avoir  sévi  contre  les  postiers,  en  livrant  aux  ennemis  de 
l’armée  l’autorité  de  ses  chefs  et  sa  discipline  : de  cette  armée 
qui,  hier,  était  l’unique  force,  la  sauvegarde  suprême,  de  son 
gouvernement,  dans  la  crise  anarchique  où  il  se  débattait  entre 
le  « syndicalisme  » et  le  parlementarisme,  l’un  si  agressif,  l’autre 
si  impuissant;  de  cette  armée  dont  il  détruit  la  juridiction,  alors 
que  peut-être,  demain,  nos  drapeaux  seront  engagés  sur  cette 
même  frontière  où  ils  ont  failli  l’être,  il  y a sept  mois. 

M.  Clémenceau  s’est  créé  un  nouveau  moyen  de  dominer  le 
Parlement  : il  domestique,  par  la  menace  du  scandale,  les  parle- 
mentaires dont  il  connaît  tel  ou  tel  genre  de  délit.  Il  a leur  liste. 
Il  a compté  les  suspects.  Il  a aussi  supputé  le  nombre  de  ceux  qui 
leur  sont  liés  par  la  fortune  de  leur  parti.  Préparent- ils  contre 
son  ministère  une  interpellation  dangereuse?  Il  suscite  une 
révélation  judiciaire,  incomplète  ou  vague  encore,  mais  assez 
compromettante,  sinon  pour  les  perdre,  du  moins  pour  les 
inquiéter.  Ainsi  les  radicaux  socialistes,  qui  sont  les  comparses 
de  M.  Combes,  toujours  haletant,  et  les  alliés  de  M.  Jaurès, 
projettent  de  l’interpeller  sur  « sa  politique  générale  » ; et,  sûrs 
des  colères  que  M.  Clémenceau  a provoquées  sur  les  autres 
bancs  de  la  Chambre,  ils  se  flattent  de  le  renverser.  Surgit, 
subitement,  l’affaire  de  ce  capitaine  Marix  qui,  assisté  par 
la  connivence  d’on  ne  sait  combien  de  parlementaires,  faisait 
commerce  de  la  justice  militaire  et  même  de  la  justice  civile. 
Marix  avait,  à la  Chambre,  au  Sénat,  des  correspondants  et  des 
garants  : son  dossier  l’atteste.  Des  journaux  dont  l’indiscrétion 
est  habilement  stimulée  citent  une  vingtaine  de  ces  personnages, 
parmi  beaucoup  d’autres  qu’on  veut  bien  ne  pas  nommer  encore. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


1033 


A la  vérité,  chacun  a son  excuse  : celui-ci  a recommandé  Marix, 
seulement  sur  la  requête  d’un  collègue,  et  même  il  ne  s’en  sou- 
vient guère;  celui-là  ne  l’a  jamais  vu;  un  autre  ne  l’a  vu  que  sept 
fois  et  la  conversation  a toujours  été  banale;  un  autre  nie  qu’il  lui 
ait  adressé  le  moindre  billet.  Mais,  innocents  ou  coupables,  tous 
s’empressent  de  se  taire;  bientôt  aussi  les  auteurs  de  l’interpel- 
lation qui  grondait,  à gauche,  cessent  de  s’agiter;  et,  peu 
à peu  les  bruits  de  la  révélation  vont  s’apaisant.  C’est  la  Terreur 
de  l’immoralité.  M.  Clémenceau  pourrait  répéter  à ces  parlemen- 
taires tremblants  sous  leur  indignité  son  défi  d’autrefois  : « Mes- 
sieurs les  radicaux,  je  vous  attends!  » Ceux  qu’il  menaçait  ont 
courbé  la  tête;  ceux  à qui  il  a épargné  l’avertissement  s’inclinent 
plus  bas  encore.  Toutes  les  vertus  qu’il  ménage  ou  qu’il  sauve  lui 
vouent  maintenant  leurs  suffrages.  M.  Clémenceau  ne  s’aperçoit 
même  pas,  dans  son  cynisme,  qu’il  est  aussi  coupable,  lui 
ministre,  de  prévariquer  avec  la  justice  que  ces  parlementaires 
l’ont  été  en  prévariquant  avec  l’honneur.  Il  ne  sent  pas  davantage 
qu’en  fondant  son  pouvoir  sur  un  pareil  mépris  du  Parlement,  il 
achève  de  discréditer  son  gouvernement  autant  que  d’avilir  le 
parlementarisme.  Non,  M.  Jaurès,  si  complaisamment  qu’il  oublie 
le  régime  de  démoralisation  pratiqué  naguère  par  M.  Combes,  n’a 
pas  tort  de  s’écrier  : « Ainsi  se  fausse  la  moralité  générale  » ; et, 
quand  il  parle  d’une  « dissolution  universelle  »,  il  prononce  le 
mot  vrai. 

M.  Clémenceau  a,  dans  l’histoire  de  l’Angleterre,  un  modèle 
qu’il  étudie  sans  doute  : ce  Walpole  qui,  chassé  du  Parlement 
pour  péculat,  y rentra  et  fut,  dans  un  ministère  de  quinze  ans,  le 
maître  du  Parlement,  par  la  vénalité,  et  de  l’Angleterre,  par  le 
parlementarisme.  Walpole  corrompait  le  Parlement;  Clémenceau 
exploite  le  Parlement  corrompu  déjà.  Walpole  avait  sa  manière 
d’acheter  les  votes  : c’était  à prix  d’argent.  M.  Clémenceau  les 
obtient  par  ses  grâces  judiciaires.  L’un  « tarifiait  »,  comme  il 
s’en  vantait,  « les  consciences  »;  l’autre  vend,  en  monnaie  parle- 
mentaire, les  absolutions,  l’impunité.  M.  Clémenceau  et  Walpole 
se  valent  peut-être,  jusque  dans  la  différence  de  leurs  procédés; 
mais  les  parlementaires  que  Walpole  corrompait  valaient  mieux 
que  ceux  dont  M.  Clémenceau  intimide  la  corruption  : ceux-là 
ne  trafiquaient  que  de  leur  mandat;  ceux-ci  trafiquent  tout 
ensemble  de  leu~  mandat  et  du  bien  public.  L’état  de  la  société 
anglaise  du  dix-septième  siècle  favorisa,  évidemment,  le  régime 
de  Walpole.  Si  l’Angleterre  a guéri  de  la  corruption  parle- 
mentaire, ce  ne  fut  pas  seulement  en  corrigeant  ses  mœurs, 
ce  fut  en  réformant  spécialement  ses  institutions  électorales. 
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Nous  pourrions  profiter  de  son  exemple.  Les  causes  les  plus 
actives  de  la  démoralisation  sont,  certes,  chez  nos  gouvernants; 
il  en  est  d’autres  en  nous-mêmes.  L’Etat  n’a  plus  d’autre  sys- 
tème de  gouvernement  que  de  s’assujettir  les  partis,  en  assouvis- 
sant leurs  convoitises  ; il  sacrifie  l’iirtérêt  du  pays  à leur  intérêt  élec- 
toral et  à son  intérêt  parlementaire  ; athée  par  philosophie,  immoral 
par  politique,  il  fait  du  pouvoir  la  licence  souveraine.  Devant  lui, 
le  parlementarisme  qui,  corrompu,  corrompt  tout.  Derrière  lui, 
la  franc-maçonnerie,  qui  fomente  la  corruption  ou  qui  l’orga- 
nise. Le  parlementarisme  veut  que  le  député,  s’il  est  avide, 
s’enrichisse  par  son  mandat;  que,  devenu  un  solliciteur  minis- 
tériel pour  autrui,  il  le  soit  également  pour  lui-même  et  que 
l’Etat  lui  doive  tout,  dans  son  administration  tout  entière,  sans  le 
respect  d’aucune  loi  et  d’aucun  règlement.  La  franc-maçonnerie 
transforme  toutes  les  choses  de  l’Etat  en  faveurs,  pour  ses 
affiliés;  elle  les  sert  de  haut  en  bas,  non  seulement  par  les 
emplois  et  les  traitements  qu’elle  distribue,  mais  par  les  honneurs 
qu’elle  prodigue.  Et  puis,  c’est  la  justice,  trop  souvent  esclave  de 
l’Etat,  et  qui  habitue  le  peuple  à ne  plus  croire  en  elle.  Et  puis, 
c’est  le  besoin  démocratique  de  la  curée  universelle.  C’est,  de 
plus,  l’excitation  de  ce  socialisme  qui  professe  que  l’Etat,  dans  le 
trésor  de  ses  félicités,  a une  part  de  butin  pour  les  jouissances  de 
chacun.  Mais  il  faut  le  dire  aussi  : les  mœurs  publiques  ne  pro- 
testent pas  assez  contre  le  régime  de  dépravation  parlementaire 
et  gouvernementale,  par  leur  propre  sévérité.  Nous  avons  trop 
laissé  s’accréditer  l’idée  que  l’honnêteté  privée  n’a  rien  de 
nécessaire  ou  même  d’utile  à la  politique  et  que  les  partis 
peuvent  se  choisir  n’importe  quels  représentants,  si  le  suffrage 
universel  les  agrée,  comme  l’Etat  n’importe  quels  ministres,  si 
le  Parlement  les  accueille.  On  peut  dire  plus  encore  : moins  de 
religion,  par  conséquent  moins  de  morale;  une  facilité  de  jour 
en  jour  plus  grande  à nous  montrer  aussi  tolérants  que  curieux 
du  scandale.  Or,  tandis  que  les  peuples  moralement  sains  et  forts 
résistent  à leurs  perturbations  politiques  ou  même  sociales,  les 
autres  y succombent. 

La  marine  française  continue  d’aller  comme  à la  dérive  de  sa 
malheureuse  destinée.  Notre  marine  marchande,  qui  n’occupe 
même  plus  le  dixième  rang  dans  le  monde,  subit  un  nouveau 
détriment;  la  grève  des  inscrits  maritimes,  qui  interrompt,  pour 
la  quatrième  fois,  en  quelques  années,  les  rapports  presque  quo- 
tidiens de  Marseille  avec  l’Algérie  et  la  Tunisie,  est  désastreuse 
pour  nos  deux  grandes  colonies,  en  cette  saison,  et  ruineuse  pour 
Marseille,  dont  la  prospérité  n’est  que  trop  diminuée  déjà  par  la 
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concurrence  de  Gênes.  Les  griefs  des  inscrits  maritimes  ne 
méritaient  pas,  en  vérité,  une  grève.  Mais  ils  ont  une  tête  ardente, 
l'amour  du  bruit,  et  beaucoup  sont  des  gens  crédules,  ingénus  : 
on  les  entraîne  facilement;  et  leur  tribun  ordinaire,  M.  Rivelli,  le 
secrétaire  général,  de  leur  Fédération,  a mis  sa  gloire  à les  sou- 
lever. Ils  ne  sont  certes  pas  des  fonctionnaires;  mais,  avec  les 
avantages  que  l’Etat  leur  assure,  ils  sont  des  privilégiés  : ils  ont 
des  devoirs  envers  l’Etat,  autant  que  l’Etat  a des  droits  sur  eux. 
Le  décret  de  1851  permettait  à l’Etat  de  les  traiter  comme 
déserteurs.  La  crainte  des  conseils  de  guerre  dont  ils  sont 
justiciables  les  eût  ramenés  à leur  travail.  Mais  M.  Camille 
Pelletan,  dans  son  néfaste  ministère,  a périmé  l’usage  de  ce 
décret.  Et  M.  Clémenceau,  dont  le  premier  mouvement  est 
toujours  de  répugner  à la  légalité,  ruse  une  fois  encore  avec  ses 
obligations  gouvernementales  ; il  médite  des  mesures  provisoires, 
il  les  annonce,  il  n’en  exécute  aucune,  et  la  grève  se  prolonge. 
Pendant  ce  temps,  il  n’est  parlé  que  des  « scandales  de  la  ma- 
rine ».  Une  usine,  la  maison  Ménard -Doriàn,  est  accusée  d’avoir 
tenté  de  corrompre  un  des  contrôleurs  qui  surveillait  chez  elle 
les  marchés  de  l’Etat.  Quand  la  commission  d’enquête  qui  étudie, 
depuis  plusieurs  mois,  les  maux  et  les  vices  de  notre  marine, 
recherche  le  dossier  de  cette  criminelle  affaire,  on  lui  apprend 
que  ledit  dossier  a été  emporté  par  le  chef  de  cabinet  de 
M.  Thomson  et  qu’il  l’a  gardé.  C’est,  à côté  de  T « affaire  Marix  », 
F « affaire  Dupont  ».  Malgré  le  scepticisme  du  public,  il  faut 
espérer  que  cette  commission,  qui  a paru  d’abord  plus  soucieuse 
de  réformer  le  ministère  que  de  réformer  la  marine,  saura  nous 
dire  la  vérité  sur  toutes  les  infamies  dont  elle  aurait  surpris  le 
secret,  à en  croire  les  confidences  qui  se  murmurent  dans  les 
couloirs  de  la  Chambre.  Nous  ne  nous  en  plaindrons  pas.  Mieux 
vaut,  si  le  scandale  remplit,  comme  on  l’assure,  ce  ministère  de 
la  marine  qu’on  dépeint  à la  France  comme  une  caverne  obscure 
et  sinistre,  mieux  vaut  que  le  scandale  éclate,  dans  toute  son 
horreur,  pour  que  ce  soit  bien  la  dernière  fois,  et  pour  que, 
l’ordre  rétabli  douloureusement,  mais  salutairement,  la  France 
reprenne  confiance  en  sa  défense  nationale,  aujourd’hui  à demi 
désorganisée  avec  sa  marine,  la  seconde  de  l’Europe  encore 
en  1898. 

Le  Maroc  rappelle  à soi  l’attention  de  la  France,  sinon  celle  de 
l’Europe.  La  dynastie  a changé;  le  gouvernement,  en  apparence; 
le  cours  des  choses,  peu  ou  point.  L’anarchie  tant  de  fois  sécu- 
laire du  Maroc  recommence.  Quant  à Moulaï  Hafid,  il  a repris  la 
politique  traditionnelle  du  Makzen  : tour  à tour,  tromper  et 
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repousser  l’étranger.  Moulaï  Hafid  n’est  plus  le  personnage  mys- 
térieux de  Marrakech.  Il  s’est  laissé  connaître,  à Fez.  Poète 
encore  et  théologien.  Nullement  guerrier.  Aimant  les  plaisirs  et 
les  fêtes.  Tantôt  superbe,  tantôt  familièrement  oublieux  de  son 
pouvoir  et  de  son  prestige.  Immodéré.  Impitoyable  pour  ceux  de 
ses  frères  qu’il  soupçonne  d’êlre  des  prétendants.  Courtois  et  affable 
seulement  avec  ces  grands  seigneurs  et  ces  prépotents  caïds  du 
Sud,  qu’il  a mandés  de  Marrakech  à Fez  et  qu’il  craint.  Les 
Marocains  regrettent  déjà  Abd  ul  Aziz,  prêts,  dans  l’habituelle 
mobilité  de  leurs  esprits,  à saluer  le  premier  compétiteur  un 
peu  populaire  qui  se  dressera  devant  Moulaï  Hafid.  Les  forces 
militaires  du  nouveau  sultan  ne  lui  suffisent  même  pas,  pour 
assurer  sa  souveraineté  dans  la  région  même  où  il  a,  parmi  tant 
d’acclamations,  inauguré  son  règne.  Le  Rogui  et  les  tribus 
berbères  qu’il  se  rallie,  çà  et  là,  successivement,  ont  battu  plu- 
sieurs fois  ses  mahallas.  Les  puissances  ont  pompeusement 
envoyé  à Moulaï  Hafid  leurs  représentants.  Bien  incertain,  peu 
rassurant  même,  le  langage  qu’il  a tenu  à ceux  de  la  France,  de 
l’Angleterre  et  de  l’Espagne.  Moulaï  Hafid  a,  au  fond,  tout  le 
mauvais  vouloir  et  toute  la  mauvaise  foi  du  diplomate  marocain, 
l’une  dissimulant  l’autre.  Il  temporise,  il  se  dérobe,  ou  bien  il 
promet  plus  qu’il  ne  peut,  plus  même  qu’il  ne  doit.  M.  Régnault, 
dans  sa  mission  à Fez,  a été  traité  gracieusement,  sans  obtenir 
autre  chose  que  des  déclarations  vagues  et  dilatoires.  Le  ministre 
anglais,  M.  Lister,  n’a  été  ni  plus  ni  moins  heureux.  M.  Merry 
del  Val,  le  ministre  espagnol,  dont  la  fierté,  plus  impatiente,  est 
aussi  plus  irritable,  a mal  supporté,  dit-on,  la  velléité  qu’a  eue 
Moulaï  Hafid  d’imposer  à l’Espagne  l’évacuation  de  Mar-Chica  et 
du  Cap  de  l’Eau.  Le  sultan  a,  lui-même,  voulu  qu’une  ambassade 
extraordinaire,  dont  El  Mokri  est  le  chef,  vînt  à Paris  « régler 
les  questions  qui  ont  été  discutées  à Fez  »,  comme  en  a témoigné 
El  Mokri,  et,  principalement,  celles  « qui  se  rattachent  à la 
Chaouïa  et  à la  frontière  algéro-maroeaine  ».  Le  dessein  de 
Moulaï  Hafid  est  plus  que  visible.  Il  a,  jusqu’à  ce  jour,  refusé 
l’exécution  de  l’acte  d’Algésiras.  Il  lui  plaît,  d’abord,  de  nous 
emprunter  de  l’argent,  pour  se  recruter  une  armée.  Et  alors, 
avant  d’exécuter,  à sa  manière,  l’acte  d’Algésiras,  il  exigera 
que  la  France  et  l’Espagne  retirent  leurs  troupes,  celle-là  de 
Oujda,  de  la  Chaouïa,  de  Casablanca,  et  celle-ci,  du  territoire 
qui  avoisine  Mellila.  La  France  et  l’Espagne,  dont  les  gou- 
vernements n’ont  pas  cessé,  depuis  1905,  de  rester  loyalement 
unis,  doivent  donc  resserrer  encore  les  liens  de  leur  solidarité.  Elles 
en  seront  d’autant  plus  libres  et  se  considéreront  d’autant  plus 
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maîtresses  d’elles-mêmes  que  l’Allemagne,  reconnaissant  la  pré- 
pondérance de  leurs  droits  et  de  leurs  intérêts,  ne  dispute  plus  le 
Maroc  à leur  influence. 

Le  tribunal  arbitral  de  La  Haye  s’est  prononcé,  le  22  mai,  sur 
cette  affaire  de  Casablanca  qui  faillit  provoquer  une  guerre  de 
l’Allemagne  et  de  la  France.  L’incident  était  du  25  septembre  1908. 
L’Allemagne  avait  pris  une  attitude  menaçante  et  la  France 
n’avait  pas  reculé;  elle  avait  résisté  fermement,  avec  sang-froid* 
à l’humiliante  demande  du  désaveu  de  ses  soldats,  quand,  le  10  no- 
vembre, intervint  un  compromis  en  vertu  duquel  les  deux  nations 
« soumettaient  l’ensemble  des  questions  soulevées  à l’arbitrage.  » 
La  France  affirmait  que  le  consul  allemand  de  Casablanca  et  ses 
agents  n’avaient  pas  le  droit  d’offrir  à des  déserteurs  de  la  Légion 
étrangère  un  refuge  sur  un  navire  allemand,  ni  s’ils  étaient  d’ori- 
gine allemande,  ni  s’ils  étaient  issus  d’une  autre  nationalité.  Elle 
déclarait,  d’autre  part,  que  ses  soldats  avaient  le  droit  d’arrêter 
les  déserteurs  et  de  défendre  leurs  propres  personnes  contre  les 
agents  du  consulat  allemand  dont  ils  avaient  subi  les  outrages  et 
les  violences.  L’Allemagne  soutenait,  sur  les  trois  points,  la  thèse 
contraire.  Le  tribunal  de  La  Haye  a,  sur  les  points  de  droit,  donné 
raison  à la  France.  Il  lui  a seulement  donné  tort  sur  le  point  de 
fait,  en  jugeant  que  l’autorité  française  n’aurait  pas  dû  employer 
la  force  pour  ressaisir  les  déserteurs  que  le  consulat  allemand 
protégeait,  même  abusivement.  Toutefois,  le  tribunal  estimait 
que  « l’erreur  de  droit  » commise  par  l’autorité  allemande  « ne 
peut  lui  être  imputée  comme  une  faute  soit  intentionnelle,  soit 
non  intentionnelle  ».  Pour  conclure,  le  tribunal  a décidé  que 
l’autorilé  française  retenait  légitimement  les  déserteurs  dont 
le  gouvernement  allemand  lui  réclamait  la  remise.  La  sentence 
était  plus  transactionnelle  que  juridique.  Elle  ne  prétendait  pas  à 
fixer  le  droit  international  sur  les  questions  douteuses  du  débat. 
Mais  la  juridiction  de  La  Haye  avait  été  librement  invoquée;  on 
s’était  condamné  à s’incliner  devant  elle.  L’Allemagne  et  la 
France  ont  accepté  le  jugement  avec  un  empressement  mutuel 
qui  attestait  leur  sincérité.  Dans  un  procès-verbal  signé  le  29  mai, 
elles  ont  ajouté  au  texte  de  la  sentence  cette  phrase  qui  en  était  la 
sanction  diplomatique  : « Le  gouvernement  de  la  République 
française  et  le  gouvernement  impérial  d’Allemagne  déclarent, 
chacun  en  ce  qui  le  concerne,  exprimer  les  regrets  que  compor- 
tent les  actes  relevés  à la  charge  de  leurs  agents  par  la  décision 
arbitrale.  » Certes,  l’incident  de  Casablanca  ne  valait  pas  une 
guerre  ; ou  bien  on  aurait  pu  dire  que,  cette  guerre,  l’une  ou  l’autre 
des  deux  nations  l’avait  voulue  délibérément;  et  si,  malgré  certains 
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présages,  l’Allemagne  n’a  pas  eu  cette  volonté,  la  France  doit  s’en 
féliciter  d’autant  plus  qu’elle  n’a  pas  tremblé,  à l’heure  du  conflit. 
Le  tribunal  de  La  Haye  a rendu,  non  seulement  aux  deux  nations, 
mais  à l’Europe,  un  grand  service.  La  seule  idée  qu  ’on  pouvait, 
pratiquement,  recourir  à son  arbitrage,  a fourni  un  moyen  de 
détourner  la  guerre.  Mais  il  s’en  faut  que  cette  procédure  soit, 
pour  la  paix,  une  garantie  absolue.  L’arbitrage  n’a  sa  vertu  que 
conditionnellement,  si  les  deux  adversaires  mettent  la  même 
bonne  foi  à le  solliciter.  Il  ne  pacifie  leur  cause  que  si,  préala- 
blement, ils  ont  désiré,  au  même  degré,  la  pacification.  C’est 
aux  nations  de  commencer  par  vouloir  la  paix.  Pourquoi  donc 
ne  pas  élever  nos  vœux  plus  haut?  Pourquoi  ne  pas  souhaiter 
qu’un  arbitrage  suprême  s’institue,  non  plus  pour  régler  telle  ou 
telle  querelle,  née  d’un  incident  secondaire,  d’un  hasard,  mais 
pour*  réparer  telle  ou  telle  de  ces  grandes  injustices  de  l’histoire 
qui  entretiennent  sur  certaines  frontières,  avec  un  ressentiment 
inexpiable,  la  dure  et  coûteuse  obligation  de  l’armement  perpé- 
tuel, ici,  en  troublant  le  victorieux  par  l’incessante  alarme  de  la 
revanche  et,  là,  en  ne  laissant  au  vaincu  d’autre  destinée  que 
sa  vindicte? 


Auguste  Boucher. 
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Ferronneau  (1715-1783),  sa  vie  et  son 
œuvre , par  Léandre  Vaillat  et  Paul 
Ratouis  de  Limay.  Un  vol.  in-4°,  avec 
84  héliogravures.  (F.  Gitler,  2,  rue 
Bonaparte.) 

Nous  signalons  simplement  ici,  avant 
une  plus  longue  étude,  l’admirable  ou- 
vrage où  s’affirme  la  définitive  réhabili- 
tation de  Perronneau.  Par  l’extraordi- 
naire variété  des  œuvres  reproduites, 
se  prouve  la  souplesse  d’un  talent  trop 
longtemps  méconnu  et,  d’autre  part, 
en  84  pages  compactes  in-4°,  les  auteurs 
ont  établi  une  biographie  critique  de 
l’artiste,  qui  est  un  modèle  du  genre  et 
renferme  des  documents  du  plus  haut 
intérêt.  C’est  le  livre  de  luxe  qui  marque 
l’année  et  qui,  par  sa  double  valeur 
littéraire  et  graphique,  s’imposera,  pen- 
dant les  prochaines  villégiatures,  aux 
délassements  d’art  du  repos  estival. 

De  tout  un  peu,  par  A.  Mézières,  de 
l'Académie  française.  Un  vol.  in-16. 
(Hachette.) 

Est-ce  par  coquetterie  que  l’éditeur 
n'a  fait  suivre  ces  études  très  diverses, 
ni  de  la  mention  des  recueils  et  jour- 
naux où  elles  furent  d’abord  publiées, 
ni  d’une  table  des  matières;  et  parce 
qu’il  savait  bien  qu’on  lirait  tout?  Le 
fait  est  qu’on  lit  tout,  en  effet,  grâce  à 
ce  charme  très  prenant  du  très  aimable 
humaniste  qu’est  l’auteur.  Tant  de  sujets 
sont  traités  et  effleurés  dans  ce  recueil, 
qu’il  serait  étonnant  de  les  apprécier 
tous  au  même  point  de  vue  que  l'écri- 
vain et  M.  Mézières  est  de  ceux  — de 
plus  en  plus  rares  ! — qui  admettent  et 
parfois  même  suggèrent  la  liberté  d’opi- 
nion. Qu’il  continue  à nous  parler  de 
tout,  beaucoup  et  longtemps.  Le  lecteur 
y trouvera  toujours  plaisir  et  profit. 

George  Sand,  par  René  Doumic,  de  l’Aca- 
démie française.  1 vol.  in-12  (Perrin). 
Ces  conférences  sont  de  la  très  haute 
critique.  L’obligation  de  s’adresser  à un 
public  a pu  en  alléger  la  forme,  en 
abréger  les  développements,  leur  donner 
parfois  une  allure  enjouée  et  presque 
légère,  elle  n'en  a point  modifié  le  fond; 
elle  n’a  rien  enlevé  de  sa  force  à la 
psychologie,  de  sa  pénétration  à l’ana- 
lyse, de  leur  clairvoyante  sévérité  aux 
jugements.  Sans  doute,  il  s’agit  de  litté- 
rature, et  nous  ne  pouvons  oublier  un 
instant  qu'un  fin  lettré  nous  en  parle; 
mais  il  ne  s’agit  point  que  de  cela,  car 
la  vraie  critique  ne  srurait  se  limiter  à 
la  question  littéraire,  si  large  soit-elle. 
L’âme,  et  non  seulement  l’esprit  de  ses 
modèles  et  de  leur  époque  lui  appar- 
tiennent. A propos  de  George  Sand, 
M.  Doumic  instruit  le  procès  moral  du 
romantisme. 


Dugommier,  par  Arthur  Chuquet,  de 
l’Institut.  466  p.  in-8°,  avec  portrait 
et  cartes.  (Roger  et  Chernoviz.) 

A propos  d’une  biographie,  c’est 
l’histoire  très  documentée  des  premières 
campagnes  de  la  Révolution  qu’a  écrite 
M.  Chuquet  dans  ce  volume  bourré  de 
faits  et  de  citations  et  qui,  pourtant,  ne 
cesse  pas  un  instant  d’être  clair.  Le 
Guadeloupéen  Du  gommier  y paraît 
comme  une  typique  incarnation  du 
révolutionnaire  « vertueux  »,  alliant  la 
haine  folle  des  aristocrates  aux  plus 
réelles  qualités  morales.  Le  dernier 
chapitre,  en  montrant  combien  il  lui 
fallait  de  qualités  pour  triompher  non 
seulement  des  choses,  mais  des  hommes 
hostiles,  donne  du  général  un  portrait 
singulièrement  vivant  qui  met  Dugom- 
mier  au  vrai  jour  de  l’histoire. 

Quatre  thèmes  de  solitude,  par  R. 
de  Bonnafos.  Un  vol.  in-16.  (Sansot.) 
Rêveries,  méditations , confidences, 
mélancolie  surtout,  voilà  ce  que  le  lec- 
teur, ami  de  sensations  raffinées  et  de 
forme  précieuse,  trouvera  dans  les 
brèves  pages  de  ce  recueil  d’artiste  De 
Capri,  à la  ville  d'Este,  de  Corfou  à ce 
ravin  de  Conques,  l'auteur  promène 
son  élégante  passion  d’harmonie  rare 
et  d’impressions  subtiles.  Et  il  a réaüsé 
l’amalgame  d’un  sentiment  romantique 
intense  avec  une  forme  minutieusement 
ciselée. 

La  Vie  politique  dans  les  deux 
mondes,  2®  année  (1er  oct.  1907- 
30  sept.  1908),  publiée  sous  la  direc- 
tion de  M.  Achille  Vjallate,  professeur 
à l’Ecole  des  sciences  politiques,  avec 
la  collaboration  d’un  groupe  de  pro- 
fesseurs et  anciens  élèves  de  l’Ecole. 
650  pages  in-8°.  (Alcan.) 

Voici  une  publication  dont  le  succès 
est  assuré,  parce  qu’elle  répond  à une 
véritable  nécessité  de  la  vie  contempo- 
raine. C’est  plus  qu'un  répertoire,  et 
mieux  qu’une  analyse.  C’est  un  ré- 
sumé. Pour  être  impartial,  l’exposé  est 
purement  objectif  : on  se  borne  à 
grouper,  de  façon  à les  rendre  intelli- 
gibles et  à en  montrer  la  suite,  les 
grandes  questions  qui  se  posent  dans 
les  différents  pays,  les  faits  quotidiens 
qui  forment  la  trame  de  la  vie  politique 
et  les  questions  économiques  et  so- 
ciales, sans  la  connaissance  desquelles 
la  vie  politique  serait  incompréhen- 
. sible.  Ces  études  par  pays  sont  complé- 
tées par  trois  études  d’ensemble  sur  : 
la  politique  internationale,  les  actes 
internationaux,  et  la  vie  économique. 
Une  table  analytique  et  une  table  alpha- 
bétique détaillées  font  de  cet  ouvrage  un 
instrument  de  travail  facile  à consulter. 
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Eléments  et  Notions  pratiques  de 
Droit,  par  Henri  Michel.  700  pages 
in-18.  (Colin  ) 

Cet  ouvrage  contient  les  notions  élé- 
mentaires du  droit.  Evitant  les  expres- 
sions difficiles,  multipliant  les  défini- 
tions simples,  l’auteur  expose,  sous  une 
forme  accessible  à tous,  ces  principes 
juridiques  élémentaires  que  tout  le 
monde  doit  connaître,  puisque  nul  n’est 
censé  ignorer  la  loi. 

La  première  partie  est  consacrée  à 
l’organisation  politique,  administrative 
et  judiciaire.  La  seconde  partie  est 
réservée  au  droit  civil  : principes,  droit 
de  famille,  mariage,  tutelle,  succession  et 
tous  contrats  Conçu,  dans  un  esprit  à la 
fois  scientifique  et  pratique,  ce  livre  sera 
un  guide  sûr  pour  ceux  qui  n’ont  point 
étudié  le  droit,  et  un  utile  memento 
pour  ceux  qui  l’ont  étudié,  mais  n’en 
ont  pas  la  pratique  quotidienne.  Grâce 
à un  index  très  complet,  il  constitue  un 
véritable  dictionnaire  manuel  de  droit 
usuel,  appelé  à rendre  des  services 
constants. 

Charles  Le  Brun,  par  Pierre  Marcel. 
190  pages  petit  in-8°  illustrées.  (Plon.) 
M.  Pierre  Marcel  nous  donne  une  fort 
attrayante  monographie  du  peintre  or- 
dinaire de  Louis  XIV.  Décorateur,  avant 
tout,  ses  conceptions  s’adaptèrent  mer- 
veilleusement à la  grandeur  du  Roi- 
Soleil.  Il  fut,  en  outre,  un  administra- 
teur de  premier  ordre,  ainsi  qu’en 
témoignent  ses  créations  les  Gobelins. 
C’est  un  chapitre  de  l’histoire  du  grand 
siècle  qui  revit  en  ces  pages. 

Reflets  d’histoire,  par  Paul  Gaultier. 

Un  vol.  in-16.  (Hachette.) 

On  ne  s’étonnera  pas  que,  dans  ce 
nouveau  livre,  M.  Paul  Gaultier  nous 
parle  d’art  autant  que  d’histoire;  si,  en 
réalité,  l’histoire  dont  il  s’agit  et  dont 
il  assure  trop  modestement  ne  nous 
montrer  que  des  reflets,  est  de  l’his- 
toire de  l’art.  Il  traite  d’ailleurs  les 
sujets  tous  intéressants  et  si  variés 
qu’il  aborde,  avec  la  double  compétence 
de  l’historien  et  du  critique  d’art.  Mais 
le  lecteur  n’appréciera-t-il  pas  autant 
un  autre  mérite,  celui  de  l’écrivain  qui 
sait  en  même  temps  le  séduire? 

Agnostiques  français.  Positivisme 
et  anarchie,  Auguste  Comte,  Lit- 
tré, Taine,  parle  comte  Paul  Cottin, 
ancien  député.  Un  vol.  in-18.  (Alcan.) 
Dieu,  l’âme,  le  monde  sont-ils  des- 
êtres réels,  substantiels?  Ne  sont-ce,  au 
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contraire,  que  de  pures  hypothèses  dont 
la  solution  est  et  restera  toujours 
étrangère  à la  science?  L’ordre  social, 
le  droit,  le  pouvoir  reposent-ils  sur  la 
base  immuable  d’un  devoir  supérieur  à 
l’homme,  source,  pour  lui,  d'une  res- 
ponsabilité et,  par  suite,  d’une  inviola- 
bilité absolue?  Ou  n’ont-ils  d’autre  fon- 
dement qu’un  intérêt  commun  toujours 
discutable  parce  que  toujours  variable, 
et  d’autre  sanction  que  celle  des  lois 
humaines  essentiellement  arbitraires  et 
de  la  force  matérielle  qu’elles  peuvent 
mettre  en  jeu?  Telles  sont  les  questions 
que  pose  et  résout  l’auteur  de  l’ouvrage, 
en  se  maintenant  rigoureusement  sur 
le  terrain  scientifique  de  l’observation 
et  en  montrant  que  l’erreur  positiviste 
est  le  résultat  regrettable  d’une  ana- 
lyse incomplète  des  faits  constatables 
et  de  leurs  caractères. 

Mgr  Anger  Billards,  chapelain  de 
Notre-Dame  de  la  Délivrance,  par 
Victor  Féli.  Un  in-12.  (Poussielgue.) 
Voici  une  biographie  qui  est  plutôt 
un  ex-voto  à la  mémoire  d’un  vieux 
prêtre  dont  l’intransigeance  des  idées 
n’empêcha  point  la  générosité  et  la 
chaleur  du  cœur.  Educateur,  il  fut 
honoré  par  la  reconnaissance  attendrie 
de  ses  élèves,  dont  plusieurs  sont 
devenus  célèbres;  gardien  d’un  pieux 
sanctuaire,  il  sut  expliquer  à une  foule 
d’âmes  la  beauté  du  sacrifice  et  de  la 
piété.  On  en  trouvera  maintes  preuves 
dans  ces  pages  enthousiastes,  où  ont 
pris  place  de  très  curieuses  lettres  échan- 
gées avec  Barbey  d’Aurevilly. 

Animaux  de  nos  pays  (Animaux  do- 
mestiques et  sauvages,  amis  et  en- 
nemis). Dictionnaire  pratique , par 
M.  Henri  Coupin.  500  pages,  in-18, 
660  gravures  et  £6  tableaux.  (Colin.) 
Ce  très  intéressant  volume,  qui  ren- 
ferme la  description  des  animaux  les 
plus  communs  de  France,  de  Belgique 
et  de  Suisse,  rangés  suivant  leur  or- 
dre dans  la  classification  scientifique, 
s’adresse  au  grand  public  curieux  de 
connaître  exactement  les  bêtes  qui  lui 
sont  familières.  De  nombreux  tableaux 
de  classification  amènent  le  lecteur  à 
arriver  au  nom  désiré.  Le  « tâtonne- 
ment » de  cette  détermination  est  rendu 
facile  par  les  gravures  qui  accompagnent 
le  texte  ; et,  de  plus,  un  index  alphabé- 
tique très  détaillé,  contient  à profusion 
les  noms  vulgaires  des  principales 
espèces.  C’est  d’excellente  science  à la 
portée  de  tous. 

érunts  : JULES  (TEK  VAIS. 
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LES  UNIVERSITÉS  CATHOLIQUES 

A PROPOS  DES  FÊTES  JUBILAIRES  DE  LOUVAIN 


L'université  catholique  de  Louvain  célébrait  très  solennelle- 
ment, il  y a quelques  semaines,  le  soixante- quinzième  anniver- 
saire de  sa  restauration  par  les  évêques  belges,  en  183L  D’autre 
part,  le  projet,  depuis  si  longtemps  en  suspens  d’une  université 
catholique  irlandaise,  dotée  des  organes  essentiels  qui  lui  permet- 
tront de  vivre  et  de  prospérer,  vient  d’aboutir  et  paraît  à la 
veille  de  s’exécuter.  Enfin,  le  Sénat  français  poursuit,  lentement 
d’ailleurs,  et  nous  ne  le  lui  reprochons  pas,  l’enquête  approfondie 
qu’il  a commencée  sur  la  situation  de  l’enseignement  supérieur, 
à l’occasion  de  la  proposition  de  M.  Maxime  Lecomte,  tendant  à 
abroger  la  loi  du  12  juillet  1875;  sa  commission  a recueilli  les 
dépositions  des  recteurs  des  instituts  et  facultés  libres.  Cet 
ensemble  de  circonstances  nous  a conduit  à nous  demander 
quel  parti  les  catholiques  ont  su  tirer  de  la  liberté  de  l’enseigne- 
ment supérieur,  là  où  elle  existe,  quel  rôle  jouent  les  universités 
catholiques  dans  les  divers  pays  de  la  chrétienté  qui  ont  eu  la 
possibilité  et  le  courage  d’en  fonder.  Nous  croyons  que  ce 
tableau,  ce  bilan,  si  l’on  préfère,  ne  sera  pas  sans  quelque  utilité; 
peut-être  même  contribuera-t-il  à réveiller  certaines  énergies 
par  trop  endormies. 

La  question  des  universités  catholiques  est  née  au  dix-neu- 
vième siècle.  Elle  s’est  posée,  en  principe,  le  jour  où  les  univer- 
sités d’Etat  ont  cessé  d’être  confessionnelles,  en  fait,  à partir  du 
moment  où,  non  contentes  de  se  séculariser,  elles  n’ont  plus 
tenu  un  compte  suffisant  de  la  religion  établie  et  de  la  doctrine 
révélée.  Penuant  longtemps,  le  spiritualisme  chrétien  qui  conti- 
nuait à régner  dans  les  universités  d’Etat  et  la  prudence  des 
gouvernements  qui  ne  toléraient  pas  de  trop  grands  écarts  de  la 
part  des  maîtres,  avaient  fait  subsister  un  certain  modus  vivendi 
dont  la  masse  des  catholiques  s’accommodait  tant  bien  que 
6e  livraison.  — 25  juin  1909.  66 
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mal.  L’idéal  de  l’Eglise,  en  effet,  c’est  l’université  d’Etat  confor- 
mant son  enseignement  au  dogme  catholique,  partout  où  le 
dogme  peut  se  trouver  en  cause.  A la  rigueur,  elle  se  contente  du 
respect;  le  jour  où  leur  conscience  de  croyants  est  décidément 
atteinte,  les  fidèles,  malgré  l’incontestable  inconvénient  de  faire 
bande  à part,  réclament  des  universités  à eux.  Et  la  question  se 
pose  dans  chaque  pays  d’autant  plus  tôt,  et  avec  une  acuité 
d’autant  plus  vive,,  que  ce  pays  marche  plus  vite  dans  la  voie  de 
la  laïcisation,  au  sens  où  on  entend  ce  mot  aujourd’hui. 

Quelques  pays,  l’Allemagne  et  l’Autriche,  par  exemple,  ont 
essayé  de  donner  satisfaction  aux  catholiques  en  constituant  dans 
certaines  universités  des  facultés  de  théologie  catholique,  autre- 
ment fortes  par  le  nombre  des  chaires  et  le  caractère  scientifique 
de  renseignement,  que  ne  le  furent  les  nôtres  de  1808  à 1884. 
Mais  qui  ne  voit  que  cet  expédient  est  tout  à fait  insuffisant?  A 
part  quelques  cours  de  vulgarisation  qui  peuvent  intéresser  le 
grand  public,  les  facultés  de  théologie  ne  s’adressent  qu’aux 
clercs;  en  tous  cas  leurs  programmes  ne  comportent  que  les 
sciences  dites  sacrées.  La  philosophie,  l’histoire,  les  sciences 
naturelles,  les  sciences  morales,  politiques,  économiques,  juri- 
diques, réparties  entre  d’autres  facultés  sont,  et  à tout  le  moins 
peuvent  toujours  être  enseignées  dans  un  esprit  tout  à fait  anti- 
chrétien.  D’ailleurs,  bien  qu’en  un  certain  sens  il  soit  vrai  que 
les  diverses  sciences  aient  été  se  spécialisant,  il  ne  l’est  pas 
moins  que  foutes  se  soutiennent,  s’appellent,  se  compénètrent. 
Le  christianisme  suppose  un  certain  système  du  monde,  une 
certaine  philosophie,  une  certaine  histoire.  Si  ce  système  du 
monde,  cette  philosophie,  cette  histoire,  sont  démontrés  faux,  le 
christianisme  s’écroule.  La  faculté  de  théologie  catholique,  accolée 
à des  facultés  rationalistes  et  anti-chrétiennes,  apparaît  dans  un 
isolement  ridicule  et  dangereux  : son  œuvre  est  constamment  battue 
en  brèche  par  celle  des  autres  facultés,  où  l’on  travaille  à ruiner 
les  principes  mêmes  sur  lesquels  repose  son  enseignement  à elle. 

Voilà  pourquoi  l’unique  solution  qui  puisse  donner  satisfaction 
aux  catholiques,  en  dehors  de  l’université  d’Etat  totalement 
confessionnelle,  c’est  l’université  catholique  libre  et  intégrale. 

Et  ceci  nous  explique  enfin  comment,  si  l’on  met  à part 
l’Irlande  et  la  Suisse  où  subsiste,  à côté  du  principe  de  la  liberté, 
une  répartition  territoriale  des  confessions  religieuses,  ceci,  dis-je, 
nous  explique  comment,  dans  tous  les  grands  Etats  modernes,  la 
question  des  universités  catholiques  se  trouve  liée  en  fait  à celle 
de  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur.  Tel  est  notamment  le= 
cas  de  la  France. 
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i.  — L’université  de  Louvain. 

De  toutes  ces  universités  intégralement  catholiques,  — les 
seules  dont  nous  voulions  nous  occuper  dans  cet  article,  — la 
plus  ancienne  est  celle  de  Louvain,  née,  en  1834,  de  la  réaction 
des  catholiques  belges  contre  les  tentatives  de  protestantisation 
qu’ils  avaient  eu  à subir  du  régime  hollandais.  Elle  n’est  pas 
seulement  la  plus  ancienne.  Elle  est  le  modèle . Le  Saint-Père 
lui-même,  dans  l’audience  qu’il  daignait  m’accorder  le  lundi  de 
Pâques  dernier,  me  le  disait  et  il  la  proposait  en  exemple  aux 
évêques  et  aux  catholiques  de  France.  Pourquoi?  Le  spectacle 
que  nous  avons  eu  sous  les  yeux  du  9 au  11  mai,  les  rapports  et 
les  discours  que  nous  avons  entendus,  nous  l’ont  fait  mieux  com- 
prendre que  tout  ce  que  nous  avions  pu  lire  dans  les  annuaires, 
les  journaux,  les  livres. 

De  la  façon  la  plus  tangible  et  la  plus  vivante,  en  effet,  nous  est 
apparue  dans  toute  son  étendue  la  part  qu’a  prise  l’université  de 
Louvain  à la  formation  du  parti  catholique  belge,  à son  avène- 
ment et  à son  maintien  au  pouvoir,  à beaucoup  des  grandes 
mesures  qu’il  a fait  adopter.  L’union  la  plus  étroite  des  plus 
hautes  autorités  politiques  du  pays  avec  les  représentants  de 
l’Eglise  et  ceux  du  corps  universitaire  n’a  pas  cessé  de  s’affirmer 
pendant  toutes  ces  fêtes,  et  c’était  là  peut-être  ce  qui  frappait  le 
plus  les  Français  depuis  si  longtemps  déjà  désaccoutumés  de  ce 
spectacle.  Huit  des  ministres  actuels,  dont  le  président  du  conseil, 
M.  Schollaërt,  sont  d’anciens  Louvanistes ; trois  d’entre  eux  ont 
même  été  professeurs  à l’université;  ils  ont  pris  part  aux  fêtes 
avec  une  cordialité,  une  familiarité,  une  simplicité  franche,  tout 
à leur  honneur;  rangés  autour  du  cardinal-archevêque  de  Malines, 
à qui  la  présidence  revenait  de  droit,  du  nonce  et  du  recteur 
magnifique,  ils  n’ont  pas  manqué  une  occasion,  et  le  président 
du  conseil  l’a  fait  plus  énergiquement  que  tous,  de  proclamer 
devant  leurs  compatriotes  et  devant  les  étrangers  tout  ce  qu’ils 
doivent  à l’université  de  Louvain.  Ils  ont  su  d’ailleurs,  par  leur 
largeur  d’esprit  et  par  une  vue  intelligente  des  nécessités  d’un 
avenir  peut-être  assez  prochain,  associer  à ces  fêtes  catholiques 
la  municipalité  libérale  de  Louvain,  à laquelle  ils  n’ont  ménagé  ni 
les  avances,  ni  les  compliments  fort  mérités,  dus  à sa  parfaite 
courtoisie. 

Car  Louvain,  la  ville  de  l’université,  a,  de  tradition,  une  muni- 
cipalité libérale.  On  prétend  que  les  bons  bourgeois,  fort  souvent 
molestés  au  moins  dans  leur  repos  par  les  étudiants,  n’ont  pas 
trouvé  d’autre  moyen  de  les  tenir  en  respect;  une  municipalité 
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catholique  n’oserait,  dit-on,  rien  leur  refuser;  et  l’on  va  jusqu’à 
murmurer  bien  bas  que  les  autorités  universitaires  elles-mêmes 
ne  sont  pas  trop  fâchées  d’avoir  affaire  à des  autorités  civiles 
dont  leurs  chers  étudiants  ne  puissent  pas  trop  escompter  la 
complaisance. 

La  splendeur  des  fêtes  et  l’altitude  des  autorités  ont  vivement 
frappé  les  feuilles  libérales.  La  Gazette  de  Liège , journal  catho- 
lique, s’est  donné  le  plaisir  de  rédiger  son  propre  compte-rendu 
uniquement  à l’aide  d’extraits  de  ces  périodiques  adverses,  et 
c’est  assez  piquant.  Qu’on  en  juge  par  ce  passage  de  la  Gazette 
de  Bruxelles , sans  prendre  garde,  bien  entendu,  aux  quelques 
expressions  qui  détonnent  pour  une  oreille  catholique. 

L’université  de  Louvain  est  une  puissance,  une  grande  puissance. 
Nous  ne  le  savons  que  trop.  Gomment  cette  force  s’exerce,  comment 
elle  réussit  à imprimer  des  directions  à l’armée  catholique,  comment 
s’accomplit  ce  constant  prodige  que  constitue  un  enseignement  par- 
venant à concilier,  tout  au  moins  dans  les  apparences,  la  foi  avec  la 
science  et  les  idées  modernes?  C’est  ce  que  l’on  sait  mal  lorsque  l’on 
n’a  point  été  formé  à cette  école,  et  ce  qui  toujours  étonne.  Et  c’est  ce 
que  l’on  a pu  entrevoir,  hier,  aux  premières  fêtes  de  la  célébration  du 
jubilé  de  l’université  de  Louvain. 

Il  était  tout  naturel  que  la  municipalité  louvaniste,  si  nettement 
libérale  qu’elle  soit,  ne  restât  pas  indifférente  à l’événement  que  l’on 
fêtait.  Si  hostile  que  l’on  soit  à l’université  catholique,  il  serait  puéril 
et  mesquin  de  contester  qu’elle  représente  quelque  chose  d’élevé,  dans 
le  passé  de  la  Belgique  et  plus  encore  de  l’ancienne  capitale  du  Brabant. 

Les  autorités  civiles  devaient  donc,  dans  une  certaine  mesure, 
s’associer  aux  fêtes  commencées  hier.  De  même,  il  était  naturel  que 
l’Etat  s’y  associât,  même  si  l’Etat  n’avait  pas  été,  comme  il  l’est  en  ce 
moment,  aux  mains  d’anciens  étudiants  de  Louvain. 

Mais  ce  qui  est  surprenant  et  admirable,  c’est  l’adresse  subtile  avec 
laquelle  on  a réussi  à associer  largement  l’autorité  civile  à cette  célé- 
bration, et  avec  laquelle  on  y a associé  aussi  des  choses  tout  à fait 
étrangères  à l’université. 


Nous  constatons  tout  cela  sans  y mettre  malice  et  sans  songer  à 
rien  reprocher  aux  organisateurs  de  ces  fêtes.  Ils  sont  dans  leur  rôle. 
Et  il  convient  même  d’admirer  la  méthode,  la  souplesse  avec  laquelle 
ils  remplissent  ce  rôle.  En  regardant  les  fêtes  d’aujourd’hui,  on 
aperçoit  les  ressorts  d’un  organisme  dont  on  connaît  la  puissance;  on 
voit  avec  quelle  dextérité,  avec  quel  esprit  d’opportunisme  averti, 
avec  quelle  intelligence  déliée,  quelle  habileté  à interpréter  et  à déve- 
lopper toutes  choses,  certains  hommes  réussissent  à faire  entendre  les 
traditions  qu’ils  représentent  avec  le  présent  dont  il  faut  s’emparer 
pour  conduire  les  foules. 

Ah  ! ceux  dont  la  tâche  est  de  résister  à cette  puissance  ont  fort  à 
faire.  Ils  sont  en  présence  de  rudes  jouteurs.  Ce  ne  sont  point  des 
ignorants,  naïfs,  enfermés  dans  leur  foi,  dans  les  dogmes  du  passé,  qui 
dirigent  tout  cela.  Ce  sont  des  hommes  qui  connaissent  la  science  et 
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les  idées  d’aujourd’hui,  et  les  aspirations  de  ]a  littérature  et  celles  de 
l’art,  et  dont  tout  l’effort  consiste  à créer  le  mirage  d’un  accord  entre 
elles  et  leur  foi,  au  moment  précis  où  cela  devient  nécessaire,  et  ainsi 
canaliser  les  forces  naissantes. 

C’est  l’impression  qui  se  dégageait  aujourd’hui,  constamment,  des 
premières. fêtes  du  jubilé  de  l’université,  et  de  l’étrange  confusion  de 
personnalités,  de  rôles  et  de  tendances  qu’on  y constatait. 

Les  faits  auxquels  se  réfère  l’auteur  de  cet  article  sont  ceux 
qui  ont  rempli  la  première  journée  des  solennités  jubilaires,  c’est- 
à-dire  l’inauguration  de  l’institut  d’Arenberg,  celle  de  l’exposition 
des  œuvres  de  Constantin  Meunier,  puis  de  la  statue  de  Juste 
Lipse,  enfin  le  défilé  des  sociétés  catholiques. 

Plusieurs  grandes  familles  belges,  de  l’aristocratie  et  de  la 
bourgeoisie,  ont  l’intelligence  de  ce  qu’est  Louvain  pour  leur 
petit e patrie;  de  là  d’admirables  et  fécondes  donations  comme 
celles  de  M.  le  duc  d’Arenberg  qui  vient  de  doter  l’université 
d’un  Institut  chimique.  Le  recteur  de  d’université  et  le  ministre 
des  sciences  et  des  arts,  le  baron  Descamps,  ont  remercié  comme 
il  convenait,  en  termes  délicats  et  élevés,  le  duc  et  son  illustre 
maison.  En  attendant  que  l’aménagement  intérieur  soit  achevé, 
les  salles  de  l’institut  d’Arenberg  s’étaient  parées  de  l’œuvre  ori- 
ginale et  puissante  de  Constantin  Meunier.  La  tragique  véhé- 
mence de  l’artiste  qui,  par  le  ciseau  et  par  le  pinceau,  a rendu, 
mieux  que  nul  autre,  le  travail  et  la  souffrance  de  l’homme  du 
peuple  en  ses  divers  métiers,  avait  naguère  poussé  les  socialistes 
à se  réclamer  de  lui,  je  dirais  presque  à l’accaparer.  Fort  habile- 
ment, et  par  de  bons  arguments,  le  ministre  catholique  s’est 
proposé  de  démontrer  que  l’art  de  Meunier  n’a  rien  de  « revendi- 
catoire  »;  si  le  mot  n’est  pas  tout  à fait  français,  il  est  juste  et 
significatif.  L’auteur  de  YÊcce  homo , de  la  Trinité , du  Christ  en 
croix , de  la  Pietà , est  un  artiste  chrétien,  et  dans  son  œuvre 
populaire,  il  n’y  a rien  qu’un  chrétien  soit  obligé  de  désavouer. 

On  a raconté  maintes  fois,  dit  le  ministre,  comment,  à cinquante 
ans,  il  eut,  pour  la  première  fois,  la  révélation  de  ce  monde  du  travail 
industriel  et  collectif,  de  ces  grandes  usines  où  les  labeurs  les  plus 
rudes  et  les  plus  héroïques  s’accomplissent  avec  une  régularité  machi- 
nale dans  une  atmosphère  noire  de  charbon,  rouge  de  feu.  C’est  aux 
cristalleries  du  Val-Saint-Lambert  que  cela  lui  fut  découvert;  un 
aspect  inaperçu  de  la  vie  moderne  surgit  devant  ses  yeux;  dès  lors,  il 
se  sentit  hanté  par  cette  vision,-  dominé  par  ce  sujet  jusqu’à  ce  que 
lui-même  le  dominât.  Le  caractère  spécial  de  cette  humanité  façonnée 
parles  conditions  du  travail  de  la  mine  ou  de  la  métallurgie  n’avait  été 
que  fort  imparfaitement  observé  par  nos  artistes;  plus  Meunier  s’y 
enfonçait,  plus  il  y voyait  ce  qui  n’avait  pas  encore  été  vu  ; et,  sans  se 
douter  qu’il  allait  conquérir  à l’art  une  province  nouvelle  et  ignorée,  il 
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commençait  à composer  des  tableaux,  tels  sa  Descente  de  mineurs , 
où,  sous  d’effrayantes  charpentes,  des  cages  suspendues  sur  des 
gouffres  s’emplissaient  du  tassement  des  patientes  équipes. 

Et  voici  la  conclusion  du  ministre  des  sciences  et  des  arts  : 

Quand  il  mourut,  il  y a quatre  ans,  usé,  exténué,  mais  fournissant, 
jusqu’au  dernier  jour,  de  longues  heures  de  travail,  ardent  et  joyeux, 
on  put  dire  que  la  Belgique  perdait  un  de  ses  plus  illustres  enfants,  et 
que  l’art  universel  était  en  deuil. 

Son  œuvre  a été  vue  et  admirée  dans  maints  pays.  Mais  on  a pensé 
qu’il  était  utile  de  la  rassembler  ici,  dans  cette  ville,  où  quelques- 
unes  des  plus  belles  choses  qu’il  réalisa  ont  été  créées.  Je  forme  le  vœu 
que  cette  exposition,  tout  à fait  complète  pour  la  statuaire,  l’art  où 
Meunier  s’est  affirmé  le  plus  décisivement,  soit  l’occasion  d’études 
nouvelles  qui  contribueront  à la  faire  connaître  par  le  détail,  à la 
classer  méthodiquement,  à préciser,  autant  que  possible,  comme  on  le 
fait  pour  les  maîtres  de  son  rang,  l’histoire  de  chacun  de  ces  mor- 
ceaux jusqu’au  moindre,  car  il  a mis  en  tous  quelque  chose  de  son 
mâle  génie  et  de  son  cœur  saignant. 

Dans  la  cour  on  avait  dressé,  sur  un  immense  édifice  de  pierre 
presque  brute,  les  bas-reliefs  et  les  figures  de  bronze  du  monu- 
ment du  travail,  tel  que  le  maître  l’avait  conçu  : l’effet  est  gran- 
diose. Mais  socialistes  et  libéraux  ne  pouvaient  oublier  qu’il  y 
a quelques  années  on  refusa  d’élever,  sur  une  place  publique,  ce 
même  monument  dont  on  trouvait  la  signification  trop  subversive. 

Et  voici,  nous  dit  encore  la  Gazette  de  Bruxelles,  qu’un  poète 
catholique,  M.  Pontière,  au  pied  du  monument,  devant  Son  Eminence 
approuvant,  devant  les  évêques,  devant  six  ministres,  devant  le  délégué 
de  l’Académie  française,  M.  René  Bazin,  romancier  catholique  de  vrai 
talent,  mais  d’idées  vivement  conservatrices,  récitait  emphatiquement 
un  sonnet  célébrant  l’œuvre,  et  qu’il  recevait  les  félicitations  de  tout 
le  monde,  même  celles  de  M.  Bazin,  dont  le  visage  mince,  si  mince 
au-dessus  du  vilain  habit  à palmes  vertes,  était  presque  aussi  souriant 
que  celui  du  ministre,  M.  Helleputte...  Tout  cela  était  curieux,  très 
curieux,  d’un  caractère  qu’on  ne  s’attendait  pas  à trouver  à la  célébra- 
tion d’un  jubilé  de  l’université  catholique.  Et  l’on  se  disait  que  c’était 
rudement  fort. 

Puissions-nous  mériter  souvent  cet  éloge  de  nos  adversaires! 
On  eut  la  même  impression  d’intelligence  ouverte  et  d’habileté 
supérieure,  lorsqu’après  un  lunch  rapide  dans  le  merveilleux 
salon  de  Thotel  de  ville,  ce  joyau  de  Louvain,  on  se  retrouva 
devant  la  statue  de  Juste  Lipse,  le  célèbre  humaniste  et  philo- 
logue qui  illustra  la  ville  universitaire  à la  fin  du  seizième  siècle. 

Tandis  que,  depuis  1549,  Rotterdam  s’honore  d’avoir  élevé 
une  statue  à Erasme,  Louvain  n’avait  encore  rien  fait  pour  Juste 
Lipse.  Le  gouvernement  catholique,  réparant  cet  oubli,  a offert  à 
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la  ville  le  monument  depuis  si  longtemps  attendu.  Après  avoir, 
dans  un  nouveau  discours,  très  littéraire  et  très  nourri,  retracé  la 
vie  laborieuse  du  grand  érudit,  le  baron  Descamps  conclut  en  ces 
termes  : 

Cette  statue,  don  du  gouvernement  à l’antique  cité  universitaire,  se 
dressera  désormais  sur  cette  place  de  Brabant  comme  un  témoignage 
éclatant  de  l’admiration  et  de  la  gratitude  de  la  patrie.  Je  remets  à 
la  ville  de  Louvain  ce  bronze  qui  glorifie  un  Belge  illustre,  son  conci- 
toyen de  naissance  presque,  tout  au  moins  d’adoption,  celui  de  ses 
professeurs  qui  symbolise  le  mieux  l’éclat  de  son  ancienne  université. 
Je  fais  le  vœu  qu’elle  l’environne  de  fleurs  pour  réjouir  les  yeux  des 
passants  et  pour  rappeler,  par  un  détail  charmant,  que  ce  philologue 
de  jadis,  qui  savait  évoquer  les  siècles  morts,  aimait  la  nature  vivante. 
Ce  prince  des  savants,  ce  « flambeau  des  lettres  » était  aussi  un 
homme  simple,  doux,  modéré  et  conciliant.  Il  sut  toujours  pratiquer  sa 
devise  : Moribus  antiquis.  » 

Au  nom  de  la  ville,  le  bourgmestre  libéral  remercia  fort  chaleu- 
reusement le  ministre  catholique.  Faut-ii  voir  dans  ces  petites  mani- 
festations l’ébauche  d’un  rapprochement  entre  le  parti  catholique 
et  le  libéralisme  modéré  qu’au  fond  tant  d’intérêts  et  même  de  prin- 
cipes communs  pourraient  unir?  Nous  n’osons  nous  prononcer  sur 
ce  que  nous  connaissons  mal;  peut-être  serait-ce  la  tactique  qui 
préserverait  la  Belgique,  en  cas  d’insuccès  électoral  des  catholi- 
ques, du  gouvernement  prolongé  d’un  « bloc  » analogue  au  nôtre. 

La  partie  la  plus  émouvante  de  la  cérémonie,  et  celle  qui  a le 
mieux  inculqué  aux  spectateurs  l’idée  de  l’influence  sociale  et 
politique  exercée  par  l’uni versité  de  Louvain,  ce  fut  l’interminable 
et  pittoresque  défilé  des  sociétés  et  de  leurs  bannières.  Il  avait 
été  stipulé  qu’entreraient  seules  dans  le  cortège  les  associations 
fondées  par  d’anciens  louvanistes,  et  il  paraît  que  l’on  a fort 
peu  triché.  On  en  avait  annoncé  six  cents;  il  en  est  venu  mille. 
Pendant  une  heure  et  demie,  une  véritable  vague  humaine  déferla 
dans  la  rue  de  la  Station;  au-dessus  des  têtes,  flottaient  joyeuse- 
ment au  soleil  et  au  vent  de  larges  et  souples  bannières  de  soie, 
aux  chatoyantes  couleurs,  ornées  d’armoiries  ou  de  dessins  sym- 
boliques, les  unes  toutes  neuves,  *es  autres  vieilles  et  vénérables, 
presque  toutes  fort  artistiques.  Devant  l’estrade,  où  se  tenaient 
debout  le  cardinal  Mercier,  les  ministres  en  grand  uniforme,  les 
invités  également  en  costume  de  gala,  les  drapeaux  s’inclinaient, 
les  musiques  jouaient,  les  hourras  sortaient  de  toutes  les  poi- 
trines, et  l’on  avait  le  sentiment  d’une  grande  force.  Dans  ces 
groupes  marchaient  ensemble  des  prêtres,  des  bourgeois,  des 
artisans,  des  ouvriers,  des  cultivateurs.  Si  les  ouvriers  et  les 
cultivateurs  étaient  en  moindre  nombre,  ce  n’est  pas  qu’ils  "ne 
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constituent,  et  de  beaucoup,  la  majorité  dans  ces  associations. 
C’est  que,  ne  devant  envoyer  à Louvain  que  des  représentants, 
ils  les  avaient  généralement  choisis  parmi  les  dirigeants  et  parmi 
ceux  qui  pouvaient,  sans  se  gêner,  supporter  les  frais  du  voyage. 
Le  but  de  ces  associations  est  quelquefois  électoral;  c’est  le  cas, 
par  exemple,  des  associations  appelées  jeunes  gardes  catholiques; 
la  plupart  ont  un  but  professionnel,  syndical,  et  se  proposent  le 
progrès  économique,  moral  et  religieux.  Sans  s’en  occuper  direc- 
tement, elles  exercent  d’ailleurs  une  influence  bienfaisante  sur 
les  élections,  parce  qu’on  mobilise  facilement  en  période  élec- 
torale des  gens  habitués  à se  grouper  et  qui  se  connaissent, 
qui  connaissent  aussi  les  candidats  pour  les  avoir  rencontrés 
ailleurs  que  dans  les  réunions  électorales,  pour  les  avoir  vus  de 
près  dans  les  œuvres.  En  fait,  le  Parlement  compte  aujourd’hui 
plus  de  cent  députés  et  sénateurs  sortis  de  Louvain;  et  je  ne  parle 
pas  des  administrateurs,  gouverneurs  de  provinces,  ministres 
d’Etat,  hauts  fonctionnaires  de  tous  ordres. 

Tous  les  orateurs  qui  ont  pris  la  parole,  au  cours  des  fêtes 
jubilaires,  ont  tenu  à proclamer  la  triple  fin  que  se  propose 
l’université  : scientifique,  sociale  et  religieuse.  La  première 
journée  nous  avait  permis  de  constater  ce  qu’elle  a fait  dans 
l’ordre  social  et  politique.  La  journée  du  lendemain  devait  être  la 
journée  académique  par  excellence. 

Elle  commença  par  un  Te  Deum  solennel,  chanté  dans  l’église 
primaire  de  Saint-Pierre.  Le  cardinal  Mercier  y parut,  entouré 
de  S.  Ex.  le  Nonce  apostolique,  de  tous  les  évêques  belges  et 
étrangers  venus  à Louvain,  suivi  des  ministres,  des  professeurs, 
des  délégués  des  universités  et  des  académies,  des  magistrats, 
des  fonctionnaires,  des  officiers  de  la  garnison.  Et  c’était  pour 
nous,  hommes  d’Eglise,  une  satisfaction  intime  de  penser  que, 
de  tous  les  corps  savants  ici  représentés,  il  n’en  était  pas  un  qui 
ne  se  fût  tenu  pour  honoré  de  compter  parmi  ses  membres  celui 
que  la  hiérarchie  ecclésiastique  mettait  au  premier  rang. 

Lorsque  le  cardinal  entra  dans  le  grand  auditoire  du  collège 
du  Pape,  la  jeunesse  universitaire  qui  l’adore  (un  étudiant  m’a 
demandé  avec  une  conviction  émue  si  je  ne  croyais  pas  que  ce 
fût  le  pape  de  l’avenir)  lui  fit  une  enthousiaste  ovation.  Quelques 
instants  après,  cette  même  jeunesse,  avec  un  sens  très  exact  des 
services  rendus  et  une  légitime  reconnaissance  pour  celui  dont  la 
prudence  a assuré  aux  catholiques  cette  longue  période  de  .pou- 
voir, devait  acclamer  deux  ou  trois  minutes  durant  le  vénérable 
M.  Bernaërt,  lorsqu’il  monta  au  bureau  présenter  l’adresse  de 
Y Académie  royale  de  Belgique. 
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Rien  de  plus  simple,  mais  rien  de  plus  impressionnant  peut- 
être,  que  ce  défilé  des  quarante  délégués  des  universités  et  des 
académies,  venant  successivement,  à l’appel  de  leur  nom, 
déposer  leurs  adresses  entre  les  mains  du  cardinal  Mercier, 
applaudis  plus  ou  moins  suivant  l’antiquité  ou  l’illustration  du 
corps  qu’ils  représentaient,  la  splendeur  ou  l’originalité  de  leur 
costume,  le  long  trajet  qu’ils  avaient  dû  faire,  ou  leur  renommée 
personnelle.  Après  M.  Bernaërt,  nul  ne  recueillit  plus  de  bravos 
et  de  vivats  que  M.  René  Bazin.  Les  honneurs  rendus  à l’univer- 
sité d’Oxford,  la  doyenne  de  celles  qui  étaient  là,  nous  firent 
sentir  plus  vivement,  à nous  Français,  l’abstention  de  la  Sor- 
bonne. La  gratitude  des  Belges  qui  eût  été  à nos  compatriotes 
s’en  alla  droit  aux  Anglais. 

Le  recteur,  Mgr  Hebbelynck,  avait  compris  que  le  meilleur 
hommage  à rendre  à l’université  et  la  plus  légitime  justification  de 
l’honneur  qui  lui  était  fait  par  les  corps  savants  de  l’étranger, 
c’était  de  retracer,  sans  la  moindre  déclamation,  l’histoire  de  ses 
progrès.  C’est  ce  qu’il  fit  et  on  nous  permettra  de  le  faire  à sa 
suite  : cette  partie  de  notre  étude  sera  la  plus  pratiquement  utile 
à ceux  qui  s’intéressent  à l’organisation  de  nos  universités. 

Moins  de  quatre  ans  après  la  proclamation  de  l'indépendance  de 
la  Belgique,  en  février  1834,  à l’instigation  de  Mgr  Yan  de  Velde, 
évêque  de  Gand,  et  de  Mgr  Sterckx,  archevêque  de  Malines,  les 
évêques  belges  décidaient  d’organiser,  outre  les  cours  de  théo- 
logie, d’autres  facultés,  voire  une  universitas  studiorum , et, 
avant  même  d’en  fixer  le  siège  dans  la  vieille  cité  brabançonne, 
ils  rappelaient,  par  une  émouvante  proclamation  au  peuple  belge, 
« la  gloire  dont  jouit  pendant  quatre  siècles  la  célèbre  université 
de  Louvain,  où  la  science  unie  à la  foi  formait  des  hommes  ins- 
truits et  de  bons  chrétiens  ». 

L’œuvre  naissante  fut  confiée  à Mgr  de  Ram  qui,  avec  une 
remarquable  sûreté  de  coup  d’œil  et  le  sens  précis  d’un  adminis- 
trateur avisé,  la  constitua  dans  tous  ses  organes  essentiels,  à 
commencer  par  les  cinq  facultés  traditionnelles,  de  telle  sorte 
qu’il  n’y  eut  plus  par  la  suite  qu’à  ia  développer  en  tenant  compte 
des  progrès  de  la  science,  des  besoins  du  pays  et  des  exigences 
particulières  de  chaque  époque.  A Louvain,  on  comprit,  presque 
dès  l’origine,  qu’une  université  moderne  ne  comporte  pas  seule- 
ment renseignement  de  « disciplines  » purement  spéculatives, 
mais  qu’elle  est  un  organe  \ivant,  un  cerveau,  si  l’on  veut,  des- 
tiné à donner  le  branle  à la  vie  intellectuelle  sous  toutes  ses 
formes.  Or,  c’est  en  grande  partie  au  service  de  la  vie  économique 
que  se  dépense,  dans  nos  sociétés  contemporaines,  la  vie  intel- 
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lectuelle.  De  cette  vérité,  nul  ne  se  montra  plus  convaincu  que  le 
successeur  immédiat  de  Mgr  de  Ram,  Mgr  Laforêt.  Il  attacha  son 
nom  à la  création  de  plusieurs  Ecoles  spéciales  qu’il  put  doter  de 
laboratoires  et  de  collections  grâce  au  concours  généreux  de  la 
grande  industrie.  Aujourd’hui,  l’association  des  ingénieurs  sortis 
de  Louvain  compte  plus  d’un  millier  de  membres.  À deux  profes- 
seurs de  l’Ecole  des  mines,  Guillaume  Lambert  et  André  Dumont, 
revient  l’honneur  de  la  découverte  du  bassin  houiller  du  Lim- 
bourg  : « Nous  vous  savons  gré,  disait,  en  un  langage  imagé,  l’ingé- 
nieur Hubert  à André  Dumont,  d’avoir  serti  ce  brillant  noir  dans 
la  couronne  de  perles  qui  orne  le  front  de  notre  Alma  mater . » 

Le  troisième  recteur,  Mgr  Namèche,  étendit  l’œuvre  de  son 
prédécesseur  aux  industries  rurales  par  la  création,  en  1878, 
d’une  Ecole  supérieure  d' agriculture  à laquelle  ont  appartenu  les 
Proost  et  les  Gartuyvels,  dont  l’action  sur  le  relèvement  de  la 
culture  belge  n’est  et  ne  saurait  être  contestée  par  personne.  C’est 
aussi  Mgr  Namèche  qui  eut  le  mérite  d’appeler  à Louvain  Jean- 
Baptiste  Garnoy,  le  créateur  de  l’enseignement  de  la  biologie 
cellulaire  en  Belgique,  le  fondateur  de  l’institut  qui  porte  aujour- 
d’hui son  nom  et  qui  devait  transformer  si  profondément  l’ensei- 
gnement des  facultés  des  sciences  et  de  médecine. 

Les  années  qui  suivent  1880  ont  été,  dans  tout  le  monde 
catholique,  des  années  d’un  admirable  et  fécond  renouveau 
intellectuel;  grâce  aux  efforts  antérieurs,  grâce  aux  réflexions 
qu’avaient  suggérées  les  terribles  événements  de  1870-1871  et  à 
la  conviction  qu’ils  avaient  en  partie  fait  naître  d’un  duel  inévi- 
table entre  la  libre-pensée  et  la  pensée  catholique,  grâce  aussi  à 
l’impulsion  donnée  par  Léon  XIII,  les  études  prennent  partout 
leur  es?or;  de  nouvelles  universités  se  sont  fondées;  des  revues 
ont  été  créées  ; des  livres  paraissent  qui  s’imposent  à l’attention. 
Clercs  et  laïques  s’abandonnent  au  mouvement  avec  une  large  et 
noble  confiance,  que  n’arrêtent  point  encore  les  excès  et  les 
erreurs  qui  rendront  bientôt  une  réaction  inévitable  et  nécessaire. 
Ainsi  en  fut-il  au  temps  de  la  Renaissance,  après  une  période 
d’excessif  engouement;  puis  l’équilibre  s’établit.  A ces  causes 
générales  s’ajoutèrent,  pour  Louvain,  en  1884,  la  célébration  du 
cinquantenaire  de  TUniversité  et  la  décisive  victoire  du  parti 
catholique.  L’élan  fut  magnifique  : le  recteur,  Mgr  Pieraerts,  le 
constatait  avec  bonheur  dans  son  discours  de  1886.  Outre  de 
nombreux  laboratoires  de  microscopie  et  de  biologie  cellulaire, 
d’embryologie  humaine  et  comparée,  d’électricité  appliquée,  de 
zoologie,  de  paléontologie.,  d’anatomie  comparée,  de  physiologie, 
de  bactériologie,  de  chimie  physiologique,  il  pouvait  énumérer, 
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parmi  les  cours  récemment  et  spontanément  établis  à Louvain, 
ceux  de  droit  notarial,  de  droit  civil  ecclésiastique,  de  droit 
social,  de  clinique  propédeutique,  de  déontologie  médicale,  de 
philosophie  selon  saint  Thomas,  d’histoire  contemporaine,  de 
philologie,  de  grec  moderne,  de  langues  germaniques  anciennes, 
de  grammaire  comparée  des  langues  latine,  grecque  et  française* 
de  langues  éraniennes,  s’ajoutant  aux  cours  depuis  longtemps 
existants  de  sanscrit,  d’hébreu,  de  syriaque  et  d’arabe.  Il  signa- 
lait, en  outre,  la  multiplication  et  la  prospérité  croissante  des 
sociétés  littéraires  et  des  cercles  d’études. 

La  tâche  des  recteurs,  toujours  difficile  par  quelque  endroit, 
était  alors  relativement  souriante.  Ils  n’avaient  qu’à  laisser  le 
vent  enfler  les  voiles,  sauf  à donner  de  temps  en  temps  un  vigou- 
reux coup  de  barre,  et  à encourager  l’équipage.  Tel  fut  le  rôle  des 
deux  recteurs,  contemporains  de  Mgr  d'Hulst,  Mgr  Pieraerts  et 
Mgr  Abbeloss,  grâce  auxquels,  de  1881  à 1898,  Louvain  participa 
pleinement  au  mouvement  scientifique  contemporain.  Qu’est-ce 
qui  caractérise  ce  mouvement?  Deux  traits  principaux  : la  spé- 
cialisation toujours  plus  grande  des  études,  l’application  de  la 
méthode  d’observation  ou  de  la  méthode  critique  dans  tous  les 
domaines  du  savoir  humain.  Tel  fut  le  sens  des  modifications 
profondes  introduites  par  Mgr  Pieraerts,  Mgr  Abbeloss,  et  après 
eux  par  Mgr  Hebbelynck,  dans  les  programmes  et  l’organisation 
de  leur  université.  Le  rectorat  du  premier  fut  brillant,  mais  dura 
peu.  Pendant  onze  années,  de  1887  à 1898,  Mgr  Abbeloss,  avec 
un  esprit  d’initiative  et  de  persévérance  qui  force  l’admiration,  ne 
pensa  qu’à  favoriser  la  libre  expansion  du  travail  personnel  et  à 
lui  fournir  tous  les  instruments  nécessaires  : « Toute  science  est 
un  organisme  vivant,  disait  il  dans  le  discours  inaugural  de  18S8, 
il  faut  entrer  en  communication  avec  lui  dans  un  travail  de 
chaque  jour.  Assiduité  aux  laboratoires  établis  pour  les  divers 
domaines  des  sciences  de  la  nature,  lecture  directe  des  grands 
philosophes,  des  écrivains  classiques,  des  apologistes,  des  pères 
et  des  docteurs,  pir-delà  les  manuels,  nécessaires,  mais  insuffi- 
sants d’eux-mêmes;  exploratior  des  documents  originaux;  dis- 
cussion des  textes;  débats  publics  au  sein  des  nombreuses  sociétés 
qui  fleurissent  à l’université  : connaissance  des  travaux  récents: 
pratique  de  la  méthode  sévère  de  la  critique:  et,  en  tout  cela, 
comme  le  demande  l’illustre  pontife  Léon  XIII  dans  son  ency- 
clique sur  les  études  historiques,  en  tout  cela,  nul  parti-pris,  rien 
que  la  loyale  enquête  de  la  vérité:  voilà  les  traits  principaux  de 
l’esprit  scientifique  que  vous  devez  vous  efforcer  d’acquérir  et 
qu’eügendre  seul  le  travail  bien  conduit.  » 
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Des  cours  se  dédoublent,  se  complètent  et  donnent  parfois 
naissance  à des  écoles  délivrant  des  diplômes  spéciaux;  de 
simples  laboratoires  deviennent  des  instituts.  Ces  écoles  et  ces 
instituts  ont  leur  bibliothèque,  leur  revue,  leurs  cours  pratiques 
ou  séminaires,  leurs  publications  collectives.  L’élève  y entre  en 
contact  intime  avec  le  maître  qui  stimule  son  initiative  en  le 
familiarisant  avec  les  travaux  de  recherche  et  l’étude  féconde  des 
sources.  Dans  les  bibliothèques,  laboratoires,  cabinets  de  phy- 
sique, etc.,  les  instruments  de  travail  furent  centuplés  sous  ce 
fécond  rectorat,  nous  dit  Mgr  Gartuyvels.  « Et  cependant,  écrit 
le  professeur  Gauchie,  Abbeloos  n’avait  qu’une  faible  santé;  mais, 
s’il  était  de  constitution  frêle,  son  énergie  morale  l’a  constamment 
soutenu  parmi  des  labeurs  aussi  assidus  qu’incessants;  d’appa- 
rence délicate,  petit,  quelque  peu  voûté,  il  révélait  la  virilité  de 
son  âme  par  les  traits  caractéristiques  de  sa  mince  figure  et  par  la 
flamme  vivace  de  son  regard.  Au  reste,  esprit  ouvert  et  prime- 
sautier,  il  avait  une  remarquable  puissance  d’assimilation,  et  son 
zèle  était  soutenu  par  la  générosité  de  son  caractère  et  par  la  foi 
profonde  de  son  cœur  sacerdotal.  » 

La  tendance  à la  spécialisation  plus  complète  des  études  reçut, 
en  1890,  sa  consécration  légale  par  l’adoption  du  projet  de 
l’illustre  jurisconsulte  louvaniste,  M.  Thonissen,  alors  ministre  de 
l’intérieur  et  de  l’instruction  publique,  sur  la  collation  des  grades 
académiques  et  le  programme  des  examens  universitaires.  Le 
rapporteur  du  projet  fut  encore  un  louvaniste,  M.  Charles  Del- 
cour,  ministre  d’Etat.  Le  projet  avait  pour  but  de  scinder  les 
anciens  doctorats  en  doctorats  spéciaux  et  de  favoriser  la  création 
des  instituts , qui  s’opposaient  de  plus  en  plus  aux  vieilles 
facultés.  Par  l’institution  des  doctorats  de  philologie,  d’histoire, 
de  philosophie,  la  faculté  des  lettres  et  de  philosophie  entra  défi- 
nitivement dans  le  mouvement  où  l’avaient  précédée  les  autres 
facultés. 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’énumérer  ici  tous  les  instituts  et 
toutes  les  écoles  spéciales  qui  constituent  aujourd’hui  l’univer- 
sité de  Louvain,  si  progressiste,  si  moderne  dans  sa  constitution, 
mais  je  dois  en  citer  au  moins  quelques-uns. 

De  tous,  le  plus  connu  est  l’institut  supérieur  de  philosophie 
qui  est  l’œuvre  personnelle  de  Léon  XIII  et  qui  porte  à présent 
son  nom.  Peu  de  mois  après  l’encyclique  Æterni  patris,  de  1879, 
le  grand  pape  invitait  les  évêques  belges  à créer  une  chaire  spé- 
cialement destinée  à enseigner  la  philosophie  de  saint  Thomas. 
Cette  chaire  fut,  en  1882,  confiée  à M.  Mercier;  dès  1888,  au  lieu 
d’une  chaire,  il  y avait  un  in- titut  et  M.  Mercier  en  devenait  le 
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président.  L’assemblée  générale  des  catholiques,  réunie  àMalines 
en  1891,  entendit  avec  le  plus  vif  intérêt  le  beau  rapport  où  le 
jeune  maître  dit  ce  qu’il  se  proposait  : rajeunir  au  contact  des 
sciences  nouvelles,  étudiées  d’après  leur  propre  méthode,  la  philo- 
sophie scolastique,  envisager  la  philosophie  comme  la  synthèse 
des  sciences.  La  Revue  néo-scolastique , organe  de  l’Institut,  en 
indiquait  l’esprit  par  son  titre  même.  Le  programme  était  suscep- 
tible de  recevoir  des  développements  indéfinis  : l’organisation 
récente  du  cours  d’histoire  des  théories  sociales,  puis  du  cours  et 
du  laboratoire  de  psychologie  expérimentale,  prouve  qu’on  ne 
s’est  jamais  arrêté  sur  le  chemin  du  progrès.  Des  étudiants 
viennent  de  toutes  les  parties  du  monde  suivre  les  cours  de  l’ins- 
titut Léon  XIII  et  les  docteurs  qu’il  a formés  occupent  aujourd’hui 
d’importantes  chaires  dans  plusieurs  pays. 

Historien,  je  me  ferais  un  reproche  de  ne  pas  mettre  à une 
place  d’honneur,  en  face  de  l’institut  philosophique,  le  séminaire 
historique , dont  l’origine  remonte  à Jean  Moeller,  organisé  par 
Jungmann,  à présent  dirigé  avec  autant  de  compétence  que  d’esprit 
de  suite  par  le  chanoine  Gauchie;  il  s’est  subdivisé  en  deux  sec- 
tions, celle  des  conférences  historiques  et  celle  des  études  cri- 
tiques sur  les  sources;  il  a pour  organe  la  Revue  d'histoire  ecclé- 
siastique qui,  en  huit  années  d’existence,  a mérité  l’estime 
universelle. 

Parmi  les  corps  nouveaux  sortis  de  la  vieille  faculté  de  droit, 
celui  qui  a le  mieux  manifesté  l’initiative  féconde  des  maîtres  et 
des  élèves,  c’est  YEcole  des  sciences  politiques,  sociales  et  diplo- 
matiques, fondée  par  Mgr  Abbeloos.  Les  étudiants  se  réunissent 
en  conférences  et  ont  à leur  disposition  une  bibliothèque  qui  leur 
sert  de  laboratoire.  Sous  la  direction  de  leurs  professeurs,  ils  ont 
publié  une  quarantaine  de  monographies  originales  se  rapportant 
à d’intéressants  problèmes  économiques  ou  politiques  de  la  Bel- 
gique et  de  l’étranger. 

Gomment  oublier  YEcole  des  lettres  orientales  qu’ont  illustrée 
des  maîtres  tels  que  Berlen,  Félix  Nève,  Lamy,  de  Harlez,  Forget, 
Golinet,  van  Hoonacker,  Abbeloos,  Hebbelynck,  Ladeuze,  etc.? 
Sa  revue,  le  Museon,  qui  a subi  diverses  modifications,  contient 
une  somme  considérable  de  bons  travaux. 

La  Société  philologique,  dont  la  réputation  s’établit  grâce  à 
Pierre  Willems,  l’historien  du  Sénat  de  la  République  romaine , 
continue  son  œuvre  avec  Ed.  Remy, 

Je  m’arrête;  j’en  ai  dit  assez  pour  faire  comprendre  dans  quel 
sens  s’exerce  l’évolution  intérieure  de  l’université  de  Louvain 
et  comment  elle  concorde,  ainsi  que  je  m’étais  proposé  de  le 
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démontrer,  avec  toutes  les  exigences  du  progrès  scientifique» 

Le  succès  a-t-il  répondu  à tant  d’efforts?  Quelques  chiffres  vont 
nous  répondre.  Le  nombre  des  élèves  était  de  86,  en  1834; 
de  754,  vingt-cinq  ans  plus  tard;  de  1638,  en  1884;  il  est  aujour- 
d’hui de  2300,  chiffre  le  plus  haut  qui  ait  été  atteint  depuis  k 
fondation. 

De  13  professeurs  en  1834,  on  s’est  successivement  élevé  à 120, 
le  double  de  ce  que  possède  l’université  catholique  de  Paris. 
Outre  les  cours  légaux  ou  académiques,  l’université  compte 
24  cercles  d’études  de  langue  française  ou  de  langue  flamande. 
Elle  publie  une  trentaine  de  revues  ou  de  recueils.  La  bibliogra- 
phie des  œuvres  dues  aux  professeurs  de  Louvain  forme  cinq 
volumes;  au  dernier  a été  annexée  la  liste  des  travaux  élaborés 
par  les  jeunes  gens  dans  les  instituts  spéciaux  et  les  cercles 
d’études.  C’est  le  témoignage  vivant  de  cette  collaboration  assidue 
des  professeurs  et  des  élèves  qui  fait  encore  presque  complète- 
ment défaut  à nos  universités  françaises. 

J’ai  rappelé  plus  haut  combien  d’hommes  d’Etat,  de  législa- 
teurs, d’administrateurs,  la  Belgique  doit  à l’université  de  Lou- 
vain; il  faut  encore  mentionner  les  nombreux  médecins  chrétiens 
qu’elle  a formés  et  mettre  au  nombre  de  ces  principaux  bienfaits 
la  part  qu’elle  a prise  à l’éducation  d’un  clergé  sage  et  éclairé, 
Mgr  Hebbelynck  le  fait  très  justement  remarquer  : « Dans  la  hié- 
rarchie religieuse,  dit-il,  l’ Alma  mater  a présidé  à la  formation 
scientifique  de  14  évêques  ou  archevêques  actuellement  en  vie, 
parmi  lesquels  3 évêques  belges  et  notre  cardinal-primat,  choisi 
dans  le  corps  académique  pour  aller  occuper  le  siège  archiépis- 
copal de  Matines.  Elle  compte  avec  non  moins  de  fierté  parmi  ces 
anciens  élèves  une  légion  de  prêtres  instruits,  capables  par 
l’étendue  de  leurs  connaissances  comme  par  la  pondération  de 
leur  esprit  d’exercer  une  action  salutaire  et  prédominante  sur  la 
vie  morale  et  religieuse  de  leurs  concitoyens.  Formés  à une  école 
qui  ne  recule  devant  aucun  problème  de  la  critique  contempo- 
raine, initiés  à l’état  d’âme  et  aux  écrits  de  ceux  qui  ne  partagent 
point  nos  convictions  chrétiennes,  ils  savent  aussi,  suivant  le  con- 
seil du  grand  évêque  d’Hippone,  concilier  la  lutte  contre  les  idées 
et  les  doctrines  avec  l’amour  du  prochain,  et,  par  leur  influence 
dans  le  clergé,  assurer  la  défense  de  la  foi  sans  attiser  le  feu  de 
la  discorde.  » 

On  comprendra  maintenant  sans  peine  que  le  cardinal  Mercier 
n’ait  pas  craint  de  commencer  te  discours  qui  a couronné  la 
grande  séance  académique  du  10  mai,  par  le  fameux  passage  de 
Tertullien  : « Si  nous  désertions  l’empire,  si  nous  quittions  vos 
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-cités,  vos  îles,  vos  forteresses,  vos  municipes,  vas  assemblées,  les 
camps,  les  tribus,  les  cl  écuries,  le  palais,  le  Sénat,  le  forum,  ne 
vous  laissant  plus  que  vos  temples,  vous  seriez  épouvantés  de 
votre  solitude,  et,  en  présence  du  vide  silencieux  devant  lequel 
nous  vous  laisserions  comme  devant  l’immobilité  d’un  monde 
frappé  de  mort,  vous  chercheriez  anxieusement  à qui  commander.  » 
« Supposons  un  instant,  poursuit  le  cardinal,  que,  en  1833,  les 
Sterckx,  les  Delplanque,  les  Yan  de  Yelde,  les  Yan  Bommel,  les 
Barrett,  les  Boussen,  se  fiant  exclusivement  à la  toute-puissante 
efficacité  de  la  grâce  d’en  haut,  eussent  passivement  abandonné 
à une  action  surnaturelle  et  miraculeuse  de  la  Providence  le  salut 
de  l’Eglise  de  Belgique;  ou  que,  épouvantés  de  la  grandeur  de 
l’entreprise  qui  sollicitait  leurs  initiatives,  ils  eussent  douté  de 
leur  autorité  et  de  la  coopération  intelligente,  généreuse,  persé- 
vérante de  leurs  ouailles;  ou  enfin  que,  déprimés  par  une  oppres- 
sion dont  ils  avaient  à peine  secoué  le  joug,  ils  eussent  manqué 
de  foi  dans  la  liberté,  je  vous  le  demande,  Messeigneurs  et  Mes- 
sieurs, c’est  l’interprète  de  vos  cœurs  patriotiques  et  de  vos  âmes 
catholiques  qui  vous  le  demande,  que  serait- il  advenu  de  notre 
pays?  » 

Ces  sentiments,  auxquels  le  cardinal  joignait  l’espoir  de  nou- 
veaux progrès,  « car  une  université  est  une  œuvre  vivante  et  son 
évolution  ne  peut  jamais  subir  d’arrêt  »,  remplissaient  le  cœur 
et  l’esprit  des  étrangers  présents  et  ils  surent  les  exprimer  à leur 
tour,  depuis  le  nonce  qui  déclara  que,  « pour  la  Belgique  entière, 
l’université  catholique  de  Louvain  est  un  puissant  instrument  de 
pacification  et  de  prospérité  »,  jusqu’à  M.  le  comte  de  Franque- 
ville,  à qui  était  réservé  l’honneur  de  prendre  la  parole  au  nom 
de  tous  les  délégués  étrangers  et  qui  le  fit  avec  justesse,  éloquence 
et  dignité. 

De  cette  prospérité,  quçls  ont  été  et  quels  sont  les  auteurs  ? 
Les  catholiques  belges,  depuis  leurs  chefs,  les  évêques,  jusqu’aux 
plus  humbles  soldats,  les  artisans  et  les  cultivateurs.  On  ne 
trouve  pas  chez  eux  ces  hésitations  et  ces  divergences  de  vues 
que  nous  constatons  avec  douleur  chez  les  catholiques  français. 
Ils  ont  voulu  leur  université  a eux,  ils  l’ont  voulue  grande  et 
belle,  et  ils  font  le  nécessaire,  moralement  et  matériellement, 
pour  qu’elle  le  soit.  Les  jeunes  gens,  laïques  ou  ecclésiastiques, 
ne  tourne:  t pas,  comme  trop  souvent  chez  nous,  leurs  regards 
vers  l’Etat,  avec  la  naïve  persuasion  que  ce  qu’il  fait  est  mieux 
que  ce  que  nous  pouvons  faire.  Gomme  l’a  dit  le  cardinal  Mer- 
cier, « l’université  de  Louvain  est  l’œuvre  collective  du  dévouement 
catholique  belge;  c’est  le  produit  grandiose  de  tant  de  milliers  de 
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dons  et  de  subsides,  de  tant  de  quêtes  paroissiales  où  les  petits 
sous  de  nickel  des  fidèles  pauvres  se  mêlent  aux  pièces  d’argent 
ou  d’or  des  fidèles  plus  riches  ».  Nous  l’avons  déjà  rappelé,  telle 
grande  famille  n’a  pas  hésité  à fonder  à elle  seule  une  école  ou 
un  institut.  Les  évêques,  de  leur  côté,  ne  reculent  pas  devant  les 
sacrifices  nécessaires,  et  ils  ont  assuré  avec  sagesse  et  générosité 
l’organisation  financière  de  l’université.  Ils  règlent  chaque  année 
en  commun  le  budget  des  recettes  et  des  dépenses  et  ils  s’enga- 
gent à payer  intégralement  toutes  les  dépenses  qu’ils  ont  votées. 
S’il  y a un  déficit,  ils  le  couvrent;  les  autorités  académiques 
n’ont  jamais  à y pourvoir  et  ne  doivent  s’occuper  que  de  la  direc- 
tion intellectuelle  et  morale.  Quant  aux  évêques,  ils  trouvent  leurs 
ressources  : 1°  dans  les  collectes  qui,  depuis  1834,  se  font  deux 
fois  par  an  dans  toutes  les  égl  ises  et  chapelles  de  leurs  six  diocèses  ; 
2°  dans  les  quêtes  à domicile  faites  à cette  fin  par  tous  les  curés, 
une  fois  chaque  année;  3°  dans  les  dons  particuliers  qu’ils  obtien- 
nent de  personnes  riches;  4°  dans  les  prélèvements  qu’ils  font 
sur  leurs  ressources  générales  pour  équilibrer  le  budget  en  cas 
d’insuffisance  des  trois  produits  précités. 

Le  budget  annuel  est  d’environ  1 200  000  francs. 

Pour  tout  résumer  en  deux  mots,  l’œuvre  est  comprise  et  popu- 
laire; tous  ceux  qui  doivent  la  soutenir  la  soutiennent. 

Est-ce  à dire  quelle  n’ait  jamais  connu  d’heures  difficiles?  « Il 
semble,  parfois,  à vous  surtout,  chers  étudiants,  s’écriait  le  cardi- 
nal Mercier,  aisément  il  semble  que  ce  qui  est  ne  pourrait  pas  ne 
pas  être,  et  pour  un  peu  vous  croiriez  que  cette  institution  qui 
vous  abrite,  que  vous  avez  toujours  connue  florissante,  fonctionne 
d’elle-même,  comme  la  terre  tourne  sur  son  axe,  comme  se 
succèdent  les  saisons,  amenant,  après  les  semailles  dont  vous 
avez  perdu  le  souvenir,  l’efflorescence  du  printemps  et  les  fruits 
de  l’automne.  Qui  dira,  cependant,  ce  que  représentent  d’efforts, 
devant  Dieu  et  devant  l’observateur  réfléchi,  trois  quarts  de  siècle 
de  vie  universitaire?  » 

A Louvain,  comme  chez  nous,  les  débuts  ont  été  pauvres  et 
incertains;  il  y a eu  des  tâtonnements,  des  timidités  ou  des 
hardiesses  excessives  ; il  a été  très  difficile  d’établir  une  certaine 
homogénéité  dans  le  corps  enseignant,  de  maintenir  l’accord 
entre  des  hommes  parfois  très  différents  de  tempéraments  et  de 
tendances  intellectuelles  ; il  y a même  eu  des  crises  doctrinales. 
De  tout  cela  on  est  sorti,  — je  cite  encore  le  cardinal  Mercier,  — 
« grâce  à la  volonté  opiniâtre  et  à l’abnégation  persévérante  de 
trois  générations  d’évêques,  de  prêtres  et  de  laïques,  par  ailleurs 
accablés  de  tant  de  nécessités  et  de  labeurs  ». 
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Cette  énergie  et  cette  abnégation  sont  encore  aujourd’hui  néces- 
saires pour  maintenir  l’université  de  Louvain  au  niveau  où  elle 
s’est  élevée.  Deux  dangers  la  menacent,  l’un  très  général,  la 
défaite  du  parti  catholique,  aujourd’hui  si  divisé  sur  la  réforme 
militaire;  l’autre,  général  aussi,  mais  qui  se  pose  à Louvain  avec 
une  acuité  particulière,  je  veux  dire  la  question  de  races  et  de 
langues,  la  rivalité  entre  les  Flamands  et  les  Wallons,  réveillée 
depuis  1886  et  qui  va  toujours  s’accusant.  Par  sa  chaude  élo- 
quence et  son  cœur  si  ardent  qui  le  faisait  tant  aimer  des  étu- 
diants, le  vice- recteur,  Mgr  Cartuyvels,  avait  apaisé  bien  des 
conflits  naissants.  Après  lui,  malgré  un  sage  mélange  d’énergie  et 
d’habileté,  les  événements  ont  été  plus  forts  que  les  hommes. 
L’association  des  étudiants  s’est  scindée  en  deux  : les  Flamands 
ont  adopté  la  casquette  allemande,  les  Wallons  la  toque  ou  la 
calotte;  les  batailles  ont  été  fréquentes.  Pendant  les  fêtes,  on  a 
tout  fait  pour  les  prévenir.  A la  séance  académique,  on  a entendu 
alternativement  les  rapports  d’un  étudiant  de  langue  française  et 
d’un  étudiant  de  langue  flamande;  le  lundi,  fête  musicale  flamande 
et  apothéose  de  l’illustre  compositeur  Edgard  Tinel;  le  mardi, 
fête  musicale  française.  Vaines  précautions;  même  au  défilé  si 
imposant  des  sociétés  catholiques,  se  sont  fait  entendre  des 
chants  et  des  cris  discordants,  au  grand  chagrin  du  cardinal  Mer- 
cier et  du  président  du  conseil.  Le  soir,  les  étudiants  se  sont 
battus  et  il  y a eu  des  blessés.  Une  fois  les  étrangers  partis,  les 
autorités  académiques  ont  dû  dissoudre  les  deux  associations;  on 
assure  que  le  cardinal  Mercier  se  propose  d’intervenir  lui-même, 
et  de  rétablir  l’ancienne  association  générale.  Dieu  veuille  qu’il 
réussisse!  Le  malheur  est  que,  derrière  les  étudiants,  il  y a des 
professeurs  et  même  des  évêques.  L’un  de  ceux-ci,  dont  j’avais 
l’honneur  d’être  le  voisin  à la  représentation  de  Katharina,  s’expri- 
mait sur  la  question  avec  une  véhémence  toute  juvénile. 

La  prétention  des  Flamingants  est  aujourd’hui  de  faire  trans- 
former en  une  université  purement  flamande  l’université  d’Etat 
de  Gand.  Ce  serait  la  fin  de  l’éclatante  prospérité  de  Louvain  et 
de  l’action  commune  des  catholiques  belges.  Ceux-ci  nous  ont 
donné  depuis  trois  quarts  de  siècle,  et  plus  encore  dans  ces  vingt- 
cinq  dernières  années,  un  magnifique  exemple.  Puissent-ils  ne 
pas  tomber  dans  les  divisions  qui  nous  ont  perdus  nous-mêmes 
et  qui  n’ont  pas  peu  contribué  à paralyser  l’essor  de  nos  univer- 
sités catholiques! 

Alfred  Baudrillart. 

La  suite  prochainement. 


25  jujn  1909. 
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^ La  durée  du  trajet  de  Buenos -Ayres  à Santiago,  nous  disaient 
les  prospectus  parcourus  en  Europe,  est  à peine  de  quarante 
heures,  alors  que  le  voyage  par  mer  demande  une  quinzaine  de 
jours.  Hélas  ! dès  notre  arrivée  dans  la  capitale  argentine,  il  nous 
a fallu  déchanter.  Le  trajet  de  quarante  heures  est  un  idéal 
toujours  poursuivi,  jamais  atteint,  même  pendant  les  cinq  ou  six 
mois  de  Tannée  où  l’absence  de  neige  permet  au  Transandin 
d’arriver  au  pied  de  la  passe  de  Cuevas  et  aux  diligences  de  la 
franchir. 

Maintenant  la  Cordillère  est  fermée  : « esta  cerrada  ».  Impossible 
de  passer,  nous  répète-t-on  de  tous  côtés.  Les  derniers  voya- 
geurs, partis  il  y a une  huitaine  de  jours,  ont  failli  y rester.  Un 
ami  chilie'n,  heureusement,  vient  à notre  aide;  il  a,  lui,  franchi 
la  Cordillère  au  mois  d’août.  Quand  on  ne  peut  franchir  la  Cor- 
dillère ni  en  chemin  de  fer,  ni  en  diligence,  on  le  fait  à cheval  ; 
quand  les  chevaux  refusent  l’obstacle,  — un  bel  obstacle  de 
4000  mètres,  — on  passe  à pied. 

« Impossible!  » continuent  à nous  répéter  les  Agences,  « il  y a 
5 mètres  de  neige  à las  Cuevas!  » dit  l’un.  « Il  y en  a 10!  » 
surenchérit  l’autre.  J’objecte  : « Mais  l’Himalaya  même  est 
ouvert  toute  l’année  à ceux  qui  ne  craignent  ni  la  neige,  ni  la 
montagne.  » — « Allez  à Mendoza,  et  vous  verrez!  » nous  ré- 
pond-on. C’est  ce  que  nous  allons  faire. 

Au  dernier  moment,  nouveau  contretemps  : grève  générale  des 
chauffeurs-mécaniciens  dans  toute  la  République.  Pourquoi?  Nul 
ne  le  sait.  Les  chauffeurs  sont  bien  payés,  leur  travail  est  relati- 
vement facile.  Mais  des  meneurs  italiens  ont  récemment  dé- 
barqué, ils  ont  fait  quelques  discours,  la  masse  les  a suivis,  et  le 
gouvernement,  impuissant,  regarde  les  Compagnies  affolées  dis- 
cuter avec  leurs  employés,  tandis  que,  dans  toutes  les  gares  du 
pays,  la  récolte,  — dont  les  quatre  cinquièmes  sont  expédiés  à 
l’étranger,  — attend  sous  la  pluie  que  la  grève  soit  terminée. 
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Un  dernier  train  heureusement  part  de  la  gare  du  Retire. 
Encore  n’est-on  pas  bien  sûr  qu’il  arrive  à Mendoza  : les  grévistes 
nous  en  ont  prévenus  par  les  journaux. 

Sur  la  figure  des  nombreux  amis  qui  nous  accompagnent  à la 
gare,  nous  pouvons  lire  comme  un  avant-goût  des  catastrophes 
qui  nous  attendent. 

Passées  les  dernières  maisons  de  Buenos- Ayres,  passés  les 
grands  établissements  d’élevage  qui  entourent  la  capitale,  passé 
Monte  Caseros,  — le  nom  sonne  à nos  oreilles  comme  une  fan- 
fare1, — passé  Hurlingham,  où  la  jeunesse  britannique  a installé 
ses  sports  sous  les  plis  orgueilleux  de  l’Union  Jack,  la  pampa 
nous  entoure,  nous  étreint,  nous  pénètre  de  sa  poésie  infiniment 
douce,  faite  de  silence  et  d’immensité,  si  près  encore  de  la  grande 
métropole  où  bourdonnent  les  affaires. 

Plus  de  maisons,  plus  d’arbres,  à peine  quelques  saules  pleu- 
reurs au  bord  des  ruisseaux.  La  plaine  et  le  ciel,  le  ciel  et  la 
plaine  : celle-ci  tantôt  couverte  de  luzernières  infinies  où  pais- 
sent des  milliers  et  des  milliers  de  bœufs,  des  dizaines  de  milliers 
de  moutons,  tantôt  révulsée  par  la  charrue,  noire  et  féconde  jusqu’à 
l’horizon  comme  les  plaines  de  Galicie;  celui-là  d’un  bleu  écla- 
tant, immuable  jusqu’au  prodigieux  embrasement  du  soir,  tran- 
chant durement  sur  la  ligne  verte  ou  noire  de  l’horizon. 

Des  solitudes  à donner  le  vertige,  sans  un  être  vivant,  sans  un 
repli  de  terrain  où  se  repose  le  regard;  puis,  galopant  le  long  de 
la  voie,  une  « tropilia  » de  chevaux,  conduits  par  le  « gaucho  » 
classique  au  poncho  fauve,  au  « tirador  » miroitant  de  couteaux 
d’argent  et  de  médailles,  rivé  comme  un  centaure  au  « recado  » 
luxueux  d’où  pendent  le  « lazo  » et  les  « boleadoras  ».  Çà  et  là 
un  « rancho  »;  quelques  huttes  aux  murs  de  boue,  une  famille 
rassemblée  autour  du  feu,  les  hommes  superbes,  humant  leur 
« mate  » de  leurs  « bombillas  » d’argent,  les  femmes  affairées 
autour  des  marmites.  Puis  un  autre  tableau  : au  milieu  des  champs 
en  culture,  un  village  italien,  modeste,  mais  propret;  des  bat- 
teuses et  des  faucheuses  à vapeur;  des  mouchoirs  rouges  enve- 
loppant de  belles  têtes  de  madones;  un  air  napolitain  lancé  à 
pleins  poumons  dans  le  silence  du  soir;  un  soulfle  de  civilisation 
et  de  travail  au  milieu  de  l'antique  indolence  des  fils  du  pays... 

Presque  pas  de  centres  habités  : Junin,  la  première  bourgade, 
au  kilomètre  254,  ne  compte  que  2000  habitants;  San  Luis 
(12  000  habitants)  est  à 700  kilomètres  de  la  capitale;  nous  ne 

1 C’est  là  que;  lè  3 février  1852,  les  troupes  brésiliennes,  alliées  à celles 
de  Flores  et  Urquiza,  mirent  définitivement  fin  à la  tyrannie  de  Rozas. 
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verrons  pas  de  centre  important  avant  Mendoza,  la  tête  de  cette 
ligne  presque  droite  de  1000  kilomètres,  à peu  de  chose  près  la 
distance  de  Paris  à Vienne. 

Le  lendemain,  quand  nous  nous  réveillons,  le  décor  a changé  : 
plus  de  pâturages,  plus  de  cultures.  Un  grand  désert  de  sable 
nous  entoure,  à peine  parsemé  de  quelques  maigres  touffes 
d’absinthe.  Au  loin  une  ligne  de  collines  rouges  barre  le  ciel  d’une 
estafilade  sanglante  : on  dirait  les  « kopjes  » du  Transvaal. 

Que  nous  sommes  loin  des  riches  provinces  de  Buenos -Ayres 
et  même  de  Gordoba  et  que  ce  Far  West  argentin  ressemble  peu 
au  reste  de  la  République!  On  pourrait,  à juste  titre,  l’appeler  : 
l’Argentine  pouilleuse.  L’  « estetica  social  » y est  encore  inconnue; 
l’humanité  qui  l’habite  n’a  rien  de  commun  avec  les  élégants 
citoyens  de  l’Avenida  de  Mayo  ou  de  Florida;  les  animaux 
même  semblent  dégénérer  à mesure  que  nous  avançons  vers  la 
Cordillère.  Le  long  de  la  voie,  des  vaches  efflanquées,  des  brebis 
galeuses  errent  à la  recherche  d’une  hypothétique  pâture.  Les 
gauchos,  montés  sur  d’indescriptibles  rossinantes,  semblent  en 
proie  à un  invincible  marasme. 

Gomme  eux  notre  train  rampe  lamentablement;  notre  mécani- 
cien parle  de  nous  quitter;  à chaque  arrêt  nous  sommes  obligés 
de  lui  remonter  le  moral,  de  le  supplier  de  nous  conduire  au 
moins  jusqu’à  Mendoza.  Il  finit  par  céder,  par  pure  bonté  d’âme; 
mais  ses  luttes  de  conscience  nous  coûtent  des  heures  de  retard. 
Il  est  minuit  quand  nous  arrivons  à destination. 

Quand  je  vous  aurai  dit  que  Mendoza  fut  autrefois  la  capitale 
de  la  vice-royauté  de  la  Plata,  que  Pedro  de  Castillo,  son  fonda- 
teur, en  posa  la  première  pierre  en  1560,  qu’en  1862  un  tremble- 
ment de  terre  la  détruisit  de  fond  en  comble  et  qu’enfin  en  1902 
elle  fut  le  théâtre  de  la  dernière  révolution  qu’ait  vue  la  République, 
j’aurai,  ce  me  semble,  rempli  plus  que  suffisamment  mon  rôle  de 
Bædecker  à l’égard  de  ce  soporifique  trou  de  province. 

Ne  nous  en  plaignons  pas  trop.  Après  quinze  jours  de  récep- 
tions, d’opéra  et  de  banquets,  il  fait  bon  respirer  l’âpre  atmos- 
phère de  la  Gordillère,  rouler  sur  des  rues  mal  pavées,  dans  de 
préhistoriques  guimbardes,  coudoyer  une  humanité  différente  de 
celle  du  Bois  ou  des  Boulevards.  Notre  hôtel  même,  avec  son 
« patio  » spacieux,  ses  vastes  chambres  bariolées  de  vert  et  de 
rouge,  ses  serviteurs  bavards  et  indiscrets,  nous  repose  des 
pompeux  édifices  de  Buenos- Ayres.  Nous  voulions  voir  des 
Argentins;  en  voilà  de  vrais,  à peine  métissés  de  quelques  mas- 
troquets  espagnols,  quelques  travailleurs  italiens  et  quelques  viti- 
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culteurs  russes  : dans  ce  pays,  le  cosmopolitisme  ne  perd  jamais 
ses  droits. 

Notre  première  pensée,  en  arrivant,  a été  pour  la  Cordillère, 
cette  terrible  Cordillère  qu’on  nous  a dit  si  fermée  et  dont  les 
premiers  contreforts  se  dressent,  à une  portée  de  canon  de  la 
ville,  sombres  et  hargneux,  comme  pour  nous  enlever  tout  espoir. 

Les  indigènes,  heureusement,  bien  vite  nous  rassurent;  on 
passe  en  toute  saison,  en  y mettant  le  temps  et  le  prix.  Un  hon- 
nête « huaso  » chilien,  mandé  par  le  propriétaire  de  l’hôtel, 
s’engage,  quelles  que  soient  les  conditions  atmosphériques,  à 
nous  transporter  en  trois  jours,  avec  armes  et  bagages,  à los 
Andes,  la  première  station  de  chemin  de  fer  normal  de  son  pays. 

Reste  à attendre  que  l’aimable  directeur  du  chemin  de  fer 
Transandin  nous  ait  trouvé,  malgré  la  grève,  un  mécanicien  de 
bonne  volonté  qui  nous  conduise  jusqu’à  Uspallata,  station  ter- 
minus de  la  ligne,  en  cette  saison. 

D’ici  là  de  joyeux  amis,  représentant  le  highlife  mendozien, 
rempliront  agréablement  nos  loisirs.  D.  Luis  A...,  grand  viticul- 
teur, notre  compagnon  de  misère  dans  l’express  (?)  qui  nous  a 
amenés  de  Buenos-Ayres,  se  charge  des  présentations.  Par  lui 
nous  faisons  la  connaissance  de  l’honorable  colonel  T...,  com- 
mandant du  district;  de  M.  Astorga  P...,  consul  général  du  Chili, 
et  de  plusieurs  autres  notabilités.  Un  ancien  officier  de  l’armée 
autrichienne,  actuellement  ingénieur  minier,  complète  notre 
groupe  à la  table  d’hôte  de  l’hôtel,  — et  tout  serait  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  si,  sous  prétexte  de  nous  faire  goûter 
à la  cuisine  nationale,  on  ne  nous  condamnait  pas  à de  quotidiens 
et  indigestes  « pucheros  » et  à encore  de  plus  indigestes  « empa- 
nadas  ».  Les  vins  mendoziens  et  surtout  chiliens,  par  contre,  que 
M.  A ..  et  M.  P...  nous  révèlent,  font  honneur  aux  caves  de  leurs 
pays  respectifs. 

Notre  ami  l’ingénieur  autrichien  a parcouru  la  Cordillère  à 
pied  et  à cheval  dans  tous  les  sens  et  en  toute  saison;  il  a fait 
l’ascension  du  Tupungato,  volcan  éteint,  un  des  plus  hauts 
sommets  des  Andes,  après  l’Acorcagua.  Il  a découvert  une 
mine  d’or  fabuleuse,  exploitée  jadis  par  les  Incas  et  qu’au- 
jourd’hui  personne,  hors  lui,  ne  connaît.  L’indication  lui  en  a 
été  fournie  par  un  vieil  Indien;  l’entrée  se  trouve  à 5000  mètres 
d’altitude,  à mi-côte  d’un  pan  de  rocher  escarpé,  recouvert 
pendant  huit  mois  de  l’année  d’une  épaisse  couche  de  neige  et 
défendu,  le  reste  du  temps,  par  d’affreux  précipices.  D’où  les 
difficultés  d’exploitation. 

« Mais  c’est  ma  mine!  s’écrie  M.  P.  qui  a écouté  ses  explica- 
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tiens  avec  un  intérêt  croissant;  j’en  ai  obtenu  la  concession  du 
gouvernement  chilien  ! » Et,  pour  prouver  son  dire,  il  ajoute  : 
« L’endroit,  n’est- ce  pas,  où  le  soleil  de  midi  du  1er  septembre... 

— Assez  » ! interrompt  M.  M.  — et  leurs  regards,  malgré  le 
sourire  forcé  des  lèvres,  se  croisent  comme  deux  épées. 

Il  ne  faut  pas  parler  de  mines  à Mendoza  si  l’on  ne  Veut  pa& 
d’un  coup  se  sentir  reporté  aux  temps  héroïques  de  Pizarre  et 
d’Atahualpa.  L’âme  cupide  des  conquistadors  sommeille  en 
celle  des  paisibles  bourgeois  d’aujourd’hui.  Tous  ici  ont  leur  mine 
dont,  bien  entendu,  le  reste  du  monde  est  censé  ignorer  l’existence. 
Les  phrases  qui  désignent  l’emplacement  de  ces  trésors  rempli- 
raient d’aise  un  Ponson  du  Terrail,  un  Gonan  Doyle.  Tantôt  c’est 
l’ombre  projetée  par  le  soleil  de  midi  du  1er  septembre,  tantôt  le 
premier  rayon  de  la  pleine  lune  d’octobre  ou  bien  une  indication 
de  ce  genre  : « Allez  dans  telle  vallée,  vous  y trouverez  à tel 
endroit  un  rocher  de  forme  humaine.  Suivez  son  regard  et  vous 
verrez  une  pierre  blanche.  « Toutes  ces  mines  ont  été,  soi-disant, 
exploitées  jadis  par  les  Incas  — où  les  Incas  n’ont- ils  pas  été?  — 
Elles  sont,  par  définition,  les  plus  riches  de  la  Cordillère. 

La  passion  des  mines  est  comme  celîe  du  jeu  : elle  ne  se 
raisonne  pas.  Pour  un  mineur  enrichi,  il  y en  a cent  de  ruinés; 
la  roulette  à Monte-Carlo  est,  en  comparaison,  un  placement  de 
père  de  famille.  N’importe!  sur  cette  race  ataviquement  aven- 
turière, les  mines  exerceront  toujours  l’attraction  mystérieuse  des 
richesses  inconnues,  de  la  pierre  philosophale  du  moyen  âge,  de 
l’El-Dorado  des  conquistadors.  Un  coup  de  pioche  heureux  suffit 
à affoler  des  populations  entières.  On  cite  un  exemple  et  tout  le 
monde  se  jette  sur  un  filon  vrai  ou  imaginaire,  achète  des  titres  de 
propriété  dont  personne  ne  connaît  la  valeur,  joue,  perd,  gagne, 
vit  en  quelques  semaines  plus  d’émotions  que  le  prosaïque  bou- 
tiquier en  son  demi- siècle  de  labeur  lent  et  persévérant. 

Une  autre  passion  locale,  c’est  la  guerre.  Notre  ami  le  colonel 
en  est  un  digne  représentant.  A défaut  de  guerre,  une  bonne 
révolution  lui  suffirait;  la  pax  argentina , invention  des  épiciers 
de  Buenos- Ayres,  remplit  d’amertume  son  âme  de  condottiere  et 
de  soldat. 

Il  y a quelques  années,  alors  que  le  Chili  et  l’Argentine  se 
montraient  les  dents,  à propos  de  leur  éternelle  question  de  fron- 
tières, M.  P.  et  lui,  représentants  des  deux  nations  ennemies, 
étaient  tout  disposés  à s’entr’égorger.  Maintenant  que  l’arbitrage, 

— une  invention  de  pleutres,  elle  aussi,  — est  venu  tout  gâter, 
ils  pleurent  ensemble  l’occasion  perdue  et  sont  devenus  les  meil- 
leurs amis  du  monde. 
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Les  troupes  du  colonel,  — un  bataillon  d'infanterie  et  deux 
batteries  de  montagne,  — reflètent  l’esprit  de  leur  chef;  elles 
font  penser  à une  mine  chargée  qui,  pour  faire  explosion,  n’attend 
que  l’étincelle. 

L’alerte  de  1902  n’a  pas  été  inutile;  les  bons  commerçants  de 
Buenos-Ayres  eux-mêmes  ont  reconnu  la  vérité  de  l’adage  : Si 
vis  pacem , para  bellum!  Pour  eux,  la  réorganisation  de  l’armée, 
entreprise  par  le  général  Roca,  est  une  nouvelle  garantie  de 
tranquillité  extérieure  et  intérieure.  Pour  le  colonel  et  ses  subor- 
donnés, — un  soldat  pourrait-il  les  en  blâmer?  — elle  n’est  que 
l’aurore  d’une  ère  nouvelle  où  les  querelles  seront  plus  sanglantes 
et  plus  belles  les  batailles. 

Les  complications  possibles,  heureusement  pour  nos  amis, 
malheureusement  pour  leur  pays,  abondent  toujours  dans  cette 
Amérique  du  Sud  encore  si  jeune,  si  peu  lassée,  si  pleine  de 
terrains  vagues,  susceptibles  d’allumer  les  convoitises  et  de 
déchaîner  la  tempête. 

Le  Chili,  pauvre  et  guerrier,  ce  Chili  dont  la  forme  rappelle 
celle  d’un  glaive,  sa  pointe  aiguë  menaçant  la  Terre-de-Feu,  le 
Chili  étouffe  entre  l’Océan  Pacifique  et  la  Cordillère.  La  Bolivie, 
avec  ses  institutions  caduques,  son  armée  insuffisante,  sa  popu- 
lation blanche  submergée  par  les  flots  grondants  des  Àymaras  et 
des  Quichoas,  pourrait  bien,  si  elle  n’y  prend  garde,  devenir, 
pour  le  nouveau  continent,  une  nouvelle  Pologne.  Le  Pérou,  son 
voisin  du  Nord,  lui  dispute  un  territoire  plus  grand  que  la  France 
tout  entière.  Au  sud,  les  prétentions  du  Paraguay  sont  à peine 
moindres.  Le  Paraguay  lui-même,  incapable  de  se  relever  depuis 
la  terrible  guerre  de  1865-1870,  semble  à la  merci  de  ses  voisins. 

Un  diplomate  européen  me  disait  à Buenos-Ayres  : « Vous 
verrez  que  d’ici  quelques  années,  quelque  absurde  que  cela  puisse 
paraître,  le  canon  grondera  de  l’Atlantique  au  Pacifique!  » Sou- 
haitons que  l’avenir  lui  donne  tort  : les  peuples  de  l’Amérique  du 
Sud,  du  moins  ceux  qui,  comme  le  Brésil,  l’Argentine  et  le  Chili, 
sont  entrés  résolument  dans  la  voie  du  progrès,  devraient,  au 
lieu  de  se  montrer  les  dents,  travailler  à l’accomplissement  des 
magnifiques  destinées  que  leur  promet  la  richesse  de  leurs  terri- 
toires. Les  sphères  d’influence  respectives,  si  elles  ne  sont  pas 
exactement  délimitées  aujourd’hui,  pourraient  facilement  l’être 
par  de  judicieux  traités  d’arbitrage.  La  différence  de  leurs  prin- 
cipaux produits  (café  et  caoutchouc  pour  le  Brésil,  viande  et  blé 
pour  l’Argentine,  salpêtre,  minéraux  et  vins  pour  le  Chili)  écarte 
le  danger  de  la  concurrence  commerciale,  source  de  conflits 
probables  pour  les  nations  de  l’ancien  continent.  Loin  de  rivaliser 
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entre  eux,  ces  pays  ne  devraient  donc  avoir  qu’un  idéal  : se 
compléter  les  uns  les  autres. 

Alors,  pourquoi  se  battre?...  « Pour  l’amour  de  l’Art!  » répond 
notre  ami  le  colonel.  « Parce  que,  dans  l’Amérique  du  Sud,  disait 
le  diplomate  mentionné,  les  guerres  et  les  révolutions  qui  éclatent 
sont  toujours  celles  qu’on  attend  le  moins1.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  un  fait  subsiste,  indéniable  : la  jeune  Amé- 
rique s’arme,  elle  s’arme  même  jusqu’aux  dents.  Le  Brésil 
augmente  sa  flotte  dans  des  proportions  formidables2;  l’Argen- 
tine, le  Chili,  le  Pérou  et  la  Bolivie  ont  adopté  le  service  militaire 
obligatoire3  et  réorganisé  leurs  armées  sur  le  modèle  européen  4. 
Au  moment  même  où,  en  Europe,  de  pauvres  idéalistes  prêchent 
le  désarmement,  les  Etats  sud- américains,  désarmés  jusqu’à 
présent,  ne  songent  qu’à  se  militariser. 

Les  troupes  du  colonel  T.  font  honneur  à leur  chef.  L’Américain 
du  Sud  naît  soldat;  quelques  mois  d’instruction,  bien  employés, 
suffisent  à en  faire  un  troupier;  la  discipline  elle- même,  cette  fille 
de  l’Allemagne  lointaine,  si  longtemps  méconnue  dans  ces  régions, 
semble  peu  à peu  s’y  acclimater. 

Il  existe  entre  les  officiers  de  toutes  les  armées,  quelle  que  soit 
leur  origine,  une  camaraderie  qui  suffit,  à la  première  rencontre, 
à en  faire  des  amis.  Nos  camarades  de  la  garnison  de  Mendoza 
ont  tenu  à nous  le  prouver. 

Avec  eux,  au  mess,  nous  sablons  le  champagne;  puis,  au  champ 
de  manœuvres,  la  poudre.  Les  batteries  de  montagne  débouchent, 
en  notre  honneur,  des  shrapnells  avec  une  prodigalité  bien  faite 

1 Une  brochure  anonyme,  parue  dernièrement  à Montevideo,  reproduit 
un  soi-disant  discours  prononcé  à Buenos- Ayres,  devant  la  junte  des 
notables,  par  le  Dr  Stanislas  Zeballos,  actuellement  ministre  des  affaires 
étrangères.  L’auteur,  tout  en  se  déclarant  partisan  de  la  paix,  montre  que 
la  situation  de  l’Argentine,  entourée  de  puissants  voisins,  ne  lui  permet 
pas  de  rester  désarmée.  Il  cite,  comme  particulièrement  dangereuses  pour 
la  paix  sud-américaine,  la  question  de  la  souveraineté  des  eaux  de  la 
Plata  et  la  faiblesse  du  Paraguay,  menacé  d’être  absorbé  par  le  Brésil.  Le 
Dr  Zeballos  a démenti  le  discours  qui  lui  était  ainsi  attribué,  mais  les 
considérations  qu’il  contient  n’en  demeurent  pas  moins  justes. 

2 Le  Brésil  vient  de  commander  aux  chantiers  Armstrong  une  flotte 
qui  en  fera,  sur  mer,  l’égal  de  l’Italie.  Les  trois  nouveaux  cuirassés  de 
20  000  tonnes,  le  Minas-Gevres,  le  Rio-de- Janeiro  et  le  Sao  Paulo,  du  type 
Dreadnought,  perfectionné  par  l’amiral  Alencar,  compteront  parmi  les 
unités  de  combat  les  plus  puissantes  du  monde  entier. 

3 Le  service  ne  dure,  il  est  vrai  qu’un  an.  Le  Brésil,  lui  aussi,  vient  de 
l’adopter. 

4 Tandis  que  l’Argentine  et  le  Chili,  pour  ce  travail,  se  sont  adressés  à 
des  officiers  allemands,  le  Pérou  et  la  Bolivie  l’ont  confié  à des  missions 
françaises. 
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pour  laisser  rêveur  un  officier  habitué  à la  parcimonie  euro- 
péenne. Les  canons  argentins,  du  type  allemand  de  1895,  sont 
déjà  quelque  peu  démodés;  mais  les  canonniers,  des  recrues  de 
sept  mois,  s’imposent  à notre  admiration.  Le  iir  réglé  en  quelques 
décharges,  les  petits  flocons  bleus  des  shrapnells,  parfaitement 
groupés  au-dessus  des  cibles,  se  détachent,  comme  un  vol  de 
mouettes,  sur  la  sombre  muraille  de  la  Cordillère.  Au  loin,  dans 
la  montagne,  le  sourd  grondement  d’un  orage  fait  concurrence  à 
celui  du  canon. 

Pour  terminer,  le  bataillon  d’infanterie,  impeccablement  aligné, 
défile  devant  nous  du  pas  alerte  et  souple  des  troupes  françaises; 
nous  sommes  édifiés!  « Et  dire,  soupire  le  colonel,  que  d’ici 
longtemps  nous  n’aurons  même  pas  une  pauvre  petite  résolution!  » 


Passés  les  vignobles  de  notre  ami,  D.  Luis  A. !,  la  petite  loco- 
motive transandine,  soufflant,  cahotant,  toussant  des  escarbilles, 
nous  entraîne,  sur  des  pentes  arides,  vers  les  premiers  contreforts 
de  la  Cordillère,  dressés  aux  extrêmes  confins  de  la  plaine 
argentine,  comme  des  falaises  au  bord  de  l’Océan. 

De  loin,  elle  semble  infranchissable,  cette  formidable  barrière. 
L’uniforme  manteau  brun  qui  la  recouvre,  d’une  extrémité  de 
l’horizon  à l’autre,  lui  donne  un  aspect  d’escarpe  de  quelque 
gigantesque  forteresse,  élevée  aux  temps  géologiques,  par  les 
Titan%qui  défendent  ces  régions. 

C’est  seulement  en  approchant  qu’on  découvre  la  trouée 
béante  creusée  par  le  Rio  Mendoza  dans  le  granit  de  l’immense 
bastion,  et  que  les  Grandes  Andes,  enfin,  se  révèlent  comme  une 
vision  olympique  d’une  intraduisible  beauté. 

* Les  vins  argentins,  sans  pouvoir  rivaliser  pour  la  qualité  avec  ceux  du 
Chili,  ont  fait  néanmoins  de  notables  progrès  depuis  quelques  années.  Ils 
seraient  encore  meilleurs  si  le  manque  de  capitaux,  forçant  les  viticulteurs 
à lancer  au  plus  vite  leurs  produits  sur  le  marché,  ne  les  empêchait  pas  de 
donner  à la  fermentation  le  temps  nécessaire  et  de  laisser  vieillir  leurs 
vins  dans  les  caves.  Ceux  qui  savent  attendre  en  sont  récompensés  : 
ainsi,  D.  Luis  A.,  notre  aimable  cicerone,  dont  la  famille  possède  les 
célèbres  vignobles  du  Trapiche,  nous  fit  goûter,  chez  lui,  des  crus  compa- 
rables à la  bo^ne  moyenne  bordelaise.  Mais  la  production  des  vins  fins, 
dans  l’Argentine,  n’a  guère  d’avenir,  l’Argentin,  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne le  luxe,  préférant,  par  un  préjugé  absurde  mais  universel,  s’adresser 
à l’étranger;  la  quantité  remplace  donc  la  qualité.  En  1904,  la  production 
nationale  a été  de  200  millions  de  litres  et  elle  augmente  chaque  année, 
favorisée  par  les  droits  exorbitants  qui  frappent  les  produits  étrangers. 
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A notre  gauche,  un  magnifique  cône  de  neige  et  de  glace,1 [le 
Gerro  de  Plata,  écrase  la  Cordillère  de  sa  masse  étincelante. 
Jadis,  au  moment  des  grandes  convulsions,  le  cratère  de  cet 
ancien  volcan  s’est  èffondré,  balafrant  la  montagne  d’une  large 
cicatrice  circulaire  : « un  collier  d’argent  pur  »,  disent  les 
légendes  indigènes,  d’où  le  nom  qu’on  lui  a donné. 

Plus  au  sud,  d’autres  cônes,  des  dômes,  des  aiguilles,  des 
tours  argentées  se  suivent,  comme  une  procession  de  vénérables 
vieillards,  jusqu’au  pied  de  leur  roi  à tous,  le  Tupungato,  dont  la 
cime  (6500  mètres  d’altitude)  se  perd  dans  les  nuages. 

Au  nord,  la  proximité  des  premiers  plans  nous  empêche  de  voir 
la  ligne  culminante  des  Grandes  Andes;  mais  on  les  devine,  par 
delà  les  moraines  et  les  roches  folles,  sereines  et  harmonieuses, 
comme  à l’ouest  et  au  sud.  Plus  loin  encore,  dépassant  le  champ 
visuel  restreint,  l’esprit  embrasse  la  chaîne  tout  entière,  depuis 
les  hauts  plateaux  de  Colombie  jusqu’aux  farouches  falaises  du 
détroit  de  Magellan  : 8000  kilomètres  d’arêtes,  de  volcans  et 
d’aiguilles,  de  neiges  éternelles  et  de  glaciers!... 

Les  Andes!  j’en  ai  rêvé  quand  j’étais  enfant.  J’ai  pu,  depuis, 
aimer  d’autres  montagnes  : les  Pyrénées  et  les  Alpes,  le  Caucase 
et  l’Himalaya;  mais  aucune  n’a  exercé  sur  moi  pareille  fasci- 
nation. Les  autres  chaînes  étaient  des  étrangères,  les  Andes 
appartiennent  au  continent  où  je  suis  né;  elles  ont  présidé  aux 
commencements  obscurs  de  son  histoire,  elles  dominent  et 
limitent  l’Hinterland  merveilleux  de  ma  patrie.  Les  Andes 
doivent  être  belles,  plus  belles  que  le  Caucase,  plus  bellgs  que 
l’Himalaya  : ainsi  le  veut  l’amour  que  je  leur  ai  voué.  Mon  espoir 
sera-hil  déçu? 

Après  Cachuela,  célèbre  par  ses  bains  thermaux,  la  voie  s’en- 
fonce de  plus  en  plus  dans  la  Cordillère.  Des  roches  fauves, 
étrangement  travaillées  par  les  convulsions  volcaniques,  nous 
surplombent  et  nous  enserrent;  leurs  formes  tragiques,  hérissées 
de  bosses  monstrueuses,  irisées  de  reflets  de  faïence,  défieraient 
le  pinceau  le  plus  audacieux;  leurs  crêtes  jaunes,  grises,  oranges, 
rouges,  violettes,  barrent  brutalement  de  leurs  crénelures  le  ciel 
immuablement  bleu.  Jamais  je  n’ai  vu  d’aussi  paradoxaux  effets 
de  lumière,  si  ce  n’est  peut-être  en  certaines  régions  du  Turkestan. 

Plus  loin  la  vallée  s’élargit;  des  « pampas  » se  succèdent, 
d’étage  en  étage,  peuplées  de  vaches  étiques  et  de  moutons 
affamés.  Puis  les  roches  reprennent  de  plus  belle,  plus  tour- 
mentées., plus  stratifiées,  plus  bariolées  que  jamais. 

La  voie  ferrée,  chef-d’œuvre  d’ingénieurs  anglais,  suit  cons- 
tamment le  cours  du  Rio  Mendoza,  tantôt  suspendue  au-dessus- 
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4es  flots  bouillonnants  par  d’étonnantes  galeries,  tantôt  incrustée 
à vif  dans  les  rochers  multicolores. 

La  pente  augmente  : notre  pauvre  locomotive,  redoublant  de 
cahotements  et  d’escarbilles,  l’attaque  bravement;  mais  un 
chauffeur  novice  la  conduit,  vague  épave  française,  échouée  je  ne 
sais  pas  comment,  en  ces  lointaines  Cordillères;  le  train  est  trop 
lourd,  le  charbon  manque  : nous  restons  en  panne  continuelle- 
ment. Finalement,  en  décrochant  un  wagon  à chaque  station, 
nous  parvenons  quand  même  à Uspallala  avec  trois  heures  de 
retard. 

Francisco  Zelada,  1’  « arriero  » chilien  que  nous  avons  engagé 
à Mendoza,  nous  y attend  avec  ses  mules  et  un  programme  qui,  tout 
préparés  que  nous  soyons  aux  pires  calamités,  nous  fait  faire  la 
grimace  : cinquante  kilomètres  à couvrir  aujourd’hui  même  pour 
atteindre  Punta  de  Yacas,  la  « posada  » où  nous  devons  passer 
la  nuit!  Il  est  quatre  heures,  la  nuit  s’annonce  sombre  et  ora- 
geuse, — et  nous  risquons  fort  de  la  passer  à la  belle  étoile.  Mais 
bah!  On  nous  a suffisamment  prévenus  depuis  Buenos-Ayres;  il 
serait  ridicule  de  « caner  » avant  même  d’avoir  commencé. 

En  avant  donc  et,  pour  reprendre  courage,  abîmons-nous  dans 
la  contemplation  des  grandes  Andes  endormies!  Elles  nous 
enserrent  de  tous  côtés,  ces  Andes  vagues  et  terrifiantes,  comme 
de  mystérieux  oiseaux  de  nuit.  Suspendues  à mille  mètres  au- 
dessus  de  nous,  des  plaques  de  neige,  blafardes,  semblent  flotter 
dans  la  nuit,  comme  des  fantômes;  puis,  peu  à peu,  ces  fantômes 
descendent  vers  nous,  nous  étreignent  de  leur  ronde  funèbre, 
pour  ne  plus  former,  au  bout  d’une  heure,  qu’un  vaste  suaire 
blanc.  Lèvent,  dans  les  moraines  et  les  roches  folles,  hurle  des 
chansons  tristes,  jette  des  appels  d’outre-tombe,  répercutés  indé- 
finiment par  les  échos  de  la  vallée.  Des  pierres,  arrachées  aux 
arêtes  croulantes,  tombent  une  à une,  avec  un  bruit  de  soie 
déchirée,  racontant  le  lent  effritement  de  ces  montagnes  que  l’on 
sent  si  vieilles,  si  lasses  de  leur  lutte  millénaire  contre  l’action 
destructive  du  temps. 

Ce  sont  bien  les  Andes  mystérieuses  et  angoissantes  dont  a 
rêvé  mon  enfance,  les  Andes  des  Incas,  des  conquistâdors  et  des 
romans  de  Jules  Verne. 

Nous  suivons  le  tracé  du  Transandin;  les  fers  de  nos  mules, 
heurtant  les  rails,  en  font  jaillir  des  gerbes  d’étincelles  qui  luisent 
dans  la  nuit  comme  des  feux-follets.  Çà  et  là  un  ravin  profond,  la 
coulée  de  quelque  affluent  du  Rio  Mendoza  : la  voie  ferrée,  d’un 
bond  franchit  l’obstacle,  sur  deux  traverses  de  fer.  Impossible  de 
Limiter  : nous  plongeons  dans  d’étonnants  abîmes,  pleins  de 
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ténèbres  et  d eboulis,  au  gré  de  nos  mules  qui,  heureusement,  y 
voient  comme  en  plein  jour.  La  nuit  est  si  épaisse,  le  vent  si 
violent  que,  pour  nous  retrouver,  il  faut  nous  appeler  à tue-tête, 
comme  des  aveugles  perdus  dans  un  bois. 

Les  heures  s’écoulent  ; les  constellations  familières  de  l’hémi- 
sphère austral  émergent,  une  à une,  des  dentelures  de  la  mon- 
tagne. La  neige  augmente;  les  ravins  se  succèdent,  si  fréquents, 
si  profonds,  qu’au  mépris  de  toute  prudence  nous  finissons  par  les 
franchir  sur  les  traverses  du  chemin  de  fer.  Nos  arrieros  eux- 
mêmes  défaillent,  quand,  vers  une  heure  du  matin,  une  lumière 
vacillante  nous  annonce  Punta  de  Vacas. 

Dans  une  hutte  sordide,  sans  feu,  des  lits  douteux  nous  atten- 
dent; mais  qu’importe?  Harassés,  courbaturés,  congelés,  nous 
nous  écroulons,  les  uns  contre  les  autres,  jusqu’au  lendemain 
matin. 

Eblouissement  quand,  vers  dix  heures,  réconfortés  par  un  café 
incolore,  mais  bouillant,  nous  nous  hasardons  dehors. 

A la  lumière  aveuglante  du  soleil  andin,  la  vallée  resplendit 
sous  son  royal  manteau  d’hermine;  d’incroyables  masses  de 
neige  nous  enserrent,  nous  submergent,  s’étagent  en  prodigieuses 
cascades  bleues  aux  flancs  de  la  Cordillère  dont  les  aspérités 
pointent,  comme  des  clous  de  bronze  à travers  l’étincelant 
linceul. 

Dans  le  « corral  » contigu  à notre  hutte,  nos  « arrieros  » 
affairés  chargent  nos  mules,  avec  force  jurons.  Les  boucles  gra- 
cieuses des  « lazos  » cinglent  l’air,  s’abattent  sur  les  plus  récalci- 
trantes. Un  « poncho  » jeté  sur  leurs  têtes  les  frappe  d’immobilité 
cataleptique;  les  membres  arc-boutés,  le  cou  raide,  elles  se  lais- 
sent charger,  sans  résistance;  puis,  le  poncho  magique  enlevé, 
elles  manifestent  leur  joie  par  de  folles  gambades. 

En  avant!  Le  « capataz  » de  nos  « arrieros  »,  D.  Francisco, 
fait  office  de  chasse-neige,  en  tête  de  la  colonne.  Sa  mule,  la 
« marraine  » de  la  troupe,  nage  littéralement  dans  la  ouate  mou- 
vante, laissant  derrière  elle  une  coulée  bleuâtre  de  glace  com- 
primée. Les  autres,  encadrant  nos  bêtes  de  charge,  la  suivent  à 
la  file  indienne;  nos  montures,  à l’arrière-garde,  enfoncent  encore 
jusqu’aux  jarrets. 

Que  de  neige!  Le  Transandin  a disparu;  les  poteaux  télégra- 
phiques, submergés  aux  trois  quarts,  luttent  encore;  notre  cara- 
vane, égrenée  sur  une  centaine  de  mètres,  dans  la  vaste  steppe 
blanche,  rappelle  les  tristes  convois  de  déportés  sibériens  des 
tableaux  de  Veretehagine;  le  vent,  soulevant  des  tourbillons  de 
poussière  glacée,  nous  entoure  d’une  buée  d’argent. 
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Péniblement,  malgré  les  efforts  de  nos  braves  Chiliens,  nous 
faisons  3 kilomètres  à l’heure;  et,  après  six  heures  de  marche, 
nous  atteignons  Puente  del  Inca  (2727  m.  d’altitude). 

Le  pont  de  l’Inca  — l’Inea  en  ces  Cordillères  devient  bientôt 
une  obsession,  — est  un  magnifique  arc  de  roche  calcaire,  sous 
lequel  le  Rio  Mendoza,  grondant  et  bouillonnant,  s’est  creusé  un 
tunnel  du  plus  curieux  effet.  Une  source  chaude,  jaillissant  de 
terre  à cet  endroit  et  déposant  des  couches  de  chaux  autour  de 
l’unique  pilier  qui  supporte  la  gracieuse  passerelle,  en  augmente 
chaque  jour  la  solidité.  Sous  le  pont,  des  grottes  naturelles,  gar- 
nies de  stalactites,  forment  des  bains  minéraux,  excellents, 
parait-il,  pour  les  rhumatismes. 

Mais  nous  avons  d’autres  préoccupations  que  celle  de  nous 
baigner  ! D’après  l’itinéraire  de  notre  « arriero  *,  nous  aurions  dû 
atteindre  aujourd’hui  las  Cuevas,  au  pied  de  la  passe  du  même 
nom.  Mais  il  est  quatre  heures  ; la  tourmente  menace;  des  nuages 
livides,  en  charge  de  cavalerie,  descendent  des  sommets.  Inutile 
de  songer  à aller  plus  loin. 

Puente  del  Inca  heureusement  possède  un  excellent  hôtel,  tenu 
par  un  Allemand  qui  passe  ici  l’hiver  sous  cinq  ou  six  mètres  de 
neige,  séparé  du  reste  du  monde  pendant  trois  ou  quatre  mois 
de  l’année.  Le  télégraphe  lui  a appris  notre  arrivée.  Dans  la  pièce 
principale  flambe  un  bon  feu  auprès  duquel  nous  nous  réfugions. 
On  se  croirait  au  Montanvers. 

Autour  de  la  salle,  de  belles  photographies,  œuvre  de  notre 
hôte,  représentent  les  principales  montagnes  environnantes  et 
font  battre  nos  cœurs  d’alpinistes.  Quel  magnifique  centre  d’excur- 
sions! La  moindre  de  ces  cimes  a 5000  mètres,  200  mètres  de 
plus  que  le  Mont  Blanc!  L’Aconcagua  (6890  m.),  le  géant  des 
Andes,  dresse,  à quelques  kilomètres  d’ici,  ses  parois  éternelle- 
ment cuirassées  de  glace  et  de  neige. 

Un  guide  suisse,  Zurbrücken,  appartenant  à l’expédition 
anglaise  Fitzgerald,  en  fit,  il  y a cinq  ou  six  ans,  la  première 
ascension;  ses  compagnons,  terrassés  par  le  « soroche  »,  le  ter- 
rible mal  des  montagnes,  durent  s’arrêter  à quelques  centaines 
de  mètres  du  sommet.  Depuis  lors,  la  superbe  montagne  n’a  été 
gravie  qu’une  seule  fois,  par  un  Allemand.  Un  autre  Allemand, 
M.  v.  Remken  qui,  en  1902,  tenta  l’aventure,  faillit  y périr  et 
perdit  ses  dt  ix  pieds  qu’on  dut  amputer.  La  saison,  malheureu- 
sement... ou  heureusement  nous  empêche  de  l’imiter. 

Le  lendemain,  dès  six  heures,  nos  guides  tambourinent  à nos 
portes.  Il  faut  que  ce  matin  même  nous  franchissions  la  ligne  cul- 
minante de  la  Cordillère  et  que  ce  soir  nous  couchions  au  Chili. 
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La  tourmente  qui  sévit  perpétuellement  en  ces  parages  ne  ‘fait 
trêve  que  jusqu’à  midi  : passé  ce  moment,  le  terrible  vent  de  la 
« Cumbre  » dont  déjà  à Buenos-Ayres  on  nous  chantait  les  méfaits 
nous  enlèverait  tels  de  simples  fétus  de  paille  avec  nos  mules  et 
notre  équipement. 

Agréable  surprise  : pendant  que  nous  dormions  à poings  fermés 
rêvant  lents  enlisements  et  folles  glissades,  cent  mules  envoyées 
par  les  autorités  chiliennes  de  la  frontière  pour  nous  frayer  une 
route,  sont  arrivées  : puis,  après  une  courte  halte,  ont  repris  le 
chemin  de  leur  patrie.  On  ne  saurait  être  plus  prévenant. 

Du  coup  nos  conditions  de  marche  se  trouvent  complètement 
modifiées  : au  lieu  de  nous  traîner  péniblement,  comme  hier,  nous 
galopons  allègrement  à travers  la  pampa  blanche  jusqu’à  une  côte 
plus  dure  qui  nous  force  à prendre  le  pas.  A dix  heures,  récon- 
fortés par  la  course  rapide  et  un  soleil  éblouissant,  nous  attei- 
gnons le  chalet- refuge  de  Las  Guevas  (3900  mètres  d’altitude)  ense- 
veli sous  quatre  mètres  de  neige  dans  un  creux  de  gorge,  rendez- 
vous  des  ouragans  et  des  avalanches.  Un  déjeuner  nous  attend 
— bénissons  le  télégraphe!  ainsi  que  des  mules  fraîches,  envoyées 
à notre  rencontre.  Et  vive  le  Chili  ! 

L’ascension  des  dernières  pentes  de  la  passe  n’est  plus  qu’un 
jeu,  un  jeu  extraordinaire,  par  exemple,  qui  recule  pour  nous  la 
limite  des  possibilités  équestres...  ou  plutôt  mulaires. 

Précédés  de  nos  cent  mules,  nous  nous  élevons  d’abord  par  des 
lacets  bien  tracés;  mais  bientôt,  la  pente  augmentant,  la  neige 
devient  si  épaisse  et  si  farineuse  que  toutes  les  mules  du  monde 
ne  suffiraient  pas  pour  y tracer  un  chemin.  Qui  pis  est,  cette 
couche,  par  endroits,  recouvre  une  surface  de  glace  noire,  polie, 
dans  laquelle  les  fers  de  nos  montures  n’ont  aucune  prise.  Au- 
dessus  de  nous,  dans  les  nuages  de  poussière  glacée  que  soulève 
le  vent,  nous  voyons  la  tête  de  notre  colonne  hésiter,  plusieurs 
mules  s’abattre;  l’une  d’elles  dégringole  sur  le  dos  jusqu’à  nous, 
au  milieu  d’une  avalanche. 

Mais  ces  bêtes  sont  admirables;  là  où  les  premières  ont  échoué, 
les  suivantes  s’engagent  vaillamment  : on  dirait  une  ligne  de 
tirailleurs  montant  à l’assaut  sous  le  feu  de  l’ennemi.  Finalement, 
nageant,  suant,  s’arc-boutant,  le  gros  de  la  troupe  franchit  l’en- 
droit critique. 

Quelques  mauvaises  têtes,  profitant  de  la  confusion,  essayent 
bien  de  reprendre  le  chemin  de  la  vallée;  mais  nos  arrieros 
veillent.  Malgré  la  pente  de  4o°,  les  « lazos  » s’abattent;  souvent, 
dans  l’ardeur  de  la  lutte,  lasseur  et  lassés  glissent  ensemble;  mais 
l’homme  toujours  finit  par  avoir  le  dessus. 
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A midi,  suivant  le  programme,  nous  atteignons  le  sommet  d& 
la  passe  (3950  m.)  étroit  plateau,  chauve  et  rocailleux,  que 
dominent  de  part  et  d’autre  quelques  aiguilles  rousses,  toutes 
vernies  de  glace. 

Sur  ce  belvédère,  esposé  à tous  les  vents,  la  tourmente  fait 
rage;  la  neige  même  n’a  pu  lui  résister;  des  décharges  de  gravier 
granitique,  arraché  aux  arêtes  croulantes,  cinglent  l’air  autour  de 
nous,  comme  une  continuelle  mitraille.  Encore,  suivant  l’ami 
Zelada,  avons- nous  la  chance  d’une  journée  exceptionnelle;  le 
thermomètre,  qui  devrait  être  à 10°  au-dessous  de  zéro,  se  main- 
tient aimablement  aux  alentours  du  point  de  congélation;  mais 
que  doit-ce  être,  ô mon  Dieu,  en  temps  ordinaire! 

Au  centre  du  plateau,  un  colossal  Christ  de  bronze,  sur  un  socle 
de  granit,  indique  la  frontière  argentino- chilienne  et,  d’un  geste 
large,  bénit  les  deux  pays,  hier  encore  sur  le  point  de  s’entre-dé- 
truire, aujourd’hui,  espérons-le,  réconciliés  à tout  jamais. 

Ce  monument,  véritable  œu\re  d’art,  fut  érigé  en  1901 , par  les 
ouvriers  du  chemin  de  fer  transandin,  en  commémoration  du 
règlement  définitif  de  la  longue  et  épineuse  question  de  fron- 
tières. Touchante  idée  où  la  pensée  chrétienne  rappellera  aux 
deux  nations,  de  génération  en  génération,  combien  la  paix  et 
l’union  leur  sont  nécessaires. 

Un  dernier  coup  d’œil  à l'hospitalière  Argentine!  Par-delà  la 
blanche  coulée  du  Rio  Mendoza,  l’Aconcagua,  formidable,  dresse 
en  plein  ciel  sa  cime  crénelée,  défendue  sur  ce  versant  par  une 
série  de  parois  à pic  de  4000  mètres  de  hauteur.  L’autre  face  de 
la  montagne,  paraît- il,  est  beaucoup  moins  escarpée.  Telle  est  la 
caractéristique  générale  de  cette  partie  des  Andes  : à l’est, 
l’harmonie,  l’apaisement  de  la  ligne,  des  moutonnements  mélan- 
coliques et  doux,  comme  ceux  des  Pamirs,  s’abaissent  graduelle- 
ment jusqu’à  îa  plaine;  à l’ouest,  le  précipice  à l’état  chronique, 
un  dévergondage  d’aiguilles,  de  dents  et  d’arêtes  en  lames  de 
couteau,  entassées  les  unes  sur  les  autres  dans  l’étroit  espace 
qui,  à l’origine  des  choses,  leur  fut  ménagé  entre  l’Océan  et  la 
Cordillère. 

Le  versant  chilien,  sous  ce  rapport,  ne  laisse  rien  à désirer  : le 
gouffre  y sévit  à l’état  endémique,  les  vallées  s’y  écroulent  en 
fonds  d’entonnoir  au  milieu  de  la  plus  merveilleuse  forêt  d’aiguilles 
qu’un  alpinis ie  blasé  puisse  rêver. 

La  descente  n’en  est  pas  une  : c’est  une  dégringolade.  N’était 
le  respect  humain,  nous  mettrions  pied  à terre,  mais  nos  arriero^ 
galopent  sur  les  pentes  de  glace  de  45°  aussi  naturellement  que 
les  « gauchos  » à travers  la  pampa,  et  nous  avons  notre  dignité  à 
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sauvegarder.  A la  grâce  de  Dieu  donc  : si  nous  devons  nous 
rompre  les  os,  nos  guides,  du  moins,  se  les  rompront  avant  nous. 

Et  au  galop  ! Représentez-vous  une  descente  du  mont  Blanc  au 
galop,  sur  des  chamois!  La  chasse  à courre  dans  les  contrées  les 
plus  hérissées  d’obstacles  de  l’Angleterre  et  de  l’Irlande  ne  m’a 
jamais  procuré  de  semblables  sensations.  Il  faut  venir  ici  pour 
connaître  tout  le  sport  qu’un  quadrupède,  fût-il  mulaire,  est 
capable  de  vous  offrir. 

Court  arrêt  au  Fortillo  (3000  mètres)  pour  visiter  les  travaux 
du  tunnel  qui  doit  relier  un  jour  les  tronçons  argentin  et  chilien 
du  chemin  de  fer  Transandin.  Les  travaux  sont  poussés  avec  une 
activité  fiévreuse;  même  en  cette  saison,  deux  cents  ouvriers  y 
sont  occupés  nuit  et  jour;  deux  cents  autres,  du  côté  argentin, 
s’avancent  à leur  rencontre. 

Quand  cette  belle  œuvre  sera  terminée,  le  voyage  de  Buenos- 
Ayres  à Santiago  pourra  s’effectuer  en  trente-six  heures,  sans 
transbordement.  Même  alors,  malheureusement,  le  trafic  ne 
pourra  se  faire  que  pendant  les  mois  de  l’été;  pour  rendre  la 
ligne  praticable  en  toute  saison,  il  faudrait,  d’Uspallata  à Juncal, 
la  protéger  au  moyen  des  galeries  en  bois  ou  en  fer,  travail 
gigantesque  pour  ne  pas  dire  impossible. 

Au  milieu  des  huttes  des  travailleurs,  un  chalet  plus  élégant 
attire  notre  attention  : un  gentleman  en  sort,  à notre  rencontre, 
aussi  correct,  dans  son  complet  de  chasse,  que  s’il  s’agissait 
d’aller  tuer  des  grouses  en  Ecosse.  « Le  docteur  Cotton,  médecin 
en  chef  des  travaux  du  tunnel-  »,  nous  explique  Zelada.  « How  do 
y ou  do?  » ajoute  le  docteur  lui-même  en  guise  de  présentation, 
et  derechef  il  nous  invite  à venir  prendre  le  « whisky  and  soda  » 
traditionnel  dans  son  modeste  « bungalow  ». 

Aux  murs  des  trophées  de  chasse,  des  trophées  sportifs,  des 
livres  cartonnés  multicolores,  rappellent  l’Angleterre.  Le  docteur 
lui-même  qui*  depuis  plusieurs  années,  passe  ici  ses  hivers, 
franchissant  et  refranchissant  la  Cordillère  tous  les  quinze  jours, 
semble  arrivé  de  la  veille.  Admirable  race!  Telle  je  l’ai  connue 
aux  fins  fonds  de  l’Himalaya,  au  milieu  des  déserts  du  Turkestan, 
dans  les  forêts  vierges  de  Ceylan  ou  les  jungles  des  Indes,  telle 
je  la  retrouve  ici,  sous  six  pieds  de  neige,  en  pleine  Cordillère  des 
Andes. 

L’Italien,  l’Allemand,  le  Français  même,  s’assimile  plus  ou 
moins  vite  aux  peuples  dont  il  partage  les  luttes  et  les  travaux. 
L’Anglais,  lui,  comme  un  Romain  antique,  brave  la  contagion 
barbare;  sa  personnalité  inflexible  échappe  à l’influence  des 
milieux  et  des  climats  : il  est  le  type  immuable  et  indiscutable  de 
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sa  race,  l’écliantillon  unique  que  l’altière  Albion,  pour  l’édifica- 
tion des  autres  peuples,  dissémine  aux  quatre  coins  du  globe 
terrestre. 

Shake  hands  avec  notre  nouvel  ami  — et  la  descente  reprend 
de  plus  belle.  Comme  tous  les  après-midi,  le  temps  s’est  gâté;  le 
vent,  s’engouffrant  dans  l’étroit  couloir,  a perdu  toute  vergogne  ; 
là-haut,  sur  la  passe,  de  sinistres  trombes  de  poussière  blanche, 
mêlées  aux  nuages  livides,  indiquent  le  cyclone  auquel  nous  avons 
échappé. 

Toujours  au  galop,  nous  dévalons  d’incroyables  pentes,  ver- 
glassées  à souhait.  Parfois,  une  mule  de  charge  s’abat,  puis, 
affolée,  s’enfuit  à travers  la  neige;  c’est  alors  une  poursuite  pal- 
pitante; nos  arrieros,  brandissant  leur  lasso,  chassent  la  malheu- 
reuse bête  à travers  éboulis,  avalanches  et  moraines  jusqu’au 
moment  où,  exténuée,  elle  se  rend  à merci. 

Voilà  Juncal  : les  douaniers  chiliens  nous  saluent  aimablement 
sans  même  songer  à ouvrir  nos  bagages;  devant  la  station,  un 
train  nous  attend  : un  ingénieur  français,  délégué  par  l’adminis- 
tration centrale,  nous  en  fait  les  honneurs  et  tandis  que  derrière 
nous  toutes  les  neiges  de  la  Cordillère  rutilent  aux  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  confortablement  installés  dans  notre 
wagon,  nous  continuons  notre  fantastique  plongeon  vers  les 
plaines  chiliennes. 

Il  fait  nuit  noire  quand,  à Santa-Rosa  de  los  Andes,  point  de 
départ  du  Transandin,  nous  tombons  dans  les  bras  d’un  ami 
d’enfance,  D.  Emilio  Varas,  venu  à notre  rencontre.  On  nous 
enlève  : à l’hôtel,  le  dîner  nous  attend,  on  nous  fête  comme  on 
sait  le  faire  au  Chili  et  ce  premier  contact  avec  le  pays  ami  nous 
fait  promptement  oublier  fatigues  et  privations  de  ces  trois  der- 
niers jours. 

Louis  d’Orléans  et  Bragance. 


25  juin  1909. 
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LES  FOYERS  D’ART  DE  NOS  PROVINCES 


L’ART  EN  LORRAINE 


Le  congrès  qui  se  tiendra  à Nancy  du  26  au  28  juin  attire  de 
nouveau  l’attention  sur  le  régionalisme  et,  parmi  les  questions  qu’il 
soulève,  une  entre  autres  réclame  une  étude  immédiate  : c’est  la 
question  artistique  ou  plus  exactement  des  richesses  artistiques 
de  nos  provinces.  Question  fort  importante  qu’il  serait  sage  de 
ne  plus  négliger,  car  elle  n’intéresse  pas  seulement,  on  le  verra* 
les  amis  de  l’art  et  de  l’archéologie. 

Notre  France  a été  très  riche  en  foyers  d’art  et,  dans  presque 
toutes  nos  provinces,  il  en  reste  d’attachants  vestiges.  Les  con- 
nait-on  suffisamment?  Les  estime-t-on  à leur  juste  valeur?  Sans 
doute  on  ne  manque  pas  d’aller  voir  les  chefs-d’œuvre  classés,  les 
monuments  et  les  pièces  les  plus  typiques  ; mais  l’on  délaisse  ou 
Fon  ignore  quantité  d’œuvres  tout  aussi  dignes  d’hommage, 
quoique  moins  considérables,  et  que  beaucoup  regarderaient  si 
d’aventure  elles  appartenaient  à nos  voisins.  Des  nuées  de  tou- 
ristes traversent  maintenant  nos  provinces,  bien  peu  y cherchent 
des  plaisirs  esthétiques.  En  général,  les  Français  n’aiment  pas 
réellement  Fart  de  France;  on  leur  a répété  pendant  si  longtemps 
que  les  écoles  les  plus  merveilleuses  étaient  des  écoles  étran- 
gères, qu’ils  se  défient  encore  un  peu  des  nôtres  et  n’osent  se 
montrer  fiers  de  ces  monuments  et  de  ces  ouvrages  de  tout  genre 
qui  constituent  une  si  belle  partie  de  notre  patrimoine  national. 

Depuis  Lassus,  de  très  divers  écrivains  ont  parlé  en  faveur  de 
notre  art  et  si  leurs  exhortations  n’ont  pas  été  suffisamment 
entendues,  cependant  n’ont-elles  pas  été  infructueuses;  il  importe 
donc  plus  que  jamais  de  les  continuer.  Mille  raisons  nous  incitent 
à veiller  jalousement  sur  les  trésors  légués  par  nos  ancêtres,  à 
aimer,  — tout  au  moins  à honorer  par  devoir,  — Fart  jailli  de 
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notre  sol  et  pénétré  de  notre  âme  nationale.  Et  la  plus  convain- 
cante de  ces  raisons,  c’est  qu’un  art  comme  le  nôtre  cons- 
titue un  admirable  et  irrécusable  témoignage  de  la  grandeur 
d’une  nation.  Yénérons-le  d’autant  mieux  qu’il  a souffert  épou- 
vantablement et  du  temps  et  des  hommes.  Alors  que  l’Italie 
regorge  d’œuvres  qui  permettent  de  suivre  les  différentes  phases 
de  son  histoire,  à peine  avons-nous  assez  de  documents  pour 
étudier  la  formation  de  notre  art.  Efforçons-nous  donc  de  sauver 
ce  qui  reste.  Partout  autour  de  nous  on  s’applique  à bien  con- 
server, à bien  mettre  en  relief,  les  joyaux  des  moindres  monu- 
ments et  des  plus  modestes  musées.  N’agirons-nous  pas  de 
même? 

Travaillons  tout  d’abord  à augmenter  le  nombre  des  admirateurs 
et  des  amis  de  nos  richesses  artistiques.  Ainsi  provoquera-t-on, 
dans  nos  provinces,  d’utiles  initiatives;  ainsi  préparera-t-on, 
dans  quelques  centres,  une  véritable  rénovation  des  foyers  d’art 
locaux,  dont  la  plupart  ne  languissent  que  parce  qu’on  ne  sait  pas 
les  moderniser  intelligemment,  les  adapter  aux  besoins  de  nos 
contemporains.  Un  vaste  champ  d’action  s’offre  aux  bonnes 
volontés.  Il  y a tant  à faire  et  la  tâche  exigera  tant  d’années  î 

Il  est  bon  d’aider  au  développement,  au  rayonnement  des 
sociétés  d’études  qui  rendent  à l’archéologie  d’appréciables  ser- 
vices ; il  serait  excellent  d’encourager  la  création  de  sociétés  ana- 
logues dans  les  endroits  où  il  n’en  existe  pas  encore  et  où  il  y a 
lieu  d’en  pratiquer  l’essai.  Il  convient  de  rappeler  aux  coureurs 
de  musées  et  de  curiosités  qu’ils  ont  chez  nous  autant  de  causes 
d’enthousiasmes  qu’au  delà  de  nos  frontières,  et  d’instituer,  au 
grand  avantage  de  quelques  régions  trop  oubliées,  de  véritables 
pèlerinages  esthétiques.  Il  importe  d’inciter,  dans  les  bourgs  peu 
battus,  comme  dans  les  villes  très  visitées,  à la  défense  des 
beautés  naturelles  et  des  beautés  plastiques;  et  l’on  ne  saurait  trop 
favoriser  l’essor  des  sociétés  organisées  dans  ce  but  à Paris.  Pas 
de  meilleur  moyen  pour  obliger  les  pouvoirs  publics  à accroître 
sans  cesse  les  mesures  protectrices  et  à en  imposer  le  respect 
avec  rigueur. 

Nos  pauvres  œuvres  anciennes  sont  de  plus  en  plus  menacées 
par  les  amateurs  exotiques,  les  vandales  autochtones  et  les 
pilleurs  de  toute  catégorie.  Dans  certaines  provinces,  les  brocan- 
teurs ont  enlevé  déjà  bien  des  richesses.  Dans  maints  endroits, 
des  municipalités  ignorantes  ou  de  grossiers  sectaires  ont  commis 
d’effroyables  méfaits.  Dans  la  plupart  des  villages,  n’importe 
quelle  bande  de  voyous  en  liesse  peut  occasionner,  presque  sans 
risque,  d’irréparables  malheurs  ; dans  les  villes,  trop  souvent  des 
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déprédations  ou  des  vols  nous  rappellent  que  tout  n'est  pas  en 
sûreté!  Partout  enfin  les  étrangers,  qu’aucune  loi  ne  gêne  encore, 
enlèvent  tout  ce  qui  peut  se  vendre.  Que  de  belles  choses  nous 
ont  été  ravies  déjà!  Et  qui  dira  le  nombre  des  copies  substituées 
aux  originaux? 

Hâtons-nous  donc  de  sauvegarder  les  dernières  reliques  de 
notre  passé,  pour  l'amour  de  la  patrie  autant,  sinon  plus,  que 
pour  l’amour  de  l’art.  Chaque  œuvre  ou  fragment  d’œuvre  qu’em- 
porte un  acquéreur  d’outre-océan,  c’est  un  peu  de  la  France  qui 
s’en  va.  Chaque  œuvre  ou  fragment  d’œuvre  que  l’on  mutile  ou 
que  l’on  détruit,  c’est  un  peu  de  notre  histoire  qui  disparaît.  A 
l’exode  et  à la  destruction,  il  faut  absolument  mettre  un  terme. 
Qu’aucun  de  ceux  qui  le  peuvent  faire  ne  se  lasse  de  montrer,  de 
souligner  les  beautés,  la  valeur,  l’intérêt  des  diverses  manifesta- 
tions de  notre  art  national,  d’exalter  les  richesses  artistiques  de 
nos  provinces.  C’est  à force  de  persévérance  et  de  conviction 
que  l’on  inculquera  au  public  le  respect  de  cet  art,  que  l’on 
augmentera  le  nombre  des  admirateurs  de  ces  richesses  et  que 
l’on  gagnera,  sympathies  précieuses,  des  amis  à nos  provinces. 
Plusieurs  groupements  maintiennent  l’amour  de  la  petite  patrie 
dans  les  cœurs  des  provinciaux  parisianisés,  on  doit  s’en  féliciter 
mais  non  s’en  contenter.  C’est  seulement  quand  il  y aura  des 
fervents  de  la  province  en  dehors  de  tout  esprit  politique  et  de 
toute  gloriole  locale,  bref  des  provincialistes  convaincus,  actifs 
et  désireux  de  résultats  pratiques,  que  l’on  pourra  élaborer,  pour 
le  plus  grand  avantage  de  la  patrie,  une  sérieuse  décentralisation. 

* 

* ¥ 

Afin  de  préciser  et  de  corroborer  ce  qui  précède,  examinons  à 
présent  les  principales  œuvres  éparses  en  quelques  villes  d’une 
même  région.  Des  exemples  s’imposant,  demandons-les  à la 
Lorraine,  puisque  le  congrès  de  Nancy  donne  à cette  province  de 
l’actualité;  aussi  bien  en  trouverions-nous  peu  de  plus  variés  et 
de  plus  attrayants. 

Le  touriste  qui  vient  de  Paris  entre  en  contact  avec  l’art 
lorrain  dès  qu’il  a pénétré  dans  le  Barrois.  Maints  vestiges  du 
seizième  siècle  y portent  la  marque  de  cet  art  et  l’un  de  ses 
chefs-d’œuvre,  l’admirable  Cadavre  de  Ligier  Richier  enrichit 
Bar-le-Duc.  C’est  donc  par  cette  cité  qu’il  convient  de  commencer 
notre  exploration. 

L’église  Saint-Pierre,  édifiée  au  sommet  de  la  ville  haute, 
présente  une  façade  inachevée  que  l’on  contemple  sans  déplaisir 
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et  une  nef  d’un  excellent  effet  d’ensemble,  quoique  sa  voûte  soit 
un  peu  basse.  Commencée  au  quatorzième  siècle,  elle  fut  encore 
l’objet  d’importants  travaux  au  dix-septième;  et  l’alliance  de  ses 
différents  caractères  ne  choque  point.  Son  portail  a perdu  ses 
statues,  mais,  parmi  ses  autres  sculptures,  elle  possède  un  joyau  r 
le  Cadavre  précité,  debout  comme  un  vivant  sur  le  monument 
funéraire  de  René  de  Châlons,  premier  prince  néerlandais 
d’Orange1.  René,  qui  commandait  un  des  corps  réunis  par 
Charles- Quint  devant  Saint-Dizier,  reçut,  au  siège  de  cette  ville, 
une  blessure  dont  il  mourut.  Son  corps  fut  transporté  à Notre- 
Dame  de  Bréda,  dans  le  caveau  de  famille  des  Nassau;  mais  Bar- 
le-Duc  reçut  son  cœur  et  ses  entrailles  inhumés  séparément  selon 
l’usage  d’alors.  On  les  mit  à l’église  Saint-Maxe2  et  Ligier 
Richier  illustra  leur  monument  d’une  très  curieuse  image  de 
cadavre  en  partie  décharné.  La  rafale  révolutionnaire  saccagea 
violemment  Saint-Maxe  et  sans  doute  à ce  moment  détruisit-on 
les  effigies  des  saints  dont  le  mausolée  était  comme  encadré;  en 
tout  cas,  les  destructeurs  n’anéantirent  pas  la  statue,  peut-être 
parce  qu’ils  n’y  voyaient  aucun  signe  de  « superstition  ».  Ils 
brisèrent  seulement  la  main  qui  tenait  le  cœur  de  vermeil  afin 
de  s’emparer  du  précieux  métal.  Saint-Pierre  hérita  de  l’œuvre 
de  Richier  et,  quand  on  en  restaura  les  parfies  endommagées,  les 
emplacements  affectés  aux  saints  furent  garnis  de  piètres  orne- 
ments funèbres.  Mais  la  statue  les  fait  vite  oublier. 

Les  yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  ce  corps  cadavérique  si 
merveilleusement  construit  et  posé.  De  son  bras  droit,  levé  d’on 
souple  mouvement,  il  présente  son  cœur;  et  l’attitude  est  élégante, 
digne  d’un  gentilhomme  de  grande  race.  Contours  du  squelette  et 
galbes  des  muscles  à moitié  corrompus,  tout  a été  travaillé  avec 
un  extrême  souci  de  vérité  et  une  intelligente  délicatesse.  La 
réalité  et  le  style  s’unissent  à souhait  dans  cette  incomparable 
figure,  dont  les  beautés  sont  mises  en  valeur  par  un  éclairage 
parfait  et  par  la  tonalité  grisâtre  du  fond  sur  lequel  elle  se 
détache 3.  Enfin  elle  ne  vaut  pas  seulement  par  les  qualités  de  sa 
structure,  elle  retient  fort  aussi  par  sa  haute  signification.  C’est 
bien  un  cadavre,  mais  l’âme  semble  ne  pas  l’avoir  quitté.  Ou  si 

A Neveu  de  Philibert  de  Châlons,  René  avait  pris  le  nom  et  les  armes 
de  son  oncle  à la  mort  de  celui-ci,  en  reconnaissance  des  bienfaits  qu’il 
en  avait  reçus.  Rappelons  que  le  titre  d’Orange  appartenait  à la  maison  de 
Nassau  depuis  le  mariage  du  prince  Henri  avec  Claude  de  Châlons,  sœur 
et  héritière  du  dernier  prince  d’Orange. 

2 Là  se  trouvaient  déjà  le  cœur  et  les  entrailles  de  son  beau-père,  le  duc 
Antoine  de  Lorraine  etRar. 

3 Le  monument  de  Réné  se  dresse  dans  le  transept  droit. 
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vraiment  il  n’est  plus  que  matière,  ne  va-t-il  pas  bientôt  changer 
d’état,  ne  se  dresse-t-il  pas  à l’appel  du  jugement  dernier?  Cette 
dépouille  d’un  défunt  qui  se  relève  dans  un  suprême  effort 
n’évoque-t-elle  pas  avec  une  énergie  singulière  la  vie  qui  ne  doit 
pas  finir?  Ce  cœur  offert  comme  un  holocauste  en  un  geste 
magnifique  d’abandon,  n’est- ce  pas  une  interprétation  heureuse- 
ment plastique  de  « l’amour  plus  fort  que  la  mort  »?  Pas  de  sym- 
bole plus  spiritualiste  que  ce  corps  à moité  consumé  reproduit 
avec  une  si  scrupuleuse  exactitude!  Tout,  dans  cette  œuvre 
sublime,  est  sculptural  et  naturel;  elle  ne  nous  émeut  que  plus 
profondément,  et  comme  elle  met  à nu  la  vanité  des  intentions 
littéraires  dont  abusent  tant  de  salonniers  contemporains! 

La  figure  funéraire  de  Richier  est  unique;  beaucoup  de  gisants 
ont  été  représentés,  au  seizième  siècle,  dans  la  nudité  du  tom- 
beau; mais  aucun  ne  l’annonce  ou  ne  la  rappelle.  Le  cadavre  de 
Cussy-les-Forges,  dans  l’Avalonnais,  ne  s’en  approche  que  par 
son  réalisme  saisissant;  et  qu’il  l’ait  inspirée  ou  qu’il  en  procède, 
son  caractère  est  autre.  A qui  revient  l’honneur  d’une  pareille 
création?  A la  jeune  veuve  de  René,  Anne  de  Lorraine,  qui 
commanda  le  monument,  ou  à notre  artiste?  On  ne  sait  et  après 
tout  qu’importe?  Même  si  Richier  n’a  pas  eu  l’idée  de  cette 
figure,  il  l’a  si  pleinement  réalisée  dans  la  pierre  que  son  mérite 
reste  immense.  Dans  ce  genre  d’interprétation,  nul  ne  saurait 
aller  plus  loin  sans  péril.  Rien  que  pour  ce  chef-d’œuvre,  un 
voyage  à Bar-le-Duc  s’imposerait. 

Très  brefs  sont  les  renseignements  que  l’on  a sur  Ligier 
Richier.  Il  naquit  à Saint-Mihiel,  vers  1500,  dans  une  famille 
d’imagiers;  il  eut,  par  conséquent,  son  père  pour  premier  maître 
et  il  paraît  presque  certain  que  sa  formation  s’acheva,  sinon  en 
Lorraine,  du  moins  en  France.  Aucune  influence  étrangère 
n’apparaît  dans  ses  œuvres.  En  1530,  quand  il  épousa  Marguerite 
Royer,  son  talent  était  très  apprécié  et  le  duc  de  Lorraine  lui 
témoignait  une  grande  estime1.  Aussi  lui  demanda-t-on  force 
travaux  jusqu’au  moment  où  son  adhésion  au  protestantisme 
brisa  déplorablement  sa  carrière.  Ce  fut  en  1560.  Ayant  péti- 
tionné sans  succès  en  vue  d’obtenir  aux  réformés  le  libre  exercice 
de  leur  culte,  il  crut  nécessaire  de  quitter  sa  ville  natale.  Genève 
étant  alors  un  refuge  tout  indiqué,  il  s’y  installa  avec  son  fils 
Gérard  et  sept  ans  plus  tard  y mourut. 

Auprès  de  la  statue  de  Richier,  les  autres  sculptures  de  Saint- 

1 De  cette  union,  Richier  eut  deux  enfants,  dont  l’aîné,  Gérard,  s’efforça 
de  marcher  sur  ses  traces. 
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Pierre  semblent  bien  secondaires.  Le  Christ  en  croix  de  la  nef, 
encore  attribué  au  maître  parce  qu’il  évoque  sa  manière,  n’est 
certainement  pas  de  sa  main;  les  formes  en  sont  par  trop  faibles 
et  banales.  Comment  l’auteur  de  galbes  savants  et  stylisés  comme 
ceux  du  beau  cadavre  aurait-il  commis  une  tète  aussi  commune, 
une  barbe  et  une  chevelure  si  poncivement  traitées,  une  couronne 
d’épines  si  pitoyablement  tressée?  Tout  grand  réalisateur  a ses 
moments  de  défaillance,  voire  d’aberration;  aucun  ne  peut 
tomber  dans  le  plat  prosaïsme.  Les  larrons  qui  flanquent  le 
crucifix  sont  également  d’un  assez  pauvre  dessin;  leurs  contor- 
sions, — et  le  maudit  se  tord  à l’excès,  — ne  les  rendent  point 
expressifs.  Par  contre,  il  y a lieu  de  s’arrêter  devant  les  trois 
saints  polychromes  du  monument  funèbre  de  François  Brute 
(chapelle  Ste-Anne),  images  naïves,  courtaudes,  sentant  encore 
le  quinzième  siècle  quoique  postérieures  à 1510,  mais  pénétrées 
de  vie  et  remplissant  avec  conviction  leur  rôle  décoratif.  Et  il 
convient  d’accorder  un  regard  au  saint  évêque  debout  sur  un  autel, 
face  au  monument  de  René  de  Châlons;  au  Saint-Christophe , 
à droite,  dans  la  nef;  à la  Notre-Dame  du  Guet  qui  veille  au 
transept  gauche;  au  tympan  (le  Sacrifice  d' Abraham)  et  aux 
statuettes  de  la  chapelle  de  la  Congrégation,  dont  deux,  celles  de 
droite,  ont  un  savoureux  aspect  de  chose  enlevée  d’après  nature; 
enfin  à la  figurine  de  la  porte  latérale  gauche. 

Sous  les  orgues,  s’étend,  pour  la  plus  grande  joie  des  yeux, 
une  splendide  et  gracieuse  ornementation.  Au  milieu  du  bas-côté 
gauche,  on  aperçoit  les  dernières  traces  d’une  peinture  murale  à 
peu  près  contemporaine  de  l’œuvre  de  Ri  chier  ; mais  cette  com- 
position, une  Mise  au  tombeau , ne  touche  guère  que  par  les 
candides  maladresses  de  son  auteur.  Les  personnages  qui  s’y 
entassent  devant  un  décor  de  ville  emprunté  à quelque  minia- 
ture, ont  des  types  affligeants  et  des  formes  sans  consistance, 
que  ne  rachète  aucune  des  tonalités  encore  visibles.  Le  bleu  el  le 
jaune  du  costume  de  Madeleine,  le  jaune  et  le  rouge,  le  bleu  et  le 
vert  de  ceux  qui  tiennent  le  suaire,  le  rouge  du  guerrier  endormi, 
le  glaive  en  main,  émanent  d’une  palette  d’ouvrier. 

Moins  remarquables,  les  autres  églises  de  Bar-le-Duc  exigent 
cependant  une  visite.  Notre-Dame  date  du  quinzième  siècle,  mais 
elle  a subi  d’abondantes  restaurations  et,  seul,  l’intérieur  impres- 
sionne. Son  intérêt  est  d’ailleurs  tout  entier  dans  son  architec- 
ture. Les  ouvrages  plastiques  y sont  vite  examinés  : à l’extérieur, 
une  Vierge  très  dix-septième  siècle;  à droite  du  ehœur,  un  bas- 
relief  pierre  dans  le  style  quinzième  siècle  où,  sous  Dieu  le  Père, 
se  profile  Marie  entourée  de  ses  attributs;  el,  à l’une  des  extré- 
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mités  opposées,  dans  la  chapelle  Saint-Jean,  les  deux  anges 
seizième  siècle  qui  gardent  le  retable. 

A Saint-François,  presque  complètement  refait,  un  vieux  mur 
a conservé  deux  fenêtres  dont  l’arc  brisé  décrit  d’agréables  con- 
tours. Une  église  neuve,  Saint-Jean,  répète,  non  sans  bonheur, 
un  glorieux  type  du  parti  roman. 

Le  musée,  déjà  très  à l’étroit  dans  l’intéressante  demeure  qui 
l’abrite,  mérite  une  scrupuleuse  exploration.  La  période  la  plus 
touchante  de  notre  moyen  âge  est  représentée  par  de  multiples 
fragments  entre  lesquels  on  remarque  surtout  les  figures  amenées 
de  Moutiers-sur-Saulx  et  les  têtes  qui  proviennent  de  l’ancien 
doyenné  de  Saint-Pierre.  Et  ces  fragments  nous  montrent  la 
plupart  une  sculpture  raide  encore  qui  tend  à se  naturaliser;  mal- 
heureusement il  n’y  en  a pas  assez  pour  renseigner  d’une  utile 
façon  sur  les  caractères  régionaux.  Plus  nombreux  et  plus  précis 
sont  les  documents  des  seizième,  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles;  mais  on  sait  combien  alors  se  manifestent  peu  nos  pro- 
vincialismes. Il  n’est  pas  peu  curieux  néanmoins  de  suivre  le 
développement  de  la  sculpture  intime,  au  Barrois,  dans  les  bas- 
reliefs  et  les  taques  de  cheminée  (plaques  de  bronze  illustrées  ou 
armoriées).  Quelques  taques  ont  des  personnages  bien  représen- 
tatifs de  leur  époque,  de  leur  milieu,  notamment  celle  qui  repro- 
duit l’original  du  château  de  Bouchou  (1599);  d’autres  exhibent 
des  scènes  qui,  bien  que  relevant  de  l’art  adopté  dans  toute  la 
France  sous  Louis  XIV,  se  distinguent  par  des  nuances  d’un 
charme  particulier,  tel  l’exquis  tableau  de  genre  où  Judith  passe 
à sa  servante,  comme  elle  ferait  d’un  comestible,  la  tête  d’Holo- 
pherne. 

Les  salles  de  peinture  comprennent  de  très  différents  portraits, 
dont  certains  très  estimables  : ceux  de  Jean  Errard,  ingénieur  en 
chef  des  armées  de  Henri  IV;  de  Psaume  Nicolas,  évêque  de 
Verdun  (1571);  de  Charles  III  et  de  Charles-Henry  de  Lorraine, 
d’Antoine  de  Lenoncourt,  tous  d’auteurs  inconnus;  et  celui  de 
Paulin  Gillon,  brossé  par  Bastien  Lepage  avec  son  ordinaire  sin- 
cérité. 

Une  salle  de  meubles  anciens  et  une  salle  de  moulages  com- 
plètent heureusement  ce  musée.  Les  meubles,  fabriqués  dans  la 
région,  ne  doivent  pas  être  négligés.  Le  plus  remarquable,  un 
buffet  seizième  siècle,  plaît  par  son  harmonie  solide  et  sobre.  Les 
moulages,  pris  sur  quantité  de  chefs-d’œuvre  en  général  bien 
choisis,  constituent  un  ensemble  des  plus  propres  à l’éducation 
du  goût  public.  Souhaitons  que  cet  exemple  se  généralise  en 
province. 
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Il  faut  voir  encore  les  restes  délectables  du  château  des  Ducs 
(porte  treizième  siècle  et  maison  seizième),  et  du  collège  fondé 
par  Gilles  de  Trêves,  et  ne  pas  craindre  de  rechercher  les  diffé- 
rents témoins  des  seizième  et  dix-septième  siècles  parsemés  dans 
les  rues  qui  s’étendent  entre  le  musée  et  l’esplanade. 


De  Bar-le-Duc,  passons  à Saint-Mihiel,  — voyage  aisé  et 
presque  rapide,  — pour  admirer  encore  Ligier  Richier.  Dans  sa 
ville  natale,  le  maître  a deux  groupes  célèbres  à juste  titre  : le 
Saint-Sépulcre , heureusement  parvenu  jusqu’à  nous  en  son  inté- 
grité, et  Y Evanouissement  de  la  Vierge , débris  d’un  important 
Calvaire  que  possédaient  les  Bénédictins  de  Saint-Nicolas-du- 
Port,  près  Nancy.  Travaillés  avec  un  art  perspicace,  une  force 
remarquablement  disciplinée,  ils  exigent  une  longue  station. 

L’église  Saint-Etienne  conserve  le  premier  de  ces  groupes, 
l’église  Saint-Michel  a recueilli  le  second  et  ce  n’est  pas  le  moins 
pathétique.  Ses  deux  figures  s’équilibrent  gravement  et  révèlent 
leur  affliction  par  leurs  attitudes  plus  encore  que  par  leurs 
physionomies.  Le  disciple  aimé  de  Jésus  soutient  avec  une 
immense  compassion  et  un  tendre  respect  celle  que  désormais  il 
regardera  comme  sa  mère.  Marie  défaille,  complètement  épuisée, 
vaincue  par  les  douleurs  qui  viennent  de  la  poindre;  c’est  le 
moment  où  le  cœur  de  la  mère  par  excellence  saigne  sous  les 
blessures  des  sept  glaives,  affreux  martyre  que  Richier  nous  fait 
entrevoir  avec  une  profonde  humanité.  Pas  de  geste  exagéré, 
nulle  recherche  d’effet  violent.  Notre  artiste  savait  bien  comment 
se  traduisent  les  souffrances  crucifiantes;  ses  deux  patients  se 
tiennent  avec  la  plus  réelle  simplicité,  mais  quelle  noblesse  dans 
la  posture  de  Marie  ! A des  trouvailles  de  ce  genre  se  reconnais- 
sent les  vrais  maîtres. 

Taillées  dans  le  bois,  vers  1531,  ces  figures  ont  tellement 
souffert  que,  pour  retarder  leur  désagrégation,  on  les  a recou- 
vertes d’un  mélange  d’huile  chauue  et  de  céruse;  leur  force 
expressive  s’en  trouve  assurément  diminuée,  toutefois  elles  émeu- 
vent beaucoup  encore  par  la  seule  vertu  de  leurs  lignes.  Un  tel 
groupe  fait  regretter  amèrement  la  perte  de  l’ensemble  *. 

1 Dans  le  premier  quart  du  dix-huitième  siècle,  plusieurs  des  figures  qui 
le  composaient  se  délabrèrent  si  profondément, — toutes  étaient  en  noyer, 
peintes  et  dorées,  — qu’on  ne  put  les  sauver  de  la  ruine  définitive.  Et, 
en  1792,  la  populace  livra  aux  flammes,  sur  la  place  publique,  le  Christ  en 
croix;  mais  sa  tête  ne  brûla  point  et  fut  enlevée  par  une  femme  du  voisi- 
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Moins  saisissante  est  l’impression  que  cause  le  Saint-Sépulcre , 
dernière  œuvre  connue  du  maître.  Cette  scène  de  funérailles  a 
certes  de  quoi  toucher,  elle  ne  déchire  pas  le  cœur.  Si  l’on 
continue  d’y  pleurer,  du  moins  n’y  souffre-t-on  plus  des  affres 
du  calvaire;  le  sacrifice  est  accompli  et  la  douleur  des  assistants 
s’apaise  en  se  teintant  de  résignation.  L’harmonie  de  l’arran- 
gement rend  très  sensible  cette  presque  sérénité  dans  le 
chagrin.  Marie  perd  de  nouveau  connaissance,  la  Madeleine  se 
lamente  toujours,  l’ange  qui  tient  la  croix  exhale  une  plainte,  mais 
leurs  attitudes  ne  troublent  en  rien  la  quiétude  des  linéaments 
et,  à leurs  côtés,  aucun  visage  ne  se  contracte.  Nicodème  et 
Joseph  d’Arimathie  sont  même,  quoique  affligés,  remarquable- 
ment calmes.  En  somme,  une  atmosphère  de  recueillement  enve- 
loppe cette  Marche  au  tombeau . Tous  les  personnages  qui  la 
composent  sont  de  substantiels  et  pénétrants  portraits.  Interprète 
caractériste  avant  tout,  Richier  excellait  à écrire  les  types  indi- 
viduels et  à révéler  l’âme  sous  la  face.  Il  établissait  les  formes 
avec  une  sûreté,  une  robustesse  et  un  sens  de  la  mesure  qui 
ravissent. 

Si  la  tête  du  Sauveur  manque  de  noblesse,  son  corps,  construit 
avec  autant  de  tact  que  de  savoir,  est  vraiment  beau;  sa  muscu- 
lature, également  loin  de  l’étude  anatomique  trop  servile  et  de  la 
représentation  par  trop  synthétisée,  a tout  pour  satisfaire  les 
passionnés  de  perfection.  Les  autres  personnages  montrent  aussi 
quels  résultats  enviables  peut  donner  le  métier  large  entre  des 
mains  expertes  que  dirige  un  judicieux  esprit.  En  eux,  comme 
dans  le  Christ,  les  détails  sont  soulignés  ou  atténués  avec  ce 
sentiment  des  valeurs  et  cette  entente  de  l’arrangement  par  quoi 
s’affirme  la  vraie  maîtrise.  Que  l’on  considère  avec  soin  comment 
sont  disposés  les  cheveux  et  la  barbe  du  Christ,  les  plis  du  cos- 
tume de  la  Madeleine,  des  turbans  des  disciples  ; quoique  travaillés, 
caressés  même,  comme  des  ornements,  ils  ne  sortent  point  de 
leur  plan,  ils  ne  détonnent  en  aucune  façon. 

L’entente  de  l’arrangement,  nous  en  relevons  d’autres  exemples 
notables  dans  la  manière  dont  les  figures  sont  reliées  entre  elles  et 
individuellement  posées.  Le  groupe  central,  constitué  par  le  Christ, 
Joseph  d’Arimathie,  Nicodème  et  la  Madeleine,  décrit  une  ara- 
besque descendante  fort  bien  comprise  et  douce  à regarder.  Et  le 
groupe  placé  immédiatement  derrière,  celui  de  Marie  et  des 
apôtres,  remplit  au  mieux  le  vide  qui  se  trouve  entre  les  deux 

nage,  puis  acquise  par  un  avocat  de  Strasbourg.  Le  groupe  de  l'Evanouis- 
sement est  aujourd’hui  dans  la  première  chapelle  de  droite,  au-dessus 
de  l’autel. 
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ensevelisseurs.  Quant  aux  postures,  si  bien  appropriées  aux  fonc- 
tions de  ceux  qui  les  tiennent,  elles  s’accordent  avec  les  lignes 
générales  sans  rien  perdre  de  leurs  qualités  significatives.  La 
figure  de  la  Madeleine,  que  tout  contribue  à relier  à son  entourage, 
resterait,  isolée,  une  très  bonne  statue.  Il  y a bien  une  figure  en 
dehors  de  l’ensemble,  celle  de  sainte  Véronique,  mais  cela  prouve 
qu’elle  n’occupe  pas  la  place  que  lui  avait  assignée  l’auteur  dans 
son  projet.  Car  notre  artiste  n’assista  pas  à l’installation  de  sa 
Marche  an  tombeau  dans  Saint-Etienne;  il  avait  dû  la  laisser 
dans  son  atelier  quand  il  partit  pour  la  Suisse  et  les  personnages 
accessoires  n’étaient  pas  tous  réunis.  Aussi  des  fautes  furent-elles 
commises.  On  augmenta  la  stature  de  Véronique  pour  la  mettre  à 
l’échelle  des  figures  dont  on  la  rapprochait  arbitrairement,  et  l’on 
introduisit  à l’arrière-plan  un  centurion  et  des  soldats  qui  étaient 
évidemment  destinés  à quelque  calvaire  et  dont  les  proportions, 
d’ailleurs,  ne  conviennent  point  au  Sépulcre. 

Malgré  ces  solécismes,  l’œuvre  conquiert  et  retient  par  sa 
puissance  tranquille,  son  naturel  sain,  sa  lucide  pondération.  Et 
sa  matière,  comme  celle  de  toute  création  supérieure,  reste  si 
pénétrée  des  sentiments  de  son  auteur  qu’elle  semble  palpiter. 
Ligier  Richier,  merveilleusement  doué  pour  ordonner  des  masses 
et  pour  les  animer,  appartient  à ce  chœur  d’artistes  dont  on  peut 
dire  sans  hyperbole  qu’ils  vivifient  les  corps  et  éclairent  les 
visages  d’un  rayonnement  intérieur.  Son  art  est  hautement 
expressif. 

Il  est  aussi  foncièrement  français  ; le  Sépulcre,  sanmiehlois  en 
témoigne  par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités,  et  cela  n’est  pas 
d’une  médiocre  importance,  puisqu’à  l’époque  de  son  exécution 
l’italianisme  nous  envahissait.  Les  défectuosités  de  cette  scène, 
ce  sont  ses  draperies  ; elles  gagneraient  à être  mieux  rythmées, 
mieux  combinées.  Leur  genre  et  leur  souplesse  procurent  une 
illusion  de  réalité  qui  laisse  indifférent;  à des  vêtements  repré- 
sentés à souhait  mais  sans  grâce,  comme  ceux  de  Véronique,  on 
préférerait  des  costumes  harmonieux,  fussent-ils  évocateurs  de 
l’Àttique  ou  de  la  Toscane. 

La  Marche  au  tombeau  de  Richier  occupe,  dans  le  bas-côté 
droit  de  Saint-Etienne,  une  cavité  que  trois  minuscules  ouver- 
tures éclairent  insuffisamment;  et  les  ramilles  de  sapin  qui 
l’ornent  d’une  poétique  bordure  ajoutent  à la  pénombre  dont  elle 
est  enveloppée.  Certes,  un  demi-jour  discret  convient  à ces  funé- 
railles accomplies  dans  un  creux  de  rocher,  encore  faut- il  qu’il 
en  laisse  apercevoir  les  personnages.  Or  ceux  de  Richier  ne 
deviennent  visibles  comme  il  sied  qu’aux  heures  très  lumineuses. 
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Les  jeux  de  l’éclairage  mettent  alors  sur  les  galbes  de  fines  tona- 
lités et  de  savoureuses  vigueurs  qui  corroborent  l’éloquence  de 
cette  scène  L Il  serait  désirable  qu’un  tel  effet  soit  obtenu 
chaque  jour. 

Saint-Etienne  n’a  pas  de  sculptures  dignes  d’accompagner  son 
prodigieux  sépulcre.  À peine  y a-t-il  lieu  de  mentionner  le  monu- 
ment funéraire  des  Pourcelet  (deux  génies  dévoilant  une  tête  de 
mort),  bas-côté  gauche,  et  la  Charité , chapelle  des  fonts,  ouvrages 
dus  sans  doute  à des  continuateurs  de  Richier.  Mais  l’architec- 
ture de  cette  église  n’est  pas  dépourvue  d’attraits.  Les  nervures 
de  ses  voûtes  reposent  sur  des  piliers  sans  chapiteaux  qui  laissent 
l’impression  de  grands  arbres  pétrifiés  dont  les  branches  auraient 
été  rythmiquement  dirigées  par  quelque  ancêtre  de  Le  Nôtre  de 
manière  à servir  de  croisées  d’ogives. 

Même  dénûment  sculptural  à Saint-Michel.  Après  s’être  arraché 
à la  contemplation  de  Y Evanouissement  de  la  Vierge , après  avoir 
regardé  les  anges  dix-septième  siècle  qui  soutiennent  en  caria- 
tides la  galerie  des  orgues,  on  ne  goûte  de  délices  qu’en  exami- 
nant l’organisme  de  l’édifice. 

Les  groupes  de  Saint-Mihiel,  comme  le  Cadavre  de  Bar-le- 
Duc  et  les  figures  de  Nancy  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  sont 
l’œuvre  d’un  artiste  dans  la  plénitude  de  sa  force  ; pour  connaître 
la  première  manière  de  Ligier  Richier,  il  faut  voir  son  retable  de 
l’église  de  Hattonchâtel 2.  Cet  ouvrage  est,  en  effet,  daté  de  1523; 
il  présente  assurément  des  inégalités,  mais  toutes  les  qualités 
de  notre  artiste  s’y  distinguent  déjà,  tout  y dénote  l’observation 
sincère.  Il  se  compose  de  trois  bas-reliefs  teintés  : le  Christ 
succombant  sous  sa  croix , le  Christ  en  croix , le  Christ  descendu 
de  la  croix.  Et,  dans  ce  dernier  motif,  figurent  deux  portraits 
d’ecclésiastiques.  Une  agréable  et  pertinente  ornementation  fait 
ressortir  l’ensemble.  Un  tel  début  promettait.  Viennent  ensuite 
la  statue  d’une  Madeleine  (?)  de  provenance  inconnue,  qui  décore 
aujourd’hui  la  chapelle  Sainte-Anne  à Glermont-en-Argonne;  la 
Pietà  de  l’église  d’Etain  dans  les  Voëvres,  groupe  pierre  (1528), 
et  sa  réplique  en  terre  cuite,  très  heureusement  amendée  (1530), 
de  la  cure  du  Clermont  précité  3.  Toutes  ces  œuvres  renseignent 

1 C’est  la  pierre  de  Saint-Mihiel,  à cassure  fine  et  lisse,  qui  a fourni  la 
matière  du  Sépulcre  de  Richier. 

2 Cette  localité  se  trouve  sur  le  mont  qui  domine  les  Voëvres.  Le  retable 
est  dans  l’abside  de  l’église. 

3 Les  deux  figures  d’Etain  ont  tout  pour  impressionner,  mais  se  présen- 
tent mal,  l’arrangement  est  meilleur  dans  le  groupe  de  Clermont.  Les 
fieux  Christ  ont  été  restaurés,  on  a refait  les  extrémités  de  celui  d’Etain 
et  le  bras  droit  de  celui  de  Clermont. 
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sur  le  développement  de  son  caractérisme  et  sur  ses  efforts  pour 
arriver  à l’équilibre  harmonieux.  Son  sens  de  l’arrangement, 
nous  en  voyons  enfin  toute  la  délicatesse  dans  la  décoration  d’une 
cheminée,  autrefois  chez  le  maître,  maintenant  au  presbytère  de 
Han-sur-Meuse.  Le  motif  est  l’interprétation  d’une  souple  étoffe 
et  les  plis  en  sont  dirigés,  orchestrés,  avec  un  goût  très  sûr. 


Un  voyage  en  Lorraine  ne  va  pas  sans  un  pèlerinage  à Dom- 
rémy. Un  étranger  aurait  tort  de  s’en  dispenser,  il  s’impose  à 
tout  bon  Français1.  Plus  d’une  déception  y attend  le  sensitif,  le 
délicat,  le  friand  de  souvenirs  matériels;  mais  quel  pèlerinage 
n’implique  des  ennuis  et  des  mortifications?  La  maison  de 
l’héroïne,  qui  a été  reconstruite  en  1480  et  depuis  a subi  plus 
d’une  modification,  afflige  par  son  musée  de  navrantes  médiocrités 
et  sa  vitrine  de  cartes  postales.  Gomme  elle  serait  plus  imposante 
et  plus  touchante  dans  sa  complète  nudité2!  L’église,  également 
très  transformée  depuis  l’époque  où  la  sainte  enfant  y rayonna 
ses  dernières  prières,  a été  cruellement  badigeonnée  de  blanc  à 
d’occasion  des  fêtes  récentes,  et  son  charme  s’en  trouve  diminué. 
Quand  donc  comprendra-t-on  que  le  meilleur  empois  moderne  ne 
vaut  pas  la  poésie  des  vieilles  pierres?  La  plus  modeste  église,  si 
son  architecture  relève  d’un  style,  ne  doit  pas  être  traitée  comme 
une  bâtisse  commune,  et,  s’il  arrive  qu’il  faille  absolument  en 
recouvrir  les  parois  d’une  couche  de  peinture,  que  l’on  choisisse 
au  moins  une  teinte  analogue  à la  patine  du  temps.  Cette  illusion 
de  la  matière  nuancée  par  les  siècles  que  l’on  donne  sur  les 
moulages,  on  la  doit  obtenir  aussi  sur  les  vieux  édifices. 

Néanmoins,  malgré  ces  misères,  toute  âme  christianisée  sera 
heureuse  de  passer  quelques  heures  dans  le  village  de  Jeanne, 
Après  une  station  à l’église,  où,  somme  toute,  il  est  facile 
d’oublier  les  méfaits  du  replâtrage,  on  éprouve  de  grandes  joies 


1 De  Saint-Mihiel  à Domrémy,  le  voyage  est  très  intéressant  et,  à Pagny- 
sur-Meuse,  localité  où  il  faut  changer  de  ligne,  l’église  pour  sa  nef  unique 
mérite  une  visite. 

2 Plusieurs  parties  de  la  maison  où  naquit  la  Pucelle  ont  été  utilisées 
dans  la  reconstruction,  qui  se  fit  sur  l’emplacement  primitif,  mais 
qu’importe?  Ces  murs  que  nous  voyons  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  sous  cet 
aspect  qu’elle  les  vit . Quant  aux  meubles,  ils  ont  péri  depuis  longtemps, 
comme  les  peintures  murales  qu’a  signalées  Montaigne.  Et  la  lourde 
statue  donnée  par  Louis  XI  ne  nous  console  pas  de  la  disparition  des 
objets  qui  nous  parleraient  d’Elle. 
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à parcourir  la  campagne.  Les  coins  ravissants  sont  nombreux 
entre  la  basilique  naissante  du  Bois-Ghesnu  et  la  vieille  église  de 
Maxey;  et  la  solitude  permet  si  bien  d’évoquer  la  figure  de  la 
bienheureuse  Pucelle,  de  méditer  les  leçons  de  sa  vie,  d’en  res- 
pirer les  parfums  spirituels  ! 

A Domrémy,  la  sculpture  lorraine  n’a  d’autres  vestiges  vala- 
bles que  le  saint  trapu  (fin  quinzième  siècle  ou  début  du  seizième) 
debout  dans  le  transept  gauche  et  la  figure  de  l’autel  quinzième 
siècle;  à Maxey,  elle  a deux  spécimens  curieux  : dans  une  rue 
qui,  de  l’église  mène  à la  Meuse,  une  petite  Pietà  portant  l’em- 
preinte de  l’aurore  du  seizième  siècle  et,  dans  l’église,  une  statuette 
d’époque  légèrement  postérieure,  le  très  rustaud  Baptiste 
rehaussé  de  jaune  de  la  chapelle  des  fonts. 

C’est  ensuite  sur  Tout  qu’il  faut  se  diriger.  Là  se  dressent, 
délices  de  l’âme  et  des  yeux,  deux  vrais  poèmes  de  pierre  : la 
cathédrale  Saint-Etienne  et  Saint-Gengoult,  ancienne  église  abba- 
tiale, l’une  et  l’autre  érigées  du  treizième  siècle  au  quinzième. 

La  cathédrale  est  splendide.  En  dépit  des  mutilations,  sa  façade 
occidentale  reste  imposante  et  charmante.  Sa  nef  et  son  chœur 
frappent  par  leur  caractère  grandiose  et  leur  noble  simplicité. 
Quelques  traces  d’anciennes  peintures  achèvent  de  pâlir  dans  une 
chapelle  de  droite  et  sur  quelques  piliers;  une  série  de  portraits, 
d’intérêt  avant  tout  historique,  orne  le  chœur;  de  nombreuses 
dalles  à effigies  illustrent  le  sol  du  transept.  Ces  images  funé- 
raires sont  les  seules  sculptures  médiévales  qui  aient  survécu 
aux  heures  de  trouble  et  déjà  beaucoup  ont  été  effacées  par  les 
pas  des  vivants.  L’écriture  de  leurs  traits  est  identique  à celle 
des  autres  effigies  de  ce  genre  gravées  entre  le  douzième  siècle  et 
le  seizième.  Quelques  portes,  dans  les  bas-côtés,  se  recomman- 
dent par  leur  exquis  dessin  ; de  superbes  ornements  séduisent 
sous  la  galerie  des  orgues,  et  le  cloître  captive  par  l’heureux 
accord  de  ses  proportions  et  de  ses  contours. 

Saint-Gengoult,  en  partie  entouré  de  maisons,  n’impressionne 
guère  du  dehors;  mais  au  dedans  quel  magnifique  effet!  Là 
aussi  les  anciennes  sculptures  sont  rares.  On  n’en  regarde  qu’avec 
plus  de  sympathie  les  petites  têtes  des  retombées  des  voûtes,  à 
droite,  le  dragon  dévorant  un  oiseau  qui,  délectablement, 
historié  une  porte  dans  le  transept  gauche,  et  les  figures  des 
pierres  tombales  qui  tapissent  le  sol  en  maint  endroit.  Comme  à 
la  cathédrale,  plusieurs  portes  charment  par  leur  profil;  et,  plus 
encore  que  celui  de  la  cathédrale,  le  cloître  enchante  par  son 
intimité  et  sa  très  délicate,  très  artiste  décoration. 

Le  musée,  installé  dans  l’hôtel  de  ville,  beau  monument 
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du  dix-septième  siècle,  a pour  principal  intérêt  de  multiples 
documents  sur  Toul.  Parmi  ses  œuvres  régionales,  on  remarque 
un  fragment  de  tympan  dans  la  note  romane,  plusieurs  bas- 
reliefs  au  type  seizième  siècle,  deux  miniatures  de  pages  de 
plain-chant  et  les  très  décoratifs  portraits  d’évêques  de  la  salle 
des  mariages. 

* 


Les  caractères  et  l’esprit  des  œuvres  régionales  que  possèdent 
le  Barrois  et  Toul,  on  achève  de  s’en  pénétrer  à Nancy.  Cette 
ville,  si  justement  dite  la  belle,  offre  un  merveilleux  assemblage 
d’éléments  pour  étudier  l’art  lorrain  sous  ses  divers  aspects. 

Parcourons  tout  d’abord  son  musée  historique,  l’un  de  nos 
plus  opulents,  installé  dans  une  partie  de  l’ancien  palais  ducal; 
il  n’a  pas  l’espace  nécessaire  pour  présenter  toutes  ses  richesses 
dans  de  bonnes  conditions,  mais  on  promet  de  lui  donner,  après 
l’exposition  actuelle,  le  local  occupé  par  l’École  des  beaux-arts. 
En  attendant,  l’observateur  qui  se  plaît  à fouiller  les  moindres 
coins  s’y  attardera  toujours  avec  le  plus  vif  plaisir. 

Des  sculptures  de  tout  âge,  sauvées  de  la  destruction  à Nancy 
et  dans  les  terroirs  environnants,  ont  été  réunies  au  rez-de- 
chaussée  où,  dans  la  salle  du  fond,  elles  font  comme  une  garde 
d’honneur  aux  gisants  de  Ligier  Richier.  Ils  y a des  scènes  d’un 
aspect  encore  barbare,  comme  les  stations  d’un  chemin  de  croix 
aux  groupes  fougeux  et  bariolés  ; des  effigies  décoratives,  comme 
celle  du  Seigneur  à la  tête  martelée  ; des  statues  qui  se  déraidis- 
sent, telles  la  Pieta  où,  sous  une  facture  originale,  se  devine 
l’effort  pour  dramatiser  l’expression,  et  certaines  statues  de 
l’ancienne  église  Saint-Evre;  d’autres  travaillées  en  portraits, 
pleines  de  vie  et  naturellement  significatives,  comme  le  groupe  de 
Sainte  Anne  et  Marie  et  le  Saint  Evêque  bénissant . Il  y a la  Cène 
de  Florent  Drouin,  grand  bas-relief  modelé  sous  l’évidente 
hantise  de  Lionardo  et  dont,  par  conséquent,  les  personnages 
exhibent  des  traits  fouillés  autant  que  stylisés.  Il  y a des  théo- 
ries de  statuettes  qui  gagneraient  à être  mieux  placées,  d’après 
un  classement  méthodique,  car  beaucoup  portent  l’empreinte 
régionale. 

Quant  aux  figures  funéraires  de  Richier,  qui  représentent 
René  de  Beauveau  et  son  épouse  Claude  de  Baudoche,  elles  sont 
proportionnées,  individualisées  et  vêtues  avec  la  plus  louable 
justesse.  Sans  rien  perdre  des  qualités  essentielles  de  la  statuaire, 
elles  se  rattachent  à l’art  monumental  avec  un  tact  exemplaire. 
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Elles  dorment  leur  dernier  sommeil  avec  dignité,  et  une  belle 
quiétude  en  émane1. 

D’autres  vestiges  de  pierre  du  moyen  âge  et  du  seizième  siècle 
parsèment  le  jardin  et  peuplent  la  galerie  ouverte  qui  conduit 
aux  étages.  Figures,  figurines,  débris  de  tout  genre,  chapiteaux 
des  piliers,  tout  fixe  l’attention.  Une  statue,  sur  laquelle  persistent 
quelques  restes  de  coloriage,  celle  de  sainte  Valdret,  l’abbesse, 
délecte  par  sa  grâce  naïve.  La  croix  d’affranchissement  de 
Frouard  s’impose  au  souvenir  par  sa  contexture  bien  rythmée  et 
sa  fière  silhouette.  Les  taques  de  cheminée  sont  d’une  variété  si 
réjouissante,  surtout  celles  du  dix-septième  siècle,  qu’elles  néces- 
sitent un  périple  spécial. 

Entre  toutes  les  statues  du  dix-septième  siècle,  se  détache  une 
œuvre  particulièrement  réussie  : la  figure  allégorique  de  César 
Bagard  qui  soutient  le  médaillon  de  Jean  des  Porcelets  de 
Maillane,  évêque  de  Toul2.  La  stylisation  de  ses  formes  ne  nuit 
en  rien  à leur  vie  et  l’inflexion  de  ses  lignes  se  dessine  avec  une 
naturelle  élégance. 

Au  premier  étage,  entre  les  peintures  et  les  tapisseries,  entre 
les  gravures,  les  médailles  et  les  souvenirs  historiques,  le  regard 
se  trouve  sollicité  par  de  très  diverses  épaves  de  riches  mobi- 
liers, des  ouvrages,  des  objets,  des  fragments  de  tout  genre,  dont 
beaucoup  très  artistement  réalisés.  Ce  sont  deux  cheminées 
seizième  siècle  : l’une,  apportée  de  Saint-Nicolas-du-Port,  solide, 
quelque  peu  massive,  mais  fleurant  bon  son  terroir  avec  son  décor 
simplifié,  presque  ascétique,  au  centre  duquel  prie  une  figurine  ; 
l’autre,  enlevée  à l’auditoire  de  Joinville,  accorte,  luxueuse,  mais 
sentant  le  pastiche.  C’est  le  lit  du  duc  Antoine,  lorrain  jusqu’en 
ses  menus  détails,  sculpté,  on  pourrait  dire  ciselé,  avec  dilection; 
et  la  chaise  aux  linéaments  si  purs,  et  le  gentil  berceau  égayé  de 
marqueterie  qui  l’avoisinent.  Ce  sont  deux  belles  armoires,  une 
séduisante  fontaine  en  cuivre  repoussé  du  dix-huitième  siècle,  les 
jolies  boiseries  (même  époque)  autrefois  à l’hôtel  des  Salles,  les 
gracieuses  ornementations  en  terre  cuite  imaginées  par  Adam, 
les  fragments  de  grille  de  Lamour,  maints  spécimens  de  serru- 

A Ces  gisants  proviennent  de  Noviànt-aux-Prés  et  ils  datent  très  proba- 
blement du  milieu  des  années  1500.  Gomme  la  plupart  des  figures  extraites 
de  la  pierre  par  Bichier,  ils  ont  reçu  une  application  à chaud  d'huile  et  de 
cire  vierge,  ce  qui  leur  a communiqué  une  exquise  et  salutaire  patine.  Ils 
n’ont  été  restaurés  que  très  légèrement,  mais  le  lion  et  la  levrette  étendus 
à leurs  pieds  sont  des  ouvrages  modernes. 

2 Elle  provient  du  tombeau  de  cet  évêque.  On  attribue  à Bagard  le  génie 
ailé  placé  tout  près  de  sa  statue;  il  est  loin  de  l’égaler  et  n’approche  guère 
de  sa  distinction. 
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rerie,  la  plupart  des  vases  de  pharmacie  dont  on  se  servait  jadis 
à Saint-Jean-de-Dieu  et  quelques-unes  des  statuettes  en  biscuit 
sorties  des  fabriques  régionales1. 

Parmi  les  peintures,  dominent  les  portraits,  dont  plusieurs, 
tels  celui  de  l’homme  barbu  placé  à gauche  dans  la  chambre  du 
duc  Antoine  et  celui  de  Lamour,  offrent  mieux  qu’un  intérêt 
documentaire.  Quelques  toiles  nous  conservent  des  vues  du  vieux 
Nancy  et  des  châteaux  de  Stanislas,  mais  c’est  surtout  dans  les 
estampes  qu’il  faut  chercher  de  bonnes  évocations  du  passé. 

Les  tapisseries,  quoique  surchargées  de  personnages,  sont 
agréables  à contempler  à cause  de  l’orchestration  de  leurs  teintes 
affinées  par  le  temps  et  d’autant  plus  affectives.  Deux  motifs 
relatent,  dans  le  goût  du  quinzième  siècle,  la  légende  d’Assuérus 
et  Esther.  Cinq  panneaux  mettent  en  images  les  passages 
typiques  d’une  de  ces  moralités  que  prisaient  tant  nos  aïeux  : 
la  Condamnation  de  Banquet.  Et  si,  comme  on  a tout  lieu  de  le 
croire,  la  moralité  inspiratrice  est  celle  de  Nicolas  de  la  Chesnaye, 
ces  panneaux  n’auraient  été  confectionnés  qu’au  début  du  seizième 
siècle  et,  partant,  n’auraient  pas  appartenu  à Charles  le  Témé- 
raire, comme  on  le  supposa  pendant  longtemps.  Ainsi  que  ceux 
d’Assuérus,  ils  sont  en  haute  lice  et  de  fabrication  flamande. 

Les  suites  de  gravures  qui,  malheureusement,  ne  peuvent  être 
toutes  exposées,  renferment  d’excellentes  pièces  de  Callot  et 
d’Israël,  d’utiles  planches  de  Dominique  Collin  et  de  pittoresques 
vignettes  de  Jean-Charles  François. 

Passons  maintenant  à l’église  des  Cordeliers,  nécropole  des 
ducs  de  Lorraine.  Bâtie  avec  une  simplicité  franciscaine  (une 
seule  nef  sans  transept)  vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  elle  a été 
affligée,  au  dix-septième  siècle,  d’une  chapelle  imitée  de  la  Ca- 
pella  Medicea 2 et,  au  dix-huitième,  d’un  fastidieux  portail;  puis, 
destructeurs  et  restaurateurs  l’ont  tellement  outragée,  qu’elle 
paraît  aujourd’hui  bien  morne  et  laisse  une  impression  pénible. 
Si  peu  de  ces  statues  touchent  l’âme,  si  peu  de  ces  mausolées 
présentent  un  caractère  d’art! 

Les  effigies  barbares  de  Gérard  Ier,  le  fondateur  du  duché  de 
Lorraine,  et  d’Hadwige  de  Dagsbourg  (douzième  siècle)  n’ont  de 
valeur  que  pour  les  archéologues.  Celles  de  Henri  III  et  d’Isabelle 

A Fabriques  de  Tellevue-Toul,  de  Lunéville  et  de  Niderviller.  C’est  dans 
cette  dernière  que  les  vases  de  pharmacie  ont  été  exécutés  au  dix-huitième 
siècle. 

2 Par  un  stratagème  de  construction,  la  coupole  paraît  plus  haute  qu’elle 
n’est  en  réalité;  la  chapelle  n'y  gagne  rien  et  l’éclairage  violâtre  que  lui 
imposent  ses  vitres  l’attriste  sans  la  rendre  plus  impressive. 

25  juin  1909. 
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de  Lorraine,  celles  d’Antoine  de  Yaudémont  et  de  Marie  d’Har- 
court, autant  que  leur  état  permet  de  s’en  rendre  compte,  ne 
diffèrent  point  des  gisants  ordinaires1.  La  statue  de  René  II  et 
la  Vierge  qui  reçoit  ses  hommages  sont  des  ouvrages  modernes 
sans  consistance;  les  originaux,  taillés  par  le  Lorrain  Mansuy 
Gauvin,  ont  été  complètement  détruits.  Mais  nous  avons  toujours 
l’entourage  de  ces  statues,  œuvre  du  même  artiste,  et  c’est  un 
savoureux  décor.  Ses  figures,  pétries  avec  eonviclion  et  genti- 
ment ingénues,  pèchent  par  leur  stature  trop  ramassée,  leur 
patauderie  ancestrale,  toutefois  elles  sont  suffisamment  reliées 
à l’ensemble  pour  que  ce  défaut  n’éclate  point  à première  vue. 
Quant  à ses  divers  ornements,  très  seizième  siècle,  ils  plaisent 
par  leur  souplesse  et  leur  exquisité.  Quelques  teintes,  étendues 
par  Pierquin  Fauteret,  complètent  au  mieux  la  parure  de  cet 
important  monument. 

Par  une  heureuse  fortune,  l’image  de  la  veuve  de  René  II, 
œuvre  émouvante  de  Richier,  nous  a été  conservée  presque  inté- 
gralement. Sa  régence  finie,  Philippe  de  Gueldres  s’était  retirée  du 
monde;  elle  avait  pris  l’habit  des  Pauvres  Dames  chez  les  Gla- 
risses  de  Pont-à-Mousson  et,  après  sa  mort,  ses  petits-fils  avaient 
confié  au  maître  sanmielhois  le  soin  d’en  faire  revivre  les  traits. 
Aux  mauvais  jours  de  la  Révolution,  sa  statue  fut  enterrée  dans 
le  monastère  et,  de  la  sorte,  échappa  aux  iconoclastes.  Retrouvée 
plus  tard  et  achetée  en  1822,  elle  passa  aux  Cordeliers.  C’est  une 
des  plus  fortes  réalisations  de  Ligier  Richier.  Etendue  dans  son 
costume  religieux,  Philippe  cause  une  intense  sensation  de  réalité 
que  corroborent  les  tons  des  différents  marbres  employés  mieux 
que  ne  le  feraient  des  teintes  de  palette.  Son  visage,  merveilleu- 
sement écrit,  exprime  à la  fois  les  ravages  des  peines  morales  et 
la  sérénité  d’une  bonne  mort.  Son  costume  est  interprété  avec  un 
sens  profond  des  convenances  décoratives  ; tels  plis,  entre  autres 
ceux  de  la  manche  droite,  établissent  des  rythmes  d’une  sinuosité 
ravissante.  Enfin  la  figurine  de  religieuse  agenouillée  aux  pieds 
de  la  défunte  tient  une  attitude  de  deuil  très  bien  trouvée  et  les 
lignes  de  son  manteau  se  relient  à souhait  aux  lignes  du  costume 
de  son  auguste  sœur. 

De  la  sépulture  du  jeune  cardinal  de  Vaudémont,  il  ne  subsiste 
que  la  statue.  Ron  portrait  mal  habillé  par  Florent  Drouin  qui, 
bien  que  pénétré  de  l’art  italien,  n’a  pas  su  tirer  parti  des  plis 
qu’imposait  la  posture  à genoux.  Lés  figures  des  quatre  docteurs 


A Ces  figures  ont  beaucoup  souffert  et  la  tête  de  Henri  III  a été  complè- 
tement refaite. 
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de  l’Eglise  latine  ornaient  jadis  le  tombeau  de  ce  prélat,  la  cathé- 
drale les  a héritées. 

L’autel  érigé  dans  la  chapelle  ronde  à la  mémoire  de  Fran- 
çois III  arrête  un  instant  par  son  Christ  mort , louable  bas-relief 
d’un  inconnu  du  dix- huitième  siècle.  Le  duc  Léopold,  à qui  la 
Lorraine  doit  tant,  n’est  représenté  que  par  un  buste!  Et  quel 
buste!  Et  son  monument  consiste  en  une  inconcevable  pyramide. 
Comme  c’était  tout  de  même  insuffisant  pour  honorer  sa  mémoire, 
deux  statues  de  Bagard  ont  été  prises  au  collège  des  Jésuites  et 
apportées  près  de  ces  pauvres  choses.  On  peut,  à la  rigueur, 
laisser  là  ces  statues,  dont  la  plastique  mérite  des  éloges,  et  qui, 
du  reste,  ont  été  modelées  pour  une  tombe,  mais  la  disparition 
s’impose  du  buste  et  de  la  pyramide.  Souhaitons  aussi  que  l’on 
enlève  le  monument  de  Callot,  mal  reconstitué  et  non  moins  mal 
placé;  quand  l’hommage  se  traduit  de  cette  manière,  il  confine 
par  trop  à l'outrage. 

Des  tableaux  de  Claude  Charles,  italianisant  banal,  inutile  de 
s’inquiéter,  mais  il  convient  de  ne  pas  négliger  les  anges  orants 
que  Siméon  Drouin  a extraits  de  la  pierre  même  de  l’édifice  au 
dix-septième  siècle;  le  travail  en  est  délectable. 


En  dehors  du  musée  historique  et  des  Cordeliers,  les  sculp- 
tures empreintes  des  caractères  lorrains  sont  plutôt  rares. 
h' Annonciation  qui,  jadis,  historiait  la  porte  de  la  Craffe,  a péri 
sous  les  coups  jacobins.  Une  Pietà  quinzième  siècle,  que  possé- 
dait l’ancien  Saint-Evre  et  que  conserve  la  nouvelle  église,  ne 
manque  pas  d’humanité,  mais  des  objets  de  piété  malencontreu- 
sement accrochés  en  gâtent  l’équilibre.  L’expression  de  son  visage 
nuit  à la  Vierge  de  miséricorde  que  Gauvain  sculpta  en  1505  et 
dont  se  glorifie  l’église  de  Bonsecours.  Assurément,  on  en  peut 
célébrer  la  facture  et  la  vie,  en  dépit  de  ses  proportions  un  peu 
courtes  et  de  son  costume  chiffonné;  mais  comment  accepter  cette 
face  satisfaite  et  niaise  de  parvenu^  vulgaire? 

Par  contre,  la  Vierge  mère  qui  veille,  dans  un  riant  entourage, 
à l’angle  de  la  rue  Saint-  Dizier  et  de  la  place  du  Marché,  enchante 
par  sa  physionomie  rayonnante  et  son  élégance  de  bon  aloi.  Les 
Docteurs  de  Diouin,  lourds  et  communs  (cathédrale,  chapelles  du 
transept),  accusent  des  réminiscences  L Et  rien  ne  sort  de  l’ordi- 

1 Les  bas-reliefs,  les  trophées  et  autres  ornements  exécutés  par  le  même 
artiste  à la  porte  de  la  citadelle  forcent  un  bon  encadrement,  mais  n’ont 
pas  de  caractère  provincial  détermine. 
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naire  dans  le  Christ  en  croix  de  la  même  église  que  certains, 
bien  à tort,  donnèrent  à Richier. 

Les  figures  du  dix-huitième  siècle,  si  nombreuses  à Nancy,  et 
d’auteurs  si  divers,  ne  diffèrent  point  de  celles  de  la  capitale.  Les 
meilleures  valent  par  des  galbes  interprétés  avec  goût,  des  sta- 
tiques logiques  et  des  silhouettes  décoratives.  Tels  sont,  dans  la 
ville,  les  personnages  des  fontaines  de  Neptune  et  d ' Amphitrite, 
modelées  par  le  Nîmois  Guihal;  les  groupes  d’enfants  du  West- 
phalien  Sôntgen,  qui  flanquent  la  promenade  de  la  Carrière;  la 
Renommée , du  Brugeois  Cyfflé,  qui  surmonte  la  fontaine  de  la 
place  d’Alliance.  Et  tels,  à Bonsecours,  l’éloquente  Charité 
et  les  petits  Génies  sculptés  par  L.-A.  Yassé,  celle-là  pour  le 
tombeau  de  Stanislas,  ceux-ci  pour  le  mausolée  du  cœur  de  Marie 
Leczinska;  la  reine  Catherine  Opalinska,  si  délicatement  stylisée 
par  Nicolas  Adam,  et  du  même,  le  Génie  assis  à gauche  sur  le 
monument  d’Ossolinski. 

Quelques  décors  de  façade,  des  figurines  façonnées  en  1720 
par  Jacques-Sigisbert  Adam  pour  sa  propre  demeure  (57,  rue  des 
Dominicains)  et  les  ornements  combinés  par  Clodion  (2,  rue 
Saint-Jean)  montrent  que  même  les  menues  choses  étaient  trai- 
tées avec  soin.  Mais  c’est  surtout  par  les  œuvres  en  fer  forgé  de 
Jean  Lamour,  né  à Nancy  en  1698,  que  triomphe  l’art  décoratif 
du  dix-huitième  siècle.  Les  grilles  de  la  place  Stanislas,  de  l’esca- 
lier et  des  balcons  de  l’hôtel  de  ville,  celles  des  extrémités  de  la 
Carrière  sont  justement  célèbres.  Les  grilles  de  la  cathédrale  et 
de  l’ancienne  maison  des  Missions  royales  ne  leur  cèdent  en  rien, 
et  l’on  ne  se  lasse  pas  de  revoir  celles  de  la  maison  du  maître 
(rue  Notre-Dame)  et  ses  délicieux  travaux  « en  araignée  » du 
dessus  des  portes  17,  18  et  20  de  la  rue  de  la  Primatiale,  des 
portes  9 et  11  de  la  rue  Montesquieu. 

Jean  Lamour  était  fils  d’un  serrurier;  ses  dons  furent,  par  con- 
séquent, développés  très  tôt  de  la  meilleure  manière,  et  sa  forma- 
tion s’acheva  dans  Paris  au  moment  même  où  nos  arts  du  décor 
étaient  renouvelés  avec  intelligence.  Il  sut  s’assimiler  tout  ce  qui 
pouvait  le  servir  dans  son  genre,  et,  de  retour  dans  sa  ville 
natale,  il  accomplit  des  chefs-d’œuvre  avec  une  prestigieuse  vir- 
tuosité. Ses  contextures  de  fer  forgé  ont  une  magnificence  à nulle 
autre  pareille;  établies  avec  perspicuité  et  vigueur,  dessinées 
avec  grâce,  elles  sont  exquisement  aériennes. 

Les  peintures  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  inté- 
ressent moins  que  les  sculptures,  car  le  pompeux  et  l’artificiel  y 
triomphent  avec  impertinence.  Les  allégories  composées  par 
Girardet,  de  Lunéville,  pour  le°salon  de  l’Académie,  à l’hôtel 
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de  ville,  ne  méritent  un  regard  que  parce  que  ce  sont  des 
fresques  et  que  le  métier  en  est  bon.  Quant  aux  tableaux  des 
Lorrains  du  dix-neuvième  siècle  disséminés  au  musée  de  l’hôtel 
de  ville,  ils  se  rattachent  à ceux  des  Salons  parisiens;  deux 
seulement  nous  retiendront  : le  Lèandre  mort  de  Charles  Sellier 
(1830-1882),  qui  témoigne  de  nobles  efforts  vers  l’idéalisation,  et 
l’attractif  portrait  du  sculpteur  Mathias  Schiff  par  lui- même. 

Le  musée  de  peinture  et  de  sculpture  installé  à l’hôtel  de  ville 
ne  contient  qu’un  petit  nombre  de  pièces  supérieures,  mais  les 
œuvres  attachantes  y abondent.  Ne  le  quittons  pas  sans  signaler 
le  moulage  de  la  tête  du  Christ  de  Ligier  Richier  qui  fut  sauvé 
des  flammes  à Saint-Nicolas-du-Port.  Bien  bâtie,  mais  vulgaire, 
elle  n’ajoute  rien  à sa  gloire.  Un  sculpteur  lorrain  de  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  avait  presque  tout,  semble-t-il, 
pour  continuer  dignement  le  maître  sanmielhois  : c’est  Mathias 
Schiff.  Mais  la  mort  l’enleva  trop  tôt.  Il  restera  du  moins  par  une 
œuvre  solide,  délicate,  hautement  harmonieuse  : le  René  II  de 
la  place  Saint-Evre. 

L’exploration  de  la  cathédrale,  des  vieilles  églises  et  du  musée 
de  Metz  contribue  beaucoup  aussi  à révéler  l’art  lorrain,  mais  on 
ne  peut  la  résumer  en  quelques  lignes  et  la  présente  ébauche  est 
déjà  longue.  Aussi  bien  suffit-elle  pour  indiquer  tout  l’intérêt  d’un 
voyage  esthétique  en  Lorraine. 

Les  caractères  dominants  des  artistes  de  cette  province,  on 
l'observe  surtout  dans  les  œuvres  antérieures  au  dix-septième 
siècle,  sont  l’interprétation  sincère  des  réalités,  l’arrangement 
expressif  et  la  sage  pondération.  Ceux  qui  suivirent  leurs  pen- 
chants ont  construit  des  formes  avec  le  désir  très  net  de  repré- 
senter fidèlement  des  individualités  sans  en  exagérer  les  signes 
particuliers.  Au  seizième  siècle,  ils  se  sont  plu  à portraire  comme 
les  Bourguignons  à la  suite  de  Sluter,  mais  ils  ont  évité  soigneu- 
sement les  traductions  outrancières.  Puis  ils  se  sont  préoccupés 
de  concilier  le  style  et  le  naturel  et,  partant,  n’ont  jamais  cessé 
de  vivifier  leurs  travaux.  Ils  apparaissent  comme  des  caracté- 
ristes  très  souvent  vigoureux  et  toujours  épris  d’harmonie. 


Alphonse  Germain. 
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» 

Les  héritiers  du  général  Griois  sont  mieux  qu’excusables 
d’avoir  passé  outre  aux  recommandations  ostensibles  de  leur 
grand-oncle  en  divulguant  ses  Mémoires,  On  ne  retrace  pas  ainsi 
le  détail  de  sa  propre  vie  militaire,  avec  tant  de  diligence,  d’ani- 
mation, d’émotion,  sans  quelque  arrière-pensée  de  publicité;  il 
ne  convient  point  de  prendre  trop  au  sérieux,  ni  surtout  au  tra- 
gique, le  scrupule  de  modestie...  ou  d’amour-propre  qui  pousse 
un  galant  homme,  non  écrivain  de  son  métier,  à déclarer  qu’il 
n’a  rédigé  ses  réminiscences  que  pour  son  divertissement  per- 
sonnel ou  Finstruction  (ne  disons  pas  ici  l’édification)  des  siens. 

Une  autre  idée  des  plus  heureuses  a été  de  confier  la  présen- 
tation et  l’annotation  du  manuscrit  à M.  Arthur  Ghuquet,  c’est-à- 
dire  à l’érudit  qui  possède  peut-être  le  plus  à fond  Fhistoire 
militaire  de  la  Révolution  et  de  l’Empire.  Pour  redresser  les  rares 
inexactitudes  de  Griois,  élucider  certains  points  obscurs  ou  trop 
concis,  identifier  les  innombrables  personnages  dont  le  nom 
intervient,  la  science  de  M.  Ghuquet  a fait  merveille1 2,  de  même 
qu’en  quelques  pages  pleines  et  nerveuses,  son  Introduction 
caractérise  ce  qui  constitue  l’originalité  et  le  mérite  des  Mémoires 
de  Griois. 

1 Mémoires  du  général  Griois , publiés  par  son  petit-neveu  avec  intro- 
duction et  notes  par  Arthur  Ghuquet,  membre  de  l’Institut,  Paris,  Plon, 
1909,  2 vol.  in-8°  de  xxxvm-430  et  375  pages,  avec  un  portrait.  — Le  Lieute- 
nant général  comte  Belliard , par  le  général  Derrécagaix,  Paris,  Ghapelot, 
1909,  665  pages  in-8°.  — Geoffroy  de  Grandmaison,  L'Espagne  et  Napo- 
léon (1804-1809),  Paris,  Plon,  1908,  xm-520  pages  in-8°. 

2 Par  pure  coquetterie,  et  pour  le  rare  plaisir  de  trouver  une  fois  M.  Ghuquet 
en  faute,  je  prendrai  la  liberté  de  remarquer  que  le  Rohan-Chabot  attaché 
en  1814  à la  personne  du  duc  de  Berry  (t.  II,  p.  345)  n'était  point  Auguste, 
ancien  chambellan  de  Napoléon  et  futur  cardinal  de  Rohan,  mais  son 
frère  Fernand,  qui  avait  brillamment  servi  dans  l'armée  impériale. 
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Celui-ci,  grâce  à un  don  d’observation  très  développé,  à une 
grande  fidélité  de  mémoire,  à un  style  agréable  et  suffisamment 
nuancé,  nous  fait  fidèlement  revivre  la  vagabonde  existence  d’un 
officier  subalterne  de  la  Révolution,  d’un  officier  supérieur  de 
Napoléon.  Général,  il  ne  le  fut  en  effet  qu’à  titre  « honoraire  », 
en  prenant  sa  retraite  sous  la  Restauration,  et  sans  en  avoir 
jamais  exercé  les  fonctions.  Aussi  brave,  aussi  intelligent,  aussi 
zélé  au  service  que  bien  d’autres,  son  avancement  souffrit  du 
coup  de  tête  qui  lui  avait  fait  donner  sa  démission  sous  le  Direc- 
toire; il  pâtit  également  de  la  malechance  qui  le  tint  éloigné  de 
toutes  les  grandes  batailles  napoléoniennes  antérieures  à la  Mos- 
kova  ; le  maître  prodiguait  plus  volontiers  ses  faveurs  à ceux  qui 
s’étaient  distingués  sous  ses  yeux.  Mais,  à défaut  d’impressions 
neuves  sur  Marengo  ou  sur  Austerlitz,  sur  léna  ou  sur  Friedland, 
Griois  nous  apporte,  sur  certains  épisodes  de  la  grande  épopée, 
et  en  général  sur  les  mœurs  militaires  de  son  temps,  un  témoi- 
gnage très  sincère  et  très  documenté.  Disons  aussi,  pour  n’y  plus 
• revenir,  que  ce  sabreur  peu  mélancolique,  ce  joyeux  compagnon, 
avait  non  seulement  un  goût  artistique  très  cultivé,  mais  un 
sentiment  des  beautés  naturelles  encore  assez  rare  parmi  ses 
camarades  et  ses  contemporains.  Eclectique  d’ailleurs  en  ses 
admirations,  comme  nous  le  sommes  devenus  depuis  lors,  il 
appréciait  aussi  bien  le  charme  sévère  d’un  paysage  tyrolien,  où 
la  masse  sombre  des  sapins  se  détachait  seule  sur  la  neige,  que 
le  radieux  panorama  du  détroit  de  Messine;  forcé  d’évacuer  à la 
hâte  un  village  calabrais  en  feu,  et  se  guidant  à la  lueur  de  l’in- 
cendie dans  une  gorge  resserrée,  il  évoquait  le  pinceau  de  Sal- 
vator  Rosa;  séduit  par  le  site  enchanteur  des  îles  Borromées,  il 
avait  assez  d’indépendance  et  de  finesse  pour  déclarer  que  vus  de 
près,  les  « embellissements  » créés  par  l’homme  gâtaient  une 
merveille  de  la  nature.  Grand  amateur  de  fêtes  mondaines,  il 
trouvait  néanmoins  le  temps,  dans  tous  ses  gîtes  d’étape,  de 
donner  un  coup  d’œil  aux  églises,  aux  musées,  et  de  noter  une 
impression  nette,  judicieuse,  souvent  colorée.  Son  goût,  suivant 
la  mode  du  temps,  était  pourtant  fermé  aux  beautés  de  l’archi- 
tecture gothique  : Rouen  n’était  pour  lui  qu’  « une  grande  ville 
fort  laide  et  fort  sale  ». 

Parmi  les  hommes  de  guerre  de  cette  époque  dont  les  réminis- 
cences ont  diverti  notre  peu  belliqueuse  génération,  c’est  évidem- 
ment de  Thiébault  que  Griois  se  rapproche  le  plus,  par  la  verve, 
l’entrain,  l’amour  du  plaisir  et  de  la  galanterie,  le  don  de  fixer  une 
physionomie  en  quelques  traits  de  plume.  Si  Griois,  simple 
bourgeois  de  province,  n’a  pas  la  culture  mondaine  ni  la  séduction 
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d’esprit  de  Thiébault,  élevé  dans  la  bonne  société  de  Berlin  et  de 
Paris,  il  est  affranchi  par  compensation  de  cette  vantardise,  de 
cette  humeur  envieuse,  qui  déparent  à tout  instant  les  Mémoires 
de  Thiébault.  Mais  s’il  est  lui  aussi  intarissable  sur  le  chapitre 
de  ses  bonnes  fortunes,  il  n’a  pas  rencontré  de  Zozotte,  ou  du 
moins  il  ne  s’est  point  laissé  enchaîner  par  elle;  aimé  d’une 
jeune  Yéronaise  d’excellente  famille,  qui  justifiait  trop  peu  le 
rébarbatif  prénom  de  Minerva,  il  s’est  payé  de  mauvais  prétextes, 
la  différence  des  âges,  la  précarité  de  son  propre  avenir,  pour  se 
dérober  à un  mariage  qui  eût  sans  doute  fixé  son  bonheur,  qui 
était  certainement  pour  lui  une  obligation  d’honnête  homme  et  de 
galant  homme. 

Né  à Besançon,  d’une  famille  de  fonctionnaires,  Lubin  Griois 
eut  pour  précepteur  un  abbé  qui  devait  marquer  dans  le  terro- 
risme local,  pour  professeur  un  bénédictin,  futur  curé  constitu- 
tionnel : il  acheva  ses  études  dans  un  collège  religieux,  où  les 
élèves  s’ingéniaient  à esquiver  la  messe.  De  là,  comme  de  ses 
lectures  d’adolescent,  il  garda  sur  toutes  les  matières  touchant  à 
la  religion  des  préventions  sommaires,  dédaigneuses  et  parfaite- 
ment agaçantes  pour  le  lecteur  impartial  d’aujourd’hui.  Ces  pré- 
ventions se  développèrent  pendant  son  séjour  prolongé  en  Italie, 
où  il  fut  choqué  de  certains  abus  trop  réels,  de  certaines  démons- 
trations extérieures,  et  condamna  tout  en  bloc  sans  se  donner  la 
peine  de  rien  approfondir.  Avec  cette  assurance  superficielle  qui 
est  chez  nous  un  travers  national  et  qui  s’exaspérait  alors  de  la 
superbe  « philosophique  » comme  de  l’enivrement  de  la  gloire 
militaire,  Griois  traite  tous  les  Italiens  d’hypocrites  corrompus; 
il  déclare  que  pour  les  Romains  en  particulier  « la  religion  con- 
siste dans  quelques  pratiques  superstitieuses  et  quelques  sottes 
abstinences  ».  De  tels  jugements  éclairent  vivement  sinon  la 
moralité  des  Italiens,  du  moins  la  mentalité  de  la  plupart  des 
officiers  de  l’armée  napoléonienne. 

Le  jeune  Griois  arrivait  à l’âge  d’homme  au  moment  où  écla- 
tait la  Révolution.  A défaut  des  carrières  administratives,  fermées 
ou  bouleversées,  il  profita  de  ses  bonnes  études  pour  se  présen- 
ter à l’Ecole  d’artillerie  de  Châlons,  où  il  fut  reçu  dans  un  rang 
honorable  au  printemps  de  1792.  Par  tradition  de  corps,  par 
réaction  contre  les  sentiments  de  la  population  civile,  l’esprit  de 
l’Ecole  était  demeuré  ardemment  royaliste  : la  Révolution  n’avait 
les  sympathies  que  d’une  toute  petite  minorité  d’élèves,  à la  tête 
desquels  était  le  futur  général  Foy;  les  autres,  les  roturiers 
comme  les  nobles,  étaient  poussés  à émigrer  par  le  même  élan, 
le  même  engouement  si  l’on  veut,  qui  portait  étudiants  et  ouvriers 
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à s’enrôler  pêle-mêle  au  service  de  « la  patrie  en  danger1  ». 
Le  manque  de  ressources  pécuniaires  empêcha  seul  Griois  de 
passer  la  frontière;  les  remontrances  paternelles  achevèrent  de  le 
décider  à rester  à l’Ecole,  et  ensuite  à aller  tenir  garnison  à 
Grenoble.  La  mort  de  Louis  XYI  lui  causa  un  nouvel  accès  d’indi- 
gnation : mais  sans  parler  des  distractions  dont  il  ne  se  privait 
guère,  son  envoi  à l’armée  des  Pyrénées-Orientales  fit  bientôt  une 
décisive  et  définitive  diversion. 

Le  récit  de  Griois  est  un  curieux  et  pittoresque  témoignage, 
d’abord  sur  le  Perpignan  de  1793,  ville  encore  toute  catalane,  où 
les  processions  de  flagellants  sont  remplacées  sans  transition  par 
le  cortège  de  la  déesse  Raison,  composé  en  partie  des  mêmes 
figurants,  ensuite  et  principalement  sur  les  armées  de  la  Révolu- 
tion. Certains  traits  et  certains  personnages  sont  sans  doute  de 
tous  les  temps,  comme  ce  général  La  Martillière,  en  qui  de  belles 
qualités  militaires  sont  gâtées  par  une  dureté  taquine  et  parfois 
féroce  à l’égard  de  ses  subordonnés,  ou  encore  comme  Dugom- 
mier,  le  type  du  chef  respecté,  austère,  un  peu  froid,  à la  Catinat 
ou  à la  Bedeau.  Mais  ce  général  en  chef,  un  petit  lieutenant 
comme  Griois  le  tutoie  bien  à contre-cœur,  car  ainsi  le  commande 
l’étiquette  terroriste,  et  à s’exprimer  autrement  on  passerait  pour 
suspect  : or  l’échafaud  fonctionne  en  permanence  sur  la  place  de 
Perpignan,  servi  par  une  femme,  qui  a brigué  les  fonctions  de 
valet  du  bourreau  et  exhibe  fièrement  au  « peuple  » les  têtes  des 
« aristocrates  ».  Le  club  aussi  est  en  permanence,  ouvert  à tous 
les  officiers,  qui  pérorent  sans  distinction  de  grade.  Un  général 
qui  n’est  pas  sans  valeur  professionnelle  se  taille  des  costumes  de 
velours  galonné,  pour  lui  et  pour  sa  femme,  dans  les  chasubles 
d’une  abbaye  mise  au  pillage,  et  en  plaisante  agréablement. 
Indisciplinés  et  chapardeurs,  les  canonniers  complotent  contre 
leurs  officiers,  contrefont  leur  signature  sur  de  faux  bons  de 
vivres.  Ces  misères  morales  vont  de  pair  avec  un  atroce,  un 
incroyable  dénuement  matériel,  qui  multiplie  les  désertions  et  les 
maladies,  qui  sème  la  mort  dans  les  ambulances.  Et  pourtant,  la 
troupe  ainsi  minée  et  décimée  accomplit  des  prouesses  héroïques, 
rejette  l’envahisseur  espagnol  au  delà  de  la  frontière,  fait  à son 

* Tout  tiède  qu’il  fût  pour  la  cause  de  la  Révolution,  Griois  a décrit 
d’expressive  façon  le  départ  des  volontaires  : « Je  vis  plusieurs  de  ces 
rassemblement'  prêts  à se  mettre  en  route,  et  parmi  eux  se  trouvaient 
nombre  d’individus  en  habit  de  ville  et  en  toilette  soignée,  qui  semblaient 
plutôt  aller  au  bal  que  marcher  aux  frontières.  Mais  un  enthousiasme  que 
la  génération  actuelle  traiterait  de  folie  faisait  tout  oublier,  et  cet  amal- 
game, ridicule  en  toute  autre  occasion,  d’hommes  couverts  de  haillons  et 
d’autres  élégamment  vêtus,  n’avait  rien  alors  que  de  grand  et  de  sublime.  » 
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tour  des  conquêtes,  contribue  à assurer  une  paix  plus  qu’hono- 
rable, celle  de  Bâle  : mais  il  était  temps  que  les  signatures  fussent 
échangées,  car  l’armée  des  Pyrénées- Orientales  était  littéralement 
épuisée  de  fatigue  et  de  faim. 

Griois  prit  bien  légitimement  un  congé  à Besançon  pour  se 
refaire,  le  prolongea  pour  se  distraire,  et  reconquis  par  le  confort 
de  la  vie  de  famille,  qui  lui  fit  les  premiers  jours  l’effet  d’un  rêve 
au  sortir  d’un  cauchemar,  se  laissa  persuader  d’entrer  dans  les 
bureaux  de  son  père,  devenu  payeur  du  département.  A peine  sa 
démission  de  lieutenant  acceptée,  il  essaya  en  vain  de  la  retirer, 
et  promena  sa  nostalgie  de  l’armée  dans  les  tripots  de  Paris,  où  il 
dévora  son  petit  avoir,  cependant  que  ses  condisciples  Marmont 
et  Duroc  faisaient  leur  chemin  en  Italie  et  en  Egypte. 

Ce  fut  Marmont,  devenu  un  personnage  après  le  coup  d’Etat 
de  Brumaire,  qui  obtint  à son  camarade  la  faveur  d’être  réintégré 
comme  capitaine  en  second.  Griois  avait  perdu  trois  ans,  qu’il  ne 
devait  jamais  rattraper  : mais  il  n’était  ni  d’un  âge  ni  d’un  tempé- 
rament à se  lamenter  indéfiniment  sur  le  passé.  Il  fit  la  campagne 
de  1800  en  Italie,  sans  assister  à la  bataille  de  Marengo,  échappa 
par  miracle  à une  désignation  pour  la  désastreuse  expédition  de 
Saint-Domingue,  et  après  un  séjour  à l’île  d’Elbe,  fut  envoyé 
comme  chef  d’escadron  à Plaisance,  où  il  ne  tarda  pas  à devenir 
major  et  à commander  en  fait  un  régiment  d’artillerie  : son  colo- 
nel, d’Anthouard,  joignait  en  effet  à de  brillantes  qualités  le 
mérite  d’être  presque  constamment  retenu  à Milan  auprès  du 
vice-roi,  et  de  laisser  le  commandement  au  major  (il  n’y  avait 
point  alors  de  lieutenant-colonel). 

Griois  déclare  que  les  deux  ans  qu’il  a passés  à Plaisance  doi- 
vent compter  au  nombre  des  plus  heureux  de  sa  vie  : « A peine 
âgé  de  trente  ans...,  je  me  vis,  par  le  fait,  chef  d’un  régiment  où 
j’étais  aimé  et  où  je  sus,  malgré  ma  jeunesse,  me  faire  obéir  et 
respecter.  Je  trouvai  parmi  les  officiers  supérieurs  de  la  garnison 
des  camarades  jeunes  et  aimables;  nos  goûts  étaient  les  mêmes, 
c’étaient  ceux  de  notre  âge,  et  nous  pouvions  facilement  les  con- 
tenter dans  une  ville  où  les  femmes,  vives  et  belles,  ne  parta- 
geaient pas  la  haine  que  leurs  maris  avaient  ordinairement  pour 
nous.  » 

Ces  lignes,  très  caractéristiques  de  1’  « état  d’âme  » des  jeunes 
commandants  et  colonels  de  ce  temps-là,  forment  la  conclusion 
d’un  long,  très  long  récit,  où  Griois  énumère  avec  fatuité  ses 
bonnes  fortunes  plaisantines  : conduit  plus  tard  à Vienne  par  les 
hasards  de  la  guerre,  il  établit  entre  les  Italiennes  et  les  Autri- 
chiennes un  parallèle  pédantesquement  incongru,  tout  à la  gloire 
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des  premières.  Les  innombrables  aventures  dont  il  fut  acteur  ou 
témoin  à Plaisance  ne  sont  point  seulement  mal  édifiantes,  mais 
déplorablement  monotones,  comme  presque  toujours  les  prouesses 
des  dons  Juans  trop  constamment  irrésistibles  : dans  le  nombre,  il 
en  est  de  vilaines,  et  une  au  moins  abominable  (si  Griois  n’en  est 
pas  le  héros,  il  la  raconte  avec  une  admiration  non  dissimulée). 

Griois,  comme  la  plupart  de  ses  camarades,  ne  consacrait  à la 
galanterie  que  les  loisirs  d’une  vie  militaire  très  active,  même  en 
temps  de  paix  : grâce  à ses  efforts,  son  régiment  était  remarqua- 
blement entraîné.  Ses  officiers  l’assistaient  de  leur  mieux  : c’était 
une  pure  exception  que  ce  chef  d’escadron  frondeur,  helléniste, 
causeur  tour  à tour  étincelant  et  atrabilaire,  débraillé  dans  sa 
tenue,  ne  déguisant  point  son  dégoût  du  métier,  plus  occupé  de 
littérature  que  de  balistique,  qui  passa  quelques  mois  à Plaisance 
en  1803  et  1804,  le  temps  de  prendre  part  au  vote  des  officiers 
sur  l’établissement  de  l’Empire  et  d’y  consacrer  une  lettre  célèbre1, 
car  on  a deviné  qu’il  s’agit  de  Paul-Louis  Courier. 

L’Empire,  c’était  le  sacre.  En  se  rendant  à Paris,  Pie  VII  prit 
son  chemin  par  Plaisance,  où  Griois  l’escorta  et  eut  la  faveur 
d’une  audience  particulière  : dédaigneux  du  servile  empresse- 
ment que  manifestait  le  vulgaire,  ce  militaire  sans  « préjugés  » 
apporta  à l’entrevue  les  mêmes  préoccupations  de  dignité  qui  de 
notre  temps  devaient  présider  à la  visite  au  Vatican  du  légendaire 
Monsieur  Cardinal  : « Le  Pape  me  reçut  avec  bienveillance,  et 
sachant  bien  que  les  Français  ne  poussaient  pas  l’humilité  jus- 
qu’au baisement  de  sa  pantoufle,  il  me  présenta  obligeamment  sa 
main,  sur  laquelle  je  m’inclinai.  » C’est  l’officier  « philosophe  » 
qui  s’exprime  avec  cette  fierté  bouffonne,  mais  ce  pourrait  tout 
aussi  bien  être  le  héros  de  Ludovic  Halévy. 

Une  autre  visite  succéda  à celle  de  Pie  VII,  et  tint  beaucoup 
plus  de  place  dans  l’esprit  de  Griois.  Après  avoir  ceint  à Milan  la 
couronne  de  fer  des  rois  lombards,  Napoléon  entreprit  une 
tournée  dans  son  royaume  ultramontain,  et  passa  trente-six 
heures  à Plaisance.  Dominé  par  ses  anciens  souvenirs  du  régi- 
ment de  La  Fère,  il  prolongea  l’audience  des  officiers  d’artillerie 
au  delà  de  la  durée  coutumière.  Ce  fut  encore  mieux  le  lendemain, 
où  il  avait  fixé  une  inspection  de  la  garnison,  toute  composée 


1 Qui  ne  se  souvient  de  l’analyse  de  l’allocution  du  colonel  : « D’An- 
thouard  nous  assemble  et  nous  dit  de  quoi  il  s’agissait,  mais  bonnement, 
sans  préambule  ni  péroraison  : « Un  empereur  ou  la  République,  lequel 
« est  le  plus  de  votre  goût?  » Gomme  on  dit  : « Rôti  ou  bouilli,  potage  ou 
« soupe,  que  voulez- vous?  » — C’est  charmant,  mais  c’est  aux  antipodes 
de  l’esprit  militaire  du  temps,  même  chez  les  mauvaises  têtes. 
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d’artilleurs,  à l’heure  matinale  de  trois  heures  et  demie  (on  était 
à la  fin  de  juin)  : exactement  rendu  au  polygone,  il  commanda  des 
mouvements,  assista  à des  tirs,  témoigna  sa  satisfaction  et  se 
laissa  aller  à conter  ses  gamineries  de  jeune  lieutenant  : « Ce 
n’était  pas  un  souverain  »,  écrit  Griois,  « ni  même  un  chef;  il 
avait  eu  la  simplicité  et  l’abandon  d’un  bon  et  aimable  camarade, 
tellement  que  moi  qui  suis  extrêmement  réservé  et  même  timide 
avec  les  gens  que  je  ne  connais  pas,  surtout  avec  les  grands  per- 
sonnages, j’étais  parfaitement  à mon  aise  avec  l’empereur;  je 
discutai  même  assez  longtemps  sur  le  service  et  l’organisation  de 
l’artillerie  à cheval  et  je  fus  souvent  d’un  avis  contraire  au  sien l.  » 

Griois  fit  à l’armée  d’Italie,  sans  incidents  notables,  la  cam- 
pagne de  1805,  et  apprit  dans  les  environs  de  Trieste  la  suspen- 
sion d’armes  qui  avait  suivi  la  bataille  d’Austerlitz.  Dans  les 
premiers  jours  de  1806,  il  reçut  l’ordre  de  rejoindre  le  corps  qui 
envahissait  le  royaume  de  Naples.  Il  fit  le  voyage  à la  tête  de 
deux  compagnies  de  son  régiment,  mais  le  chef  de  détachement 
se  doublait  d’un  touriste  curieux  de  beautés  naturelles  et  artis- 
tiques, qui  faisait  un  crochet  pour  visiter  Venise  en  cachette,  qui 
se  sentait  battre  le  cœur  en  approchant  de  Rome,  qui  était  frappé 
de  la  transformation  de  la  lumière  et  du  paysage  en  entrant  dans 
l’Italie  méridionale,  qui  escaladait  le  cratère  du  Vésuve2,  qui  des 
hauteurs  dominant  Reggio  tombait  presque  en  extase  devant 
l’incomparable  panorama  du  détroit.  Les  traces,  visibles  encore, 
du  terrible  tremblement  de  terre  de  1783  attristaient  seules  ce 
tableau  enchanteur  : Griois  recueillit  sur  le  cataclysme  des 
détails  qui  naguère  encore  auraient  paru  un  peu  longs,  qui  en 
cette  année  1909  reprennent  une  douloureuse  actualité. 

Quelque  merveilleux  que  fût  le  spectacle,  ce  n’était  point  pour 
contempler  le  Stromboli  ni  l’Etna  que  Griois  s’était  rendu  à 
l’extrême  pointe  de  la  Calabre.  Il  eut  à commander  l’artillerie  de 
la  petite  armée  du  général  Reynier,  chargé  de  déblayer  le  pays 
des  insurgés  bourboniens,  qu’appuyait  un  corps  de  débarquement 
britannique.  Cette  campagne  fut  comme  un  avant-goût  de  la 
guerre  d’Espagne,  après  surtout  l’affaire  de  Sainte- Euphémie,  où 
les  Anglais,  renouvelant  avec  plus  de  succès  la  discourtoise 

1 Quelques  jours  plus  tard,  le  magasin  des  munitions  de  la  citadelle  de 
Plaisance  fut  détruit  par  une  meurtrière  explosion,  que  provoqua  dans  un 
accès  de  rage  un  garde-magasin  accusé  et  convaincu  de  malversations  : le 
criminel  périt  avec  quinze  autres  victimes. 

2 II  dit  assez  drôlement,  à propos  de  l’ermitage  où  les  ascensionnistes 
laissaient  alors  leurs  montures  : « L'ermite  est  en  quelque  sorte  concierge 
du  Yésuve.  » 
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tactique  de  Fontenoy,  « tirèrent  les  premiers  » de  si  foudroyante 
façon,  que  leur  mousqueterie  convertit  en  débandade  le  menaçant 
assaut  des  Français.  Il  fallut  battre  en  retraite  sur  Naples,  à tra- 
vers des  sites  grandioses  et  des  chemins  atfreux;  aux  actes  de 
brigandage  ou  de  barbarie  des  insurgés,  on  s’habitua  vite  à 
riposter  par  d’atroces  répressions,  qu’exagéraient  encore  les 
Napolitains  joséphistes,  heureux  de  cette  occasion  d’assouvir 
leurs  haines  de  famille  ou  de  clocher.  Pauvre,  pillé  par  les  enva- 
hisseurs ou  par  les  habitants,  le  pays  ne  pouvait  fournir  la 
subsistance  de  l’armée,  qui  avait  perdu  ses  convois  ; la  différence 
des  altitudes  et  des  expositions  faisait  alterner  une  température 
presque  estivale  avec  des  rafales  de  neige.  Sur  ce  qu’il  fallut 
endurer  alors,  quelques  lignes  de  Griois  en  disent  long;  il  vient 
de  raconter  qu’après  une  pénible  étape  sur  un  plateau  balayé  par 
la  bise,  un  général  lui  offrit  dans  une  hutte  une  écuelle  de  soupe 
et  une  botte  de  paille  : « Il  faut  avoir  souffert  comme  j’avais 
souffert  pour  avoir  une  idée  de  la  jouissance  que  me  firent 
éprouver  cette  soupe  et  cette  paille  sur  laquelle  je  dormis  en  un 
endroit  bien  chaud.  J’y  songe  encore  avec  délices.  » 

A Reggio,  Griois  avait  vu  Joseph  Bonaparte,  peu  habitué  encore 
à trancher  de  la  Royale  Majesté,  s’oubliant  à vouloir  céder  le  pas 
à un  général  français.  Cette  crise  de  simplicité  fut  de  brève  durée. 
Quand  notre  major  repassa  par  Naples,  on  s’occupait  d’organiser 
la  garde  royale,  dans  laquelle  il  lui  fut  offert  de  commander 
l’artillerie.  Il  accepta,  non  sans  hésitation  : mais  fort  heureuse- 
ment pour  lui,  le  projet  n’eut  point  de  suite.  Maintenu  au  service 
de  France,  il  eut  la  désagréable  corvée  de  conduire  de  Naples  à 
Mantoue  une  colonne  de  neuf  cents  conscrits,  dont  quatre  cents 
galériens  et  cinq  cents  repris  de  justice,  destinés  à être  incorporés 
dans  un  régiment  napolitain  en  garnison  dans  le  royaume  d’Italie. 
Déguenillées,  menottes  aux  mains,  ces  étranges  recrues  étaient 
chaque  nuit  parquées  dans  un  local  bien  clos,  où  se  passaient  des 
scènes  épouvantables  : pour  en  obtenir  un  semblant  de  discipline, 
il  fallut  faire  un  exemple  et  fusiller  un  mutin. 

A Vérone,  où  Griois  installa  son  ^égiment  dans  les  tout  der- 
niers jours  de  1807,  il  reprit  son  existence  de  Plaisance,  partagée 
entre  le  métier,  le  plaisir  et  la  galanterie  : c’est  là  qu’il  rencontra 
une  enfant  de  quinze  ans,  Minerva  Venturi,  à laquelle  il  s’attacha 
autant  que  le  comportait  sa  volage  nature  ; il  fit  force  infidélités 
à sa  petite  amie,  ne  put  se  résoudre  à l’épouser,  et  s’en  expli- 
quait plus  tard  avec  une  philosophie  toute  cynique  : « Je  suis 
heureux  de  savoir  que  depuis  que  je  l’ai  quittée  elle  a fait  un 
mariage  avantageux  et  qu'aujourd’hui,  comtesse  Verita,  elle  est 
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aussi  heureuse  que  j’aurais  voulu  qu’elle  le  fût  avec  moi,  si  le 
mariage  ne  m’avait  pas  toujours  paru  une  chaîne  insupportable, 
même  avec  elle  que  j’aimais  tant.  » 

Ce  séjour  enchanteur  fut  d’abord  coupé  par  la  campagne 
de  1809.  Suivant  sa  mauvaise  chance  ordinaire,  Griois  n’arriva  à 
Vienne  qu’après  Wagram  et  ne  parut  sous  les  yeux  du  maître 
qu’aux  parades  de  Schœnbrunn.  En  regagnant  l’Italie,  il  prit  part 
à la  répression  de  l’insurrection  tyrolienne,  non  sans  concevoir 
une  secrète  estime  pour  ces  héroïques  montagnards,  si  différents 
des  brigands  calabrais.  Par  sympathie  non  moins  que  par  curio- 
sité, il  voulut  visiter  André  Hofer  dans  son  cachot  de  Bozen,  et 
sortit  profondément  ému  de  tant  de  rustique  patriotisme  et  de 
chrétienne  résignation. 

Il  avait  retrouvé  depuis  sept  mois  toutes  ses  chères  habitudes 
véronaises,  quand  une  maudite  décision,  due  aux  intrigues  d’une 
municipalité  désireuse  de  posséder  une  garnison  (en  1810!  déjà!), 
envoya  son  régiment  à Auxonne.  Logé  à l’étroit  au-dessus  d’un 
café,  au  lieu  du  palais  qu’il  occupait  à Vérone,  le  cœur  gros  des 
sanglots  de  Minerva,  il  proclama  d’emblée  Auxonne  « la  plus 
détestable  garnison  de  France  » et  s’empressa  de  venir  en  congé 
à Paris,  où  il  se  trouvait  lors  de  la  naissance  du  roi  de  Rome.  Il 
y contempla  pour  la  première  fois  les  splendeurs  de  la  cour  impé- 
riale, alors  à leur  apogée,  et  observa  en  psychologue  l’attitude  des 
personnages  marquants  aux  grandes  audiences  du  dimanche  : 
« Chacun  profitait  de  ses  avantages  pour  faire  sentir  aux  autres 
sa  supériorité.  Ils  rivalisaient  et  d’orgueil  et  de  vanité;  mais,  dès 
que  le  maître  paraissait,  le  niveau  de  l’égalité  faisait  plier  toutes 
les  têtes,  et  un  regard,  un  mot  bienveillant  pouvait  seul  en  faire 
redresser  quelques-unes.  » 

Depuis  deux  mois,  Griois  avait  recommencé  à se  morfondre 
d’ennui  à Auxonne,  quand  il  eut  le  double  bonheur  d’être  nommé 
colonel,  et  de  recevoir  précisément  le  commandement  d’un  des 
régiments  d’artillerie  stationnés  à Vérone.  Demeuré  très  jeune 
de  mine  et  surtout  de  cœur,  il  eut  ce  caprice  d’amoureux,  de 
rejoindre  en  cachette  sa  garnison  et  sa  belle  e: 

Voilà  nos  gens  rejoints;  et  je  laisse  à juger 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Mais  à la  différence  du  pigeon  de  La  Fontaine,  le  volage  colonel 
était  incorrigible.  Plus  supplié,  plus  tenté  que  jamais  d’en  venir 
au  mariage,  il  s’excusa  sur  la  campagne  de  Russie  qui  allait 
s’ouvrir,  et  ne  songea  qu’à  se  divertir  de  son  mieux,  sans  se 
douter  qu’il  disait  adieu  à cette  vie  d’insouciance  : « L’hiver  sui- 
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vant,  vingt  ans  de  plus  semblaient  avoir  passé  sur  ma  tête,  blanchi 
mes  cheveux  et  changé  mes  goûts.  » 

Le  second  volume  des  Mémoires  de  Griois  est  infiniment  moins 
folâtre  que  le  premier  : il  est  moins  neuf  aussi,  en  ce  sens  qu’il 
retrace  des  événements  célèbres,  déjà  décrits  par  les  meilleurs 
de  nos  historiens  et  de  nos  mémorialistes.  Mais  outre  qu’on  ne  se 
lasse  pas  de  revivre  l’angoisse  de  certains  drames,  Griois  a bien 
mis  en  relief  certains  détails  de  la  catastrophe. 

Il  était  désigné  pour  commander  l’artillerie  d’un  corps  de  cava- 
lerie. Ce  corps,  qui  avait  Grouchy  à sa  tête,  faisait  lui-même 
partie  de  l’énorme  masse  de  cavalerie  chargée  d’éclairer  l’armée 
d’invasion.  Le  généralissime  de  la  cavalerie  était  Murat,  dont 
Griois  dépeint  après  tant  d’autres  l’accoutrement  théâtral,  la 
superbe  prestance  et  l’héroïque  attitude  dans  la  mêlée  : « C’était 
le  beau  idéal  du  courage.  » 

Jamais  l’armée  n’avait  été  si  belle  et  si  brûlante  d’enthou- 
siasme; jamais  non  plus  tous  les  éléments  de  la  vieille  France  ne 
s’y  étaient  plus  complètement  fusionnés.  Parmi  les  officiers 
d’état-major  avec  lesquels  Griois  entretenait  des  relations  de 
service  ou  de  camaraderie,  plusieurs,  et  des  plus  haut  placés,  et 
des  plus  ardents,  avaient  fait  les  campagnes  de  l’émigration. 

Le  triomphal  passage  du  Niémen;  l’inquiétante  mortalité  des 
chevaux  dès  les  premières  étapes  ; les  vaines  poursuites  sous  un 
ciel  de  feu  ; l’indécision  évidente  de  l’empereur  à la  Moskova  ; 
l’attente  énervante  dans  la  banlieue  de  Moscou  embrasé;  la  re- 
traite enfin  que  l’hiver  convertit  promptement  en  déroute,  tout 
cela  est  bien  connu.  Griois  a rendu  en  termes  saisissants  le 
désespoir  du  chef  d’artillerie  obligé,  faute  d’attelages,  d’aban- 
donner ses  pièces  une  à une.  Après  l’anéantissement  de  la  cava- 
lerie, il  reçut  le  commandement  de  TartiHerie  du  corps  d’Eugène  : 
mais  cette  artillerie  disparut  bientôt  à son  tour,  et  Griois  fut 
confondu  dans  la  masse  de  ceux  qui  n’avaient  plus  charge  que 
d’eux- mêmes.  Sur  les  soutfrances  physiques  qu’on  eut  alors  à 
supporter,  il  donne  d’atroces  et  réalistes  détails;  il  dépeint  sur- 
tout l’anéantissement  moral  qui  lais°ait  seulement  intacts  quel- 
ques instincts  bestiaux,  tels  que  le  besoin  de  nourriture,  de 
chaleur  et  de  sommeil;  quand  par  bonheur  on  s’était  procuré 
quelques  vivres  à dévorer  auprès  du  feu,  il  semblait  que  tout  fût 
sauvé,  et  bien  p^u,  même  parmi  les  officiers  supérieurs,  prenaient 
souci  de  la  situation  presque  désespérée  de  l’armée. 

Après  avoir  franchi  par  miracle  les  ponts  de  la  Bérésina,  et  pu 
quitter  Vilna  grâce  au  dévouement  d’un  de  ses  officiers,  Griois 
parvint  à Kœnigsberg,  où  un  colonel  qui  venait  d’être  son  com- 
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mensal  pendant  six  mois  ne  le  reconnut  pas.  Mais  si  ses  cheveux 
avaient  blanchi,  s’il  avait  les  traits  hâves  et  défaits,  le  fond  de 
son  caractère,  quoi  qu’il  en  dit,  n’avait  guère  changé.  A Glogau, 
où  il  séjourna  en  attendant  de  nouveaux  ordres,  son  principal 
souci  fut  de  se...  décarêmer  de  toutes  les  façons  : il  avait  alors 
pour  compagnon  de  table  et  de  plaisir  un  ancien  chef  chouan,  le 
futur  maréchal  de  Bourmont. 

Au  printemps  de  1813,  il  fut  appelé,  en  remplacement  de  Drouot, 
au  poste  très  envié  de  major  de  l’artillerie  à pied  de  la  garde. 
C’est  en  cette  qualité,  et  sous  les  yeux  de  Napoléon,  quhl  fit  la 
campagne  de  Saxe  : le  boulet  qui  frappa  mortellement  Moreau 
partit  d’une  des  batteries  commandées  par  Griois. 

La  bataille  de  Dresde  fut  sinon  la  dernière  victoire,  du  moins  la 
dernière  après  laquelle  on  ait  pu  se  flatter  d’un  retour  durable  de  la 
fortune.  Au  lendemain  de  Leipzig  et  de  la  retraite  précipitée  sur  le 
Rhin,  si  l’Empire  n’était  pas  irrévocablement  perdu,  c’en  était 
fait  de  notre  hégémonie  militaire  en  Allemagne.  En  racontant 
cette  dernière  période  de  combats  désespérés,  Griois  apporte  un 
soin  touchant  à rechercher  tous  les  épisodes  susceptibles  de  con- 
soler la  fierté  nationale;  pour  en  évoquer  le  souvenir,  il  a des 
accents  particulièrement  vibrants l. 

A Mayence,  Griois  apprit  qu’il  devenait  major  de  l’artillerie  à 
cheval  de  la  garde,  ce  qui  était  encore  un  avancement.  A Arlon, 
en  Belgique,  il  entendit  « pour  la  première  fois  depuis  trois  ans  » 
la  population  parler  français.  Ce  fut  ensuite  la  sublime  et  dou- 
loureuse campagne  de  France.  Si  le  génie  de  Napoléon  multi- 
pliait les  combinaisons,  l’évidente  inégalité  de  la  lutte  et  l’issue 
trop  certaine  exaspéraient  encore  sa  nervosité  ; Griois  fut  témoin, 
après  Montmirail,  d’une  scène  terrible  et  grossière,  faite  au 
général  Guyot  à propos  de  la  perte  de  deux  pièces  de  canon  : 
« Ce  n’était  plus  le  héros  des  siècles;  ce  n’était  plus  qu’un  homme 
qui  délirait  de  fureur.  » Un  mois  plus  tard,  à Arcis-sur-Aube,  la 
cavalerie  de  la  garde,  en  proie  à une  inexplicable  panique, 
fuyait  au  galop  malgré  les  efforts  de  Sebastiani  et  d’Exelmans, 
quand  l’aspect  de  Napoléon,  l’épée  à la  main  à la  tête  de  son  état- 
major,  suffit  à lui  faire  faire  demi-tour  et  à lui  faire  culbuter 

A Ainsi,  à propos  de  la  charge  à la  baïonnette  des  chasseurs  de  la  garde  à 
Hanau  : « On  est  fier  de  porter  l’uniforme  en  voyant  de  tels  soldats,  et  je 
ne  puis  encore  me  rappeler  ce  moment  sans  sentir  mon  cœur  battre  plus 
vivement.  » Ou  encore  la  déroute  des  Russes  à Château-Thierry  : « Cette 
plaine  de  Château-Thierry,  couverte  de  Russes  qui  fuyaient  à toutes 
jambes  et  que  notre  grosse  cavalerie,  chargeant  en  fourrageurs,  poursui- 
vait l’épée  dans  les  reins,  offrait  un  coup  d’œil  ravissant  pour  un  militaire.  » 
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les  assaillants;  telle  était  encore  l’influence  magique  qu’il  exer- 
çait sur  ses  soldats! 

Après  l’abdication  de  Fontainebleau,  Griois  découragé  déclina 
le  commandement  d’un  régiment  et  demanda  une  simple  direc- 
tion d’artillerie.  Il  occupait  celle  de  Mézières  lors  du  débarque- 
ment du  golfe  Jouan,  qu’il  blâma  sans  ménagement.  Le  départ 
des  princes  et  les  menaces  d’invasion  étrangère  le  décidèrent  à 
prendre  part  à la  guerre  de  défense  nationale,  mais  il  témoigna 
le  désir  de  ne  pas  rentrer  dans  la  garde  et  de  rester  à Mézières, 
où  il  apprit  le  désastre  de  Waterloo.  Après  la  capitulation  de 
Mézières,  à laquelle  il  s’opposa  de  toutes  ses  forces,  il  revint  à 
Paris,  puis  fut  nommé  à la  direction  du  Havre.  En  1822,  le  désir 
de  l’indépendance,  une  certaine  hostilité  contre  le  gouvernement 
de  la  Restauration  lui  firent  demander  sa  retraite,  malgré  les 
chances  d’avancement  qu’il  avait  encore.  Ses  Mémoires  se 
ferment  sur  le  regret  bien  caractéristique  de  n’avoir  pas  prévu 
les  événements  de  1830  et  pu  servir  la  Monarchie  de  Juillet. 

II 

C’est  un  type  tout  différent  d’officier  révolutionnaire  et  napo- 
léonien que  Belliard,  à qui  M.  le  général  Derrécagaix  vient  de 
consacrer  une  fort  intéressante  et  vivante  biographie1.  Très 
brillant  au  feu,  Belliard  n’en  fut  pas  moins  surtout  un  éminent 
officier  d’état-major;  il  arriva  de  bonne  heure  au  grade  de  général 
de  division;  enfin,  il  était  de  la  catégorie  des  soldats  graves, 
réfléchis,  scrupuleux  au  besoin,  je  dirais  volontiers  penseurs,  si 
ce  mot  n’impliquait  aujourd’hui  une  « pose  » niaise  et  parfois 
néfaste.  Outre  la  bravoure,  son  seul  trait  de  ressemblance  avec 
Griois  fut  d’être  obstinément  demeuré  célibataire,  mais  pour  de 
tout  autres  motifs. 

Originaire  de  Fontenay-le-Comte,  Belliard  appartenait  à cette 
petite  bourgeoisie  des  provinces  de  l’Ouest  qui  devait  en  majorité 
prendre  parti  pour  la  cause  révolutionnaire,  contre  les  gentils- 
hommes et  les  paysans  coalisés.  Pour  son  honneur  et  son 
bonheur,  Belliard  se  mêla  peu  à cette  lutte,  car  dès  la  fin  de  1791 
il  s’était  inscrit  le  premier  des  volontaires  de  sa  ville  natale,  et 
avait  été  élu  capitaine  à la  presque  unanimité. 

1 II  parut  dès  1842  des  Mémoires  du  comte  Bellia.rd,  qui,  selon  l’usage 
du  temps,  n’étaient  point  authentiques,  mais  dont  le  générel  Derrécagaix 
a pourtant  pu  tirer  parti,  car  le  compilateur  a utilisé  et  souvent  cité  les 
papiers  de  son  héros. 

25  juin  1909. 
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(Jn  hasard  bienfaisant  ou  une  indication  judicieuse  le  désigna 
au  choix  de  Dumouriez,  quand  au  début  de  la  campagne  de 
l’Argonne  il  fallut  réorganiser  les  états-majors.  C’est  comme 
adjoint  aux  adjudants  généraux  que  Belliard  assista  aux  deux 
premières  batailles  de  la  Révolution,  Valmy  et  Jemmapes.  A la 
désastreuse  affaire  de  Nerwinden,  son  cheval  fut  tué  sous  lui.  Il 
résista  aux  instances,  puis  aux  violences  de  ses  camarades,  qui 
voulaient  le  forcer  à suivre  comme  eux  Dumouriez  au  quartier 
général  autrichien  : mais  cette  attitude  ne  lui  épargna  pas  la 
banale  et  redoutable  qualification  de  suspect.  Si  sa  liberté  et 
même  sa  vie  ne  furent  jamais  sérieusement  menacées,  on  le 
suspendit  de  ses  fonctions,  en  lui  interdisant  le  séjour  de  Paris. 
Il  eut  la  patriotique  abnégation  de  demander  à servir  au  moins 
comme  simple  soldat  : cette  requête  même  ne  fut  accueillie 
qu’après  le  neuf  Thermidor,  et  une  grande  année  s’écoula  encore 
avant  qu’il  ne  fût  réintégré  dans  le  cadre  des  officiers  supérieurs, 
et  nommé  adjudant  général. 

Son  étoile  le  fit  affecter  au  début  de  1796  à l’armée  d’Italie,  où 
i\  fut  chef  d’état-major  de  la  division  Sérurier,  puis  de  la  division 
Augereau.  Comme  le  fait  remarquer  le  général  Derrécagaix,  à 
cette  époque  les  officiers  d’état-major  ne  se  cantonnaient  point 
dans  leur  besogne  administrative,  ni  même  dans  le  service  parfois 
périlleux  de  transmission  des  ordres  : ils  marchaient  en  tête  des 
colonnes  d’attaque  et  se  trouvaient  en  perpétuel  contact  avec  le 
soldat.  Belliard  fit  brillamment  son  devoir,  et  se  distingua  par  sa 
sollicitude  pour  le  bien-être  des  troupes.  Son  austère  intégrité  lui 
donnait  le  droit  d’être  sévère  pour  les  fournisseurs,  cette  plaie 
des  armées  du  Directoire;  en  informant  le  chef  d’état-major 
général  Berthier  qu’Augereau  ne  pouvait  obtenir  des  effets  pour 
ses  soldats  en  haillons,  il  s’exprimait  avec  une  liberté  de  langage 
qui  commençait  à devenir  rare  : « Vous  jugerez  sûrement  comme 
moi,  mon  général,  qu’on  ne  se  joue  pas  ainsi  de  la  misère  du 
soldat  en  renvoyant  de  Pierre  à Paul,  pour  retarder  la  livraison 
des  besoins  de  la  troupe  et  rendre  illusoires  les  intentions  du 
général  en  chef  et  les  vôtres.  » 

Au  lendemain  d’Arcole,  où  Belliard  avait  été  héroïque  et  avait 
vu  tuer  ses  deux  adjoints  à côté  de  lui,  Bonaparte  lui  fit  conférer  le 
grade  de  général  de  brigade,  qu’il  déclina  en  alléguant  l’inexpé- 
rience de  ses  vingt-sept  ans1.  Le  général  en  chef,  qui  était  son 

A II  écrivait  à ce  propos  à son  père  : « Ne  me  croyant  pas  assez  d’expé- 
rience pour  remplir  dignement  des  fonctions  si  élevées,  et  servant  mon 
pays  par  amour  et  non  par  ambition,  j’ai  refusé  l’avancement  qui  m’était 
offert.  » 
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cadet  de  trois  mois,  dut  trouver  l’excuse  détestable  : si  d’ailleurs 
Bonaparte  était  peu  porté  pour  les  fanfarons,  il  n’aimait  guère 
davantage  ceux  qui  se  défiaient  trop  d’eux-mêmes  : il  fit  donner  à 
Belliard  l’ordre  d’accepter,  mais  il  résolut  sans  doute  à part  soi 
de  ne  jamais  mettre  au  tout  premier  plan  cet  homme  si  invrai- 
semblablement modeste.  Ses  préventions  s’accrurent  quelques 
mois  plus  tard  de  ce  que  Belliard  refusa  de  soumettre  à une 
exécution  militaire  un  village  des  confins  du  Tyrol,  en  alléguant 
fièrement  cette  raison  : « Quand  j’ai  donné  ma  parole  d’honneur, 
elle  est  sacrée,  et  ce  serait  la  violer  que  de  ne  pas  me  rappeler 
que  j’ai  promis  aux  habitants  d’oublier  ce  qui  s’est  passé  s’ils 
déposaient  les  armes.  » Précédemment  déjà,  commandant  une 
brigade  de  la  division  Joubert  qui  envahissait  le  Tyrol,  il  s’était 
indigné  des  violences  commises  par  une  partie  de  ses  soldats. 

Dans  l’âme  de  Belliard,  l’intégrité  et  l’humanité  ne  faisaient 
pas  plus  tort  à l’ardeur  du  patriotisme  qu’à  l’éclat  de  la  bravoure. 
Lors  de  la  fête  du  1er  vendémiaire  an  VI,  il  adressait  à ses  troupes 
une  proclamation  où  certaines  tirades  déclamatoires,  dans  le  style 
officiel  du  temps,  voisinaient  avec  des  passages  d’une  éloquence 
toute  spontanée.  Il  résumait  les  triomphes  de  l’armée  d’Italie  en 
deux  lignes  nerveuses,  fières,  sonores,  où  retentit  comme  un 
prélude  des  bulletins  impériaux  : « L’Europe  consternée  nous 
voit,  dans  un  an,  détruire  six  armées  et  porter  le  théâtre  de  la 
guerre  des  portes  de  Rome  aux  portes  de  Vienne.  » Pour  conclure, 
en  ce  lendemain  du  dix-huit  Fructidor  où  la  proscription  était  à 
l’ordre  du  jour,  il  osait  exalter  dans  le  patriotisme  un  agent  de 
réconciliation  nationale  : « Puisse  ce  sentiment  sublime  réchauffer 
tous  les  esprits,  réunir  tous  les  partis  à la  République  et  leur 
persuader  que  le  vrai  bonheur  ne  peut  se  trouver  que  dans  l’amour 
de  sa  patrie  ! » Belliard  acheva  de  donner  la  mesure  de  son  indé- 
pendance et  de  sa  délicatesse  en  offrant  sa  démission  plutôt  que 
de  rester  à Rome  sous  les  ordres  de  Masséna,  dont  les  exactions 
l’avaient  exaspéré.  Bonaparte,  interceptant  sa  démission,  lui  fit 
donner  le  commandement  d’une  brigade  dans  la  division  Desaix, 
qui  s’embarquait  à Givita-Vecchia,  ralliait  près  de  Malte  la 
flotte  partie  de  Toulon,  et  prenait  terre  avec  l’armée  aux  portes 
d’Alexandrie. 

La  campagne  d’Egypte,  avec  son  caractère  composite  de  con- 
quête militaire,  de  voyage  de  découverte,  d’entreprise  de  coloni- 
sation et  d’expédition  scientifique,  avait  de  quoi  flatter  les  goûts 
variés  de  Belliard;  d’une  rencontre  avec  les  Mamelucks,  on  pas- 
sait à une  séance  d’organisation  administrative  ou  à une  contro- 
verse d’archéologie  avec  Monge  et  Denon.  Entravé  de  temps  à 
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autre  par  la  maladie  endémique  du  pays,  l’ophtalmie,  le  général 
n’en  fut  pas  moins  à même  de  rejoindre  Desaix  au  cours  de  sa 
pointe  hardie  et  passionnante  dans  la  Haute-Egypte;  il  fut  même 
investi  du  titre,  impressionnant  pour  ces  dévots  de  l’antiquité 
classique,  de  commandant  de  Thèbes,  à l’extrémité  méridionale 
du  territoire  occupé  par  nos  troupes.  C’est  lui  qui  eut  l’honneur  et 
le  mérite  de  faire  poser  les  armes  à notre  plus  acharné  adversaire, 
Mourad-Bey. 

Belliard,  rappelé  dans  le  delta  par  Kléber,  avec  ordre  de 
marcher  jour  et  nuit,  arriva  à temps  pour  prendre  part  à la  bataille 
d’Héliopolis.  Lors  du  furieux  assaut  qu’il  fallut  livrer  pour 
reconquérir  le  Caire  insurgé,  il  reçut  une  blessure  si  grave  que 
Larrey,  par  une  de  ces  erreurs  de  diagnostic  auxquelles  n’échap- 
pent point  les  « princes  de  la  science  »,  le  déclara  désormais 
incapable  de  supporter  les  fatigues  du  service  actif.  Kléber  ne 
l’en  nomma  pas  moins  général  de  division,  quelques  semaines 
avant  de  tomber  lui-même  sous  le  poignard  d’un  fanatique  indi- 
gène. 

Belliard  s’efforça  d’éclairer  l’incapable  successeur  de  Kléber  : 
tout  en  lui  prêchant  la  nécessité  de  concentrer  ses  forces,  il 
s’attachait  très  adroitement  à ménager  sa  susceptibilité,  à lui 
rappeler  que  Bonaparte  lui-même  aimait  à provoquer  les  avis. 
Rien  ne  put  prévaloir  contre  l’indécision  de  Menou.  Belliard 
alors,  quand  la  partie  lui  parut  désespérée,  prit  l’initiative  de  la 
convention  qui  assurait  au  moins  le  rapatriement  de  l’armée 
d’occupation.  Cet  acte,  vivement  critiqué  par  Menou  comme  une 
atteinte  à la  discipline,  reçut  l’approbation  du  Premier  Consul, 
qui,  sans  vouloir  désavouer  ostensiblement  le  commandant  en 
chef,  prescrivit  le  silence  sur  l’évacuation  de  l’Egypte.  Pour  bien 
montrer  que  Belliard  n’avait  point  démérité  à ses  yeux,  il  lui 
confia  le  commandement  de  l’importante  division  militaire  de 
Bruxelles. 

Quatre  années  se  passèrent  dans  un  calme  relatif,  coupées  par 
la  rupture  avec  l’Angleterre,  la  tournée  triomphale  du  Consul  en 
Belgique  et  la  proclamation  de  l’Empire.  Quand  à l’automne  de 
1805  une  nouvelle  guerre  continentale  parut  imminente,  Murat 
fut  chargé  de  commander,  sous  le  nom  assez  impropre  de 
« réserve  de  cavalerie  »,  une  formidable  avant-garde  qui  éclai- 
rerait et  couvrirait  l’armée.  Berthier,  à qui  il  s’en  était  remis  du 
soin  de  lui  composer  son  état-major,  pensa  que  pour  compléter  la 
fougue  du  commandant  de  la  cavalerie,  le  sang-froid  et  l’esprit 
d’organisation  de  Belliard  feraient  merveille.  Non  seulement,  en 
effet,  le  chef  d’état -major  de  la  cavalerie  se  révéla  un  maître  dans 
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l’art  de  calculer  les  mouvements,  de  formuler  les  ordres,  d’assurer 
les  communications  pour  un  corps  essentiellement  mobile,  mais 
celui  que  Larrey  avait  à deux  reprises  proclamé  impotent  guida 
gaillardement  les  plus  formidables  chevauchées;  entre  lui  et 
Murat,  la  différence  des  tempéraments  ne  fit  que  cimenter  une 
étroite  amitié. 

Belliard  participa  avec  Murat  et  Lannes  à cette  surprise  du 
pont  de  Vienne,  qui  dut  répugner  à la  loyauté  de  son  caractère; 
quelques  jours  plus  tard,  victime  à son  tour  d’un  trait  de  four- 
berie, il  s’associa  à la  naïveté  de  son  chef,  qui  laissa  échapper 
Koutousof  sur  la  foi  d’un  prétendu  armistice.  Très  mécontent  dans 
le  premier  moment,  Napoléon  ne  tint  pas  longtemps  rigueur  à 
Belliard,  et  le  fit  grand -officier  de  la  Légion  après  Austerlitz»  Le 
chef  d’état-major  de  la  cavalerie  reprit  ses  fonctions  pendant  la 
prestigieuse  campagne  de  1806,  où  les  débris  épars  de  l’armée 
prussienne  furent  l’objet  d’une  vraie  chasse  à courre,  où  les 
hussards  sommaient  des  places  de  guerre,  où  Napoléon  écrivait  à 
Murat  la  fameuse  lettre  : « Si  votre  cavalerie  légère  prend  ainsi 
des  villes  fortes,  il  faudra  que  je  licencie  le  génie  et  que  je  fasse 
fondre  mes  grosses  pièces.  » Mais  ces  triomphales  galopades 
s’embourbèrent  dans  les  marais  glacés  de  la  Pologne  : la  subsis- 
tance des  chevaux,  la  santé  surtout  des  hommes  devinrent  l’objet 
des  préoccupations  de  Belliard,  qui  ne  dédaignait  pas  les  plus 
minutieuses,  les  plus  rebutantes  inspections,  et  qui  prenait  la 
peine  d’expliquer  à Berthiër  comment  des  estomacs  français  ne 
pouvaient  longtemps  se  passer  de  pain.  La  cavalerie  emporta  le 
succès  à Eylau,  au  prix  de  pertes  sensibles,  et  mandée  trop  tard 
à Friedland,  dut  se  contenter  de  pousser  les  vaincus  jusqu’au 
Niemen. 

Murat  s’était  si  bien  accommodé  de  la  collaboration  de  Bel- 
liard qu’il  ne  voulut  point  d’autre  chef  d’état-major  quand,  au 
début  de  1808,  il  prit  le  commandement  général  des  troupes 
françaises  stationnées  en  Espagne.  La  tâche  était  plus  compliquée 
et  infiniment  moins  nette,  pour  ne  pas  dire  plus  louche  : il  s’agis- 
sait d’occuper  insensiblement  les  places  fortes  d’un  pays  ami, 
de  gagner  ou  d’intimider  l’armée  espagnole,  de  provoquer  ou 
d’exploiter  des  révolutions  de  palais  pour  rendre  le  trône  vacant. 
D’ailleurs,  les  projets  de  Napoléon  n’étaient  peut-être  pas  com- 
plètement fixes;  en  tous  cas,  il  n’en  avait  fait  la  confidence  à per- 
sonne, pas  même  à Murat,  qui  se  berça  quelque  temps  de  l’espoir 
de  travailler  pour  lui-même.  Belliard  demeura  le  plus  possible  à 
l’écart  des  intrigues  politiques,  menées  par  son  chef,  puis  par 
Savary.  Sa  besogne  était  suffisamment  écrasante,  d’assurer  à 
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travers  des  populations  frémissantes,  dans  un  pays  désolé,  la 
sécurité  et  la  subsistance  de  nos  détachements,  sans  parler  des 
questionnaires  incessants,  impérieux,  infiniment  étendus,  que 
l’empereur  lui  faisait  adresser  par  Berthier. 

Joseph  une  fois  proclamé  roi,  et  l’insurrection  déclarée  aux 
quatre  coins  de  l'Espagne,  Belliard  dut  conserver  ses  fonctions, 
recevoir  le  nouveau  souverain  à Madrid,  et  huit  jours  après,  com- 
biner la  piteuse  retraite  qui  suivit  le  désastre  de  Baylen.  Napo- 
léon, accouru  pour  rétablir  les  affaires,  le  manda  à Bayonne  et, 
satisfait  de  ses  explications,  en  fit  pour  la  campagne  une  sorte 
d’adjoint  de  Berthier,  avec  le  titre  d’aide-major  général.  Il  fut 
chargé,  en  décembre  1808,  de  recevoir  la  capitulation  de  Madrid 
et  d’être  commandant  militaire  de  la  capitale,  fonctions  dans 
l’exercice  desquelles  l’empereur  lui  reprocha  d’apporter  trop  de 
mansuétude. 

Après  le  départ  de  Napoléon,  Belliard  demeura  plus  de  deux 
ans  dans  une  situation  très  fausse  : commandant  de  Madrid,  il 
dépendait  du  roi  et  du  maréchal  Jourdan;  aide-major  général,  il 
continuait  à recevoir  les  instructions  de  Berthier  et  de  Napoléon, 
moins  disposé  que  jamais  à donner  carte  blanche  à son  frère. 
Tiraillé  entre  deux  autorités  qui  ne  s’accordaient  guère,  peu 
courtisan  de  son  naturel,  Belliard  devait  infailliblement  mécon- 
tenter Paris  ou  Madrid,  sinon  Paris  et  Madrid.  Napoléon  le  sou- 
tint d’abord  contre  les  plaintes  de  l’entourage  de  son  frère  : il  le 
créa  comte  de  Fiock , avec  un  blason  surchargé  d’attributs,  dans 
le  goût  du  temps,  où  un  palmier  et  une  pyramide  rappelaient 
l’Egypte,  un  cheval  cabré  la  qualité  de  chef  d’état -major  de  la 
cavalerie,  et  un  monceau  de  ruines  peut-être  la  prise  des  cita- 
delles prussiennes;  il  enjoignit  surtout  à Joseph,  par  une  lettre 
très  cassante,  de  maintenir  Belliard  dans  son  commandement. 
Mais  ce  dernier  ne  tarda  point  à déplaire,  soit  en  corrigeant  sur 
place  les  instructions  militaires  envoyées  de  Paris,  soit  en  ren- 
dant compte  avec  franchise  des  progrès  de  l’insurrection,  et  en 
exposant  que  les  razzias  militaires  ne  laissaient  d’autre  ressource 
aux  paysans  ruinés  que  de  s’enrôler  dans  les  guérillas.  Excédé 
des  reproches  de  l’empereur,  il  s’oublia  certain  jour  à demander 
son  rappel,  en  protestant  comme  sous  la  Révolution  qu’il  avait 
agi  selon  sa  conscience;  Napoléon,  tout  en  jouant  la  magnanimité, 
chargea  Berthier  de  lui  rappeler  que  les  temps  étaient  changés  et 
de  lui  indiquer  la  conception  « impériale  » du  devoir  militaire  : 
« Répondez  au  général  Belliard  que  vous  n’avez  pas  mis  sa  lettre 
sous  mes  yeux;  qu’il  avait  sans  doute  perdu  la  tête  quand  il  l’a 
écrite;  qu’offrir  sa  démission  pour  ne  pas  avoir  exécuté  mes 
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ordres,  c’est  déclarer  qu’on  ne  veut  pas  obéir;  que  c’est  avoir 
encouru  la  peine  capitale../,  que  cette  affectation  de  sentiments 
d’honneur  et  de  personnalité  est  le  comble  du  ridicule  et  de 
l’indiscipline  militaire;  que  l’honneur  d’un  général  consiste  à 
obéir,  à maintenir  les  subalternes  sous  ses  ordres  dans  le  chemin 
de  la  probité,  à faire  régner  une  bonne  discipline,  à se  livrer 
exclusivement  aux  intérêts  de  l’Etat  et  du  souverain  et  à dédai- 
gner entièrement  ses  intérêts  particuliers.  » 

Deux  mois  plus  tard,  Belliard  était  enfin  rappelé  en  France.  Il 
parvint  sans  doute  à se  justifier,  car  au  lieu  de  le  traduire  devant 
une  commission  militaire  ou  un  conseil  d’enquête,  comme  il  l’en 
avait  menacé,  l’empereur  l’envoya,  dans  les  derniers  jours  de 
1811,  prendre  à Nimègue  le  commandement  d’une  des  divisions 
du  corps  d’Oudinot.  Si  c’était  une  demi-disgrâce,  elle  fut  de 
courte  durée  : Murat,  accouru  de  son  royaume  napolitain  pour 
diriger  cette  fois  encore  la  réserve  de  cavalerie,  réclama  la  colla- 
boration de  son  chef  d’état-major  habituel  : il  ne  semble  pas  que 
Napoléon  ait  fait  de  difficultés;  quelques  jours  avant  le  passage 
du  Niemen,  il  reçut  Belliard  à Kœnigsberg,  en  présence  de  Murat 
et  de  Flahaut,  et  parla  avec  abandon  de  ses  vues  politiques  sur 
la  Pologne. 

Jamais  encore  la  Grande-Armée  n'avait  été  accompagnée  d’une 
si  imposante  masse  de  cavalerie;  jamais  non  plus  cette  cavalerie 
ne  fut  si  rapidement  ruinée  avant  d’avoir  sérieusement  combattu. 
L’exténuante  poursuite  d’un  ennemi  insaisissable,  la  disette  de 
fourrages  secs  et  d’avoine,  les  perturbations  atmosphériques 
eurent  vite  fait  de  mettre  des  centaines  de  chevaux  sur  le  flanc; 
Murat  lui-même,  le  fougueux  Murat,  dut  déclarer  à l’empereur 
que  ses  régiments  étaient  incapables  de  continuer  cette  course 
haletante.  La  cavalerie  demeurait  pourtant  assez  compacte  pour 
fournir  un  gros  effort  à la  Moskova,  où  l’un  de  ses  divisionnaires, 
Montbrun,  fut  tué  : au  cours  de  la  poursuite  du  lendemain,  un 
boulet  érafla  la  jambe  de  Belliard,  qui  dut  pendant  plusieurs 
semaines  garder  l’immobilité  à Moscou. 

Il  lui  fallut  pourtant  faire  à pied  une  partie  de  la  légendaire 
retraite  de  Russie,  en  tête  de  ceux  des  cavaliers  démontés  qu’il 
avait  été  possible  de  grouper;  après  la  Bérézina,  son  aide-de- 
camp  et  son  intendant  se  relayèrent  pour  le  porter  sur  leur  dos. 
Parvenu  sur  le  territoire  prussien,  et  doté  par  Napoléon  du  titre 
honorifique  de  colonel  général  des  cuirassiers,  malgré  de  vives 
souffrances,  malgré  l’inquiétant  réveil  de  sa  vieille  blessure  du 
Caire,  il  se  consacra  avec  ardeur  à la  formation  d’une  nouvelle 
cavalerie,  destinée  à remplacer  celle  qui  avait  été  engloutie  en 
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Russie.  Loin  d’être  engoué  de  son  œuvre,  il  prodiguait  à Berthier 
les  avertissements  pessimistes  : « Il  ne  faut  pas,  prince,  se  faire 
illusion  sur  cette  cavalerie,  ni  trop  compter  sur  elle;  on  doit  en 
être  très  avare  pendant  quelque  temps  et  ne  faire  que  la  mon- 
trer. » Ce  n’étaient  plus  les  admirables  escadrons  qui,  sur  un 
signe  de  Murat,  enfonçaient  les  carrés  et  emportaient  les 
redoutes. 

Les  forces  physiques  de  Belliard  finirent  pourtant  par  trahir 
son  énergie,  et  il  dut  suivre  un  traitement  à Aix-la-Chapelle, 
pendant  que  s’ouvrait  la  campagne  de  Saxe.  Mais  il  rejoignit 
l’armée  au  lendemain  de  l’armistice,  et  reçut,  avec  un  traitement 
de  50  000  francs  par-  mois , le  titre  d’  « aide-major  général, 
chargé  des  détails  de  la  cavalerie  ».  Tout  en  pressant  fiévreuse- 
ment le  travail  de  réorganisation,  il  se  hasardait  à prêcher  à 
Napoléon  la  nécessité  de  la  paix 1 * *  4.  Après  Leipzig  et  Hanau,  c’est 
lui  qui  suppléa  dans  la  direction  de  la  retraite  le  major  général 
Berthier,  parti  pour  la  France  à la  suite  de  Napoléon. 

Installé  à Metz  au  début  de  1814,  il  constatait,  dans  une  lettre 
intéressante,  une  insurmontable  torpeur  de  l’esprit  public,  qui 
paralysait  la  défense  nationale.  Il  en  accusait  non  sans  motif 
l’autorité  à tous  les  degrés,  et  se  plaignait  qu’on  n’encourageât 
point  la  formation  de  corps  francs  sur  les  deux  versants  des 
Vosges.  Pendant  la  campagne  de  France,  il  dirigea  les  reconnais- 
sances de  cavalerie,  centralisa  les  renseignements,  et  finit  par  se 
trouver  associé  aux  deux  maréchaux  Marmont  et  Mortier.  Après 
la  capitulation  de  Paris,  il  allait  régler  l’emplacement  des  troupes 
sur  la  route  de  Fontainebleau  quand  à minuit,  au  relais  de  Fro- 
menteau,  il  rencontra  Napoléon  qui  accourait  en  poste  défendre 
sa  capitale  : dans  un  entretien  mémorable,  tandis  que  le  souverain 
arpentait  fiévreusement  la  route,  il  le  mit  au  courant  de  l’étendue 
du  désastre  Quelques  jours  plus  tard,  à Fontainebleau,  c’est 
encore  lui  qui  eut  le  triste  privilège  d’annoncer  la  défection  de 
Marmont  : par  une  touchante  et  naïve  survivance  du  culte  que 
l’armée  entière  vouait  naguère  à son  chef,  l’officier  porteur  de  la 

1 C’est  tout  ce  qu’il  y a à conclure  d'un  récit  écrit  plus  tard  par  Belliard, 
et  dont  les  détails  sont  manifestement  erronés  Ii  est  matériellement 
impossible  qu’il  se  soit  abouché  à Dresde  avec  Murat,  qui  était  retourné 

dans  son  royaume  napolitain  et  ébauchait  alors  sa  trahison.  Il  est  morale- 
ment inadmissible  qu’interrogé  par  l’empereur  sur  l’opinion  de  la  France, 
il  ait  osé  répondre  : « On  ne  vous  aime  plus,  Sire;  si  vous  voulez  la  vérité 
tout  entière,  je  dirai  que  peut-être  on  vous  maudit.  » Même  en  juillet  1813, 
personne  ne  se  fût  risqué  à tenir  un  tel  langage.  C’est  là  un  de  ces  dis- 

cours de  convention,  comme  les  plus  honnêtes  gens  s’en  attribuent  parfois 

après  coup. 
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nouvelle,  à qui  Napoléon  demandait  ce  qu’il  désirait,  répondit 
par  le  vœu  d’être  attaché  à la  personne  du  souverain  déjà  plus 
qu’à  demi  déchu. 

Après  l’abdication,  Belliard  se  rallia  à la  monarchie  restaurée, 
qui  le  fit  pair  de  France.  En  mars  1815,  il  accepta  d’être  major 
général  du  duc  de  Berry,  puis  escorta  les  princes  jusqu’à  Beauvais, 
où  le  comte  d’Artois  le  pressa  de  les  quitter.  Il  ne  leur  avait  point 
dissimulé  son  intention  de  prendre  les  armes  si  le  territoire 
national  était  menacé.  Mais  il  eut  le  tort  auparavant  d’accepter 
auprès  de  son  ancien  chef  une  mission  de  Napoléon,  mission 
stérile  du  reste,  puisqu’il  n’arriva  à Naples  que  pour  assister  à 
l’effondrement  de  la  souveraineté  de  Murat.  A son  retour  en 
France,  il  eut  un  commandement  à Metz,  et  commença  une 
enrégimentation  des  gardes  nationales  que  vint  interrompre  la 
nouvelle  de  Waterloo. 

La  seconde  Restauration  le  raya  de  la  liste  des  pairs,  le  mit 
même  en  prison  pendant  six  mois,  puis  ne  tarda  point  à lui 
redevenir  clémente.  Il  fut  rappelé  à l’activité  en  1818,  renommé 
pair  de  France  en  1819,  et  se  cantonna  dans  les  discussions 
militaires.  Au  lendemain  de  la  révolution  de  1830,  il  fut  chargé 
d’abord  de  notifier  à l’empereur  d’Autriche  l’avènement  de  Louis- 
Philippe,  puis  de  porter  l’appui  et  les  conseils  du  gouvernement 
de  Juillet  aux  Belges  soulevés  contre  la  domination  hollandaise. 
Après  avoir  réussi  dans  cette  délicate  mission,  il  était  demeuré 
accrédité  auprès  du  roi  Léopold,  quand  la  mort  le  surprit  brus- 
quement à Bruxelles,  le  29  janvier  1832.  La  reconnaissance  des 
Belges  lui  érigea  une  statue,  tandis  que  sa  ville  natale  se  conten- 
tait d’un  buste  et  Paris  d’une  plaque  au  coin  d’une  rue  de 
faubourg  L 

III 

Avec  le  livre  de  M.  Geoffroy  de  Grandmaison  sur  l'Espagne 
et  Napoléon , nous  demeurons  dans  l’histoire  militaire,  mais  nous 
abordons  en  même  temps  l’histoire  diplomatique  et  l’histoire 
générale,  la  grande  histoire,  comme  on  aimait  à dire  au  temps  où 
il  y avait  pour  les  genres  littéraires  comme  pour  les  individus 
une  hiérarchie  respectée.  Il  s’agit  ici  en  effet  d’un  des  plus 
dramatiques  et  décisifs  épisodes  de  la  destinée  napoléonienne, 

K Le  nom  de  Belliard  est  naturellement  inscrit  à l’Arc  de  Triomphe  : il 
figurait  aussi,  gravé  par  ses  propres  soins,  à l’entrée  du  temple  de  cette  île 
de  Philæ  que  les  ingénieurs  anglais  viennent  de  noyer  cous  prétexte  de 
régulariser  les  crues  du  Nil. 
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de  cette  entreprise  espagnole  qui,  présomptueusement  engagée, 
indéfiniment  prolongée,  en  absorbant  une  partie  des  ressources 
de  l’Empire,  en  entravant  aux  heures  décisives  la  liberté  de  sa 
stratégie  militaire  et  politique,  finit  par  être  une  des  causes 
déterminantes  de  la  chute  du  colosse. 

M.  Geoffroy  de  Grandmaison  avait  naguère  esquissé  le  portrait 
et  résumé  l’œuvre  des  diplomates  français  qui  se  succédèrent  à 
Madrid  depuis  le  début  de  la  Révolution  jusqu’au  Consulat. 
Encouragé  par  le  succès  de  ce  volume  préliminaire,  il  a longue- 
ment, patiemment  étudié,  tant  en  France  qu’en  Espagne,  les 
documents  relatifs  aux  relations  des  deux  pays  pendant  l'Empire. 
Il  a même  commencé  la  publication  du  plus  important  et  du  plus 
intéressant  de  ces  documents,  la  correspondance  diplomatique 
du  comte  de  la  Forest,  ambassadeur  de  Napoléon  auprès  de  son 
frère  Joseph 1 : c’était,  par  un  bel  exemple  d’abnégation  scienti- 
fique, divulguer  les  pièces  justificatives  du  livre  qu'il  méditait.  De 
ce  livre,  la  première  partie  vient  de  paraître,  faisant  honneur  à 
l’érudition  de  l’auteur,  plus  d’honneur  encore  à son  talent  d'écri- 
vain. Il  a renouvelé  une  histoire  dont  nous  nous  flattions  de 
connaître  la  substance;  il  a révélé  des  détails  inconnus  ou  oubliés, 
tels  que  cet  émouvant  procès  de  FEscurial,  où  les  juges,  pour 
mieux  s’encourager  à l'indépendance  par  la  pensée  de  l'éternité, 
voulurent  délibérer  auprès  du  chevet  d’un  de  leurs  collègues 
moribond;  il  a replacé  sous  leur  vrai  jour  certains  épisodes 
célèbres,  comme  la  folle  et  triomphante  charge  des  cavaliers 
polonais  dans  le  défilé  de  Somo-Sierra;  surtout,  pour  célébrer 
les  traits  d’héroïsme,  pour  stigmatiser  les  défaillances  et  les 
félonies,  il  a usé  d’une  éloquence  imagée,  vibrante,  où  le  pathé- 
tique du  sujet  et  la  noblesse  de  l’inspiration  justifient,  comme 
dans  le  drame  cornélien,  quelque  ressouvenir  de  la  solennité 
castillane. 

L'apparition  de  ce  premier  volume  a coïncidé  avec  la  célébra- 
tion des  fêtes  qui  de  l’autre  côté  des  Pyrénées,  en  présence  des 
représentants  de  la  France  officiellement  et  amicalement  conviés, 
ont  commémoré  le  jubilé  séculaire  des  événements  de  1808. 
L’œuvre  de  M.  Geoffroy  de  Grandmaison  procède  de  la  même 
pensée  d’apaisement  dans  le  présent,  d'équité  dans  l’étude  et  le 
culte  du  passé.  S’il  rend  hommage  à l'héroïsme  des  paysans  espa- 
gnols qui,  pour  sauvegarder  leur  indépendance  nationale,  enga- 

* La  correspondance  diplomatique  de  la  Forest  est  publiée  par  M.  Geof- 
froy de  Grandmaison  pour  le  compte  de  la  Société  d’Histoire  Contempo- 
raine, et  sons  le  contrôle  de  M.  le  baron  de  Courcel  : trois  volumes  ont 
déjà  paru. 
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gèrent  contre  la  puissance  napoléonienne  une  lutte  d’apparence 
si  inégale,  il  ne  déguise  point  la  sauvagerie  par  eux  apportée  à 
celte  lutte.  S’il  blâme  les  manoeuvres  dolosives  de  la  politique 
impériale,  les  exécutions  sommaires,  les  confiscations  arbitraires, 
les  scènes  de  pillage,  il  met  patriotiquement  en  relief  les  exploits 
de  l’armée  qui  avait  donné  à la  gloire  française  un  éclat  sans 
précédent,  et  dans  les  états-majors  de  laquelle,  en  cette  année 
1808,  les  pupilles  de  l’émigration  servaient  sous  les  ordres  des 
volontaires  de  92. 

Depuis  les  traités  de  Bâle,  la  diplomatie  du  Directoire  et  du 
Consulat  avait  obtenu  ce  résultat  paradoxal  et  inespéré,  de  faire 
du  Bourbon  d’Espagne,  selon  le  mot  d’Albert  Sorel,  le  grand 
amiral  de  la  République  française,  et  son  complaisant  auxiliaire 
dans  le  duel  qui  s’éternisait  contre  l'Angleterre.  Charles  IV  reprit 
docilement  après  la  rupture  de  la  paix  d’Amiens  ce  rôle  sacrifié; 
sa  flotte  partagea  le  désastre  de  la  nôtre  à Trafalgar,  où  la  marine 
française  fut  victime  sans  doute  de  la  disette  d’officiers  expéri- 
mentés, du  manque  de  cohésion  et  de  discipline,  résultats  de  la 
crise  révolutionnaire,  mais  surtout  d'une  infériorité  tactique  qui 
datait  de  loin.  En  plein  règne  de  Louis  XVI,  pendant  que  la 
hardiesse  de  Sufîren  triomphait  aux  Indes,  le  comte  de  Grasse 
était  aux  Antilles  battu  à plates  coutures  par  Rodney,  à peu  près 
comme  Villeneuve  par  Nelson,  sans  que  l’émigration  des  officiers 
et  le  jacobinisme  des  équipages  y fussent  alors  pour  rien.  La 
vraie  cause  de  notre  malechance  navale,  c’est  qu’au  rebours  des 
généraux  de  la  Révolution,  qui  avaient  improvisé  ou  retrouvé 
une  tactique  déconcertante  pour  la  routine  de  leurs  adversaires, 
les  amiraux  se  traînaient  dans  de  vieux  errements  et  se  laissaient 
démoraliser  par  les  innovations  des  Anglais. 

Douloureusement  ressentie  par  la  fierté  nationale,  la  catas- 
trophe de  Trafalgar,  dont  le  tragique  récit  ouvre  le  livre  de 
M.  Geoffroy  de  Grandmaison,  n’ébranla  pourtant  point  la  fidélité 
de  la  masse  des  habitants  à l’alliance  française.  Le  ministre  diri- 
geant, Godoy,  s’inspira  de  ses  ambitions  et  de  ses  rancunes  beau- 
coup plus  que  du  sentiment  public,  en  machinant  à l’automne 
de  1806  une  adhésion  à la  coalition,  adhésion  précipitamment  et 
platement  rétractée  après  le  coup  de  tonnerre  d'Iéna  : pour  se 
faire  pardonner  et  en  même  temps  se  dédommager,  il  envoya 
un  de  ses  hommes  de  confiance  signer  à Fontainebleau,  en 
octobre  1807,  un  traité  qui  lui  taillait  une  souveraineté  hérédi- 
taire dans  le  futur  partage  du  Portugal,  mais  qui  ouvrait  immé- 
diatement le  territoire  espagnol  à l’armée  française.  Quelques 
mois  plus  tard,  Napoléon  confiait  le  commandement  de  cette 
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armée  à son  beau-frère  Murat,  avec  le  titre  vague  et  inquiétant 
de  Lieutenant  de  V Empereur . 

Le  maître  de  la  France  et  de  l’Europe  occidentale  combina-t-il 
de  longue  date,  à l’instigation  de  Talleyrand  ou  de  tel  autre  con- 
seiller, un  plan  de  déchéance  des  Bourbons  d’Espagne?  Il  est  infi- 
niment plus  probable,  comme  le  soutient  M.  Geoffroy  de  Grand- 
maison  à l’aide  d’arguments  très  probants,  que  ses  plans  se 
précisèrent  successivement,  à mesure  que  se  déroulaient  les  évé- 
nements : sa  seule  idée  arrêtée  fut  d’abord,  après  les  velléités  de 
défection  de  Godoy,  de  tenir  le  gouvernement  espagnol  dans  une 
dépendance  plus  étroite  encore. 

Les  diplomates  officiels  et  les  missi  dominici  qui  le  rensei- 
gnaient sur  les  choses  d’Espagne  pouvaient  avoir  leurs  préven- 
tions et  leurs  petitesses  : ils  étaient  du  moins  unanimes  à repré- 
senter le  roi  Charles  IV  comme  un  fantoche,  qui  n’avait  de  crédit 
qu’auprès  du  bas  peuple  de  Madrid,  et  la  reine  Marie-Louise 
comme  l’objet  du  mépris  universel;  quant  au  tout-puissant 
ministre  Godoy,  ce  garde  du  corps  bellâtre  qui  était  tout  à la  fois 
le  favori  de  la  reine  et  l’inséparable  confident  du  roi,  c’était  la 
haine  populaire  qu’avait  suscitée  l’insolence  de  sa  longue  dictature  : 
les  meilleurs  Espagnols  lui  en  voulaient  d’avoir  déshonoré  le  roi, 
d’avoir  mis  à l’écart  ou  en  disgrâce  tous  les  hommes  indépendants, 
d’avoir  cyniquement  édifié  sa  fortune.  Ils  plaçaient  leur  espoir 
dans  l’héritier  présomptif,  Ferdinand,  prince  des  Asturies,  que  sa 
mère  détestait,  qui  ne  déguisait  point  son  animosité  contre  le 
favori  et  que  celui-ci  tâchait  de  compromettre  dans  quelque 
aventure,  pour  faire  prononcer  la  déchéance  de  ses  droits  hérédi- 
taires. Ferdinand  d’ailleurs  sollicitait  en  secret  l’appui  et  l’alliance 
de  l’empereur. 

Que  l’engouement  des  Espagnols  reposât  sur  une  illusion,  et 
que  le  prince  des  Asturies  dût  être  plus  tard  Ferdinand  VII,  c’est- 
à-dire  un  des  plus  tristes  monarques  du  dix-neuvième  siècle,  cruel 
et  dissolu,  dépourvu  de  franchise  autant  que  de  décision,  cela  ne 
saurait  justifier  la  détermination  prise  par  Napoléon  en  1808, 
d’autant  que  la  personne  de  Ferdinand  fut  complètement  étran- 
gère à cette  détermination.  Malgré  tous  ses  défauts  patents  ou 
latents,  Ferdinand,  monté  au  trône  avec  l’aveu  de  l’empereur,  se 
serait  trouvé  en  quelque  sorte  rivé  à l’alliance  française,  et  sa  fidé- 
lité n’aurait  eu  de  terme  que  celui  des  prospérités  napoléoniennes. 

Ce  qui  détourna  Napoléon  d’adhérer  à cette  solution,  ce  ne  peut 
être,  comme  on  l’a  dit,  une  haine  ou  une  défiance  invétérée  à 
l’égard  des  Bourbons  : il  y avait  beau  temps  que  la  branche  espa- 
gnole avait  renié  ou  laissé  tomber  en  désuétude  le  pacte  de 
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famille  ; l’échafaud  de  la  place  de  la  Révolution  ne  l’avait  point 
empêchée  de  traiter  avec  la  Convention,  ni  le  fossé  de  Yincennes 
de  se  mettre  à la  solde  du  Premier  Consul.  L’empereur  céda 
sans  doute  une  fois  de  plus  à cet  orgueil  de  famille  dont  M.  Fré- 
déric Masson  a lumineusement  analysé  les  origines  corses  et  les 
déplorables  conséquences,  et  qui  lui  faisait  croire  que  tous  les 
Bonaparte  étaient  à la  hauteur  de  toutes  les  missions.  Il  est  permis 
de  supposer  aussi  qu’il  eût  peut-être  substitué  de  sa  propre 
autorité  Ferdinand  à Charles  IY,  mais  qu’il  lui  répugna  de  con- 
sacrer le  soulèvement  populaire  qui  avait  porté  Ferdinand  au 
trône  ; outre  que  ce  fils  de  la  Révolution  n’était  point  tendre  aux 
insurrections,  il  craignait  que  Ferdinand  proclamé  dans  ces  con- 
ditions fût  trop  peu  son  obligé  et  se  considérât  bientôt  comme 
hors  de  page. 

Il  faut  convenir  aussi  que  de  tout  récents  souvenirs,  que  les 
leçons  du  passé,  si  souvent  décevantes,  étaient  dénaturé  à égarer 
Napoléon.  Il  venait  de  remanier  la  carte  de  l’Europe  centrale,  de 
pétrir  les  populations  allemandes  et  de  jeter  cette  pâte  molle  dans 
des  moules  nouveaux,  sans  qu’aucune  sérieuse  résistance  se  fût 
manifestée.  S’il  consultait  l’histoire,  elle  lui  rappelait  que  depuis 
que  l’Espagne  avait  réalisé  son  unité,  elle  avait  été  régie  par  des 
dynasties  étrangères,  acceptant  docilement  la  domination  d’un 
Habsbourg  né  à Gand  ou  d’un  Bourbon  né  à Versailles.  Comme 
source  de  légitimité,  le  simulacre  de  junte  qu’on  se  proposait 
d’assembler  à Bayonne  valait  bien  le  mariage  de  Jeanne  la  Folle  ou 
le  testament  extorqué  à la  précoce  caducité  de  Charles  II;  naguère 
encore,  Charles  III  n’était-il  pas  venu  de  Naples,  comme  Joseph 
Bonaparte,  pour  régner  à Madrid?  — Tout  cela  pouvait  être  en 
théorie  d’une  très  séduisante  logique  ; en  fait,  le  peuple  espagnol, 
indigné  du  guet-apens  de  Bayonne,  jaloux  de  son  indépendance, 
plus  jaloux  de  ses  traditions  religieuses,  soupçonnant  Napoléon 
de  vouloir  faire  reprendre  par  son  frère  les  réformes  « philoso- 
phiques » des  ministres  de  Charles  III,  était  prêt  à se  soulever 
d’un  élan  furieux  et  désespéré  contre  le  roi  intrus . 

Le  mouvement  fut  si  violent,  si  irrésistible  qu’il  balaya  les 
hésitations  d’une  partie  de  la  noblesse  et  de  la  riche  bourgeoisie, 
qui,  tentée  par  l’appât  des  charges  de  cour  ou  des  fonctions  offi- 
cielles, effrayée  par  la  perspective  de  la  lutte,  se  serait  facilement 
résignée  à accepter  la  monarchie  joséphiste.  L’anecdote  est  sym- 
bolique autant  que  significative,  de  ce  capitaine  général  que  le 
peuple  de  Valladolid  mit  en  demeure  d’opter  entre  la  potence  et 
le  commandement  d’une  armée  insurgée.  Dès  le  début,  le  soulè- 
vement comme  la  répression  prirent  un  caractère  d’épouvantable 
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cruauté  : « Si  cette  guerre  »,  écrivait  un  agent  français,  le 
8 juillet  1808,  c’est-à-dire  le  lendemain  de  la  prestation  de  ser- 
ment de  Joseph,  « si  cette  guerre  devait  durer  sous  les  auspices 
sous  lesquels  elle  a commencé,  elle  deviendrait  bientôt  un  enchaî- 
nement d’horreurs  et  de  forfaits  particuliers.  » Ce  sombre  pro- 
nostic ne  fut  que  trop  vérifié  par  les  faits. 

Joseph  avait  à peine  fait  dans  Madrid  une  entrée  solennelle  et 
silencieuse,  où  le  défiant  mutisme  des  Espagnols  contrastait  avec 
les  salves  de  l’artillerie  française,  qu’il  lui  fallait  fuir  en  toute  hâte 
devant  les  insurgés  d’Andalousie,  qui  avaient  fait  capituler  le 
corps  de  Dupont l.  Pendant  que  l’écho  de  ce  premier  échec  des 
armes  impériales  se  répercutait  dans  l’Europe  frémissante,  les 
troupes  espagnoles  du  marquis  de  la  Romana,  cantonnées, 
presque  internées  par  ordre  de  Napoléon  au  fond  du  Danemark, 
combinaient  une  audacieuse  évasion  et  étaient  rapatriées  par  la 
flotte  anglaise.  Puis  c’était  l’apparition  dans  la  péninsule  des 
premiers  habits  rouges,  trouvant  enfin  un  point  par  où  prendre 
pied  sur  le  continent  sans  trop  de  risques  et  rétorquer  contre 
Napoléon  les  menaces  d’invasion  qui  les  avaient  longtemps  affolés 
lors  du  Camp  de  Boulogne.  Gomme  le  dit  M.  Geoffroy  de  Grand- 
maison,  « le  flot  britannique  a fait  déferler  ses  premières  lames  : 
peu  à peu  la  marée  montera,  tombant  dans  les  vallées  d’Anda- 
lousie, glissant  sur  les  plateaux  des  Castilles,  s’écoulant  par  les 
fissures  des  Sierras,  jetant  son  écume  jusqu’aux  flancs  des 
Pyrénées,  pour  étendre  enfin,  au  bout  de  cinq  années,  sa  nappe 
dormante  dans  les  plaines  du  Languedoc  et  battre  au  pied  les  murs 
de  Toulouse.  » 

Napoléon  comprit  qu’à  moins  d’avouer  son  erreur  et  de  renoncer 
à l’entreprise  espagnole,  ce  qui  eût  été  pour  lui  une  inacceptable 
humiliation,  ce  qui  d’ailleurs  eût  sans  doute  porté  une  atteinte 
profonde  à son  prestige,  il  lui  fallait  payer  de  sa  personne.  Son 
apparition  dans  la  péninsule,  à la  tête  d’une  partie  de  la  Grande- 
Armée,  produisit  un  effet  aussi  magique  qu'éphémère.  Déjà  affai- 
blis par  de  sottes  et  inopportunes  dissensions,  les  généraux 
insurgés  furent  tous  battus  en  détail.  L’empereur  fit  à Madrid 
l’entrée,  non  point  d’un  protecteur  ou  d’un  médiateur,  rôle  qu’il 
avait  affecté  au  début  du  drame,  mais  d’un  vainqueur  et  d’un 
conquérant.  Il  s’arrogea  le  droit  d’édicter  ex  abrupto  toute  une 
série  de  réformes  législatives,  sociales,  religieuses,  dont  quel- 
ques-unes pouvaient  être  salutaires  dans  leur  principe,  dont  la 

1 A la  suite  du  colonel  Titeux,  M.  Geoffroy  de  Grandmaison  prend  la 
défense  de  Dupont,  que  Napoléon  traita  certainement  en  bouc  émissaire 
et  à l’égard  de  qui  les  formes  légales  de  la  justice  furent  violées. 
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plupart  étaient  inspirées  par  le  ressentiment,  et  qui  toutes  étaient 
frappées  d’impopularité  et  de  stérilité,  par  cela  même  qu’elles 
émanaient  du  bon  plaisir  de  l’envahisseur.  L’armée  anglaise 
s’étant  imprudemment  aventurée  à sa  portée,  Napoléon  fondit  sur 
elle  en  plein  hiver,  la  poursuivit  l’épée  dans  les  reins  jusqu’au 
rivage  de  Galice,  et  s’il  ne  put  l’anéantir,  la  força  du  moins  de  se 
rembarquer  en  désordre,  démunie  de  ses  chevaux  et  de  ses 
bagages,  décapitée  de  son  général.  Mais  quand  à son  tour  l’empe- 
reur dut  retraverser  les  Pyrénées,  rappelé  par  les  nuages  qui 
s’amoncelaient  sur  le  Danube,  il  laissait  peut-être  l’état  des  choses 
plus  précaire,  les  esprits  plus  aigris,  le  pouvoir  de  Joseph  plus 
méprisé,  les  ressources  matérielles  plus  épuisées  qu’avant  sa 
marche  triomphale.  Bien  mieux  ou  plutôt  bien  pis,  Napoléon  se 
considérait  désormais  comme  le  conquérant  de  l’Espagne,  comme 
dispensé  de  toute  apparence  de  ménagement  envers  son  frère, 
comme  libre  de  dépecer,  d’annexer,  de  régir  à sa  guise  la  monar- 
chie de  Philippe  V.  De  là  de  nouvelles  difficultés  prêtes  à surgir*, 
de  là  d’incessants  tiraillements,  quand  il  aurait  fallu  une  parfaite 
unité  de  pensée  et  d’action  ; de  là  un  redoublement  d’exaspération 
chez  les  Espagnols,  dont  le  patriotisme,  exalté  par  des  siècles  de 
croisade  contre  l’envahisseur  musulman,  a toujours  considéré  la 
mutilation  du  territoire  national  comme  le  plus  odieux  des 
affronts.  Ecrasante  pour  la  médiocrité  de  Joseph,  la  situation 
devait  bientôt  excéder,  puis  accabler  le  génie  même  de  Napoléon. 

C’est  cet  échec  final  du  génie  qui  a outrepassé  les  bornes  de 
la  justice  et  de  la  sagesse,  échec  aussi  de  la  prodigieuse  et  incom- 
parable expansion  de  la  France  au  delà  de  ses  frontières  natu- 
relles, qu’il  reste  à M.  Geoffroy  de  Grandmaison  à nous  raconter. 
Si  je  n’ai  point  plus  longuement  analysé,  plus  largement  cité  un 
livre  qui  marquera  et  qui  demeurera,  c’est  précisément  parce 
que  beaucoup  de  nos  abonnés  en  ont  déjà  apprécié  la  valeur,  et 
qu’aux  autres  il  suffisait  de  signaler  l’attrait  que  leur  réserve  cette 
lecture. 


de  Lanzac  de  Laborie. 
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Lucien  Forestier  était  un  impulsif.  Chez  lui,  la  promptitude  de 
Faction  résultait  d’un  vouloir  impétueux,  rarement  enrayé  par  la 
réflexion  et  qui  s’acharnait,  inflexible  et  têtu,  jusqu’au  jour  où  une 
saute  de  vent  portait  ailleurs  l’intensité  de  ses  désirs.  Il  avait 
aimé  MlleDemongeot,  certes!  Il  l’avait  aimée  avec  la  fougue  de  ses 
vingt-cinq  ans,  avec  toute  la  passion  de  sa  nature  violente;  et 
l’envolée  soudaine  du  bonheur  si  proche  n’avait  pas  fait  en  son 
âme  d’ordinaires  ravages.  Ce  désastre  avait  rencontré  un  cœur 
insoumis,  fermé  à la  résignation,  et  où  bouillonnaient,  terribles  et 
tumultueux,  les  ferments  de  la  révolte.  Tout  de  suite,  il  avait  pris 
les  décisions  extrêmes,  irréparables,  aux  conséquences  indéfinies, 
si  bien  que  sa  vie  entière  en  était  restée  faussée.  Il  avait,  dans 
sa  première  folie,  eu  des  visions  de  sang.  Par  bonheur,  l’image 
d’une  chère  morte  veillait  au  chevet  de  son  lit,  doux  et  triste 
visage  qui  portait  un  reflet  de  sainteté;  le  souvenir  de  la  mère 
avait  préservé  le  fils.  Mais,  incapable  de  résignation,  le  malheu- 
reux jeune  homme,  brusquement,  avait  brisé  avec  tout  et  avec 
tous.  Il  s’était  enfui  n’importe  où,  droit  devant  lui.  De  Belgique  en 
Angleterre;  de  là,  au  Canada.  Le  moindre  contact  avec  quiconque 
lui  était  une  souffrance.  La  vue  d’hommes  affairés  ou  insouciants, 
auxquels  la  vie  offrait  quelque  intérêt  ou  quelque  plaisir,  irritait 
ses  déceptions,  exaspérait  ses  maladives  sensibilités.  Aucune 
femme,  pour  lui,  ne  valait  même  un  regard.  La  rencontre  d’un 
couple  amoureux  lui  était  une  torture  ; il  voyait  un  défi  jusque 
dans  ce  bonheur  tranquille  — devenu  accoutumance  — des  plus 
vulgaires  ménages.  Il  faut  qu’un  blessé  se  retire  des  foules  : un 
instinct  guida  Lucien  vers  les  grandes  solitudes;  fermes  isolées 
dans  les  plaines  immenses,  campements  de  bûcherons,  à Forée 
des  forêts,  c’est  ce  qui  plaisait  à son  humeur. 

Nouvel  ermite,  il  dépouilla  tout  du  vieil  homme  et  s’adapta 
à ta  vie  sauvage.  Les  bûcherons  étonnés,  ravis  aussi  de  l’aubaine, 
lui  firent  place  au  campement.  Ils  croyaient  à une  évasion  soit 
d’un  asile  d’aliénés,  soit  d’un  pénitencier.  Mais  leur  hôte  se 
montrait  inoffensif,  généreux,  doux  aux  enfants;  tant  qu’il  ne 

* Voy.  le  Correspondant  du  10  juin  1909. 
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molesterait  ni  bêtes  ni  gens,  personne  ne  lui  contesterait  sa 
ration  à table,  son  escabeau  près  du  foyer  où  les  bûches  gigan- 
tesques flambaient  haut  et  clair,  ni,  le  soir,  sa  couchette.  Le 
diplôme  d’architecte  que  le  gouvernement  français  avait  octroyé 
à Lucien  lui  était,  dans  les  forêts  du  Canada,  de  peu  d’usage; 
l’inaction,  d’ailleurs,  est  compagne  de  la  désespérance;  pourtant, 
une  honte  de  son  oisiveté  lui  vint,  à constater  journellement  le  si 
rude  labeur  de,  ses  hôtes  : il  voulut  prendre  sa  part  de  leur  travail, 
comme  eux,  attaquer  à coups  de  hache  les  géants  de  la  forêt. 
Mais  il  éprouva  bientôt  qu’un  architecte  parisien,  qui  n’a  guère 
manié  que  le  crayon  et  le  compas,  peut  difficilement  s’improviser 
homme  de  peine.  Heureusement,  un  incident  survint  qui  orienta 
son  activité  vers  un  but  mieux  approprié  à ses  forces. 

L’hiver,  toujours  rigoureux,  l’avait  été  davantage  cette  année- 
là;  les  lacs  étaient  restés  gelés  plus  tard  que  de  coutume,  et 
la  rivière,  qui,  non  loin  de  là,  dévalait  de  la  montagne,  avait 
longtemps  charrié,  tumultueuse  et  grossie,  de  larges  îlots  de 
glace.  Avant  d’affermir  sa  définitive  victoire,  le  printemps  avait 
dû,  maintes  fois,  se  replier  devant  les  retours  offensifs  d’une  bise 
âpre  et  coupante.  Quelques  ours,  trop  tôt  sortis  de  leurs  repaires 
hibernaux,  s’étaient  mis  à errer  dans  les  profondeurs  de  la  forêt, 
en  quête  de  nourriture.  Bientôt  les  plus  hardis  ou  les  plus 
affamés  rôdèrent  autour  du  campement.  Certaine  nuit,  Fox  aboya 
furieusement,  et,  au  matin,  Tomy,  qui  cumulait  les  fonctions 
de  cuisinier,  de  métayer  et  de  jardinier,  trouva  le  potager 
dévasté  et  la  neige,  dans  les  parages  du  poulailler,  lui  révéla  des 
traces  où  il  ne  put  se  méprendre.  Les  bûcherons  dressèrent 
aussitôt  le  piège  imité  des  Indiens  et  dont,  le  plus  souvent,  un 
quartier  de  lard  forme  l’appât.  Mais  la  défiance  des  plantigrades 
l’emporta  longtemps  sur  leur  appétit;  le  quarlier  de  lard,  observé 
à distance,  humé,  convoité,  puis  flairé  même  d’assez  près, 
demeura  bien  des  jours  suspendu,  intact.  Enfin,  un  ours  à 
superbe  robe  noire  lustrée,  jeune  et  d’humeur  imprudente,  vint 
se  faire  briser  les  reins  sous  l’écroulement  des  bois  et  des  blocs 
de  pierre  savamment  échafaudés;  prise  magnifique  que  les  bûche- 
rons résolurent  de  convertir  aussitôt  en  dollars.  Un  voyage  à la 
ville  fut  décidé,  d’autant  que  Tomy  avait  à s’approvisionner  de 
graines  et  de  denrées.  Quand  la  carriole  fut  prête  à filer  dans  la 
direction  du  monde  civilisé,  Lucien,  encore  brouillé  avec  le  genre 
humain,  refusa  la  place  que,  dans  un  large  sourire,  le  bûcheron 
lui  offrait  près  de  lui.  Cependant  il  sut*  mettre  à profit  le  voyage 
de  Tomy  et  y gagna  un  bon  fusil  de  chasse,  rapporté  de  Québec. 
Dès  lors,  son  arme  en  bandoulière,  il  mit  à poursuivre  le  gibier 
25  juin  1909.  71 
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la  passion  qu’il  apportait  à toutes  choses.  Plus  d’ennui,  plus  de 
retours  douloureux  sur  le  passé,  plus  de  désespérance.  L’inextri- 
cable et  sombre  forêt  de  pins  exerça  sur  lui  une  fascination 
nouvelle  : ce  n’était  plus  le  temple  du  silence,  évocateur  de  rêve 
et  de  mystère,  asile  de  paix  et  de  sérénité;  maintenant  ses  pro- 
fondeurs s’animaient  du  fourmillement  d’une  vie  intense  aux 
multiples  embûches,  aux  surprises  redoutables,  aux  drames  inces- 
sants, aux  luttes  corps  à corps  prodigieuses,  féroces,  comme  l’est 
cette  loi  du  plus  fort  qui  régit  la  nature  depuis  le  fauve  jusqu’à 
l’insecte.  Pris  de  pitié  parfois,  il  intervenait  pour  sauver  la  vic- 
time du  bourreau...  Mais  lui-même  devint  habile  aux  fructueuses 
captures.  Tout  bûcheron,  dans  ces  contrées  giboyeuses,  se  double 
d’un  chasseur  émérite,  d’imperturbable  sang-froid  dans  les  plus 
imprévues  rencontres.  Instruit  par  ses  hôtes,  dont  l’idiome  lui 
était  peu  à peu  devenu  familier,  Lucien  fut  initié  aux  attaques 
nocturnes,  aux  ruses  de  guerre,  aux  poursuites  ardentes;  il  sut, 
autant  que  ses  maîtres,  imiter  le  cri  des  divers  animaux,  leur 
préparer  des  pièges  perfides  et  les  forcer  au  gîte.  Sa  collection  de 
fourrures  : martre,  skungs,  loutre,  castor,  renard,  fut  bientôt 
merveilleuse  : elle  valait  une  fortune. 

Cependant,  il  n’est  jeu  si  agréable  qui  ne  lasse  à la  fin.  Après 
deux  hivers  presque  et  un  été  passés  avec  les  bûcherons.  Lucien 
s’avisa  qu’ils  étaient  de  braves  gens  sans  doute,  mais  par  trop  mal 
logés,  malpropres,  et  d’esprit  irrémédiablement  obtus.  II  s’étonna 
d’être  resté  dix-huit  mois  en  leur  compagnie;  il  eut  horreur  des 
rudesses  de  la  nature,  de  ses  lois  cruelles  de  destruction,  de 
cette  nécessité  pour  la  vie  de  se  conserver  en  supprimant,  par 
violence,  d’autres  vies.  Et,  comme  son  tempérament,  mobile  et 
excessif,  le  portait  aux  extrêmes,  il  prit  en  aversion  la  forêt  tant 
aimée  naguère.  De  quel  droit,  par  quel  abus  de  pouvoir  s’était-il 
fait  bourreau?  Il  avait  tué,  lui,  sans  motif,  pour  le  plaisir  de 
détruire.  Et  pourquoi  était- il  venu  dans  ces  solitudes?  Quelle 
folie  l’avait  saisi?  Partout  ailleurs  il  aurait  pu,  autant  que  dans 
ces  forêts  sauvages,  porter  le  deuil  de  son  amour  et  se  souvenir 
d’Aymée.  La  nostalgie  des  villes  le  prit;  il  eut  soif  de  civilisation, 
d’esthétique,  de  sensation  d’art  : participer  à la  fièvre  des  grandes 
agglomérations,  arpenter  les  rues  encombrées  où  déborde  la  vie, 
où  se  bousculent  les  piétons,  où  les  équipages  se  croisent;  ou 
bien  flâner  délicieusement,  avec,  aux  yeux,  l’éblouissement  des 
étalages  qui  scintillent,  des  bibelots  précieux,  des  collections 
rares;  contempler  un  beau  monument,  un  campanile,  une  flèche 
de  cathédrale;  entendre  une  parole  éloquente  ou  spirituelle; 
parcourir  un  beau  livre;  s’émouvoir  à l’harmonie  d’un  orgue 
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qui  prie  ou  d’une  voix  qui  chante;  retrouver  le  joug  d’une  vie 
policée;  sous  le  flamboiement  des  lustres,  rendre  hommage  à des 
essaims  de  femmes  élégantes  et  fines,  applaudir  l’artiste  qui 
exalte  et  ravit,  écouter  le  savant  qui  met  en  fête  l'intelligence; 
plus  simplement,  converser  avec  des  hommes  comme  lui,  de 
distinction  et  de  culture  moyennes,  redevenir  l’un  d’eux,  reprendre 
enfin  sa  place,  rentrer  dans  ce  paradis  volontairement  perdu,  il 
le  fallait  sans  tarder  un  instant!  Mais,  le  pourrait-il?  Le  monde 
avait  marché  sans  lui,  et  le  monde  est  vindicatif,  cruel  à ceux 
qui  l’ont  une  fois  déserté.  N’était- il  pas  devenu  une  manière 
de  sauvage?  Il  ferait  peur  aux  femmes,  les  hommes  riraient  de 
lui...  Il  mit,  à partir,  une  hâte  fébrile.  Paris  surtout  exerçait  sur 
lui  son  attirance;  mais  il  n’osait  pas;  son  retour  serait  prématuré. 
Les  cités  américaines,  vastes  champs  pour  lui  inexplorés,  s’offraient 
naturellement  à son  activité.  Au  départ,  les  bûcherons  ne  le  ques- 
tionnèrent pas  plus  qu’ils  ne  l’avaient  interrogé  à l’arrivée. 

A Montréal,  où  il  se  rendit  d’abord,  le  rustique  à barbe  hir- 
sute, aux  vêtements  élimés,  aux  mains  quelque  peu  calleuses,  fut 
tôt  transformé  en  gentleman  congrûment  engoncé  dans  un  impec- 
cable faux-col  orné  d’une  cravate  « last  fashion  ».  Les  mains 
furent  gantées,  la  barbe  rasée,  la  coupe  des  cheveux  corrigée. 
Sauf  le  haie  du  teint,  qui  n’était  pas  mal  seyant,  M.  Lucien  Fores- 
tier, architecte  diplômé  du  gouvernement  français,  se  retrouva 
tel  qu’il  était  deux  ans  auparavant,  à cette  différence  près  qu’il 
était  plus  riche,  ses  revenus  n’ayant  été  dépensés  que  pour  une 
faible  partie,  tandis  que  sa  collection  de  fourrures  venait  de  lui 
être  achetée  un  bon  prix.  Somme  toute,  son  équipée  se  terminait 
au  mieux;  il  se  trouvait  en  bonne  posture  pour  reprendre  une 
existence  normale,  utile  à ses  semblables,  profitable  à lui-même.  Il 
lui  parut  que  son  esprit  s’était  retrempé,  renouvelé  dans  la  solitude, 
et  qu’il  recommencerait  la  vie  avec  courage,  entrain  et  vigueur. 

Si  l’examen  que  fit  M.  Forestier  de  sa  personne  et  de  l’état  de 
ses  ressources  fut  approfondi  et  sincère,  celui  de  ses  dispositions 
intimes  le  fut  moins.  Il  n’osa  pas  regarder  trop  avant  dans  son 
cœur,  incertain  qu’il  était  d’y  retrouver  debout  l’autel  où  il  avait 
juré  de  s’immoler.  Son  amour-propre,  autant  que  sa  sentimenta- 
lité, ordonnaient  que  rien  ne  fût  changé  dans  le  secret  du  sanc- 
tuaire : on  ne  fait  pas  un  pareil  coup  de  tête;  on  n’abandonne 
pas  position,  umis,  patrie,  pour  oublier  et  se  consoler  comme 
tout  le  monde.  C’est  pourquoi,  sans  s’avouer  qu’il  usait  d’artifice 
et  se  dupait  lui-même,  il  se  persuada  avoir  toujours  l’âme  éna- 
mourée et  endeuillée.  Certain  portrait  taché  de  larmes,  effacé 
sous  les  baisers,  n’était-il  pas  toujours  là,  à portée  de  sa  main, 
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de  ses  yeux,  sur  son  cœur  même?  N’avait-il  pas  gardé  la  fidélité 
jurée?  Le  souvenir  de  la  chère  petite  fiancée  n’était-il  pas  fait 
encore  de  regrets,  de  soupirs?  Certes  oui,  il  était  inconsolable; 
aujourd’hui,  comme  hier,  il  restait  expatrié,  déraciné,  solitaire, 
par  conséquent  désespéré. 

Muni  de  ce  satisfecit,  M.  Forestier  demeura  fidèle  à son  rôle 
de  victime  et  en  paix  avec  lui-même,  ni  plus  ni  moins  hypocrite 
que  tant  de  gens,  — le  cas  est  plus  fréquent  qu’on  ne  pense,  — 
qui  vivent  sur  une  équivoque,  se  composent  une  posture  et  se 
façonnent  des  sentiments  où  l’opinion  d’autrui  et  leur  conscience 
même  se  laissent  leurrer. 

Multiples  furent  les  avatars  de  Lucien  Forestier.  Il  exerça 
d’abord,  dans  le  Nord,  sa  profession  d’architecte.  Mais  il  se  refusa 
bientôt  à « travailler  » dans  le  goût  américain.  Sa  nature  d’esthète 
se  cabrait  à voir  confondre  l’énorme  avec  le  beau.  Il  tourna  le 
dos  aux  bâtisseurs  de  casernes  monstres  et  descendit  vers  le  Sud. 
A Haïti,  il  s’improvisa  planteur;  il  eut  aussi  des  intérêts  dans 
une  rhumerie  de  la  Jamaïque,  dans  une  caféière  de  la  Trinité.  En 
peu  de  temps  sa  fortune  fut  triplée.  Exalté  par  ce  succès,  il  crut 
pouvoir  augmenter  son  bien  de  celui  d’une  jeune  personne  de 
Caracas  qu’on  disait  très  entichée  du  vieux  monde.  Mais  cette 
demoiselle,  fille  d’un  « self  made  man  »,  gros  fabricant  de  colle- 
forte,  — lequel,  de  la  gélatine,  avait  extrait  des  millions,  — 
ambitionnait,  à défaut  d’un  titre  sonore  et  des  trèfles  d’une  cou- 
ronne, une  pauvre  petite  particule...,  minimum  d’exigences  que 
M.  Forestier  ne  pouvait  satisfaire;  avec  dédain,  il  fut  éconduit 
pour  cause  de  roture.  Ce  désagrément  lui  donna  lieu  d’apprécier 
à leur  valeur  les  convictions  démocratiques  affichées  par  ce 
peuple  neuf,  que  symbolise  un  niveau  égalitaire.  Il  apprit  du 
même  coup  à corriger  l’hérédité  d’un  nom  trop  simple  et  trop 
uni.  C’est  de  ce  moment  qu’il  s’appela  Forestier  de  Villaneuve, 
du  nom  d’un  petit  pavillon  qu’il  s’était  construit  près  de  sa 
caféière.  Le  souvenir  d’Aymée  était  devenu  à cette  époque  quelque 
chose  de  très  vague,  un  épisode  de  jeunesse,  une  idylle  délicieuse, 
qui  avait  mal  fini...  Le  portrait,  soigneusement  mis  à part  pour 
lui  éviter  la  profanation  de  certains  contacts,  avait  été,  un  jour 
de  déménagement,  oublié  dans  sa  cachette  poussiéreuse;  les 
efforts  de  M.  Forestier  pour  rentrer  en  sa  possession  restèrent 
inutiles  et  ce  lui  fut  une  contrariété.  Aussi,  pourquoi  ne  l’avoir 
pas  brûlé? 

— Voilà,  soupira-t  il,  les  inconvénients  d’une  fidélité  outran- 
cière  et  obstinée. 

Et  il  s’estima  ridicule. 
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A quelque  temps  de  là,  une  deuxième  tentative  matrimoniale 
lui  apporta  une  mortification  nouvelle.  Cette  fois,  sa  fortune, 
qu’en  incorrigible  Européen  il  jugeait  considérable,  fut  trouvée 
dérisoire.  La  dame  sollicitée,  veuve  d’un  richissime  banquier, 
déclara,  en  se  tamponnant  les  yeux  avec  un  carré  de  dentelle 
d’Irlande,  que  ce  serait  manquer  à la  mémoire  de  son  mari  que 
de  s’allier  avec  une  fortune  qui  ne  serait  pas  « en  rapport  ». 

Las  d’être  traité  comme  un  gueux  par  d’insolentes  péronnelles, 
Lucien  hésita  s’il  épouserait  une  petite  ouvrière  ou  une  jeune 
governess  qui,  facilement  éblouie,  l’aimerait  par  reconnaissance 
et  qu’il  mettrait  son  plaisir  à faire  heureuse,  riche,  choyée. 
Réflexion  faite,  ce  projet  éveilla  ses  défiances;  il  y reconnut  un 
regain  de  sentimentalisme,  d’illusion,  et  comme  un  souffle  des 
poétiques  chimères  où  s’était  bercée  sa  jeunesse  avide  d’affection. 
Le  « business  man  » qu’il  était  devenu  s’effraya  d’un  pareil 
renouveau;  il  coupa  court  à ces  rêves  dangereux  et,  plutôt  que  de 
rien  risquer,  se  résigna  définitivement  au  célibat. 

Cette  résolution  sembla  marquer  dans  sa  vie  une  ère  fatale; 
rien  ne  devait  plus  lui  réussir.  Plus  que  d’autres,  cet  homme 
avait  le  cœur  fait  de  contradictions,  d’oppositions  déconcertantes 
et  imprévues  : pendant  qu’il  courtisait  de  grosses  dots,  pendant 
qu’il  se  refusait  à tenter  une  seconde  fois  l’aventure  d’un  mariage 
romanesque,  il  avait,  à son  insu  peut-être,  gardé  constamment, 
dans  un  recoin  de  son  âme  naturellement  aimante,  le  désir  d’un 
amour  où  se  rattacher.  Et  quand,  sous  un  souffle  de  froide  rai- 
son, l’espoir  de  tendresses  mutuelles  se  fut  évanoui  à jamais, 
quand  la  petite  étincelle  — dernier  vestige  du  feu  sacré  — vacilla 
et  mourut,  Lucien,  sans  bien  s’en  rendre  compte,  devint  un 
homme  ditférent  de  lui-même,  égoïste,  infériorisé,  aigri,  déso- 
rienté. Son  habituelle  douceur  se  traversait  maintenant  d’empor- 
tements violents  qui  le  rangèrent  parmi  les  maîtres  haïs  et 
redoutés.  Sa  voix  se  fit  plus  brève  dans  le  commandement,  son 
geste  plus  impératif  et  son  regard  plus  dur.  Comme  provoquées 
par  un  défi,  les  fureurs  de  la  nature  répondirent  aux  colères  du 
planteur.  Durant  trois  années  de  suite,  tout  conspira  contre  les 
récoltes  : ras  de  marée,  incendie,  cyclones  les  dévastèrent  succes- 
sivement avec  cette  ténacité  qui  démontre  l’acharnement  du  sort. 
Dans  les  crises,  Lucien,  dénué  de  force  de  résistance,  préférait 
fuir  plutôt  que  de  combattre.  Il  se  démoralisa,  perdit  la  tête  et, 
mal  conseillé,  circonvenu,  liquida  tout  au  prix  de  pertes 
immenses;  puis,  quasiment  ruiné,  courut  se  réfugier  à New-York 
ou  il  avait  des  amis.  L’un  d’eux,  qu’il  avait  connu  pauvre  hère, 
se  pavanait  maintenant  dans  une  luxueuse  automobile  : quelques 
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coups  de  bourse  l’avaient,  en  un  rien  de  temps,  haussé  à la 
dignité  d’habitant  de  la  « fifth  avenue  ».  Lucien  fut  pris  à l’appât; 
il  fréquenta  le  Stock  exschange  et  y gagna  la  passion  du  jeu.  Le 
« pit  » devint  le  pivot  de  son  existence;  la  hausse  ou  la  baisse 
du  blé,  du  café,  sa  préoccupation  constante.  Avec  un  don  prodi- 
gieux d’assimilation,  cet  artiste  parla  le  jargon  commercial  et  se 
passionna  pour  les  contrats  de  betteraves  et  les  balles  de  coton. 
Combien  de  fois  vit-il  des  fortunes  s’édifier,  d’autres  s’écrouler  au 
reçu  d’une  dépêche  de  Chicago,  de  Liverpool  ou  d’ailleurs!  La 
nouvelle  était  parfois  controuvée,  mais  les  conséquences  demeu- 
raient et  les  millions  se  happaient...  « au  vol!  » Trop  timide, 
agissant  à contre-temps,  dépourvu  de  l’expérience  et  du  flair 
commercial  que  n’avaient  guère  développés  en  lui  l’étude  des 
classiques  et  la  culture  des  arts,  Forestier  acheva  de  se  ruiner 
lamentablement.  Quand  il  se  vit  sans  un  sou  vaillant,  dévoré  vif 
par  ces  énergumènes  qui  gesticulaient  et  hurlaient  comme  des 
déments,  plus  avides  que  les  fauves  de  la  forêt  canadienne,  ce 
fut  une  épouvante  et  comme  une  agonie.  Depuis  quelque  temps 
déjà,  ses  amis  le  fuyaient;  il  accusait  de  la  gêne,  on  le  savait  aux 
abois.  Du  jour  de  sa  complète  déconfiture,  le  vide  fut  absolu. 

Il  se  souvint  alors  d’un  débiteur  qui  lui  avait  demandé  du  temps 
pour  s’acquitter.  Il  y avait  plusieurs  années  de  cela.  Dans  son 
opulence,  Lucien  avait  négligé,  un  peu  volontairement,  de  réclamer 
les  sommes  qu’on  lui  devait.  Cette  circonstance  le  sauva  de  la 
famine.  Riche  de  quatorze  mille  dollars,  il  éprouva  la  tentation 
de  les  risquer  une  dernière  fois  au  jeu.  Sans  doute,  l’ange  qui 
veillait  sur  lui  le  préserva  de  cette  folie.  Dans  le  port,  un 
paquebot  allemand  était  en  partance;  il  ferait  escale  à Cherbourg. 

Lucien  loua  une  cabine  de  première  classe  et,  secouant  sur  le 
Nouveau-Monde  la  poussière  de  ses  pieds,  tourna  vers  la  patrie 
son  visage  fatigué.  11  revenait  plus  pauvre,  plus  désillusionné, 
plus  esseulé  encore  qu’il  y a dix-huit  ans,  quand  il  s’était  enfui... 


Le  docteur  Demongeot  avait  à peine  pris  congé  de  M.  Fores- 
tier que  celui-ci,  mécontent,  faisait  une  scène  au  garçon.  Pour- 
quoi introduisait-il  les  gens  chez  lui  sans  autorisation?  Il  défen- 
dait qu’on  entrât  dans  sa  chambre  comme  dans  un  moulin. 

Le  garçon  s’excusa  sur  la  gérante  et,  pour  détourner  Forage 
de  ce  côté,  la  héla  par  le  porte-voix.  Elle  accourut  à la  rescousse, 
inquiète  d’abord  et  obséquieuse;  mais  quand  elle  comprit  que  la 
chambre  serait  libre  dès  le  soir  même  et  que  le  client,  mécontent, 
demandait  sa  note,  elle  devint  insolente,  se  félicita  tout  haut 
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d’être  débarrassée  d’un  individu  qui  menait  grand  tapage  à propos 
de  rien,  qui  attirait  des  désagréments  à l’hôtel  en  n’inscrivant 
même  pas  convenablement  son  nom;  cela  lui  paraissait  plutôt 
louche  et  si  elle  était  méchante  elle  avertirait  la  police.  En  atten- 
dant il  avait  manqué  à cause  de  cela  la  visite  d’une  jeune  et 
jolie  dame  : tant  pis  pour  lui  ! 

M.  Forestier  pensa  que  l’incident  de  « la  jeune  et  jolie  dame  », 
était  une  invention  pour  l’intriguer  et  le  vexer,  et  dédaigna  de 
répondre.  Il  fit  ses  malles,  écrivit  quelques  lettres,  consulta  sa 
liste  d’adresses,  acquitta  sa  note,  considérablement  enflée  grâce 
aux  bons  soins  de  la  vindicative  gérante,  et  réfléchit,  le  temps  de 
fumer  deux  cigarettes. 

Une  demi-heure  plus  tard  il  était  au  Terminus  de  la  gare 
Saint-Lazare,  où  il  se  fit  donner  une  chambre. 

Quand  les  becs  d’éclairage  s’allumèrent  rue  de  Provence,  leur 
clarté  vint  se  répandre  en  lueurs  diffuses  dans  un  bureau  situé 
au  premier  étage  d’une  vieille  maison,  et  dont  l’ameublement 
offrait  un  aspect  sordide  et  prétentieux  à la  fois  : des  chromos 
pendaient,  symétriquement  alignés,  sur  les  murailles  aux  ten- 
tures défraîchies;  une  carpette  à fleurs  rouges  et  jaunes  étalait 
largement  ses  misères  criardes.  Le  long  des  murs  s’alignaient  des 
chaises  désassorties;  aux  fenêtres,  les  rideaux  semblaient  accro- 
chés là  depuis  un  demi-siècle;  ils  avaient  pu  être  jadis  verts, 
bleus  ou  roses;  maintenant  leur  teinte  défiait  toute  définition, 
saturés  qu’ils  étaient  de  poussière  et  de  fumée;  sur  la  cheminée 
en  simili-marbre  un  gros  coquillage  reposait,  flanqué  de  deux 
vases  de  faïence  décorée,  avec  des  fleurs  en  papiers  qui  reflétaient 
leurs  laideurs  dans  une  glace  au  cadre  doré.  Quatre  fauteuils, 
rangés  en  vis-à-vis,  avaient  retrouvé  une  seconde  jeunesse  sous 
des  housses  de  cretonne  et  promettaient,  grâce  à ce  subterfuge,  de 
fournir  une  nouvelle  et  longue  carrière.  Un  énorme  bahut  et  un 
vaste  bureau  tiraient  de  l’insuffisance  du  décor  un  air  imposant 
et  cossu,  et  prêtaient  au  petit  vieillard  assis  à leur  ombre,  un 
peu  de  leur  importance. 

En  face  du  vieillard,  dans  l’un  des  quatre  fauteuils,  Lucien 
s’agitait  dans  des  gestes  d’impatience.  A son  tour,  et  même  sans 
attendre  son  tour,  le  petit  vieillard  s’agitait  aussi  : 

— Trop  cher,  monsieur?  vous  trouvez  cela  trop  cher?  mais 
cela  vaut  soixante  francs  comme  un  sou!  Vous  me  donnerez  cin- 
quante francs,  pas  un  centime  de  moins!  Et  notez  bien  que  je 
vous  fais  des  conditions  exceptionnelles. 

— En  effet,  exceptionnellement  chères,  rétorqua  M.  Forestier 
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sèchement;  vous  devriez  mieux  traiter  vos  clients;  je  me  suis 
toujours  adressé  à vous,  j’ai  même  fait  connaître  votre  agence  en 
Amérique;  tout  dernièrement  encore  vous  m’avez  envoyé  à New- 
York  des  renseignements  très  complets  sur  la  maison  Schultz 
et  Cie.  Je  veux  bien  être  pendu  si  vous  m’avez  réclamé  plus  de 
cent  sous,  dix  francs  tout  au  plus! 

— Monsieur,  s’exclama  le  petit  vieillard  comme  saisi  de  déses- 
poir, monsieur,  ne  confondons  pas,  je  vous  en  supplie!  des  ren- 
seignements commerciaux?  Mais  c’est  une  ânerie!  La  dernière 
des  agences  peut  vous  les  donner  comme  moi.  Toute  maison  de 
commerce  opère  au  grand  jour;  on  connaît  son  crédit,  on  connaît, 
à peu  de  chose  près,  son  bilan  ; son  personnel,  on  le  voit.  Donnez- 
moi  trois  francs,  monsieur,  je  dis  trois  francs,  et  je  vous  apprends 
tout  ce  que  vous  voulez  sur  n’importe  quelle  maison,  grande  ou 
petite!  Mais...  entrer  dans  la  vie  privée...,  pénétrer  dans  le  secret 
des  familles...,  arriver  par  démarches  multiples  et  délicates,  par 
inductions  et  déductions  à connaître  l’état  de  fortune  d’une  famille 
de  la  « haute  bourgeoisie...  »;  s’informer  du  genre  de  vie,  des 
allées  et  venues  d’une  femme  du  monde.. des  relations  d’une 
dame  de  la  haute  société,  savez-vous  ce  que  cela  vaut,  monsieur? 
Je  dis  que  cela  vaut  cent  francs! 

M.  Forestier  s’était  levé  : 

— Je  réfléchirai,  dit-il,  vous  n’êtes  pas  accoutumé,  évidem- 
ment, à des  recherches  de  ce  genre,  et... 

— - Permettez,  permettez!  protesta  le  vieillard  offusqué. 

— fl  y a presque  impossibilité  pour  vous,  vous  venez  de  le 
démontrer  clairement,  continua  Lucien.  Après  tout,  je  peux  moi- 
même  consulter  les  registres  de  l’état  civil  pour  m’assurer  si  la 
personne  est  mariée  ou  non;  rien  n’est  plus  aisé.  Connaissant  le 
domicile  de  son  parent,  je  saurai  par  les  concierges  si  c’est  égale- 
ment le  sien  ; son  loyer  me  révélera  bien  quelque  chose  sur  le 
montant  probable  de  la  fortune;  en  rôdant  un  peu  aux  alentours 
je  ne  manquerai  pas  de  reconnaître  à peu  près  quel  train  on  mène, 
si  l’on  va  à pied  ou  en  voiture.  Et  puis,  il  y a le  notaire,  ami  delà 
famille,  que  j’avais  rencontré  une  fois  ou  deux,  jadis...  Décidé- 
ment, pour  cette  fois,  ne  vous  dérangez  pas!  au  revoir! 

— A votre  guise,  monsieur,  fit  le  petit  vieillard,  devenu  amer. 
Je  vous  souhaite  bon  succès.  Allez  interroger  le  notaire  de  la 
famille!  Et  comptez  qu’il  sera  discret  vis-à-vis  de  ses  clients  et 
amis;  il  vous  vendra;  vous  serez  coulé,  monsieur,  coulé  !...  Quant 
à deviner  le  chiffre  d’une  fortune,  d’une  dot,  le  train  d’une 
maison,  le  nombre  et  la  valeur  des  propriétés  à la  ville  ou  à la 
campagne,  les  dettes,  les  espérances,  etc...,  en  regardant,  le  nez 
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en  l’air,  la  façade  de  l’immeuble,  vous  m’accorderez,  monsieur, 
que  ce  n’est  pas  sérieux!...  La  concierge?  Mais  dans  ces 
immeubles  aristocratiques,  avec  remise,  écurie,  ascenseur  et  tout 
le  tra  la  la,  n’attendez  rien  des  concierges  ; ce  sont  des  portes 
de  prison,  monsieur.  Allez  -y  d’un  louis,  ils  vous  parleront  de  leur 
conscience;  allez-y  de  deux  louis,  ils  vous  raconteront  tout  le 
contraire  de  la  vérité.  Heureux  s’ils  ne  vous  prennent  pas  pour 
un  anarchiste,  porteur  de  bombes,  et  s’ils  ne  font  pas  signe  au 
flic  qui  veille  par  là  en  faisant  les  cent  pas.  Tandis  que  moi, 
vous  comprenez  bien,  j’ai  des  moyens  qui  me  sont  propres,  j’ai 
des  intelligences  partout,  c’est  une  organisation  complète... 
Tenez!  nous  dirons  quarante  francs  parce  que  j’ai  envie  de 
vous  obliger,  vous  êtes  un  ancien  client;  donnez-moi  huit  jours 
pour  les  renseignements.  Mais,  voyez-vous,  j’y  perds,  positive- 
ment, j’y  perds! 

Lucien  jeta  deux  louis  sur  la  table. 

— Je  vous  solderai  les  cinquante  francs,  dit-il,  dès  que  j’aurai 
la  réponse  à mon  questionnaire;  mais  je  n’attends  pas  plus  de 
trois  jours;  si  vous  tardez,  je  n’ajoute  pas  un  sou.  tenez,  voici 
l’adresse,  — il  tendit  la  carte  du  Dr  Demongeot,  — la  dame  porte 
le  même  nom. 

Le  petit  vieillard,  qui  ne  s’attendait  guère  à si  ample  provision, 
empocha  les  pièces  d’or  et  se  confondit  en  remerciements. 

Les  trois  jours  accordés  par  Lucien  n’étaient  pas  écoulés 
que  le  questionnaire,  consciencieusement  répondu,  lui  revenait 
sous  pli  recommandé.  Le  petit  vieillard  avait  bien  gagné  son 
solde.  A la  lecture  du  document,  M.  Forestier  éprouva  une  honte 
d’avoir  livré  Mlle  Demongeot  aux  indiscrètes  perquisitions  d’une 
agence  plus  ou  moins  louche.  Mais  il  secoua  ce  reste  de  préjugés. 
Est-ce  que  tout  ne  se  fait  pas  par  l’intermédiaire  d’agences, 
excepté  en  France,  où,  décidément,  on  retarde?  Il  se  livra  donc 
sans  réserves  au  plaisir  de  constater  qu’il  y avait  « quelque  chose 
à faire  » pour  lui  à Paris.  Il  avait  d’abord  redouté,  de  la  visite  de 
Robert,  quelque  suite  fâcheuse  : les  malchanceux,  comme  de 
pauvres  chiens  battus,  ont  tant  de  i lisons  d’être  craintifs.  Main- 
tenant, l’horizon  s’était  éclairci  : il  voyait  devant  lui  un  but,  et 
combien  séduisant!  Une  très  large  aisance,  une  vie  enfin  fixée,  un 
foyer...  et,  au  foyer,  l’amour  dont  il  avait  abandonné  la  poursuite, 
pour  lequel  il  semblait  que  son  cœur  atrophié  n’eût  plus  de  force. 
Mais,  s’il  ne  retrouvait  pas,  pour  sa  part,  les  ivresses  de  l’âme,  les 
ardeurs  dévouées  et  folles  de  jadis,  tout  cet  enchantement  qu’est 
l’amour,  il  avait  conservé  les  meilleures  aptitudes  à en  goûter  les 
appréciables  témoignages  qui,  doucement  prodigués,  assurent  au 
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bénéficiaire  une  vie  toute  ouatée  de  tendresse.  Restait  à savoir 
s’il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  les  sentiments  intimes  d’Aymée. 
Est-ce  une  improbable  constance  de  dix-huit  années  qui  l’avait 
incitée  à garder  le  célibat?  Maintenant  que  plusieurs  héritages 
l’avaient  faite  riche,  n’aurait-elle  pas  de  très  hautes  visées?  Ne 
serait-il  pas  dédaigné? 

« Non,  non,  monologua  Lucien,  arpentant  sa  chambre  à grands 
pas  ; elle  ne  me  repoussera  pas,  je  n’ai  rien  à risquer  ; la  démarche 
du  jeune  docteur  parle  assez  haut;  que  venait- il  faire  chez  moi, 
sinon  des  ouvertures  ? Sa  tante,  n’osant  venir  en  personne,  l’avait 
lancé  en  avant,  voilà  tout!  Quel  prétexte  a-t-il  invoqué?  Aucun! 
Qu’avait- il  à me  dire?  Absolument  rien  ! sinon  ceci,  parbleu  ! qui  se 
comprenait  de  soi  : « Mlle  Demongeot  vous  sait  ici,  elle  veut  « vous 
voir,  elle  vous  aime.  » Oui,  oui,  j’irai,  le  sort  en  est  jeté.  D’ail- 
leurs, après  leurs  invites,  procéder  autrement  serait  d’un  goujat.  » 

Il  consulta  sa  montre.  « J’y  vais  tout  de  suite  ; pourquoi  attendre? 
Marquons  de  l’empressement.  » 

Il  commença  ses  préparatifs,  fourragea  dans  ses  tiroirs  et  bou- 
leversa son  attirail  de  toilette.  Mais,  tandis  qu’il  contraignait  sa 
moustache  en  un  tour  coquet,  ses  yeux  se  firent  songeurs,  ses 
gestes  hésitèrent,  et,  de  plus  en  plus,  se  ralentirent;  visiblement, 
il  était  travaillé  d’influences  contraires.  Le  souvenir  des  dures 
réalités  qui  l'étreignaient,  tout  cela  se  dressait  devant  lui,  non 
plus  à son  point  de  vue  personnel,  comme  autant  de  fléaux  dont 
peut-être  un  riche  mariage  allait  le  délivrer,  mais  comme  une 
vilenie,  une  trahison  vis-à-vis  d’Aymée.  Elle  ne  soupçonnait  rien 
de  sa  situation.  Allait -il  la  tromper?  A Ville-d’Avray,  jadis,  quand 
ils  jouaient  leurs  jolis  jeux  d’amour  comme  deux  enfants  qu’ils 
étaient,  ah  ! que  l’argent  était  peu  de  chose  ! Lui  la  trouvait  assez 
richement  dotée  avec  ses  cent  mille  francs;  elle  ne  voyait  rien 
au-dessus  de  l’architecte  débutant;  mais,  aujourd’hui,  n’exigerait- 
elle  pas  fortune  faite,  position  acquise?  Hélas!  Il  n’était  qu’un 
sans  le  sou;  ses  dettes,  accumulées  là-bas,  pendant  les  dernières 
années,  représentaient  autant  et  plus  que  son  maigre  avoir,  péni- 
blement sauvé  du  naufrage.  Il  comprit  qu’une  seule  chose  était  à 
faire  : avouer  la  vérité  à Mlle  Demongeot,  et  puis,  on  verrait! 

Sans  perdre  le  temps,  il  s’installa  devant  sa  table  et  se  mit  en 
devoir  d’écrire.  Mais  voici  qu’une  voix  insidieuse  lui  souffla  à 
l’oreille  qu’il  n’était  qu’un  sot  et  que  toute  vérité  n’est  pas  bonne 
à dire.  Qui  parlait  de  tromper?  Et  pourquoi  employer  ces  mots  à 
effet,  bons  pour  le  théâtre?  A bien  examiner  la  situation,  est-ce 
qu’il  ne  tromperait  pas  tout  autant  sur  la  question  amour  que  sur 
la  question  argent?  Pour  être  sincère  tout  à fait,  voici  ce  qu’il 
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devrait  écrire  : « Mademoiselle,  j’ai  été  riche,  je  suis  ruiné.  Je 
vous  ai  aimée,  je  vous  ai  oubliée.  Si  vous  voulez  un  recommen- 
cement, — et  j’ose  vous  en  supplier,  quoique  indigne,  — consi- 
dérez  moi  comme  entièrement  à votre  disposition.  » Il  n’écrirait 
rien  de  pareil,  parce  que  ce  sont  des  aveux  qu’on  ne  fait  pas,  si 
bien  gazés  qu’on  les  suppose.  Donc,  dissimuler  un  peu  plus,  un 
peu  moins,  question  de  nuances,  subtilités  de  casuistique. 

« Le  fait  est,  se  dit-il,  que  tout  cela  est  inepte!  Pourquoi 
raconter  mes  petites  affaires  que  personne  ne  me  demande? 
Mlle  Demongeot  désire  ma  visite?  Soit.  Un  point,  c’est  tout.  Que 
me  veut-elle?  Je  l’ignore.  Qui  peut  savoir?  Simple  curiosité  de 
femme,  peut-être?  Lubie?  Caprice?  Vengeance?  Elle  s’est  vue 
délaissée  si  complètement!  Cruauté?  J’ai  vieilli  en  diable.  On  me 
glissera,  entre  deux  sourires,  que  le  climat  de  Haïti  vous  éreinte 
un  homme  et  que  c’est  grand  dommage!  Bah!  nous  verrons  bien. 
En  tous  cas,  je  n’ai  rien  à faire,  rien  à révéler;  c’est  ma  personne 
qu’on  demande,  sans  glose  ni  explications.  » 

O élasticité  des  consciences! 

M.  Forestier  s’avisa  ensuite  qu’après  avoir  évité  une  faute 
lourde,  ce  serait  retomber  dans  une  autre  que  de  se  présenter  à 
l’improviste.  Que  diable!  il  n’était  plus  à Caracas,  briguant  les 
suffrages  d’une  marchande  de  colle.  Il  fallait  garder  les  formes, 
s’annoncer,  solliciter  une  entrevue.  L’embarras  était  d’écrire,  ni 
trop  cérémonieusement,  ni  trop  familièrement,  rien  de  trop 
chaud,  rien  de  trop  froid.  . Il  saisit  à nouveau  sa  plume,  mais 
l’idée  ne  venait  pas.  De  guerre  lasse,  il  prit  une  carte  de  visite  et 
écrivit  au  bas  de  son  nom  : « Sollicite  l’honneur  de  présenter  ses 
hommages  jeudi,  entre  cinq  et  six.  » 

Non,  décidément,  c’était  trop  glacial.  Il  se  rappela  ses  der- 
nières lettres  adressées  à Aymée,  avant  son  départ  en  coup  de 
tête;  les  termes,  il  les  avait  oubliés;  mais  il  savait  qu’une  flamme 
courait  sur  le  papier...  Si,  comme  autrefois,  il  écrivait  quelques 
vers  appropriés  à la  circonstance,  ce  serait  un  ressouvenir  dis- 
cret, une  invite?  L’idée  lui  agréa;  mais,  sans  doute,  sa  lyre 
s’était  brisée  en  même  temps  qu’était  morte  la  flamme  ! Lucien 
ne  retrouvait  plus  sa  verve  poétique;  des  quatrains  s’alignèrent, 
qui  rimaient  à merveille;  mais  il  se  souvint  d’en  avoir  lu  de 
semblables  sur  des  mirlitons.  Agacé,  mortifié,  il  s’adressa  à sa 
mémoire  et,  prenant  la  carte  déjà  écrite,  il  ajouta,  tout  au  bas,  le 
vers  du  poète  ainsi  modifié  : « Mon  cœur  était  soumis,  mais  non 
pas  résigné.  » Cela  lui  plut;  c’était  comme  un  remuement  de 
cendres  encore  chaudes;  c’était  neutre,  bien  dans  la  note;  cela 
racontait  le  passé,  cela  préparait  l’avenir. 
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Quand,  le  surlendemain,  Aymée  entra  dans  le  grand  salon  où, 
debout,  il  l’attendait,  plus  impressionné  qu’il  ne  voulait  se 
l’avouer,  elle  resta  un  instant  sur  le  seuil,  suffoquée  par  l’émotion; 
puis  elle  marcha  rapide,  une  auréole  de  joie  au  front,  le  regard 
extasié,  la  main  tendue.  C’était,  — dans  cette  transfiguration  de 
l’amour,  — une  vision  radieuse  de  jeunesse  et  de  beauté. 

Il  en  resta  d’abord  pétrifié,  comme  à la  vue  d’un  prodige,  puis 
s’élança  à sa  rencontre.  Sans  savoir  comment,  elle  se  trouva 
doucement  enveloppée  dans  les  bras  de  Lucien,  serrée  contre 
son  cœur  et  retenue  Jà,  ainsi  qu’en  un  lieu  de  refuge  ardemment 
et  longtemps  désiré.  Elle  avait  renversé  sa  tête  sur  l’épaule  du 
fiancé  tant  aimé  et  tenait  les  paupières  closes  pour  mieux  goûter 
le  bonheur  acheté  de  larmes  si  amères.  Lui,  délicieusement 
troublé  de  la  revoir  si  aimante,  si  jeune,  si  pareille  à la  fiancée 
pleurée  jadis,  retrouva  tout  de  suite  les  gestes  et  les  paroles  de 
l’amour.  Il  mettait  des  baisers  sur  son  front  blanc  et  pur,  parmi 
les  ondes  dorées  de  sa  chevelure. 

— Aymée,  disait-il,  mon  Aymée! 

Et  elle  balbutiait  : 

— Lucien,  oh!  Lucien!  que  vous  avez  tardé  longtemps! 

Elle  répéta  plusieurs  fois  dans  la  langueur  d’une  plainte  : 

— Longtemps!  longtemps! 

Et  toutes  ses  angoisses  passées  lui  remontant  au  cœur,  elle 
fut  secouée  d’un  sanglot,  des  larmes  glissèrent  lentement  de  ses 
yeux;  mais  elle  se  ressaisit  aussitôt,  effrayée  de  diminuer  leur 
joie  à tous  deux.  Les  mains  enlacées,  ils  s’assirent  côte  à côte  et 
les  heures  passèrent  faites  de  récits  inachevés,  de  questions  aux 
muettes  réponses,  de  larmes  heureuses,  de  phrases  entrecoupées, 
de  silences  où,  par  crainte  de  la  banalité  des  mots,  tous  deux  se 
réfugiaient,  émus  et  recueillis. 

Lucien  parlait  comme  en  un  rêve,  incertain  s’il  avait  jamais 
cessé  d’être  amoureux  ou  s’il  l’était  redevenu  subitement;  si 
c’était  un  autre  homme  ou  si  réellement  c’était  bien  lui  qui  bai- 
sait la  main  d’Aymée  et  qui  murmurait  à son  oreille  ravie  de 
douces  paroles.  Il  éprouvait  ce  que  doit  ressentir  un  acteur  qui, 
entraîné  par  la  passion  de  son  rôle  et  la  véhémence  des  répliques, 
cesse  d’être  lui-même  pour  incarner  avec  une  conviction  intense 
telle  personnalité  étrangère  à la  sienne  : prince,  valet,  traître, 
amoureux.  Et  ce  dédoublement  dont  il  avait  conscience,  cette 
supercherie  que  constituait  la  superposition  de  deux  individua- 
lités, lui  était  une  gêne  et  une  confusion. 

Aymée  l’avait  fait  asseoir  comme  autrefois  sur  une  chaise 
basse  qui  le  mettait  à ses  pieds. 
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— Vous  souvenez-vous?  c’était  votre  siège  favori. 

Il  se  souvenait,  mais  il  n'avait  plus  la  souplesse  d’antan  et  eût 
préféré  peut-être  un  bon  fauteuil. 

Elle  alla  chercher  sa  cassette  aux  trésors,  en  tira  l’anneau  de 
fiançailles;  il  comprit  ce  qu’elle  voulait  et  le  lui  passa  au  doigt; 
radieuse,  elle  défit  un  à un  tous  les  souvenirs;  lui  avait  radicale- 
ment oublié  les  puériles  histoires  d’autrefois  ; il  s’en  tira  d’abord 
par  des  exclamations  attendries,  des  soupirs,  des  acquiescements 
discrets,  des  réticences  prudentes,  mais  malgré  tous  ses  efforts, 
son  ignorance  finit  par  se  dévoiler.  Aymée  rit  de  bon  cœur 
et  le  tira  de  peine  en  se  déclarant  satisfaite  de  n’avoir  pas  été 
oubliée  elle-même.  Puis  elle  lui  fit  admirer  son  portrait  de  jeune 
homme. 

— Hélas!  soupira-t-il,  que  j’étais  beau  garçon!  Je  ne  suis 
plus  présentable...  Vous,  vous  avez  gardé  la  gloire  de  vos  vingt 
ans;  moi,  je  suis  un  vieillard;  on  vous  prendrait  pour  ma  fille. 

— Vous  n’avez  pas  changé  à mes  yeux,  Lucien,  dit-elle,  je 
vous  vois  toujours  le  même.  Ne  vous  ai-je  pas  reconnu  au  premier 
coup  d’œil?  Et  pourquoi,  vilain  infidèle,  étiez -vous  à Paris  sans 
vous  soucier  de  moi? 

— Songez,  mon  Aymée,  que  j’arrivais  de  l’avant-veille  ; je  vou- 
lais vous  surprendre...,  balbutia  Lucien. 

— Et  c’est  moi  qui  vous  ai  surpris!  Ne  pensez-vous  pas, 
ajouta-t-elle  gravement,  que  c’est  la  Providence  qui  nous  avait 
amenés  tous  deux  dans  la  même  voiture? 

— Oui,  c’est  la  Providence. 

Maintenant  que  le  premier  moment  d’ivresse  était  passé,  elle 
voulait  tout  savoir  des  années  d’exil  et  le  pressait  de  questions. 
Dans  ce  récit,  où  la  marchande  de  colle  et  la  veuve  au  mouchoir 
d’Irlande  ne  furent  pas  mentionnées,  bien  des  accrocs  furent  faits 
à la  vérité  : un  premier  mensonge  en  entraîne  toujours  d’autres. 
Aymée  suivait  sur  une  grande  carte  déployée  les  étapes  de  la  solitude 
de  Lucien  et  de  sa  souffrance.  Elle  s’exclamait,  interrogeait,  s’api- 
toyait. 

— Et  pourquoi  n’avoir  jamais  écrit?  Vous  auriez  su  la  mort  de 
mon  pauvre  père,  arrivée  cinq  ans  après  votre  départ. 

— Ecrire?  A quoi  bon?  Ne  m’aviez-vous  pas  dit  : je  ne  serai 
libre  que  quand  Robert  sera  un  homme. 

Jamais  Aymée  n’avait  reculé  si  loin  l’exercice  de  sa  liberté; 
mais  Lucien  se  risquait  à le  prétendre  pour  les  besoins  de  la 
cause  et  faute  de  savoir  que  répondre. 

— Ai-je  dit  cela?  Je  n’en  ai  pas  souvenir,  fit-elle,  et  ce  n’était 
pas  réellement  ma  pensée.  Nous  aurions  pu,  au  contraire,  élever 
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Robert  ensemble,  il  aurait  appris  à vous  aimer.  Oh!  Lucien, 
songez  à tant  d'années  de  bonheur  perdues! 

Lucien  éprouvait  un  cruel  embarras  à justifier  sa  désertion;  il 
savait  trop  que  seuls  l’oubli  et  l’indifférence  avaient  pu  creuser 
entre  eux  ce  gouffre  de  dix-huit  années.  Mais  il  fallait  parler,  dire 
quelque  chose  et  quelque  chose  de  probant.  Il  eut  un  trait  de 
lumière  qui  était  en  même  temps  un  éclair  de  relative  honnêteté. 

— Ecoutez-moi,  Aymée,  je  serai  sincère  avec  vous  : j’étais 
engagé  dans  des  affaires  multiples  et  compliquées  ; il  fallait  cela 
pour  distraire  ma  pensée  de  ses  chagrins;  j'ai  prospéré  à certains 
moments;  à d’autres,  mes  intérêts  ont  gravement  souffert;  un 
temps  est  venu  où  je  me  suis  débattu  dans  les  plus  grandes  diffi- 
cultés pécuniaires.  Pouvais-je  revenir  à vous  dans  de  pareilles 
conditions?  Ma  fierté  en  eut  cruellement  souffert. 

— Oh!  Lucien,  s’écria  Aymée,  quelle  erreur  si  vous  avez  cru 
que  j'attacherais  la  moindre  importance  à votre  plus  ou  moins  de 
fortune!  C'était  me  faire  injure. 

— Et  j’ajouterai,  hélas  ! reprit  Lucien  enhardi  par  la  générosité 
d’ Aymée,  que  mes  ressources  actuelles  sont  bien  peu  de  chose 
près  de  celles  dont,  selon  toute  apparence,  vous  jouissez.  Rien  ne 
m’a  réussi  sans  vous,  Aymée!  et  tenez,  je  suis  un  trop  pauvre 
diable  pour  aspirer  à votre  main! 

Il  se  leva  brusquement,  comme  pour  prendre  congé.  Peut-être, 
à ce  moment,  était-il  sincère.  Aymée  eut  un  rire  insoucieux. 

— Trop  tard  ! dit-elle,  pour  faire  cette  belle  découverte.  Il  fallait 
y songer  avant  de  venir  ici  me  ravir  mon  cœur  à nouveau! 

Tout  au  fond  de  sa  conscience  une  voix  criait  à Lucien  les 
mêmes  paroles,  si  exactement,  qu’il  en  fut  troublé  comme  d'un 
anathème  ; il  pâlit  et  perdit  contenance.  Aymée  pensa  que  sa  pau- 
vreté lui  faisait  honte  et  qu’il  souffrait  dans  sa  dignité  et  son 
orgueil.  A son  tour  elle  se  leva  et,  vivement,  vint  à lui. 

— A quand  notre  mariage?  demanda-t-elle.  Nos  fiançailles  ont 
assez  duré,  qu’en  pensez-vous?  Je  considère  que  le  temps  des 
bouquets,  des  déclarations  en  vers  et  en  prose  est  passé...  Ma 
collection  est  complète...,  — elle  désignait  en  riant  la  cassette  et 
ses  trésors,  — et  comme  Robert  se  marie,  vous  l’ai-je  dit?  il  me 
déplairait  de  n’être  pas  mariée  avant  lui.  Je  ne  veux  pas  non  plus 
retarder  son  bonheur;  la  cérémonie  a lieu  dans  quatre  ou  cinq 
semaines.  Voyons,  quel  jour  sommes-nous? 

Lucien  resta  sans  réponse.  Pour  lui,  tout  cela  était  si  soudain, 
si  imprévu,  qu'il  en  éprouvait  des  étourdissements. 

Aymée  alla  chercher  un  petit  almanach  qui  traînait  sur  un 
guéridon,  compta,  réfléchit  un  peu,  fit  ses  calculs. 
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— Nous  sommes  jeudi.  Eh  bien  ! de  mardi  en  quinze,  proclama- 
t-elle.  Le  jour  vous  convient* il?  Nous  passerons  les  premières 
semaines  de  notre  mariage  dans  ma  chère  petite  propriété  de 
Yille-d’Avray,  si  peuplée  de  souvenirs;  et  nous  reviendrons  faire 
nos  visites  avant  le  mariage  de  Robert.  Je  veux  pour  moi  la  plus 
stricte  simplicité;  un  mariage  de  gens  sérieux,  n’est- ce  pas? 

Elle  s’était  approchée  de  lui,  caressante,  résolue  à ne  pas 
s’apercevoir  de  son  trouble. 

Il  subissait  une  crise  morale  intense  qui  secouait  tous  ses 
nerfs;  le  remords  de  ses  indélicatesses  luttait  avec  la  joie  de 
leur  heureuse  réussite.  Un  paradis  s’ouvrait  devant  lui.  Son 
cœur,  dès  la  première  et  si  radieuse  apparition  d’Aymée,  s’était 
réveillé  de  son  assoupissement;  la  violente  commotion  qu’il 
éprouvait  maintenant  était  peut-être  le  définitif  réveil  de  l’amour. 
Mais  son  amour,  à elle,  si  fort,  si  fidèle,  sa  confiance  absolue  en 
lui,  sa  foi  en  sa  loyauté,  sa  candeur  qui  s’abandonnait,  tout  cela  le 
bouleversait  d’autant  plus  qu’il  se  savait  indigne.  Un  instant  il 
hésita  s’il  lui  avouerait  tout  ou  bien  s’il  s’élancerait  hors  de  sa 
vue  pour  ne  plus  reparaître  jamais.  Mais  il  entendit  la  douceur 
de  sa  voix,  il  vit  la  caresse  de  ses  yeux,  le  sourire  de  ses  lèvres; 
alors,  incapable  dépensées,  troublé,  affolé,  il  oublia  ses  remords, 
et,  une  seconde  fois,  l'attira  dans  ses  bras  et  la  serra  éperdue- 
ment  sur  son  cœur. 

Ce  jour-là  même,  Mlle  Demongeot,  avec,  au  front,  l’auréole 
lumineuse  du  bonheur,  fit  part  à son  neveu  du  grand  événement. 
Robert  avait  des  raisons  d’en  être  médiocrement  surpris,  mais  ce 
qui  le  consterna  ce  fut  la  si  brève  échéance  du  mariage. 

— Dix-huit  jours  de  fiançailles? 

— Dix -huit  ans!  corrigea-t-elle. 

Robert,  malgré  lui,  songea  que  le  fiancé  aurait  pu  manifester 
plus  d'empressement. 

— Mais  les  publications  légales? 

— Le  délai  est  de  onze  jours.  Lucien  va  s’occuper  de  tout. 

— Et  son  domicile?  Il  n’a  pas  six  mois  de  résidence. 

— Il  télégraphie  ce  soir  à New- York  pour  les  formalités  et 
pièces  nécessaires. 

Robert  garda  un  silence  où  se  devinait  une  désapprobation. 

— Et  le  con  rat?  reprit- il;  bien  entendu,  c’est  Me  Belin  qui  le 
rédige? 

Aymée  resta  songeuse;  elle  se  souvint  que  sa  fortune  et  celle 
deM.  Forestier  n’étaient  pas  adéquates,  et  que,  par  un  excès  de 
délicatesse,  il  paraissait  en  souffrir  vivement. 
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— Il  n’y  aura  pas  de  contrat,  décida-t-elle. 

Robert  ne  dissimula  plus  son  mécontentement.  Mlle  Demongeot 
avait  une  assez  jolie  fortune.  Se  marierait- elle  à la  manière  des 
indigents,  sans  rien  stipuler,  sans  prévoir  l’avenir,  sans  se 
garantir  aucunement? 

— Voyons,  tante  Aymée,  mariez-vous  sous  le  régime  de  la 
communauté,  soit!  bien  que  j’estime  cela  fort  imprudent  déjà. 
Mais  qu’il  y ait  au  moins  un  contrat,  c’est  de  toute  importance, 
insista-t-il.  Belin  vous  arrangera  cela,  en  quelques  clauses,  pour 
parer  à tout  événement.  Serait-ce  indiscret  de  demander  l’apport 
de  M.  Forestier? 

— Très  indiscret,  fit  Aymée,  avec  un  rire  contraint. 

Cette  réponse  froissa  Robert  et  n’atténua  pas  ses  inquiétudes. 

— Je  pensais,  fit-il  froidement,  que  mon  indépendance  et  sur- 
tout mon  affection  pour  vous  étant  un  gage  suffisant  de  désinté- 
ressement, je  pouvais,  sans  éveiller  vos  susceptibilités... 

— Et  moi,  interrompit  Aymée  avec  amertume,  je  pensais  que 
tu  partagerais  mon  bonheur  et  que  mon  mariage  réjouirait  ceux 
qui  m’aiment.  Ton  déplaisir  est  visible  et  tu  n’as  pas  eu  un  mot 
du  cœur  pour  moi. 

— Je  me  réjouirais  davantage,  ma  chère  tante,  si  je  connais- 
sais mieux  les  qualités  de  M.  Forestier  et  les  garanties  qu’il  pré- 
sente pour  vous.  Ce  qui  m’inquiète,  je  ne  m’en  défends  pas,  c’est 
qu’il  s’est  entièrement  dérobé  pendant  des  années',  et  que  vous- 
même  l’aviez  perdu  de  vue.  « Quinze  ans,  a dit  Tacite  (et  que 
dirait-il  de  dix-huit  ans),  sont  un  grand  espace  dans  une  vie 
humaine.  » Croyez -vous  sage  de  ne  prendre  aucun  renseignement? 
d’épouser  sans  le  moindre  délai? 

— Robert,  fit  Mlle  Demongeot  frémissante,  cesse  tes  observa- 
tions; cesse  d’élever  des  objections  à mon  bonheur;  je  n’en  élève 
pas  au  tien  ! 

Mais  elle  eut  une  subite  détente,  prit  entre  ses  mains  la  tête  de 
Robert  et,  comme  lorsqu’il  était  enfant,  caressa  doucement  la 
soie  de  ses  cheveux. 

— - Je  sais  bien,  va,  que  tu  m’aimes,  et  que  si  tu  t’inquiètes, 
c’est  pour  moi.  Et  puis  comment  pourrais-tu  savoir  ce  qu’est 
Lucien?  Le  grand  malheur,  vois-tu,  c’est  que  tu  ne  l’aies  pas 
connu  plus  tôt;  tu  l’aurais  aimé  comme  un  père,  comme  le  meil- 
leur des  amis.  C’est  un  cœur  si  généreux,  si  loyal,  si  noble,  une 
si  belle  intelligence;  il  a toute  la  virilité  de  l’homme  avec  les 
infinies  délicatesses  de  la  plus  exquise  des  femmes;  c’est  un 
artiste,  sans  pose,  sans  ostentation,  tout  en  élans  spontanés  et 
sincères.  Et  puis  cette  constance  est  si  rare  chez  un  homme! 
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Sais-tu  qu  il  n’a  jamais  cessé  cl  m’aimer?  Il  souffrait,  malheu- 
reux, éprouvé,  et  n’osait  pas  revenir;  il  s’est  cru  indigne,  oublié 
peut-être.  Moi,  j’ai  été  bien  coupable  envers  lui;  à la  mort  de  ton 
grand-père  j’aurais  dû  m’inquiéter  de  mon  fiancé,  l’encourager, 
au  lieu  d’attendre  passivement;  mais  les  jeunes  filles  ne  savent 
pas,  elles  n’osent  pas  prendre  des  initiatives...  Nous  avons  bien 
souffert  tous  les  deux,  va!  Du  moins,  je  t’avais  avec  moi  pour  me 
rattacher  à la  vie,  cher  petit!  tu  as  été  ma  joie,  ma  consolation; 
mais  lui  était  solitaire,  en  pays  étranger;  si  tu  savais  les  épreuves 
qu'il  a subies,  c’est  à ne  pas  croire!  Il  a vécu  longtemps  en 
misanthrope  avec  des  paysans  grossiers,  dans  des  forêts  où 
abondent  les  bêtes  féroces,  et  dans  de  grandes  plaines  où  l’on 
rencontre  des  tribus  indiennes  errantes.  Et  pendant  ce  temps-là, 
je  me  disais  : il  se  sera  marié  quelque  part,  il  est  heureux  sans 
moi!  Gela  me  torturait;  combien  de  fois  j’ai  pleuré!  Je  me 
reproche  cela  maintenant  comme  des  pensées  coupables  que  je 
devrai  me  faire  pardonner  à force  d’amour.  Vois  tu,  Robert,  je 
suis  persuadée  que  tu  aimes  bien  Lizzie,  mais  je  crois  que  per- 
sonne ne  sait  aimer  comme  Lucien! 

Robert,  toute  sa  tendresse  filiale  revenue,  feignit  d’être  con- 
vaincu. Pouvait-il  faire  autrement?  Pouvait-il  une  seconde  fois 
anéantir  un  bonheur  si  tardif,  ruiner  d’aussi  profonds  espoirs?  Il 
n’avait  à opposer  aux  appréciations  enthousiastes  d’Aymée  sur 
M.  Forestier  aucune  formule  précise,  rien  que  des  impressions 
vagues,  des  présomptions  fâcheuses.  Et  si  la  prudence  lui  sem- 
blait écartée  de  cette  union,  sa  tante  ne  lui  avait-elle  pas  rappelé 
avec  justesse  que,  dans  son  mariage  à lui,  il  acceptait  aussi  des 
risques?  La  neutralité  qu’elle  lui  avait  accordée,  elle  était  en  droit 
de  l’exiger  à son  tour.  Il  la  garderait  donc.  Mais  sans  trop  se 
hasarder  à des  retours  sur  son  propre  cas,  Robert  enrichit  sa 
jeune  expérience  d’instructives  constatations  sur  les  défaillances 
du  bon  sens,  sur  l’éclipse  de  la  raison,  dès  l’envahissement  d’un 
aveugle  amour.  C’était  une  stupeur  pour  lui  de  voir  tante  Aymée, 
réputée  pour  ses  fines  intuitions,  pour  la  sûreté  de  ses  conseils, 
la  netteté  de  son  esprit,  la  rectitude  de  son  jugement,  agir  si 
inconsidérément  pour  son  propre  compte. 

Affectueusement,  il  se  pencha  vers  elle,  et  baisa  les  doigts  où 
brillait  la  flamme  bleue  du  saphir  des  fiançailles  : 

— Vous  méritez  tous  les  bonheurs,  tante  Aymée,  et  toutes  les 
constances!  J’accorde  que  vous  soyez  aimée  mieux  que  les  autres  : 
votre  nom  vous  y prédestine...  Mais  si  un  jour  cependant  vous 
aviez  besoin  de  votre  fils,  n’oubliez  pas  que  lui  aussi  vousjiime! 


25  juin  1909. 
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Dans  l'antichambre  silencieuse,  le  cartel  Louis  XV  égrena 
lentement  ses  douze  coups,  pareils  à la  sonnerie  d’une  cloche. 
Les  vibrations,  profondes  et  musicales,  s’en  vinrent  expirer  jusque 
dans  le  boudoir  où  Lizzie,  élendue  sur  sa  chaise  longue,  feuille- 
tait une  revue.  La  nonchalance  de  l’attitude  était  démentie  chez 
la  jeune  femme  par  une  expression  de  vive  contrariété  répandue 
sur  son  visage.  Tandis  que  ses  doigts,  nerveusement,  tourmen- 
taient les  pages,  le  regard  restait  absent  et  les  sourcils  crispés 
s’obstinaient  en  un  pli  d’impatience  et  d’humeur. 

Soudain,  elle  se  dressa  sur  le  coude,  l’oreille  tendue,  l’œil 
fixé  sur  la  porte  : amorti  par  l’épaisseur  des  tapis,  un  pas  vif,  — 
le  pas  de  son  mari,  — se  rapprochait  du  boudoir.  Robert  parut 
sur  le  seuil;  il  tenait  sa  montre  à la  main,  dans  l’attitude  d’un 
pion  qui  vient  annoncer  aux  élèves  : « C’est  l’heure  de  la  classe  1 » 

— Eh!  bien,  Lizzie,  déjeunons-nous?  Vous  savez  que  j’ai  une 
opération  à deux  heures. 

— Une  opération?  aujourd’hui?  mon  pauvre  ami,  vous  pouvez 
vous  vanter  d’avoir  de  l’à  propos  ! 

— Je  vous  avais  prévenue;  vous  l’avez  donc  oublié! 

— Naturellement,  j’ai  oublié!  c’est  une  chose  inconcevable, 
Robert,  cette  prétention  que  vous  avez  de  me  faire  apprendre  par 
cœur  vos  heures  de  rendez-vous,  de  consultations,  que  sais-je? 
J’ai  grand  peine  à me  débrouiller  dans  mes  propres  affaires...  s’il 
fallait  encore  m’occuper  des  vôtres  ! 

Elle  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise  longue  et  s’y  étira  avec 
les  grâces  langoureuses  d’une  chatte  de  salon. 

— Mon  Dieu!  soupira-t-elle,  pourquoi  ai-je  épousé  un  médecin? 

Les  yeux  fixés  au  plafond,  elle  semblait  attendre  du  ciel  une 

réponse  à cette  question,  pour  elle  insoluble. 

La  piquante  beauté  de  Mme  Demongeot  s’était,  à l’approche  de 
la  trentaine,  enrichie  de  séductions  nouvelles,  d’harmonies  et 
d’élégances  où  s’alliait  un  charme  très  personnel,  fait  d’audaces 
primesautières,  spontanées,  originales.  Elle  avait  conscience  de 
son  pouvoir  et  s’en  faisait  une  arme  dans  les  démêlés  fréquents 
où  leur  paix,  à tous  les  deux,  et  leur  bonheur  s’usait  petit  à petit. 

Un  sourire  de  triomphe  se  logea  au  coin  de  sa  lèvre  mutine 
quand  le  docteur,  sa  montre  rentrée  dans  le  gousset,  vint  s’asseoir 
doucement  au  J>ord  de  la  chaise  longue.  Il  demeurait  silencieux, 
incertain  s’il  formulerait  des  reproches  mérités  ou  s’il  baiserait 
le  bras  demi-nu,  si  pur  de  lignes,  dont,  paresseusement,  elle 
s’était  fait  un  oreiller. 
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— Ma  pauvre  enfant,  dit-il  enfin,  quand  donc  serez-vous  rai- 
sonnable? 

— Et  vous,  répliqua-t-elle  avec  vivacité,  quand  perdrez-vous 
l’habitude  de  me  gronder  comme  si  j’étais  une  petite  fille? 

— Vous  ai-je  grondée? 

— Oh!  c’est  perpétuel!  et  puis,  il  y a les  reproches  sans 
paroles,  pis  que  les  scènes  ! 

— Je  réclame  simplement  un  peu  d’ordre  et  d’exactitude. 

Les  belles  épaules  de  Lizzie  se  haussèrent  en  un  geste  de 
dédain. 

— Quelle  désolante  chose  que  votre  manie  d’exactitude!  on  se 
croirait  au  régiment  ou  dans  un  pensionnat  : « 2 à 3,  3 à 4,  4 
à 5 !...  » Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  est  arrivé  ce  matin? 

— Pardonnez  moi,  je  m’en  doute  : vous  êtes  sortie  de  bonne 
heure,  vous  entraîner  et  faire  de  la  vitesse  en  auto,  avec  votre 
père,  comme  toujours.  Enchantée  de  votre  promenade,  fraîche 
comme  une  rose,  vous  avez  réintégré  votre  domicile  vers  onze 
heures,  comme  toujours.  Pendant  ce'  temps,  d’innombrables 
sottises  ont  été  perpétrées  par  les  enfants  et  les  domestiques, 
privés  de  surveillance... 

« — Gomme  toujours!  » parodia  Lizzie,  subitement  agressive. 
Dites- moi,  c’est  un  peu  monotone  cette  litanie,  veuillez  me  faire 
grâce  du  reste!  d’autant  que  vos  critiques  sont  extrêmement 
injustes;  j’attends  depuis  des  années,  — - Dieu  sait  avec  quelle 
patience!  — le  landaulet  dont  vous  devez  soi-disant  me  faire 
cadeau,  et  voici,  qu’à  votre  gré,  je  ne  devrais  même  pas  profiter 
delà  Dietrich  de  papa!  Croyez-vous  que  je  ne  m’arrangerais  pas 
pour  être  chez  moi  le  matin  et  ne  sortir  que  l’après-midi,  si 
j’avais  mon  landaulet? 

— Je  ne  suis  pas  un  nabab,  se  défendit  Robert,  et  nous  avons 
trois  enfants,  dont  deux  filles  à doter. 

— Très  urgent,  ces  dots!  Loulou,  six  ans,  et  Bébé,  quatre!  A 
propos,  je  vous  avertis  que  tout  est  désorganisé  ici;  il  faudra  que 
vous  alliez  déjeuner  au  restaurant;  j’ai  déjà  envoyé  les  enfants 
chez  leur  grand-mère,  bien  qu’ils  n’aient  pas  faim  ; la  nurse  les 
bourre  de  sucreries  toute  la  journée.  Au  fait,  j’aurais  dû  les  faire 
conduire  chez  le  pâtissier,  simplement,  ils  adorent  les  sandwichs. 

— Joli  régime  ! grommela  le  docteur. 

Il  s’était  levé.  Les  bras  croisés,  le  regard  sévère,  il  dominait 
Lizzie  de  toute  sa  hauteur. 

— Qu’y  a-t-il  encore?  Pourquoi  ce  désordre?  interrogea-t-il. 

Mme  Demongeot  eut  un  geste  impérieux. 

— Oh!  pas  de  bruit,  Robert,  s’il  vous  plaît!  J’ai  les  nerfs  très 
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malades;  il  n’y  a qu’un  mari,  et  un  mari  médecin,  pour  ne  pas 
s’en  apercevoir  ! 

Cette  plainte  tomba  dans  le  vide;  le  docteur  ne  prêtait  aucune 
attention  aux  maladies  de  circonstance. 

— Pourquoi  ce  désordre?  répéta-t-il. 

— Allez-vous  vous  en  prendre  à moi?  par  hasard.  Tout  le  mal 
vient  de  cette  stupide  Mélanie.  Pourquoi  m’a-t-elle  quittée?  Est- 
qu’une  cuisinière  devrait  se  marier?  Elle  avait  toujours  dit  à 
maman  qu’elle  ne  se  marierait  pas.  Et  maintenant,  cette  grande 
maladroite  de  Florentine  n’est  pas  chez  moi  depuis  quinze  jours 
qu’elle  imagine  de  s’ébouillanter;  c’est  arrivé  vers  dix  heures,  ce 
matin,  à ce  que  raconte  le  valet  de  chambre.  Il  paraît  qu’elle 
poussait  des  hurlements,  la  malheureuse.  Comme  vous  étiez  à 
vos  malades,  Justin  l’a  mise  en  fiacre  et  conduite  à la  pharmacie 
où  elle  a été  pansée,  et,  de  là,  à Beaujon.  Naturellement,  il  n’y 
avait  pas  de  place  à l’hôpital  et  l’interne  l’a  renvoyée;  ainsi,  tâchez 
de  me  la  guérir  bien  vite.  Je  suis  montée  dans  sa  chambre,  la 
pauvre  fille,  cela  m’a  horriblement  ébranlé  les  nerfs.  Comment 
voulez-vous  déjeuner  dans  des  conditions  pareilles?  J’étais  bien 
dans  le  vrai,  allez,  quand  je  disais,  étant  jeune  fille,  qu’il  n’y  a 
qu’une  seule  chose  pratique  : s’installer  dans  un  hôtel. 

— Il  y aurait  aussi,  corrigea  Robert,  un  autre  moyen,  généra- 
lement en  vigueur  dans  tout  ménage  bien  ordonné. 

— Oui,  oui,  je  sais!  Vous  allez  me  conter  la  petite  histoire,  — 
très  édifiante,  — de  la  maîtresse  de  maison,  bourgeoise  ou  grande 
dame,  remplaçant  au  pied  levé  chef  et  cordon-bleu...  Ecoutez, 
mon  cher,  on  vous  a prévenu  loyalement  avant  notre  mariage  : si, 
en  prenant  femme,  vous  teniez  à vous  assurer  la  doublure  d’une 
cuisinière,  vous  vous  êtes  trompé  du  tout  au  tout. 

— Nous  discuterons  un  autre  jour  le  chapitre  de  mes  erreurs, 
interrompit  Robert;  pour  le  moment,  allons  au  plus  pressé.  Rose 
donc  n’est  pas  capable  d’improviser  un  lunch  très  simple? 

— Rose?  ah!  oui.  Parlons-en  de  Rose!  elle  est  en  train  de  faire 
son  paquet  là-haut.  J’avais  eu  la  même  pensée  que  vous,  bien 
entendu;  je  lui  ai  dit  : « Ma  fille,  il  faut  vous  y mettre  tant  bien 
que  mal,  pour  ce  matin.  » Elle  a répondu  qu’elle  était  engagée 
comme  femme  de  chambre,  que  pour  rien  au  monde  elle  ne  se 
mettrait  les  mains  à la  graisse,  sans  quoi  elle  ne  pourrait  plus  me 
coiffer  ni  réparer  mes  dentelles.  J’ai  insisté;  elle  est  devenue 
insolente,  alors  je  l’ai  renvoyée,  et  voilà  tout  le  service  désorga- 
nisé, et  beaucoup  d’agrément  en  perspective. 

— Eh!  bien,  et  la  bonne  des  enfants? 

— Ali!  vous  êtes  naïf,  si  vous  croyez  qu’une  governess  va 
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remuer  le  bout  du  doigt...,  ces  filles-là  ne  veulent  rien  faire,  vous 
savez  bien!  Pendant  ma  discussion  avec  Rose,  elle  était  là  qui 
ricanait;  elle  attendait  que  je  lui  demande,  à elle  aussi,  de  passer 
au  fourneau.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  m’y  suis  pas  risquée. 
Quant  à votre  Justin,  ce  garçon-là  m’a  en  horreur;  il  est  enchanté 
de  me  voir  dans  l’embarras.  Donnez-lui  des  ordres  si  vous  voulez, 
moi,  je  ne  m’en  mêle  pas. 

Il  était  près  d’une  heure  quand  le  docteur,  très  sombre,  et 
Mme  Demongeot,  toujours  nerveuse,  goûtèrent  aux  portions  qu'en 
hâte  Justin  avait  été  quérir  dans  un  des  petits  restaurants  du 
quartier.  Robert,  à tout  instant,  tirait  sa  montre  et  Lizzie  soupi- 
rait. Ils  en  étaient  au  café,  réchauffé  de  la  veille,  quand  Justin 
vint  annoncer  que  M.  Richemond  était  au  salon. 

Mme  Demongeot  s’effara  : 

— M.  Richemoncl?  à cette  heure* ci?  Pourquoi  l’avëz-vous  reçu? 
S’imagine-t-il,  par  hasard,  que  je  vais  lui  offrir  à déjeuner? 

— Parbleu!  fit  Robert. 

Cette  interjection  attira  sur  la  tête  du  docteur  une  avalanche 
de  reproches. 

— C’est  bien  votre  faute,  s’il  m’arrive  pareil  désagrément!  avec 
votre  belle  théorie  de  table  ouverte,  nous  sommes  assiégés  de 
pique-assiette!  Je  ne  tiens  pas  restaurant,  après  tout!  Laissez- 
moi  congédier  ce  gêneur,  ce  ne  sera  pas  long. 

— Permettez,  s’opposa  Robert;  M.  Richemond  mérite  quelques 
égards.  Il  arrive  mal,  c’est  entendu;  mais  soyons  au  moins 
corrects  et  oflrons-lui  ce  que  nous  avons  : café  et  liqueur. 

— Oh!  si  vos  exigences  se  réduisent  à cela,  soit!  concéda 
Mme  Demongeot. 

Elle  fit  signe  à Justin.  M.  Richemond  arriva,  trottinant  à pas 
menus,  un  peu  cassé,  mais  l’œil  toujours  vif  sous  les  sourcils 
broussailleux.  Galamment,  il  baisa  la  main  de  Lizzie. 

— Belle  cousine,  recevez  mes  hommages  et  de  très  humbles 
excuses  pour  mon  importunité.  Je  viens  d’assister  à une  céré- 
monie nuptiale  à Saint-François  de  Sales,  tout  près  d’ici... 

— Et  vous  en  avez  profité  pour  venir  nous  voir,  acheva  Robert, 
je  vous  en  remercie. 

— Que  vous  offrirai-je,  mon  cousin?  demanda  Lizzie,  contrainte 
par  les  devoirs  de  l’hospitalité. 

Déjà  elle  inclinait  la  cafetière.  Le  vieillard  refusa  du  geste. 

— Hélas!  je  suis  au  régime  : ni  café,  ni  liqueurs.  Mon 
cher  cousin,  votre  confrère  Brémond  est  impitoyable;  tout  au 
plus,  s’il  me  permet  un  doigt  de  vin  de  champagne  de  temps  en 
temps. 
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— Justin,  s’empressa  le  docteur  Demongeot,  une  demi- bouteille 
champagne  rose  d’Ay. 

— Non,  non,  pas  tant  de  gâteries,  protesta  M.  Richemond.  Si 
ma  gracieuse  cousine  veut  bien  me  faire  servir  deux  œufs  à la 
coque  et  un  biscuit,  ce  sera  tout  mon  déjeuner. 

Robert  jeta  vers  sa  femme  un  regard  furtif  où  se  lisait  l’inquié- 
tude. La  capricieuse  Lizzie,  par  chance,  fut  prise  d’un  bon  mou- 
vement; l’occasion  lui  paraissait  belle  de  se  réhabiliter  aux  yeux 
de  son  mari  et  d’établir  près  de  M.  Richemond,  toujours  un  peu 
narquois,  sa  réputation  de  maîtresse  de  maison. 

— Je  vais  vous  préparer  cela  moi-même,  annonça- 1- elle, 
superbe  d’assurance.  Figurez-vous,  mon  cousin,  que  nous  sommes 
sens  dessus  dessous...  Robert  vous  dira  nos  ennuis  domestiques. 

Et  tandis  que  M.  Richemond  se  répandait  en  excuses,  elle 
s’esquiva,  joyeuse,  ainsi  qu’une  petite  fille  qui  va  préparer  la 
dînette.  Bientôt  elle  reparut,  grave  comme  une  matrone,  et  pré- 
senta les  œufs  douillettement  enveloppés. 

— Régal  des  dieux,  fit  le  galant  vieillard,  puisque  servi  par  une 
déesse. 

— Je  les  crois  à point,  spécifia  Lizzie,  désireuse  de  montrer 
sa  science  : ils  sont  restés  trois  minutes  exactement  dans  la  poêle 1 . 

Robert  eut  un  sursaut.  Rapidement,  il  saisit  les  œufs  encore 
intacts  et  les  palpa  : c’étaient  deux  morceaux  de  glace.  R mâ- 
chonna entre  ses  dents  : « C’est  de  l’idiotie.  » Le  rouge  de  la 
confusion  lui  était  monté  au  front;  la  flagrante  incapacité  de  sa 
femme  le  rendait  ridicule.  Avec  dépit,  il  rejeta  les  œufs  sur  la 
table;  dans  la  brusquerie  du  mouvement,  l’une  des  fragiles  co- 
quilles heurta  l’assiette  de  Mme  Demongeot,  roula  et  vint  s’abattre, 
brisé,  sur  le  riche  et  vaporeux  peignoir  de  la  jeune  femme. 

Lizzie  fut  aussitôt  debout,  très  pâle,  avec  des  éclairs  dans 
ses  yeux  sombres. 

— Robert,  fit-elle  frémissante,  vous  vous  repentirez,  je  vous  le 
dis,  vous  vous  repentirez! 

Mais  déjà  le  docteur  était  parti,  claquant  la  porte  derrière  lui. 

M.  Richemond,  ahuri  par  l’imprévu  et  la  violence  de  l’incident, 
levait  les  bras  dans  un  geste  d’apaisement  et  de  détresse  : 

— Madame!  chère  enfant!  combien  je  regrette!  calmez- vous..., 
cela  n’a  pas  d’importance... 

Lizzie  ne  le  regardait  ni  ne  l’entendait  ; d’une  main  fébrile,  elle 
ramassa  les  plis  de  son  peignoir,  puis  elle  courut  à la  porte  qui 
menait  à sa  chambre.  Sur  le  seuil,  elle  se  tourna  vers  son  hôte  : 
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— Monsieur  Riche  mond,  dit-elle,  vous  êtes  témoin,  vous  avez  vu. . . 

Sa  voix  se  brisa  dans  sa  poitrine,  que  des  sanglots  secouaient 

convulsivement.  Elle  ne  put  achever  et  s'enfuit. 

Quand,  la  minute  d’après,  Justin  pénétra  dans  la  salle  à manger, 
tenant  précieusement  le  nectar  rose  et  mousseux,  il  trouva  la 
vaste  pièce  vide,  morne  et  désolée... 

Mme  Demongeot  arracha  de  ses  épaules  le  peignoir  souillé  et 
revêtit  à la  hâte  un  tailleur  de  couleur  sombre.  Le  long  de  ses 
joues  roulaient  des  larmes  de  colère  et  de  honte  qu’elle  ne  pre- 
nait même  pas  le  temps  de  sécher;  elle  choisit  une  voilette  épaisse 
et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  acheva  ses  apprêts  sans  le 
secours  du  miroir.  Dans  un  sac  de  voyage,  elle  jeta  pêle-mêle, 
avec  quelque  argent,  les  menus  objets  de  toilette  dont  une  femme 
élégante  ne  saurait  se  passer.  Sa  surexcitation  la  rendait  inca- 
pable d’une  sélection  judicieuse;  aussi  prenait-elle  au  hasard  ce 
qui  lui  tombait  sous  la  main. 

La  gravité,  — et  aussi  l’enfantillage,  — de  cette  fugue,  où 
l’entraînait  son  impétuosité,  lui  seraient  apparus  peut-être,  si  elle 
avait  pris  garde  d’analyser  les  causes  et  les  conséquences  d’un 
acte  aussi  extrême.  Mais,  à dessein,  elle  écartait  toute  réflexion 
pour  se  livrer  à la  griserie  des  représailles  et  au  tumulte  de  ses 
indignations.  Sur  sa  table,  elle  laissa,  bien  en  vue,  une  feuille  de 
papier  avec  ces  mots,  tracés  fébrilement  : 

« Vous  ne  m’offenserez  pas  deux  fois.  Adieu! 

« Lizzie.  » 

Puis  elle  glissa,  furtive,  dans  les  couloirs  et  parvint  à sortir, 
inaperçue  de  Justin.  Cinq  minutes  plus  tard,  elle  entrait  en 
coup  de  vent  chez  sa  mère. 

Mme  Chamblay,  dès  qu’elle  l’aperçut,  se  récria  : 

— Pourquoi  ce  costume?  on  dirait  que  tu  prends  le  train! 

— Précisément;  je  pars  avec  les  enfants,  je  viens  les  chercher. 

Elle  s’informa  par  habitude  : 

— Ont-ils  été  sages? 

— Des  amours!  où  les  emmènes-tu  si  vite? 

— A Ville-d’Avray. 

— Ah  ! chez  leur  tante  ! 

Les  traits  de  Mme  Chamblay  se  durcirent.  Jamais  elle  n’avait 
pardonné  le  mariage,  si  peu  prévu,  de  Mlle  Demongeot.  A ses 
yeux,  c’était  quelque  chose  comme  une  trahison.  Volontiers,  elle 
eût  riposté,  à l’époque,  par  une  rupture  entre  Lizzie  et  Robert, 
persuadée  qu’elle  était  qu’aucune  défaveur  n’en  eût  rejailli  sur  sa 
fille.  Les  conditions  du  mariage  ne  se  trouvaient- elles  pas  boule- 
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versées?  Le  futur,  privé  de  magnifiques  espérances,  était  appauvri 
de  moitié.  Tout  le  monde  aurait  compris  que  les  Chamblay  se 
retirassent;  c’était  une  question  de  dignité.  Mais  Lizzie,  soutenue 
par  son  père,  avait  tenu  bon.  Son  cœur  n’élait  pas  cupide  et  elle 
était  réellement  éprise.  Mme  Chamblay  avait  donc  pris  le  parti  de 
la  résignation;  cependant,  l’autel  que  son  enthousiasme  avait 
jadis  érigé  à Mlle  Demongeot  s’était  effondré;  entre  les  deux 
femmes,  ne  subsistaient  plus  que  des  relations  rares  et  con- 
traintes. D’années  en  années,  les  tenaces  rancunes  de  Mme  Cham- 
blay s’alimentaient  d’une  foule  de  problèmes  angoissants  : A qui 
irait  la  fortune  de  Mme  Forestier?  à qui  sa  jolie  propriété  de  Ville- 
d’Avray?  à qui  ses  merveilleuses  dentelles  de  Venise  et  d’Irlande? 
ses  bijoux  de  famille,  ses  meubles  anciens,  ses  objets  d’art?  Il  est 
vrai,  le  ménage  Forestier  n’avait  pas  d’enfants;  c’était  une  porte 
ouverte  à l’espoir.  Aussi  Mme  Chamblay  voyait-elle,  sans  trop  de 
déplaisir,  les  bons  rapports  qui  existaient  entre  Aymée  et  Lizzie, 
ainsi  que  la  tendresse  de  Mme  Forestier  pour  les  enfants  de  Robert. 

— Quand  reviens-tu?  s’informa-t-elle.  Ce  soir?  demain? 

— Cela  dépend,  je  verrai,  éluda  Mme  Deiribiigeot;  si  je  tarde, 
je  vous  écrirai. 

Sobre  de  paroles,  irritable  et  nerveuse,  la  jeune  femme  ras- 
sembla son  petit  troupeau  et  embrassa  hâtivement  sa  mère. 

— Ma  pauvre  petite,  remarqua  Mme  Chamblay,  tu  es  brûlante? 
aurais-tu  pleuré?  Voyons,  qu’y  a-t-il?  Rien  de  grave,  j’espère. 

Lizzie  haussa  les  épaules  sans  répondre;  il  ne  lui  plaisait  pas 
de  révéler  l’humiliation  subie  et  l’emportement  de  Robert;  sur- 
tout, elle  voulait  dissimuler  le  caractère  réel  de  son  départ  et  de 
l’enlèvement  des  enfants  : sa  mère  lui  eût  barré  la  route. 

— Va,  ma  fille,  va  continua  Mme  Chamblay,  l’air  de  la  cam- 
pagne te  fera  du  bien;  si  Mme  Forestier  te  retient,  écris-moi,  ton 
père  ira  te  chercher  avec  son  auto. 

Mme  Demongeot  s’échappa,  anxieuse  d’éviter  les  confidences,  et 
aussi  les  vaines  récriminations  qui  en  eussent  été  l’épilogue. 
Dans  les  heurts  continuels  de  sa  vie  conjugale,  que  de  fois  elle 
avait  eu,  pour  tout  conseil  et  réconfort,  au  sortir  d’une  discussion 
avec  Robert,  une  querelle  à trois  chez  ses  parents!  D’ordinaire, 
tous  les  torts  étaient  mis  au  compte  du  docteur.  Alors  Lizzie, 
voyant  le  but  dépassé,  en  venait  à défendre  son  mari  contre 
d’outrancières  attaques.  Il  arrivait  aussi  que  les  reproches  s’adres- 
sassent à elle  : aussitôt  elle  regimbait  et  reprochait  à son  tour. 
Cette  fois-ci,  les  paroles  oiseuses  étaient  remplacées  par  un  acte 
décisif;  elle  s’en  félicita.  Blottie  dans  un  coin  du  wagon,  elle  se 
plut  à grossir  démesurément  ses  griefs  et  se  persuada  que  l’irré- 
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parable  la  séparait  à jamais  de  Robert;  elle  maudit  tour  à tour 
son  mari,  Florentine  et  M.  Richemond.  Pas  une  minute,  elle  ne 
se  demanda  ce  qu’elle  dirait  à tante  Aymée,  ni  quel  accueil  elle 
recevrait  d’elle;  un  instinct  l’avertissait  seulement  que  là,  mieux 
que  partout  ailleurs,  sa  fierté  serait  ménagée  et,  par  avance, 
l’acuité  de  sa  peine  s’en  trouvait  adoucie.  C’était  assez  pour  elle 
que  ce  secours  immédiat,  tout  d’affection  et  de  délicatesse... 
L’avenir?  elle  ne  voulait  pas  y songer;  à corps  perdu,  elle  se 
jetait  dans  l’inconnu,  avec  une  sensation  de  vertige  où  s’atténuait 
•son  actuelle  irritation. 

La  vieille  Mariette  accourut  au  joyeux  carillon  des  enfants 
pour  ouvrir  la  grille  du  jardin.  Son  visage  ridé  portait  les  traces 
de  larmes  récentes  et,  la  joie  attendrie  qui  vint  d’abord  illuminer 
sa  prunelle  à la  vue  des  « p’tiots  de  chez  M.  Robert  » ne  fut 
qu’un  rayon  fugitif,  tôt  voilé  de  mélancolie. 

— Madame  sera  obligée  d’attendre,  s’excusa-t-elle;  si  madame 
veut  s’asseoir  dans  le  pavillon  ou  bien  dans  le  jardin... 

— Mme  Forestier  n’est  donc  pas  chez  elle? 

— Pardon,  madame,  mais  elle  est  occupée  avec  « ces  gens-là!  » 

Un  geste  d’humeur  vint  souligner  le  mépris  de  l’expression  et, 

baissant  la  voix,  dans  le  mystère  d’une  confidence  : 

— Ah!  ma  pauvre  dame!  quand  M.  Robert  saura  tout  ce  qui 
se  passe!  Quel  malheur!  mon  Dieu!  quel  malheur! 

Ses  mains  sèches,  que  l’âge  faisait  tremblantes,  se  levèrent  au 
ciel  dans  un  appel  de  désolation;  puis,  brusquement,  elle  s’éloigna, 
effrayée  d’en  avoir  dit  trop  long. 

Toute  à ses  émois,  c’est  à peine  si  Mme  Demongeot  remarqua 
l’agitation  de  la  vieille  domestique.  Des  quelques  paroles  échan- 
gées, elle  retint  seulement  qu’il  lui  fallait  attendre,  et  sa  hâte 
de  s’épancher  près  de  tante  Aymée  s’irrita  des  retards  que  pré- 
sageait l’intempestive  présence  de  « ces  gens-là  »,  quels  qu’ils 
fussent.  Jusqu’ici,  son  esprit  troublé  s’était  plu  à l’excitation  du 
départ,  à la  course  rapide  du  train,  aux  fugitives  visions  de  sites 
à peine  entrevus;  maintenant  le  calme  du  jardin  ombreux  et 
retiré,  le  silence,  la  sclitude  pesaient  sur  son  cœur  d’un  poids 
insupportable.  Elle  quitta  bientôt  le  rocking  chair  au  balancement 
duquel,  machinalement,  elle  s’était  abandonnée,  et  commença 
d’arpenter  les  allées  sinueuses  où  s’ébattaient  les  enfants. 

A peine  y ét:it-elle  engagée  qu’elle  vit  paraître  sur  le  perron 
Mme  Forestier  accompagnée  de  trois  personnages  aux  étranges 
allures;  Y un  d’eux,  porteur  d’une  volumineuse  serviette,  achevait 
de  prendre  des  notes.  Les  autres,  plus  jeunes  et  de  mise  plus 
soignée,  s’évertuaient  en  salutations  obséquieuses,  tandis  que 
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Mrae  Forestier,  d’ordinaire  si  affable,  usait  à leur  égard  d’une 
froideur  hautaine.  Mme  Demongeot,  par  un  sentiment  de  discré- 
tion, pénétra  dans  le  pavillon  pour  y chercher  refuge.  Mais,  à sa 
grande  surprise,  elle  vit  Mme  Forestier,  suivie  de  ses  acolytes, 
s’avancer  droit  vers  le  pavillon,  où  sa  présence  inopinée  parut 
déconcerter  étrangement  tante  Aymée;  elle  perdit  contenance, 
une  vive  rougeur  envahit  son  front...  Cependant  les  mains  de  la 
jeune  femme  étreignaient  les  siennes. 

— Excusez-moi  de  vous  surprendre  ainsi...  Je  crains  bien 
d’être  indiscrète... 

— Robert  est-il  avec  vous?  interrompit  Aymée. 

Une  anxiété  se  devinait  dans  l’altération  de  sa  voix  et  dans  le 
trouble  de  son  regard. 

— Non,  non,  je  suis  seule  avec  les  enfants. 

Aymée  se  rasséréna  quelque  peu  et  reprit  possession  d’elle- 
même;  visiblement,  elle  s’efforçait  de  détourner  l’attention  de  sa 
visiteuse  du  manège  des  trois  hommes,  lesquels  furetaient  par- 
tout, mettant  la  main  et  le  prix  sur  chaque  pièce  du  mobilier 
rustique  : fauteuils  de  jonc,  table  noueuse,  guéridons,  nattes  de 
Chine,  divan,  faïences,  panoplies. 

Mme  Demongeot  ne  fit  rien  paraître  de  sa  surprise;  mais  bientôt, 
consciente  du  déplaisir  qu’éprouvait  Aymée,  et  mue  par  ce  tact 
que  fait  naître  ou  que  parfait  l’éducation,  elle  s’esquiva,  prétextant 
la  surveillance  des  enfants.  Certes,  elle  était  bien  éloignée  de 
réaliser  que,  sous  ses  yeux,  s’opérait,  par  ministère  d’huissier, 
une  saisie  mobilière...  mais  elle  sentait  sa  présence  importune  et 
la  gêne  qui  pesait  dans  l’atmosphère  oppressait  singulièrement 
son  cœur,  déjà  si  tourmenté.  De  nouveau  laissée  à elle-même, 
elle  continuait  de  s’énerver  dans  l’attente  lorsque,  enfin,  Mariette 
vint  l’avertir  que  sa  maîtresse,  un  peu  fatiguée,  était  maintenant 
retirée  dans  sa  chambre  et  la  priait  de  venir  l’y  rejoindre.  Lizzie 
courut  à l’appartement  de  Mme  Forestier.  Sitôt  le  seuil  franchi  : 

— Tante  Aymée,  s’écria-t-elle,  impétueuse,  combien  j’avais 
hâte  de  vous  parler!  Je  suis  tellement  bouleversée,  si  vous  saviez! 

Aymée  lui  offrit  ses  deux  mains  et  l’attira  tout  près  d’elle. 

— Pauvre  petite!  calmez-vous!  Je  vous  ai  sentie  toute  vibrante, 
en  effet,  et  si  fort  impressionnée... 

Lizzie  voulut  parler,  mais  ses  pleurs,  longtemps  contenus,  la 
suffoquaient.  Elle  se  dégagea  de  l’étreinte  d’Aymée,  enleva,  d’une 
main  rapide,  voilette  et  chapeau  qu’elle  envoya  à la  volée  sur  ta 
lit,  puis  s’effondra  dans  un  fauteuil;  la  tête  renversée  sur  1e  dos- 
sier, elle  se  prit  à pleurer  à grosses  larmes.  Aymée,  doucement* 
s’employait  à la  calmer. 
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— J’étais  sure  de  votre  cœur,  Lizzie,  mais  il  ne  faut  pas  vous 
bouleverser  si  fort  pour  avoir  entrevu  un  huissier.  Plaie  d’argent 
n’est  pas  mortelle.  J’aurais  voulu  vous  taire  cette  catastrophe  — 
à Robert  surtout,  le  plus  longtemps  possible...  Je  crains  tant 
ce  qui  se  passera  entre  lui  et  Lucien!  Mais  vous  avez  surpris 
mon  secret,  Lizzie,  me  promettez-vous  au  moins  de  le  garder? 

A ce  discours,  pour  elle  si  étrange,  Lizzie  sentit,  comme  par 
magie,  tarir  des  larmes  dont  la  source,  visiblement,  était  l’objet 
d’une  méprise.  Quand  l’âme  s’entr’ouvre,  prête  à livrer  son 
trouble  ou  sa  douleur,  c’est  assez  d’une  parole  qui  discorde  pour 
mettre  obstacle  à ses  expansions.  Et  puis,  dans  l’esprit  de  la 
jeune  femme,  la  lumière  se  faisait,  vague  d’abord  et  mal  définie, 
puis  terriblement  nette  et  précise... 

Aymée  parlait  de  catastrophe...  Oui,  un  malheur  s’était  abattu 
sur  cette  maison,  un  grand  malheur,  elle  le  sentait.  L’attitude 
des  personnes  entrevues  depuis  son  arrivée  ici,  leurs  gestes, 
leurs  paroles,  tout  se  réunissait  maintenant,  se  condensait  en  un 
terme  concret,  en  cette  chose  tangible,  terrible  : la  ruine!  Un 
instant,  elle  demeura  sulfoquée  ainsi  que  par  une  douche  d’eau 
froide  jetée  sur  une  crise  de  nerfs.  Dans  un  brusque  revirement, 
il  lui  fallait  plaindre  une  douleur  autre  et  pire  que  la  sienne,  et 
ce  rôle  de  confidente  où  elle  se  voyait  amenée  la  laissait  muette, 
désemparée,  avec,  dans  ses  grands  yeux  humides,  tout  un  monde 
d’interrogations...  Les  fâcheuses  récriminations  de  Mmc  Chamblay, 
ses  supputations  et  ses  expectatives  non  dissimulées  lui  revinrent 
en  mémoire;  elle  se  dressa  vivement,  avec  le  regret  d’avoir 
pleuré;  si  tante  Aymée  allait  attribuer  ses  larmes  au  chagrin  de 
l’héritière  déçue! 

— Serait-il  possible  que  des  soucis  d’argent?...  balbutia-t-elle, 
sans  trop  savoir  ce  qu’elle  disait,  et  désireuse  seulement  de 
rompre  un  silence  oppressant. 

Aymée  eut  un  instant  d’hésitation...  Révélerait-elle  toute  la 
vérité  à cette  jeune  femme  restée  si  enfant  par  certains  côtés,  si 
insouciante,  et  — jusqu’à  ce  jour  — si  personnelle?  Jamais 
Lizzie  n’était  venue  à Ville- d’Avray  ~ans  s’être  annoncée;  fallait-il 
voir,  dans  cette  visite  inopinée,  un  dessein  de  la  Providence? 
Après  tout  les  Demongeot  étaient  ses  héritiers,  ses  enfants 
presque.  Avait-elle  le  droit  de  leur  dissimuler  un  désastre  qui, 
indirectement,  devait  les  atteindre?  Et  ce  désastre  n’allait  il  pas, 
d’ici  peu,  être  notoire?  Si  elle  avait  choisi  jusqu’à  présent  de  se 
taire,  il  lui  sembla  qu’au jourd’hui  la  triste  révélation  s’imposait. 

D’une  voix  que  l’émotion  rendait  moins  ferme,  elle  articula  : 

— Notre  fortune  n’est  pas  seulement  compromise,  Lizzie,  elle 
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est  anéantie.  Depuis  des  années  j’ai  lutté  pour  retarder  la  fatale 
échéance;  à présent,  nous  avons  touché  le  fond,  c’est  fini.  Quel- 
ques créanciers  ont  perdu  patience,  aussitôt  tous  les  autres  ont 
suivi;  c’est  l’inévitable  débâcle  où  tout  se  déclanche  à la  fois... 
Ce  sera  un  grand  coup  pour  Robert;  je  voudrais  le  lui  épargner 
quelques  jours  encore... 

— Non,  non,  il  faut  tout  lui  dire,  au  contraire!  s’écria  Lizzie. 
Il  est  de  bon  conseil,  il  vous  sera  une  aide.  Mon  Dieu!  si  nous 
avions  su!  Mais  ne  vous  tourmentez  pas,  tante  Aymée,  puisque 
nous  sommes  là... 

Elle  réprima  son  élan  et  s’arrêta  court,  inquiète  d’infliger  une 
humiliation  : certaines  choses  se  font  plus  facilement  qu’elles  ne 
se  disent. 

— Vous  avez  tant  de  ressources!  reprit-elle  hâtivement,  vos 
magnifiques  dentelles... 

— Elles  sont  vendues  depuis  longtemps  déjà. 

— Vendues!  Vos  dentelles  sont  vendues!  Je  voulais  seulement 
parler  du  mont-de-piété.  Pardonnez-moi,  tante  Aymée,  il  paraît 
que  des  gens  très  bien  y vont...  Enfin,  si  c’est  vendu!  mais  il  y 
a encore  vos  bijoux,  ajouta-t-elle  hésitante. 

— Mes  bijoux! 

Les  lèvres  d’Aymée  se  crispèrent  en  un  sourire  amer.  Elle 
s’était  levée  pour  aller  au  tiroir  d’une  commode  ancienne  d’où 
elle  tira  des  écrins  qu’elle  venait,  à mesure,  étaler  sur  la  table  à 
portée  de  sa  nièce. 

— Regardez -les,  fit-elle,  vous  les  connaissez;  je  vous  les  ai 
montrés  souvent. 

Lizzie  ne  se  fit  pas  prier.  Entre  ses  doigts  fluets  et  blancs,  ce 
fut  tout  aussitôt  un  ruissellement  d’or  et  de  pierreries,  un  éblouis- 
sement de  feux  scintillants.  La  jeune  femme  s’extasiait. 

— Savez -vous  qu’il  y a là  toute  une  fortune? 

— Oui,  toute  une  fortune,  acquiesça  tante  Aymée,  si  les  pierres 
précieuses  n’étaient  déjà  remplacées  par  des  cailloux.  Ma  pauvre 
Lizzie,  vous  y avez  été  prise  comme  les  autres.  En  réalité,  je  n’ai 
plus  une  perle,  plus  un  diamant! 

Mme  Demongeot  répéta  comme  un  écho  : « Plus  un  diamant!  » 
et  laissa  retomber  le  collier  de  chien  dont  elle  avait  entrepris  de 
nombrer  les  perles  étagées  en  rangs  pressés.  Involontairement 
elle  se  prit  à songer  aux  déceptions  maternelles;  elle-même  éprou- 
vait un  vif  désappointement,  accoutumée  qu’elle  était  à consi- 
dérer ces  choses  précieuses  comme  patrimoine  de  famille.  Mais, 
généreuse  et  désintéressée,  elle  secoua  bientôt  des  regrets  dont 
elle  se  faisait  reproche,  et  reporta  sa  pensée  sur  la  première  et 
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douloureuse  victime  de  cet  effondrement.  Pauvre  tante  Aymée! 
que  ses  épaules  étaient  fléchies  et  son  pas  alourdi  ! quelle  pâleur 
répandue  sur  son  mince  visage  ! 

— Je  tenais  à toutes  ces  choses,  dit  Aymée  avec  tristesse;  mon 
aïeule,  ma  mère,  les  avaient  portées;  c’était  autant  de  reliques, 
et  un  dépôt  à transmettre  aux  enfants  de  Robert.  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  ! 

Elle  rassembla  les  bijoux,  à présent  dédaignés;  un  à un,  les 
écrins  se  refermaient  avec  un  bruit  sec  qui  tombait  dans  le 
silence  comme  une  ironie. 

Lizzie  n’osait  plus  interroger,  certaine  que  ce  qui  lui  restait  à 
apprendre  serait  lamentable,  sans  remède  possible;  des  larmes 
lui  étaient  remontées  aux  yeux. 

Nul  ne  pouvait  approcher  Aymée  sans  subir  le  charme  qui  se 
dégageait  d’elle.  L’ombrageuse  Lizzie  s’en  était  défendue, 
d’abord;  elle  avait  craint,  dans  les  premiers  temps  de  son  union 
avec  Robert,  une  ingérence  contre  laquelle  se  rebellait  sa  nature 
indomptée.  Mais  — outre  que  le  mariage  était  venu  prêter  à 
Mme  Forestier  une  autorité,  un  prestige  dont  Mlle  Demongeot,  aux 
yeux  de  Lizzie,  était  dépourvue  — un  lien  d’affection  peu  à peu 
s’était  noué  entre  les  deux  femmes,  d’ailleurs  si  dissemblables.  Les 
enfantillages  de  Mmc  Demongeot,  ses  caprices,  ses  ignorances  qui, 
à la  longue,  irritaient  Robert,  n’avaient  pas  encore  lassé  l’indul- 
gence de  tante  Aymée.  Par  un  mot  dit  à propos,  que  d’orages  elle 
avait  écartés!  et  quand  des  excentricités  moins  pardonnables 
venaient  à se  produire;  quand,  oublieuse  de  ses  responsabilités 
de  mère  et  d’épouse,  Lizzie  se  dressait  en  révolte  ouverte  contre 
les  « vieux  préjugés  »,  certain  regard  qui  persistait,  doux  et  triste, 
attaché  sur  elle,  la  troublait  comme  un  remords,  avec  plus  d’effi- 
cacité, mille  fois,  que  de  bruyants  reproches. 

Quelques  dissentiments,  puis  une  violente  altercation  survenue 
entre  Lucien  Forestier  et  le  docteur  Demongeot,  avaient,  ces 
dernières  années,  entravé  de  fâcheuse  manière  les  relations  des 
deux  ménages;  depuis  lors,  le  docteur  se  présentait  bien  rare- 
ment à Ville-d’Avray;  c’est  Lizzie  qui  amenait  les  enfants  à leur 
tante;  celle-ci  voyait  Robert,  chaque  semaine,  quelques  heures 
rue  Brémontier.  Avec  cette  quasi-rupture,  avait  coïncidé  une 
recrudescence  de  difficultés  entre  M.  Demongeot  et  sa  femme. 
Lizzie,  en  dépU  de  ses  défauts,  avait  l’intelligence  ouverte  et 
l’âme  droite;  c’est  par  là  quelle  se  rachetait  et  sympathisait  avec 
Aymée;  c’est  par  là  qu’elle  avait  su  discerner  — chose  plus  rare 
qu’on  ne  pense  — le  cœur  qui  lui  était  ami.  Aussi  est-ce  près  de 
Mme  Forestier  qu’elle  était  accourue  tout  à l’heure,  dans  le 
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désarroi  de  sa  fuite  éperdue.  Maintenant  elle  aurait  voulu  la 
consoler,  ramener  un  sourire  à ses  lèvres,  un  espoir  à son  cœur. 
Ruinée?  soit!  mais  il  y a tant  de  manières  d’être  dépourvue 
comme  il  y a tant  de  degrés  dans  la  richesse! 

Elle  hasarda  : 

— Heureusement,  tante  Àymée,  vous  êtes  chez  vous;  cela  faci- 
lite bien  des  choses;  tout  le  monde  vous  connaît  ici  et  vous  aime. 

Le  pâle  visage  d’Aymée  devint  plus  pâle  encore;  son  regard  se 
fixa  sur  Lizzie  dans  une  expression  de  détresse. 

— La  maison  est  couverte  d’hypothèques,  balbutia-t-elle  avec 
effort;  elle  va  être  vendue  aux  enchères. 

Un  sanglot  vint  ponctuer  cet  aveu,  et  Lizzie  dut  s’élancer  pour 
soutenir  la  malheureuse  femme  qui  chancelait.  Aymée,  la  forte, 
la  vaillante  Aymée  était  vaincue  par  la  douleur!  Trop  longtemps 
elle  avait  dissimulé  sous  un  sourire  heureux  les  pires  angoisses 
qui  puissent  torturer  une  créature  sensible  et  délicate  : la  vie  con- 
jugale menée  avec  Lucien,  n’avait  déroulé  pour  elle  qu’une 
longue  théorie  d’étonnements  douloureux,  de  désenchantements, 
de  froissements  quotidiens.  Une  sorte  de  pudeur  morale,  l’habi- 
tude aussi  du  sacrifice  consenti  et  souffert  en  silence,  lui  faisaient, 

— aujourd’hui  encore,  — taire  ce  déchirement  bien  autrement 
cruel  que  des  revers  de  fortune;  mais  tout  l’édifice  de  ses  illu- 
sions avait  croulé,  et  c’est  sous  le  poids  de  ces  ruines  inavouées, 
accumulées  au  profond  de  l’âme,  qu’elle  défaillait,  le  front  aban- 
donné aux  caresses  de  Lizzie,  Mais  elle  fut  prompte  à se  res- 
saisir. De  son  côté,  Mme  Demongeot,  — femme  d’action  et  d’énergie 

— n’était  pas  coutumière  de  longs  attendrissements.  Avec  esprit 
de  logique,  elle  raisonnait  maintenant,  jugeant  la  situation,  remon- 
tant de  l’effet  à la  cause.  La  cause,  c’était  Lucien,  mauvais 
administrateur,  prodigue,  joueur,  brouillon. 

— Tout  cela,  s’écria-t-elle,  doit  être  imputé  à M.  forestier! 
Robert  avait  raison  de  n’éprouver  que  méfiance  pour  toutes  ses 
entreprises  soi-disant  magnifiques  ! Pourtant,  nous  vous  croyions 
prospères  ! Au  point  où  en  sont  les  choses,  — et  bien  que  cette 
mesure  apparaisse  trop  tardive,  — il  faut  vous  séparer  de  biens, 
tante  Aymée,  faire  la  part  du  feu  et  sauvegarder  l’avenir. 

— Quelle  chose  cruelle  me  conseillez-vous  là?  protesta 
Mme  Forestier;  jamais  je  ne  me  séparerai  de  mon  mari,  en 
aucune  manière.  Comment!  lui  retirer  pour  l’avenir  tout  secours 
possible,  lui  fermer  l’horizon,  l’abandonner  parce  qu’il  est  vaincu, 
malheureux?  s’il  est  pauvre,  je  serai  pauvre  avec  lui;  si  je  pos- 
sède quelque  bien,  ce  sera  en  commun  avec  lui.  Ces  considéra- 
tions, d’ailleurs,  sont  inutiles;  je  n’ai  d’expectatives  d’aucun  côté 
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et  n’attends  rien  que  de  moi-même,  et  de  la  bonté  divine.  Je  me 
suis  abouchée  déjà  avec  une  agence;  aussitôt  notre  situation 
liquidée,  je  travaillerai  pour  gagner  notre  pain. 

— Ce  serait  plutôt  à lui  de  travailler  pour  nourrir  sa  femme, 
répliqua  Lizzie. 

A cette  instant,  la  voix  de  M.  Forestier  monta  du  jardin  par  la 
fenêtre  ouverte. 

— Aymée,  criait-il,  êtes-vous  là-haut?  Savez  vous  que  les 
enfants  Demongeot  sont  à jouer  dans  le  jardin? 

— Leur  mère  est  avec  moi,  dans  ma  chambre,  répondit  Aymée, 
accourue  à la  fenêtre.  Venez-vous  présenter  vos  hommages? 

Un  grognement  inarticulé  parvint  aux  oreilles  de  Lizzie,  témoi- 
gnant du  peu  d’empressement  de  M.  Forestier  à remplir  cette 
formalité.  Aymée  revint,  suppliante,  près  de  Mme  Demongeot. 

— Lucien  va  monter...,  vous  ignorez  tout,  n’est-ce  pas  Lizzie? 
Pas  de  reproches,  pas  une  allusion,  je  vous  en  conjure,  par 
amitié  pour  moi  ! 

— Soyez  tranquille,  tante  Aymée,  je  m’en  voudrais  d’ajouter 
à vos  peines;  mais  c’est  grand  dommage  de  se  taire  quand  on 
aurait  tant  de  vérités  à dire  ! 

M.  Forestier  se  présenta,  l’allure  sombre  et  fort  peu  hospita- 
lière. Cependant,  comme  Lizzie,  avec  sa  grâce  flexible,  lui  tendait 
le  bout  de  ses  doigts  effilés,  il  les  porta  courtoisement  à ses 
lèvres,  et  lorsque,  dans  un  sourire  qui  découvrit  ses  petites  dents 
nacrées,  elle  l’eut  appelé  « oncle  Lucien  »,  il  se  dérida  tout  à 
fait.  Blasée  sur  ces  menus  triomphes  où  s’amusait  sa  coquetterie, 
elle  n’y  prit  pas  garde,  satisfaite  seulement  d’avoir  converti 
M.  Forestier  en  auditeur  sympathique;  il  devenait  urgent,  en 
effet,  d’expliquer  le  motif  de  son  irruption  chez  les  Forestier,  et 
la  portée  de  cette  démarche;  c’était  aussi  le  meilleur  moyen 
d’éviter  l’autre  sujet  de  conversation  redouté  par  Aymée.  Mainte- 
nant, elle  se  sentait  assez  maîtresse  d’elle-même  pour  parler  avec 
calme  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  que  M.  Forestier  fût  mis  dans  la 
confidence  : il  apprendrait  ainsi  que  toutes  les  femmes  ne  sont 
pas  d’humeur  à se  courber  trop  bas  sous  le  joug  marital,  et  de 
ce  qui  arrivait  aujourd’hui  à Robert,  il  inférerait  ce  qui  lui  serait 
advenu,  à lui,  si  la  Providence  ne  l’avait  pourvu  d’une  épouse 
telle  qu’Aymée  Demongeot. 

— Quel  bon  vent  vous  amène  dans  notre  Thébaïde,  ma  nièce? 
interrogea  Lucien. 

— Un  bon  vent!  dites  un  vent  de  tempête!  Robert  m’a  manqué 
gravement.  Je  suis  partie,  et  me  voici. 

Un  sourire  amusé  erra  sur  les  lèvres  de  Lucien. 
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— Une  bouderie?  Fort  bien!  Vous  aurez  le  plaisir  de  vous 
réconcilier  ce  soir! 

Lizzie  négligea  de  répondre;  ce  ton  léger  l’offusquait.  Elle  se 
tourna  vers  Aymée  : 

— Depuis  longtemps,  cela  ne  marchait  plus,  vous  savez;  la  vie 
commune  est  devenue  impossible.  Robert  s’est  oublié  au  point 
de  me  traiter  d’idiote  et,  tout  à l’heure,  il  m’a  jeté  au  travers  de 
la  table,  — je  ne  sais  pourquoi,  — des  œufs  que  je  présentais  à 
M.  Richemond;  car  c’est  devant  témoin  qu’il  a eu  le  bon  goût 
d’injurier  sa  femme! 

A raconter  l’affront  qui  l’avait  révoltée,  le  calme,  qu’elle  pen- 
sait avoir  recouvré,  l’abandonnait  déjà,  l’indignation  lui  remontait 
au  cœur;  de  ses  prunelles  brunes  jaillissaient  des  étincelles. 

— Alors,  continua-t-elle  d’une  voix  qui  s’étranglait,  je  suis 
partie  avec  mes  enfants,  je  me  suis  réfugiée  ici,  et  c’est  fini,  fini 
entre  nous. 

Aymée  et  Lucien  s’entre-regardèrent;  lui,  ne  riait  plus,  et 
Mme  Forestier  était  stupéfaite.  Lizzie  crut  discerner  dans  ce 
regard  une  désapprobation  et  sa  fierté  s’en  émut. 

— Je  ne  vous  imposerai  pas  longtemps  ma  présence,  fit-elle, 
j’irai  n’importe  où,  dans  une  pension  de  famille,  avec  mes  enfants. 

Aymée  vint  s’asseoir  auprès  de  Mme  Demongeot  et  s’empara  de 
ses  deux  mains. 

— Voyons,  Lizzie,  ce  n’est  pas  sérieux...  Robert  est  incapable 
d’avoir  agi  de  la  sorte;  calmez-vous,  réfléchissez,  vous  avez  des 
torts,  sans  doute,  l’un  et  l’autre. 

— Je  n’ai  aucun  tort,  aucun,  protesta  Lizzie;  cette  fureur  de 
Robert  est  tombée  sur  moi  comme  un  coup  de  massue. 

— Allons,  allons,  rectifia  M.  Forestier,  il  n’est  tombé  sur  vous 
qu’une  coquille  d’œuf.  Que  diable!  je  n’ai  pas  une  sympathie 
exagérée  pour  votre  mari  et  je  n’épouse  pas  ses  intérêts,  certes 
non!  mais  pour  vous,  seule  personne  que  je  considère  en  cette 
affaire,  il  s’agit  de  réintégrer  le  domicile  conjugal,  et  tout  de  suite! 

— Jamais!  fit  Lizzie  avec  une  sombre  énergie. 

— Vous  voulez  du  bruit?  Alors,  c’est  qu’il  y a autre  chose  que 
vous  ne  dites  pas  — et  que  je  ne  vous  demande  pas.  — Mais 
quand  on  sollicite  le  bénéfice  d’un  conseil  éclairé,  au  moins  faut- 
il  fournir  des  données  complètes. 

— Je  ne  demande  pas  de  conseils,  fit  Lizzie  hautaine;  je  sais 
ce  que  j’ai  à faire. 

— Pardon,  pardon  ! laissez- moi  vous  dire  que  vous  ne  savez  rien 
du  tout,  ma  pauvre  enfant.  Abandon  du  domicile  conjugal!  rien 
que  cela!  Savez-vous  que  c’est  un  cas  de  séparation,  de  divorce? 
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Savez-vous  que  l’opinion  se  dressera  contre  vous?  Savez-vous  que 
M.  Demongeot  peut  vous  faire  ramener  entre  deux  gendarmes? 
Vous  prétendez  savoir  ce  que  vous  avez  à faire?  Ma  parole,  les 
femmes  sont  étonnantes!  Commencez  donc  par  lire  le  Code! 

Lizzie  eut  un  petit  rire  aigu. 

— Ah!  ah!  ah!  me  menacer  des  gendarmes!  Non,  c’est  trop 
amusant!  qu’on  mobilise  une  armée,  mon  oncle!  autant  de  fois 
on  me  ramènera,  autant  de  fois  je  partirai! 

Elle  riait,  mais  le  feu  de  la  colère  lui  flambait  dans  les  yeux. 

— Voyons,  voyons,  Lizzie,  s’interposa  Aymée.  Lucien,  pour- 
quoi l’exaspérer? 

— J’éclaire  sa  route,  ditM.  Forestier;  c’est  lui  rendre  service. 

Lizzie  continuait  à s’exalter. 

— Croit- on  me  faire  peur  avec  des  gendarmes  comme  on 
effraie  les  marmots  avec  Croquemitaine?  Je  suis  séquestrée,  alors, 
de  par  la  loi?  Il  est  bien  fait  votre  Code!  tout  à fait  réussi  avec 
son  Pandore  de  Vaudeville!...  Ah!  je  me  garderai  bien  de  jeter 
les  yeux  sur  un  pareil  fatras  d’inepties,  je  vous  en  réponds  ! S’il 
ne  tenait  qu’à  moi,  bien  loin  de  le  lire,  je  le  déchirerais  ! 

Elle  s’était  dressée  dans  une  attitude  d’énergie  et  de  défi  qui 
ajoutait  un  trait  farouche  à sa  beauté.  M.  Forestier  assujettit  son 
binocle  pour  mieux  la  considérer. 

— Thémis,  Pallas,  Vénus!  Vous  avez  tous  les  dons,  ma  nièce, 
et  toutes  les  grâces  réunis...  Je  le  dis  sans  moquerie,  croyez-le... 

Lizzie  jeta  sur  lui  le  feu  de  son  regard,  mais  elle  n’eut  pas  de 
peine  à démêler  que  l’admiration  primait  chez  lui  le  blâme  et 
l’ironie.  Ceci  1 apaisa  quelque  peu.  Elle  reprit,  plus  calme  : 

— Voyons,  mon  oncle,  est-ce  d’un  esprit  sensé  de  prétendre 
employer  des  chaînes,  des  lois  et  des  grands  sabres  pour  retenir 
l’amour  d’une  femme?  Que  nos  maris  prennent  soin  de  nous  faire 
une  existence  heureuse  et  de  ne  pas  rebuter  notre  affection  ; car 
ils  ont  des  devoirs,  eux  aussi,  mais  ils  n’y  songent  guère  ! 

La  voix  d’Aymée  interrogea  : 

— Robert  a-t-il  jamais  manqué  à ses  devoirs  envers  vous, 
Lizzie? 

Cette  très  simple  question  qui  tombait,  nette  et  rationnelle,  au 
milieu  des  emphases  et  des  véhémences,  coupa  les  ailes  à l’élo- 
quence de  Lizzie.  Elle  se  déconcerta  et  rougit  un  peu,  embarrassée 
dans  sa  réporse. 

— Je  n’ai  pas  dit  cela...,  il  est  sévère  pour  moi...,  souvent...  et 
injuste.  Ce  matin,  il  m’a  molestée. 

M.  Forestier  se  leva  : 

Tempête  dans  un  verre  d’eau!  Allons,  je  vous  laisse  entre 
55  juin  1909.  73 
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les  mains  de  ma  femme.  Je  suis  dans  mon  bureau,  Aymée;  vous 
me  ferez  signe  quand  Lizzie  s’en  ira;  je  la  conduirai  à la  gare,  et 
qu’elle  prenne  garde  de  ne  pas  rentrer  à nuit  tombée  dans  Paris. 

Jusqu’au  soir,  la  coupable  s’obstina  dans  l’impénitence,  et  la 
nuit  vint  sans  qu’Aymée  eût  réussi  à la  convaincre  de  suivre  à 
la  gare  M.  Forestier.  De  temps  en  temps,  Lucien  faisait  irruption 
dans  le  salon,  coiffé  de  son  chapeau  et  tenant  sa  canne  à la  main. 
A dix  heures,  ces  objets  furent  définitivement  remisés  dans  le 
vestibule.  Mariette  coucha  les  enfants  qui  titubaient  de  sommeil 
et  procéda  à une  installation  sommaire  et  provisoire  pour 
Mme  Demongeot.  . 

C’est  en  allant  baiser  les  fronts  blancs  et  les  petites  mains 
potelées  des  enfants  endormis  que  l’épouse  en  révolte  trouva  son 
chemin  de  Damas.  Malgré  ses  opiniâtretés  et  tout  le  tapage  qu’elle 
avait  mené,  elle  commença  de  réaliser  l’imprudence  de  sa  con- 
duite. Elle  avait  cru  punir,  c’est  elle  qui  tomberait  sous  le  coup 
des  châtiments;  et  maintenant  qu’elle  avait  exhalé  sa  colère,  son 
cœur  s’attendrissait.  Un  rai  de  lumière  qui  passait  sous  la  porte 
témoignait  qu’Aymée  veillait  encore.  Lizzie  frappa  doucement. 

— Tante  Aymée,  j’ai  réfléchi  à ce  que  vous  m’avez  dit, 
susurra-t-elle  dans  l’entre-bâillement  de  la  porte.  Robert  est  assez 
puni...,  je  présume  qu’il  ne  recommencera  pas  de  sitôt  pareille 
algarade.  Vous  qui  êtes  habile  à dire  les  choses,  voulez-vous 
tâcher. . . 

Mmo  Forestier  repoussa  les  livres  de  comptes  et  notes  de  four- 
nisseurs qui  s’entassaient  sur  son  bureau  et  rédigea  la  dépêche 
suivante  : « Lizzie,  émotionnée,  souffrante,  est  ici  avec  enfants. 
Désire  la  garder  quelques  jours.  A bientôt. 

« Aymée.  » 

La  pieuse  ruse  élaborée  par  la  tante  et  enfin  consentie  par  la 
nièce  ne  devait  pas  produire  l’effet  qu’elles  en  attendaient  l’une 
et  l’autre.  Dans  l’effervescence  de  cette  journée,  Lizzie  n’avait 
plus  songé  aux  quelques  mots  de  son  écriture  laissés  sur  sa  table. 
En  rentrant,  Robert  avait  lu  ce  billet,  explicite  par  son  laconisme 
même,  et  qui  témoignait  si  bien  de  l’état  d’esprit  de  son  auteur. 
Quoi  que  pût  écrire  tante  Aymée,  il  resterait  acquis  pour  Robert 
que  Lizzie,  en  quittant  son  foyer,  était  partie  sans  esprit  de 
retour. 


La  fin  prochainement. 


Noël  Francès. 
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L’Institut  de  France  vient  de  décerner  le  prix  Osiris  de 
100  000  francs  à deux  ingénieurs  constructeurs  d’aéroplanes.  C’est 
la  marque  de  l’intérêt  que  le  monde  de  la  pensée,  comme  celui  de 
l’industrie,  témoigne  aux  recherches  et  aux  expériences  des  pro- 
tagonistes de  l’aviation.  L’occasion  est  bonne  de  constater  l’état 
de  la  question  : ce  qu’on  a fait,  ce  qu’ôn  prépare,  ce  qu’on  rêve. 

Il  y a quelque  quatre-vingts  ans,  un  calcul,  dont  les  conclu- 
sions sont  restées  célèbres  dans  les  annales  de  l’aviation,  venait 
ranger  définitivement  et  officiellement  dans  la  catégorie  des  fous 
tous  les  rêveurs  de  machines  volantes  imitées  de  l’oiseau.  Ce 
calcul,  contenu  dans  un  mémoire  signé  : Gay-Lussac,  Flourens 
et  Navier,  qui  fut  présenté  en  1829  à l’Académie  des  sciences, 
conduisait  à estimer  à un  dix-septième  de  cheval-vapeur  la  puis- 
sance développée  par  l’hirondelle  pendant  son  vol;  l’eftort  mus- 
culaire produit  était  égal  à dix  mille  fois  le  poids  total  de  l’oiseau. 
L’homme  était  donc  à jamais  rivé  au  sol. 

La  discussion  fut  chaude;  mais,  malgré  l’autorité  de  ceux  qui, 
comme  le  grand  physicien  Babinet,  ne  voulurent  pas  se  rendre, 
la  théorie  de  Navier  fut  admise.  Il  resta  bien  un  petit  groupe 
inébranlable  d’hommes  qui  continuèrent  à la  rejeter,  se  fondant 
sur  de  nombreuses  observations,  sur  de  sérieuses  expériences  : 
comment,  disaient  les  uns,  si  l’acte  de  voler  exige  une  aussi 
grande  dépense  de  travail,  l’oiseau  peut-il  impunément  franchir 
sans  fatigue  anormale  des  distances  considérables?  Et  ceux-là 
aimaient  à citer  le  cas  d’un  pigeon  qui  avait  parcouru  500  kilo- 
mètres, d’une  traite,  en  six  heures,  et  qui,  mis  dans  la  balance 
deux  heures  après  son  arrivée  alors  qu’il  était  encore  à jeun, 
avait  accusé  la  diminution  de  poids  insignifiante  de  2 grammes 
et  demi,  pour  287  qu’il  pesait  au  départ.  D’autres  ne  trouvaient 
pas  que  l’oiseau  eût  des  muscles  capables  de  l’effort  invraisem- 
blable dont  Navier  les  avait  dits  susceptibles.  Autant  d’objections 
plausibles  qui  ne  pouvaient  pourtant,  malgré  leur  valeur,  battre 
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en  brèche  la  théorie  officielle.  Les  dix-sept  chevaux-vapeur  ont 
longtemps  pesé  sur  l’aviation,  et  l’erreur  de  Navier  subsisterait 
encore  si  l’intuition  spéciale  qui  pousse  l’homme  au  progrès 
depuis  qu’il  est  sur  la  terre  ne  lui  avait  fait  concevoir  l’aéroplane, 
né  de  l’association  du  cerf-volant  et  de  l’hélice. 

Un  inconnu  des  premiers  âges  de  l’humanité,  Chinois,  dit-on, 
avait  imaginé  le  premier  « dragon  » pour  les  Fils  du  Ciel,  ses 
augustes  maîtres;  un  Français  de  génie,  Sauvage,  avait  eu  l’idée, 
au  commencement  du  dix- neuvième  siècle,  de  faire  progresser 
les  navires  avec  une  vis  d’Archimède  mordant  les  flots  de  ses 
spires  de  bronze;  quelques  années  plus  tard,  un  Anglais  obser- 
vateur et  savant,  sir  George  Cayley  *,  ayant  un  jour  les  yeux 
tournés  vers  un  bateau  qui  fuyait  au  loin  sous  l’action  puissante 
de  son  hélice,  rencontra  du  regard,  peut-être  au  bout  de  la  fumée 
qui  s’échappait  en  volutes  grises  de  la  cheminée  du  vapeur,  un 
cerf-volant  immobile  au  sein  de  l’atmosphère,  et  embrassa  tout 
à coup  dans  la  même  pensée  le  propulseur  nautique  et  le  jouet 
enfantin  : c’est  de  cette  manière  que  fut  conçu  le  dispositif  méca- 
nique qui  allait  jeter  bas  la  théorie  de  Navier  en  permettant 
d’expliquer  autrement  le  vol  de  l’oiseau  devenu  un  simple  aéro- 
plane animé.  L’homme  entrevoyait  à nouveau  la  possibilité  de 
s’élancer  dans  les  airs  sans  l’intermédiaire  du  ballon  ; il  exhumait 
bientôt  tout  le  vieil  attirail  de  matériaux  et  d’outillage  qu’il  avait 
enseveli  dans  un  coin  retiré  de  l’atelier  en  apprenant  le  jugement 
de  l’Institut.  Le  rêve  caressé  tant  de  fois  allait  se  réaliser. 

En  1893,  Ader  fait  à Satory  300  mètres  sans  toucher  le  sol, 
les  frères  Wright,  266  mètres  à Dayton;  en  1906,  Santos-Dumont 
parcourt  220  mètres  en  volant  sur  la  pelouse  de  Bagatelle;  le 
13  janvier  1908,  l’année  dernière,  Henry  Farman  boucle  pour  la 
première  fois  en  aéroplane  un  circuit  fermé  de  1 kilomètre  de 
développement.  Depuis,  ce  furent  les  envolées  prestigieuses 
d’Orville  Wright  à Fort-Myers  et  de  Wilbur  Wright  au  Mans, 
les  voyages  aériens  d’Henry  Farman  et  de  Louis  Blériot  de  ville 
à ville,  au-dessus  et  sans  souci  des  plaines,  des  bois,  des  villages, 
des  rivières  et  des  lignes  de  chemins  de  fer.  Actuellement, 
l’homme  a parcouru  d’une  traite  une  distance  de  plus  de  150  kilo- 
mètres : il  se  joue  déjà  des  vents  moyens,  il  s’élève,  décrit  en 

1 Sir  George  Cayley  publia,  dans  le  célèbre  journal  de  Nicbolson,  une 
série  d’articles  qui,  exhumés  en  1874  par  Pénaud  en  France,  furent  pré- 
sentés par  lui  à la  Société  française  de  navigation  aérienne,  actuellement 
19,  rue  Blanche,  Paris.  Ces  articles  comportaient,  quoiqu’ils  eussent  été 
rédigés  tout  à fait  au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  la  descrip- 
tion de  tous  les  éléments  constitutifs  d’un  aéroplane  contemporain. 
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l’air  des  cercles,  des  ellipses,  des  huit,  vire  court,  monte 
encore  et  redescend  en  planant  vers  la  terre  pour  s’y  poser 
doucement,  légèrement.  L’aéroplane  a étonné  le  monde  et  a 
ravivé  tous  les  vieux  espoirs  de  l’homme  jamais  rassasié  de 
liberté  et  d’indépendance. 

★ 

♦ * 

Quiconque  a villégiaturé  sur  nos  plages  normandes  ou  bre- 
tonnes a eu  maintes  fois  l’occasion  de  suivre  et  d’admirer  les 
jolies  évolutions  auxquelles  s’y  livre  le  cerf-volant,  que  ce  soit  un 
cellulaire,  type  Hargrave,  ou  le  primitif  dragon  à la  queue  déployée 
et  ondoyante,  sous  la  molle  caresse  de  la  brise  marine.  Or,  comme 
l’a  dit  le  grand  mathématicien  Euler,  il  est  susceptible  de 
« donner  lieu  aux  réflexions  les  plus  profondes  ». 

Pendant  de  longues  minutes,  vous  êtes  resté  immobile,  les 
yeux  au  ciel  et  vous  avez  peut-être  été  pris  d’une  folle  envie  de 
vous  livrer  vous  aussi  à l’amusement  aérien  dont  vous  vous 
rappelez  les  charmes.  Tout  vous  y invite  : devant  vous,  des 
hommes  graves  ont  en  main  le  cordeau  et  le  déroulent  tranquille- 
ment, absorbés  par  leur  délicate  occupation.  Vous  ne  pouvez  donc 
craindre  le  ridicule.  Demain  vous  vous  joindrez  à eux.  Mais  sur 
les  côtes  de  l’Océan  ou  de  la  Manche,  beau  temps  aujourd’hui, 
bourrasque  demain.  Le  baromètre  a baissé  tout  à coup  et  vous 
êtes  réveillé  le  matin  suivant  par  le  tintamarre  de  la  rafale.  Le 
cerf-volant  d’hier  serait  détruit  en  un  clin  d’œil,  la  tempête  eût 
déchiré  l’étoffe  et  rompu  la  corde  d’attache.  Et  l’on  se  dit  soudain 
qu’il  serait  curieux  de  posséder  un  appareil  grand  et  solide  capa- 
ble de  résister  aux  vents  furieux.  Une  difficulté  apparaît  immé- 
diatement : comment  le  manœuvrer?  Il  faudrait  le  monter  sur  un 
chariot  roulant  et  faire  dérouler  par  un  treuil,  le  jour  de  bour- 
rasque, l’énorme  câble  de  retenue.  Mais  le  vent  ne  souffle  que 
par  rafales  irrégulières  ; comment  empêcher  la  chute  fatale  qui 
peut  se  produire  pendant  une  accalmie?...  Pourtant  il  serait  si 
intéressant  de  maintenir  ainsi  dans  les  airs  un  corps  pesant  quel- 
ques centaines  de  kilos  peut-être,  par  le  simple  effet  du  choc 
continu  et  égal  des  molécules  d'air  lancées  à une  vitesse  de 
60  ou  70  kilomètres  à l’heure. 

L’on  se  rappelle  alors  le  procédé  élémentaire  souvent  employé 
pour  lancer  le  cerf-volant  quand  les  couches  atmosphériques 
voisines  du  sol  étaient  dans  l’état  d’équilibre  le  plus  parfait, 
quand  pas  une  risée  ne  ternissait  la  surface  de  l’eau  d’une  tache 
sombre  et  mobile.  Le  cordeau  bien  fixé  dans  la  main,  l’on  courait, 
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pendant  qu’un  ami  suivait  derrière  en  maintenant  inclinée  conve- 
nablement la  surface  inférieure  de  l’appareil.  Les  molécules  d’air 
n’ayant  pas  de  vitesse  initiale,  on  en  donnait  une  au  plan  qui 
devait  être  chojué  par  elles  : c’était  le  plan  qui  choquait  les 
molécules.  Une  idée  germe  peu  à peu.  Si  l’on  pouvait  créer  arti- 
ficiellement du  vent,  de  la  tempête  pour  la  grande  surface  que 
nous  voulons  enlever,  et  pour  elle  seule,  en  la  déplaçant  à une 
vitesse  extrême  dans  l’atmosphère,  la  chute  ne  serait  plus  à 
craindre  tant  que  la  vitesse  serait  maintenue  uniforme,  et  peut- 
être  le  poids  de  l’engin  pourrait-il  être  très  grand  si  l’on  disposait 
d’une  vitesse  suffisante.  Il  y aurait  mieux  encore.  Si  l’appareil 
pouvait  lui-même  produire  la  traction  que  lui  donne  actuellement 
la  tension  du  câble  à l’aide  d’un  propulseur  mû  par  une  machine 
motrice  fixée  directement  à la  surface  portante,  si  l’on  possédait 
des  dispositifs  permettant  de  maintenir  à chaque  instant  cons- 
tante l’inclinaison  de  cette  surface  par  rapport  au  sol,  l’homme  ne 
pourrait -il  pas  essayer  de  s’enlever  lui-même?  Et  la  pensée  conti- 
nuant sa  marche,  s’égare  dans  les  rêves  les  plus  fantastiques. 

Si  le  hasard  provoquant  un  concours  de  circonstances  particu- 
lières, vous  avait  permis  de  telles  réflexions,  il  vous  aurait  fait 
inconsciemment  concevoir  l’appareil  qui  fut  imaginé  par  sir  George 
Gayley  et  qui  est  venu  démolir  la  théorie  désespérante  de  Navier  : 
l’aéroplane  actuel.  L’aéroplane  est  le  descendant  du  cerf-volant,  le 
premier  « plus  lourd  que  l’air  » que  l’homme  ait  lancé  dans 
l’atmosphère.  Le  grand  âge  du  jouet  enfantin  semble  en  faire  un 
véritable  ancêtre  qui  aurait  conduit  à la  machine  volante  par 
l’intermédiaire  de  nombreuses  générations  successives. 

Le  cerf-volant  était  depuis  des  millénaires  l’esclave  de  son 
amarre;  l’homme  moderne  songeant  soudain  à l’utiliser  pour  la 
réalisation  de  son  désir  le  plus  cher  et  ne  sachant  où  trouver  un 
effort  de  traction  indépendant,  vit  un  jour  un  oiseau  qui,  les 
ailes  toutes  grandes  et  immobiles,  regagnait  la  terre  sans  se  hâter, 
dans  une  glissade  imperceptiblement  descendante.  Il  comprit  que 
la  pesanteur  pouvait  remplacer  la  tension  de  la  corde. 

D’une  idée  a son  exécution,  il  y a souvent  loin.  Passer  du  jeu 
du  cerf-volant,  qui  contenait  le  principe,  au  vol  plané  qui  était 
la  première  et  dernière  étape  vers  le  but,  semblait  pour  l’homme 
un  abîme  à franchir.  Il  l’a  franchi  grâce  à l’audace  et  à la  persé- 
vérance de  quelques-uns  : les  Lilienthal,  les  Pilcher,  les  Her- 
ring,  les  Avery,  les  Wright,  les  Ferber.  Le  plus  grand  de  tous 
ces  expérimentateurs,  qui  paya  de  sa  vie  l’amour  de  son  idéal,  est 
Lilienthal. 

Lilienthal  étudia  tout  d’abord  le  vol  plané  chez  les  oiseaux  et 
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en  particulier  chez  la  cigogne.  Puis  il  se  livra  à de  premiers 
essais  ayant  en  vue  simplement  l’étude  de  la  stabilité  des  appa- 
reils de  planement;  il  chercha  dtes  vents  ascendants  lui  permet- 
tant de  s’envoler  plus  facilement  et  dans  ce  but  acheta  plusieurs 
terrains,  construisit  à Gross-Lichtenfelde,  près  de  Berlin,  sur 
une  colline  artificielle,  un  hangar  en  forme  de  tour,  et,  plus  tard, 
choisit  les  hauteurs  de  Rhinowen,  non  loin  de  Rathenow,  comme 
champ  d’expériences  définitif.  La  colline  lui  était  nécessaire  à 
cause  du  courant  aérien  ascendant  que  déterminait  sa  déclivité, 
car  n’ayant  pas  de  moteur  et  disposant  seulement  de  ses  deux 
surfaces  de  sustentation,  il  voulait  pratiquer  un  véritable  « vol  à 
voile1  ».  Il  courait  un  peu  au  départ  pour  pouvoir  profiter  d’une 
vitesse  relative  plus  grande  et  planer  plus  longtemps.  Le  profes- 
seur Karl  Müllenhofï,  témoin  oculaire  de  plusieurs  essais,  dit  : 
« On  court  en  abaissant  les  ailes,  contre  le  vent.  Au  moment  con- 
venable, on  relève  un  peu  la  surface  de  sustentation,  de  manière 
à la  rendre  à peu  près  horizontale,  et  J’on  cherche  dans  l’air, 
pendant  le  planement  descendant,  à donner  par  tâtonnement  au 
centre  de  gravité  une  position  telle  que  l’appareil  soit  projeté 
rapidement  en  avant,  mais  descende  aussi  peu  que  possible.  » 
Partant  d’une  hauteur  de  30  mètres,  Lilienthal  parcourait  ainsi 
en  moyenne  des  distances  de  200  à 300  mètres.  Il  réussissait 
fort  bien  à dévier  à droite  et  à gauche,  par  un  simple  mouvement 
d’extension  des  jambes.  Plusieurs  fois,  il  parvint  ainsi  à revenir 
vers  son  point  de  départ.  C’est  avec  ce  mouvement  des  jambes  en 
avant  ou  en  arrière,  à droite  ou  à gauche,  qu’il  obtenait  et  main- 
tenait dans  les  airs  son  double  équilibre  longitudinal  et  latéral. 
De  1891  à 1896,  il  exécute  ainsi  plus  de  deux  mille  vols  artifi- 
ciels comme  font  les  grands  planeurs  quand  ils  se  laissent  glisser, 
sans  remuer  les  ailes,  sur  les  couches  d’air  successives.  Lilien- 
thal fut  véritablement  le  premier  homme-oiseau;  à l’exemple  du 
faucon,  il  utilisait  la  manœuvre  aérienne  appelée  autrefois  « res- 
source » par  les  fauconniers,  dans  laquelle  l’animal  après  s’être 
laissé  fondre  jusqu’à  sa  proie,  relève  vivement  la  queue  et  emploie 
la  vitesse  acquise  pour  remonter  presque  aussi  haut;  de  même, 

1 Le  vol  à voile  est  à distinguer  entièrement  du  vol  plané.  Ce  dernier 
consiste,  pour  tout  organisme  ou  mécanisme  volant,  à proüter  de  la 
vitesse  acquise  horizontalement  par  un  moyen  quelconque  pour  se 
laisser  glisser  sur  les  couches  d’air  suivant  une  pente  descendante  aussi 
faible  que  possible.  Le  vol  à voile  consiste  à avancer  contre  le  vent,  en 
utilisant  uniquement  la  puissance  vive  des  courants  aériens.  L’utilisation 
d’un  courant  d’air  ascendant,  comme  faisait  Lilienthal,  est  évidemment 
un  cas  particulier  de  vol  à voile. 
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fréquemment,  il  se  laissait  d’abord  descendre,  puis  redressant 
rapidement  son  gouvernail  de  profondeur,  remontait  à une  altitude 
presque  égale  à celle  d’où  il  s’était  envolé.  Il  a fait  mieux  encore  : 
semblable  aux  grands  oiseaux  marins,  comme  l’albatros,  et  aux 
gros  oiseaux  de  proie,  comme  le  condor,  qui  ulilisent  souvent  des 
courants  aériens  favorables  pour  s’élever  indéfiniment  sans  un 
coup  d’ailes,  Lilienthal,  dans  des  vols  à voile  qui  n’ont  jamais  été 
renouvelés  depuis  sa  mort,  a atteint  plusieurs  fois,  porté  par  le 
vent,  des  niveaux  supérieurs  à celui  d’où  il  partait.  C’est  à Lilien- 
thal que  l’on  doit  la  création  de  l’aéroplane  biplan,  c’est-à-dire 
comprenant  deux  surfaces  portantes  et  disposées  l’une  au-dessus 
de  l’autre,  système  qui  vient  d’être  consacré  par  les  frères  Wright 
dans  leurs  expériences  du  Mans  et  du  fort  Myers.  Lilienthal  avait 
imaginé  ce  dispositif  pour  augmenter  la  sustentation  sans 
accroître  l’envergure  de  son  appareil.  La  mort  l’a  ravi  à l’aviation 
au  moment  où  devenu  très  expert  dans  l’art  du  vol  artificiel,  il 
allait  passer  à l’aéroplane  à moteur.  Ses  disciples,  Octave  Cha- 
nute,  Pilcher,  Herring  et  Avery,  les  frères  Wright  et  le  capitaine 
Ferber,  ont  continué  son  œuvre  avec  enthousiasme,  et  c’est  aux 
efforts  réunis  de  ces  infatigables  chercheurs  que  nous  devons 
aujourd’hui  la  connaissance  des  principes  de  l’équilibre  aérien. 

Dans  un  planeur,  l’aviateur  est  dans  une  position  tout  à fait 
comparable  à celle  où  se  trouve  le  monocycliste  qui  doit  constam- 
ment se  redresser  dans  deux  sens  perpendiculaires.  L’équilibre 
aérien  est  en  effet  double  et  doit  être  aussi  parfait  que  possible 
à la  fois  dans  le  sens  longitudinal  et  dans  le  sens  latéral  : le  pro- 
blème à résoudre  est  en  somme  la  suppression  ou  tout  au  moins 
l’amortissement  des  mouvements  de  tangage  et  de  roulis.  Ces 
deux  termes  de  marine  conviennent  parfaitement,  puisqu’il  y a 
une  analogie  frappante  entre  le  navire  qui  doit  rester  en  équilibre 
sous  l’effort  des  vagues  et  l’aéronef  qui  doit  être  stable,  quelles 
que  soient  les  poussées  irrégulières  dues  aux  fluctuations  invisi- 
bles de  l’air.  De  même  que  sur  mer  il  y a des  coups  de  tangage 
et  de  roulis  terribles  (on  a vu  des  torpilleurs  se  briser  en  deux 
par  le  milieu),  de  même  se  produisent  dans  l’atmosphère  des 
phénomènes  analogues,  d’autant  plus  dangereux  que  le  point 
d’appui  est  ici  moins  solide  et  plus  fuyant.  Il  est  facile  de  se 
rendre  compte  de  la  manière  dont  se  comporte  la  machine 
volante  dans  les  airs. 

Un  aéroplane  quelconque,  avec  ou  sans  moteur,  peut  être  con- 
sidéré comme  un  corps  suspendu  par  un  point  qu’on  appelle  le 
centre  de  pression  de  la  surface  portante.  C’est  en  ce  point  que 
théoriquement  s’applique  la  résistance  de  l’air  dont  la  composante 
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verticale  doit  annuler  la  pesanteur  dans  la  marche  horizontale  de 
l’appareil.  Or,  la  mécanique  enseigne  que  pour  qu’un  tel  corps 
soit  stable,  il  faut  que  le  centre  de  gravité  de  l’ensemble  soit 
situé  légèrement  au-dessous  du  centre  de  suspension.  Un  aéro- 
plane devra  donc,  pour  offrir  des  garanties  de  stabilité  suffisantes, 
être  établi  de  manière  que  cette  condition  soit  remplie;  nous 
nous  plaçons  dans  ce  cas. 

Pour  la  stabilité  latérale,  l’appareil  est  alors  tout  à fait  compa- 
rable à une  balance  : une  impulsion  à l’une  des  extrémités  du 
fléau  le  fait  basculer,  mais  il  revient  toujours  à sa  position  d’équi- 
libre, quelle  que  soit  la  violence  de  la  perturbation,  après  une  série 
d’oscillations  plus  ou  moins  longues.  Si  de  même  un  coup  de 
vent  affecte  l’une  des  ailes  plus  que  l’autre,  un  mouvement  de 
roulis  va  se  produire,  plus  ou  moins  agréable  pour  les  passagers, 
suivant  son  amplitude.  Tout  comme  il  y a intérêt  pour  la  rapi- 
dité des  lectures  à amortir  les  oscillations  de  la  balance,  il  y a 
intérêt,  au  point  de  vue  de  la  iégularité  de  la  marche  de  l’aéro- 
plane et  du  confortable  des  aviateurs,  à amortir  autant  que  pos- 
sible le  balancement  latéral  : c’est  le  rôle  que  jouent  les  organes 
stabilisateurs  latéraux.  Les  équilibreurs  employés  actuellement 
reposent  tous  sur  le  même  principe  : augmentation  de  l’angle 
moyen  que  fait  avec  le  plan  horizontal  l’aile  qui  s’abaisse.  Cette 
manœuvre  a pour  effet  d’accroître  la  résistance  qu’offre  au  vent 
cette  aile,  laquelle  ayant  de  ce  fait  un  pouvoir  portant  plus  consi- 
dérable, se  relève  aussitôt.  Cette  variation  de  l’angle  moyen  d’inci- 
dence se  fait  actuellement  de  deux  manières  différentes  : certains 
aviateurs,  comme  M.  Louis  Blériot,  ont  disposé  à l’extrémité  de 
chacune  des  ailes  un  petit  aileron  mobile  autour  d’un  axe  hori- 
zontal perpendiculaire  à l’axe  général  de  l’appareil;  d’autres, 
comme  M.  Robert  Esnault-Pelterie,  les  frères  Wright,  gauchis- 
sent tout  simplement  l’extrémité  de  l’aile  convenable,  c’est-à-dire 
ramènent  en  bas  vers  l’avant  la  partie  arrière  de  la  surface  por- 
tante à laquelle  on  a donné  une  flexibilité  suffisante. 

S’il  est  excellent  d’amortir  ainsi  le  balancement  latéral  de  la 
machine  volante,  il  faut  bien  se  persuader  que  jamais  un  coup  de 
roulis  ne  fera  chavirer  un  aéroplane.  D’abord,  s’il  est  bien  cons- 
truit, c’est-à-dire  tel  que  son  centre  de  gravité  soit  légèrement 
au-dessous  du  centre  de  pression,  la  position  finale,  quelle  que 
soit  la  violence  de  la  perturbation,  sera  toujours  la  position  nor- 
male. On  peut  objecter,  il  est  vrai,  avec  juste  raison,  qu’il  serait 
extrêmement  dangereux  pour  l’aviateur  d’exécuter  dans  son  appa- 
reil un  ou  deux  sauts  périlleux  de  côté,  en  attendant  que  l’équi- 
libre fût  rétabli.  Mais  il  faut  rassurer  entièrement  les  quelques 
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aviateurs  qui  craignent  encore  le  coup  de  vent  oblique;  on  n’a 
jamais  vu  dans  les  rues  d’une  ville  un  oiseau  (et  l’oiseau  est  un 
véritable  aéroplane  animé),  être  renversé  par  une  rafale  arrivant 
d’une  voie  transversale,  dans  des  cas  où  un  piéton  a été  facilement 
bousculé,  ce  qui  était  naturel,  puisque  le  centre  de  gravité  du 
piéton  est  au-dessus  du  point  d’appui  et  que  l’homme  à pied  est 
toujours,  de  ce  fait,  essentiellement  instable.  D’ailleurs,  la  rafale 
oblique  n’existe  plus  dès  qu’on  quitte  le  voisinage  du  sol,  et  elle  a 
d’autant  moins  d’importance  que  la  vitesse  propre  du  volateur  est 
plus  grande.  Les  stabilisateurs  latéraux  ne  sont  donc  pas  des 
organes  indispensables;  beaucoup  d’aviateurs,  et  non  des  moin- 
dres, s’en  sont  passé  pendant  longtemps,  et  les  appareils  avec 
lesquels  Henry  Farman  concourut  toute  l’année  dernière  n’en 
comportaient  en  particulier  aucun.  Il  en  est  tout  autre  des  stabi- 
lisateurs longitudinaux  qui  ont  pour  but  d’amortir  et  même  de 
prévoir  le  coup  de  tangage. 

Qu’un  « paquet  d’air  » vienne  à s’engouffrer  sous  la  voilure,  la 
progression  horizontale  de  la  partie  sustentatrice  de  l’aéroplane 
est  freinée  du  même  coup,  pendant  que  le  corps  plus  fuyant  de 
l’appareil  continue  sur  sa  lancée.  L’équilibre  est  détruit,  les 
oscillations  longitudinales  commencent,  aggravées  si  par  malheur 
la  rafale  cesse  de  souffler  an  moment  de  l’une  des  élongations 
maxima  arrière  du  mouvement  pendulaire  ainsi  amorcé,  ou  si  elle 
devient  plus  violente  au  moment  de  l’une  des  élongations  maxima 
avant.  Or,  de  telles  perturbations  peuvent  avoir  des  conséquences 
graves  : si  l’amplitude  des  oscillations  est  trop  grande,  l’incidence 
devenue  exagérée  des  ailes  fera  décroître  la  vitesse  de  l’aéroplane 
jusqu’en  dessous  de  la  valeur  nécessaire  à la  sustentation;  l’appa- 
reil, cabré,  retombera  à terre  brutalement,  peut-être  même  après 
s’être  complètement  retourné  d’avant  en  arrière,  si  l’effet  stabili- 
sateur du  poids  n’a  pas  été  suffisant  pour  résister  à l’effort  de  la 
rafale.  Le  « paquet  d’air  » peut  d’ailleurs  se  produire  dans 
l’atmosphère  la  plus  tranquille  et  par  la  seule  faute  d’une  manœuvre 
trop  brusque  de  variation  d’incidence,  la  résistance  des  ailes  à 
l’avancement  variant  de  ce  fait,  alors  que  celle  du  corps  reste 
sensiblement  constante.  L’air  calme  a donc  ses  traîtrises,  et, 
aussi  bien  dans  le  vol  mécanique  que  dans  le  vol  plané,  l’aviateur 
doit  travailler  son  incidence,  éviter  le  tangage,  l’amortir  dès  qu’il 
se  produit. 

Dans  un  aéroplane,  la  surface  portante,  durant  ces  oscillations 
accidentelles  longitudinales,  comprime  tour  à tour,  par  sa  partie 
avant  et  sa  partie  arrière,  les  couches  d’air  qui  servent  d’appui 
à la  machine  volante;  la  compression  est  d’autant  plus  efficace  que 
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le  bras  de  levier  au  bout  duquel  agit  le  poids  de  l’appareil  appliqué 
au  centre  de  gravité  est  plus  court.  Le  tangage  s’amortira 
donc  d’autant  plus  vite  que  ce  point  sera  situé  plus  haut,  condition 
à observer  en  particulier  si  I on  veut  conduire  facilement  pendant 
le  planement.  Tous  ceux  qui  ont  pu  voir  voler  Wilbur  Wright  au 
Mans,  dans  des  vents  dont  la  vitesse  atteignait,  du  cours  de  cer- 
taines rafales,  35  et  40  kilomètres  à l’heure,  comme,  par  exemple, 
le  jour  où  il  couvrit  99  kilomètres  d’une  seule  envolée  en  vue  de 
la  Coupe  Michelin,  ont  pu  admirer  la  stabilité  longitudinale  de  son 
appareil.  Wilbur  Wright  va  en  ligne  droite  et  donne  la  même 
impression  de  sécurité  que  s’il  se  déplaçait  sur  une  route  solide; 
il  semble  vraiment  qu’il  ait  découvert  dans  l’azur  quelque  chaussée 
invisible  et  sûre  d’où  il  nous  nargue.  Quelquefois,  quittant  le 
chemin  habituel,  il  monte,  monte;  puis,  arrivé  à une  cinquan- 
taine de  mètres  d’altitude,  il  éteint  posément  son  moteur  et  met  le 
cap  directement  sur  son  hangar.  Même  maîtrise;  la  descente  se 
fait  suivant  une  trajectoire  nette,  et  le  grand  oiseau,  fuyant  la 
nuit,  se  pose  légèrement  sur  la  terre.  L’aéroplane  de  Wilbur 
Wright  plane  merveilleusement,  il  tient  admirablement  l’atmo- 
sphère, mieux  que  tous  les  autres.  Ces  avantages  sont  faciles  à 
expliquer  si  l’on  remarque  qu’il  n’emmène  pas  dans  les  airs  de 
chariot  de  lancement  et  qu’il  n’a  presque  aucune  pièce  lourde 
au-dessous  de  son  aile  inférieure;  son  centre  de  gravité  est  très 
haut.  L’appareil  est  presque  en  équilibre  indifférent. 

Néanmoins  une  position  du  centre  de  gravité  trop  élevée  peut 
avoir  des  inconvénients.  L’aéroplane  devient  très  sensible  aux 
perturbations  latérales,  comme  le  fléau  d’une  balance  de  précision, 
et  la  machine  volante  roule  affreusement  si  l’on  ne  la  munit  d’ai- 
lerons équilibreurs  ou  de  dispositifs  de  gauchissement.  Si  la 
manœuvre  de  la  machine  volante  des  frères  Wright  est  aussi 
délicate,  cela  tient  pour  beaucoup  au  rôle  important  que  jouent 
ces  stabilisateurs  dans  la  conduite  de  leur  appareil.  C’est  dans 
un  but  de  simplification  que  les  aviateurs  français  ont  presque 
tous  préféré  descendre  un  peu  leur  centre  de  gravité,  ce  dont 
d’ailleurs  ils  ne  pouvaient  guère  se  dispenser,  sauf  peut-être  les 
adeptes  du  monoplan,  à cause  de  la  nécessité  du  chariot  de  lan- 
cement; l’organe  qui  allait  leur  permettre  cet  abaissement  était 
la  queue  stabilisatrice,  inventée  par  Pénaud1.  C’est  une  simple 

1 Penaud  (Alphonse),  esprit  scientifique  de  premier  ordre  qui,  malheu- 
reusement, mourut  à l’âge  de  trente  ans,  sans  avoir  eu  le  temps  de  réaliser 
le  grand  aéroplane  qu’il  avait  conçu.  Il  avait  construit,  dès  1871,  un  petit 
appareil  monoplan,  mû  parla  torsion  d'un  caoutchouc,  et  qui  avait  donné 
d’excellents  résultats. 
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surface  horizontale  supplémentaire  établie  à l’arrière  de  l’aéro- 
plane, à une  distance  notable  des  ailes.  Elle  joue  le  rôle  d’amor- 
tisseur puissant  des  mouvements  de  tangage;  l’appareil  tend-il  à 
se  cabrer,  elle  s’abaisse,  mais  par  suite  du  grand  bras  de  levier, 
elle  prend  immédiatement  une  vitesse  énorme  et  la  force  élas- 
tique de  l’air  quelle  comprime  la  rejette  vers  le  haut  où  le  même 
phénomène  se  produit.  L’amortissement  est  donc  complètement 
automatique.  Mais  que  l’on  élève  le  centre  de  gravité  pour  éviter 
l’emploi  de  la  queue  stabilisatrice  ou  que  l’on  adopte  la  queue  sta- 
bilisatrice parce  que  l’on  est  dans  l’impossibilité  d’élever  le  centre 
de  gravité,  il  est  nécessaire  d’avoir  en  plus  un  organe  spécial  per- 
mettant de  faire  varier  l’incidence  dans  les  cas  nombreux  encore 
où  l’appareil  ne  se  suffit  plus  à lui-même  pour  son  équilibre,  et 
où  la  main  experte  de  l’aviateur  doit  le  remettre  dans  la  bonne 
voie.  Cet  organe  est  le  gouvernail  de  profondeur;  il  est  horizontal 
et  fonctionne  exactement  comme  le  gouvernail  vertical  de  direc- 
tion que  l’aviation  a emprunté  à la  marine.  Quand  on  le  relève, 
l’incidence  des  ailes  croît,  l’appareil  monte,  et  inversement.  Il 
est,  en  même  temps  qu’un  excellent  organe  de  direction,  le  sta- 
bilisateur longitudinal  correspondant  exactement  aux  équilibreurs 
latéraux  dont  nous  avons  parlé.  Les  frères  Wright  l’ont  disposé  à 
l’avant  et  à une  distance  appréciable  des  ailes.  Henry  Farman  et 
Delagrange  à l’avant,  mais  près  des  surfaces  portantes;  enfin 
certains  aviateurs,  comme  Victor  Tatin,  préconisent  le  gouvernail 
situé  à l’arrière,  après  la  queue  stabilisatrice.  Question  bien  con- 
troversée et  qui  ne  recevra  probablement  que  la  consécration  de 
l’expérience  comme  beaucoup  d’autres  dans  le  domaine  de  l’avia- 
tion. Citons  pourtant  la  remarquable  manière  dont  un  des  plus 
connus  des  aviateurs  français,  M.  Robert  Esnault-Pelterie,  a 
résolu  la  question  de  l’équilibre  longitudinal.  Son  aéroplane  mono- 
plan s’enlève  lui-même  comme  tous  les  autres  appareils  français, 
mais  sur  deux  petites  roues  seulement,  disposées  en  tandem  ; une 
troisième  fixée  au  bout  de  l’une  des  ailes  la  protège  quand  l’oiseau 
est  posé  à terre.  Grâce  à ce  dispositif,  le  centre  de  gravité  est  donc 
très  haut.  Néanmoins  M.  Robert  Esnault-Pelterie  a adopté  la 
queue  stabilisatrice  française,  avec  une  disposition  qui  lui  permet 
de  servir  en  même  temps  de  gouvernail  de  profondeur  : pour  cela, 
sa  partie  arrière,  flexible,  se  gauchit  vers  le  haut  ou  vers  le  bas,  à 
volonté.  L’appareil,  dans  les  quelques  vols  qu’il  a déjà  faits,  a 
montré  dans  ces  conditions  une  très  grande  stabilité. 

Quelles  que  soient  d’ailleurs  les  solutions  adoptées  jusqu’ici, 
l’oblention  de  l’équilibre  aérien  ne  s’est  jamais  faite  sans  le  con- 
cours des  mouvements  réflexes  de  l’aviateur.  Ce  sont  ces  réflexes 
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que  cherchait  à éduquer  Lilienthal  dans  les  vols  planés  de  Gross- 
Lichtenfelde  et  de  Rhinowen,  pour  pouvoir  ensuite  aborder  en 
connaissance  de  cause  le  vol  mécanique.  Ce  sont  eux  qu’éduquait 
Ferber  aux  environs  de  Nice  dans  des  glissades  aériennes  fré- 
quemment renouvelées,  eux  qu’éduquaient  Herring  et  Avery  sous 
les  yeux  du  maître  Chanute;  ce  sont  eux  encore  qu’éduquaient 
les  frères  Wright  sur  les  dunes  élevées  au  grand  souffle  de 
l’Atlantique.  L’importance  de  ces  réflexes  est  énorme.  Ecoutons 
les  frères  Voisin  qui  ont  été  parmi  les  premiers  adeptes  du  vol 
plané  en  France,  qui  ont  guidé  les  débuts  d’Henry  Farman  dans 
l’aviation  et  lui  ont  construit  l’appareil  qui  l’a  fait  célèbre  Tan 
dernier. 

L’organisme  humain  ne  connaît  pas,  ou  peu,  la  troisième  dimension 
de  l’espace,  et  l’on  peut  s’en  rendre  compte  par  la  difficulté  avec 
laquelle  on  détermine  une  altitude,  si  l’on  s’en  rapporte  au  seul  coup 
d’œil.  Les  mouvements  latéraux  sont  perceptibles  dans  un  planeur  à 
partir  de  7 ou  8 degrés;  jusque-là,  un  entraînement  constant  peut 
seul  affiner  suffisamment  les  organes  pour  qu’il  soit  possible  de  juger 
le  moment  opportun  où  l’un  des  gouvernails  doit  entrer  en  fonction. 

Supposons  donc  un  engin  parfaitement  étudié,  bien  construit;  en 
un  mot,  mettons  entre  les  mains  d’un  homme  non  entraîné  l’appareil 
parfait,  dans  lequel  la  stabilité  est  laissée  aux  réflexes  du  pilote.  Il 
est  impossible  que  le  vol  se  prolonge  au  delà  de  cinquante  mètres  sans 
un  accident  général.  Prenons  un  point  de  comparaison  : mettez  entre 
les  mains  d’un  homme  adroit  et  intelligent  une  motocyclette  en  parfait 
état  de  marche  ; si  le  cavalier  conduit  sa  monture  au  delà  de  dix  mètres, 
sans  avoir  au  préalable  appris  à monter  à bicyclette,  les  témoins  de 
cet  exploit  s’en  montreront  fort  surpris. 

Notre  motocycliste  n’avait  qu’à  faire  un  mouvement  dans  le  plan 
horizontal.  Or,  vous  demandez  à l’aviateur  la  commande  de  trois  gou- 
vernails au  moins  : gouvernail  vertical,  gouvernail  latéral,  gouvernail 
horizontal.  Il  est  par  conséquent  plus  que  probable  que  la  conduite  de 
cet  appareil  nécessitera  un  long  apprentissage. 

Malheureusement,  ces  essais  font  entrevoir  d’innombrables  acci- 
dents, car,  si  la  selle  d’une  bicyclette  est  près  du  sol,  il  n’en  est  pas 
de  même  pour  le  siège  d’un  appareil  volant.  M.  Santos-Dumont,  qui 
nous  a permis  d’entrevoir  la  possibilité  du  vol  mécanique,  nous  a 
donné  l’exemple  le  plus  frappant  de  la  difficulté  à vaincre.  Le  pilote 
du  14  bis  i se  rendit  compte,  au  premier  essai,  de  la  difficulté  formi- 
dable qu’il  fallait  vaincre.  Au  lendemain  de  ses  expériences  du  début, 
il  installait,  pour  s’entraîner,  un  groupe  de  gouvernails  latéraux  sur 
un  châssis  d’automobile,  il  s’agissait  de  maintenir  l’ensemble  dans  un 
plan  horizontal  avec  le  seul  concours  des  petites  surfaces  montées 
d’une  façon  semblable  à celles  que  nous  avons  vues  dans  les  cellules 
de  son  aéroplane.  Le  célèbre  aviateur  mit  une  heure  à obtenir  l’équi- 

1 C'est  le  nom  par  lequel  on  a coutume  d’appeler  l’aéroplane  avec  lequel 
Santos-Dumont  fit,  à la  fin  de  l’année  1906,  sa  belle  envolée  de  220  mètres 
sur  la  pelouse  de  Bagatelle,  devant  un  public  enthousiasmé. 
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libre  parfait.  Si  nous  considérons  qu’à  ce  moment  il  n’avait  pas  à- 
envisager  la  conduite  de  son  moteur  et  de  son  gouvernail  d’avant, 
nous  conclurons  immédiatement  qu’il  est  impossible  de  saisir  la 
manœuvre  pendant  les  quelques  secondes  que  dure  la  manœuvre  d’un 
appareil 1 . 

Telle  est  l’opinion  des  constructeurs  de  l’appareil  d’Henry 
Farman.  On  peut  ajouter  à cela  que  les  frères  Wright  mirent 
deux  ans  à dérober  à la  nature  tous  les  secrets  du  planement. 
Aussi  comprend-on  le  mot  de  Lilienthal  : « Concevoir  une  machine 
volante  n’est  rien;  la  construire,  c’est  peu;  l’essayer,  c’est  tout  », 
et  le  grand  précurseur  lui-même  fit  pendant  cinq  ans  deux  mille 
glissades  avant  de  songer  à aborder  la  question  de  l’aéroplane  à 
moteur. 


Comme  le  martinet  qui,  du  bord  d’un  toit,  se  laisse  tomber  les 
ailes  grandes  ouvertes,  l’homme  savait  se  lancer  d’une  hauteur  et 
regagner  le  sol  en  glissant  silencieusement  sur  la  route  élastique 
qu’il  se  frayait  sous  la  simple  action  de  son  propre  poids.  Il  avait 
encore  à apprendre  à s’envoler,  à monter  dans  les  airs,  à s’y  main- 
tenir : la  pesanteur  le  forçait  toujours  à descendre;  pour  vaincre 
l’entraînement  fatal,  il  allait  s’assurer  du  concours  d’un  moteur  et 
d’un  propulseur  mécaniques,  donnant  la  vitesse  horizontale  néces- 
saire et  suffisante  pour  comprimer  sous  les  ailes  ouvertes  la  masse 
d’air  sustentatrice;  il  ne  ferait  en  cela  qu’imiter  l’oiseau,  aéroplane 
animé  dans  lequel  la  surface  des  ailes  est  portante  et  propulsive 
tout  à la  fois2.  Pour  l’oiseau  comme  pour  l’aéroplane,  « pas  de 
vitesse,  pas  de  vol  ». 

Quand  un  oiseau  veut  prendre  son  essor,  il  commence  par 
courir  ou  sauter  en  s’aidant  de  ses  ailes  comme  propulseur,  jus- 
qu’au moment  où  il  arrive  à atteindre  une  vitesse  suffisante  pour 
quitter  le  sol  : la  parlie  antérieure  de  son  corps  pointe  légère- 
ment vers  le  ciel;  les  ailes  un  peu  braquées  sont  toutes  déployées, 
les  pennes  séparées  parfois  pour  augmenter  la  surface  portante; 
la  queue  s’étale  largement;  les  battements  d’ailes  sont  accélérés  et 
d’amplitude  plus  grande  jusqu’au  moment  où  la  vitesse  normale 
est  atteinte;  alors  seulement  la  queue  se  referme  et  les  ailes 

A Article  des  frères  Voisin  dans  la  Revue  de  l'Aviation. 

2 On  peut  se  reporter,  à ce  sujet,  aux  remarquables  études  faites  sur  le 
vol  ramé  et  le  vol  plané  des  oiseaux  par  M.  Drzewiecki,  ingénieur  russe 
fixé  en  France  depuis  fort  longtemps  et  qui  a été  l’un  des  premiers  à avoir 
confiance  dans  l'avenir  de  l’aviation,  en  même  temps  qu’il  a su  très  claire- 
ment démêler  les  éléments  du  problème. 


L 'AVIATION 


1167 


reprennent  leur  surface,  leur  battement  et  leur  incidence  ordi- 
naires. Pour  se  poser,  l’oiseau  a recours  à la  même  augmenta- 
tion de  surface  et  d’angle  d’incidence;  il  étale  sa  queue,  voile 
supplémentaire  qu’il  ne  manque  jamais  de  déployer  lorsqu’il  a 
besoin  de  diminuer  sa  vitesse,  et  au  moyen  de  ses  ailes  étendues, 
ralentit  son  allure  et  amortit  sa  chute.  L’homme  utilisera  les 
mêmes  procédés  en  cédant  aux  exigences  que  lui  impose  l’imper- 
fection de  ses  moyens  de  construction. 

« La  sustentation  est  une  fleur  qui  naît  de  la  vitesse,  » a joli- 
ment dit  le  capitaine  Ferber.  Vite  un  chariot  léger,  les  surfaces 
portantes,  les  gouvernails,  le  moteur,  l’hélice,  les  leviers  de 
manœuvre.  L’aéroplane  est  construit,  monté;  l’aviateur  prend 
place  à son  poste,  le  moteur  ronfle,  l’hélice  tourne  : l’appareil 
s’ébranle,  sa  vitesse  croît  rapidement,  ses  deux  roues  avant 
semblent  déjà  quitter  le  sol.  Ya-t-il  s’envoler?  Un  coup  d’équili- 
breur. Non,  l’incidence  augmentée  soudain  a fait  frein,  la  machine 
ralentit  et  les  roues  avant  reprennent  contact  avec  la  terre.  Ce 
n’est  pas  aujourd’hui  encore  que  l’on  sentira  l’ivresse  de  l’air  pur 
qui  fait  battre  plus  fort  les  tempes,  respirer  largement  au-dessus 
des  autres  hommes  attachés  à la  glèbe.  Telle  est  la  scène  qui  s’est 
renouvelée  si  souvent  depuis  que  l’homme  a conçu  l’aéroplane  et 
l’a  enveloppé  de  tous  ses  espoirs.  On  roulait  quelquefois,  on  ne 
volait  jamais.  Aujourd’hui  encore,  on  roule  beaucoup  et  l’on 
s’enlève  rarement  : des  quatre-vingts  machines  volantes  qui,  dit- 
on,  sont  en  construction,  combien  vaincront  la  pesanteur? 

Un  appareil  d’un  poids  déterminé  ne  pourra  quitter  le  sol  et  se 
maintenir  dans  les  airs  que  s’il  peut  être  animé  d’une  vitesse 
horizontale  suffisante,  susceptible  d’être  conservée  pendant  la 
période  de  montée,  où  l’incidence  étant  plus  grande,  l’appareil 
tend  naturellement  à ralentir  du  fait  de  l’augmentation  corres- 
pondante de  la  résistance  à l’avancement.  Il  nous  faudra  donc 
pouvoir  comprendre  dans  le  poids  donné  celui  d’un  moteur  assez 
puissant  et  d’un  propulseur  à rendement  assez  élevé  pour  que 
cette  condition  soit  réalisée  sûrement.  La  vitesse  nécessaire 
dépendra  du  poids  total  de  l’appareil,  de  la  surface  de  voilure 
adoptée  et  de  l’angle  sous  lequel  on  lui  fera  attaquer  la  couche 
d’air  sustentatrice,  car  la  force  portante  croît  avec  cette  surface 
et  avec  son  incidence,  tant  que  celle-ci  ne  dépasse  pas  27  degrés 
environ.  A priori,  la  solution  paraît  simple  à l’apprenti  aviateur; 
le  point  qui  lui  semble  le  plus  troublant  immédiatement  est  de  se 
procurer  la  puissance  mécanique  dont  il  pourra  doter  son  appa- 
reil; il  sait  que  les  moteurs  sont  encore  lourds  et  il  lui  apparaît 
qu’il  a intérêt,  pour  se  mettre  dans  les  conditions  les  plus  favo- 


1168 


L'AVIATION 


râbles,  à chercher  l'enlèvement  à la  vitesse  la  moins  élevée 
possible:  il  va  songer  à diminuer  le  poids,  à augmenter  sa  surface, 
à porter  l’angle  d’attaque  à une  valeur  aussi  voisine  que  possible 
de  celle  qui  correspond  à la  sustentation  maxima.  Mais  les  objec- 
tions se  heurtent  alors  en  masse  dans  son  esprit;  s’il  augmente 
la  surface  portante,  il  va  l’alourdir  et  diminuer  par  là  même  le 
poids  qui  lui  restera  disponible  pour  la  production  de  la  force 
motrice;  la  résistance  offerte  à l’air  va  croître,  rendant  plus 
difficile  l’avancement  et  entraînant  l’emploi  d’un  moteur  plus 
puissant,  c’est-à-dire  plus  lourd.  S’il  a pu  construire  des  ailes 
très  légères  par  rapport  au  reste  de  l’appareil,  de  manière  que 
leur  augmentation  de  poids  relative'  soit  pratiquement  négligeable 
par  rapport  à celle  qui  devait  en  résulter  pour  le  moteur,  il  a 
compromis  leur  solidité  et  sa  sécurité  personnelle.  Il  se  souvient 
de  la  mort  de  Lilienthal1.  D’autre  part,  il  hésite  à diminuer  l’inci- 
dence pour  abaisser  la  résistance  à l’avancement  : il  craint  de 
détruire  du  même  coup  l’avantage  qu’il  a essayé  d’obtenir  par 
l’augmentation  de  la  surface. 

De  même,  l’incidence  à adopter  est  loin  d’être  celle  pour 
laquelle  la  surface  a théoriquement  son  pouvoir  portant  maximum. 
L’angle  correspondant  est  de  30  degrés  environ;  tous  les 
marins  savent  que  c’est  lorsque  le  gouvernail  du  bateau  fait  avec 
la  direction  de  la  quille  un  angle  de  cette  valeur  qu’il  a le 
maximum  d’effet.  C’est  à peu  près  cette  incidence  qu’adoptent 
également  les  petits  oiseaux  de  proie,  quand  ils  font  ce  qu’on 
appelle,  dans  le  langage  cynégétique,  « le  Saint-Esprit  » : 

L’oiseau  qui  s’est  élevé  à une  certaine  hauteur,  ordinairement  peu 
considérable,  une  quinzaine  de  mètres,  s’arrête  dans  l’air,  oriente  la 
tête  au  vent,  l’axe  de  son  corps  faisant  avec  l’horizon  un  angle  de 
30  degrés  environ,  la  voilure  aussi  déployée  que  possible,  la  queue  étalée 
en  éventail,  les  pointes  des  ailes  portées  excessivement  en  avant  et 
animées  d’un  rapide  mouvement  quasi  vibratoire,  tellement  les  batte- 
ments sont  rapprochés  et  de  petite  amplitude;  la  tête  de  l’oiseau  n’est 
pas  portée  en  avant,  mais  au  contraire  renfoncée  dans  le  cou  et  le  bec 
dirigé  vers  la  terre;  dans  cette  position  si  caractéristique,  l’oiseau  se 
maintient  stationnaire  de  une  à deux  minutes  environ,  rarement  plus, 
car  cet  exercice  constituant  pour  le  volateur  une  véritable  acrobatie, 
le  fatigue  beaucoup  plus  que  le  vol  ordinaire  et  l’oiseau  serait  dans 
l’impossibilité  de  soutenir  cet  effort  un  peu  longtemps  2. 

4 Lilienthal  se  tue  dans  lune  de  ses  glissades  aériennes  par  suite  de  la 
dislocation,  dit-on,  d’une  partie  de  sa  surface  portante.  Certains  prétendent, 
il  est  vrai,  que  ce  fut  bel  et  bien  une  rafale  qui  le  précipita  brutalement 
par  terre.  Mais  cela  parait  bien  étrange,  vu  qu’il  était  à une  quinzaine  de 
mètres  au-dessus  du  sol  et  qu’il  connaissait  l’art  de  se  redresser. 

2 M.  Drzewiecki,  le  Vol  plané. 
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Ce  qui  demande  une  puissance  anormale  à l’oiseau  en  exigerait 
certainement  une  énorme  à l’aéroplane,  à supposer  que  l’aviateur 
fût  capable  de  se  maintenir  ainsi  en  équilibre  dans  l’air  sous  une 
telle  incidence.  Dans  ces  conditions,  il  est  vrai,  l’envol  pourrait 
se  faire,  dans  certains  cas,  sur  place,  comme  celui  du  cerf-volant, 
mais  il  faudrait  un  moteur  extrêmement  puissant  et  nous  avons  peu 
de  poids  à lui  accorder.  Le  minimum  de  puissance  nécessaire  ne 
correspond  donc  pas  à l’incidence  qui  donne  le  maximum  de 
force  portante.  Le  tâtonnement  seul  peut  permettre  de  trouver  la 
valeur  de  l’angle  correspondant  à la  sustentation  la  plus  écono- 
mique, nécessitant  la  force  motrice  la  plus  légère. 

Il  est  facile  de  comprendre  maintenant  pourquoi  l’homme  a 
pu  concevoir  l’aéroplane  plus  de  cinquante  ans  avant  de  pouvoir 
s’en  servir;  il  n’avait  à sa  disposition  rien  qui  pût  lui  donner  la 
force  motrice  légère  indispensable  pour  reconnaîlre  un  peu  sa 
position  au  milieu  des  obstacles,  amoindrir  l'importance  des 
éléments  contradictoires  existants  dans  lps  conditions  de  possi- 
bilité du  vol  par  l’emploi  d’un  moteur  qui  aurait  rendu  ces 
éléments  secondaires  devant  sa  toute-puissance.  A partir  du  jour 
où  l’on  a commencé  à travailler  la  question  de  l’allègement  des 
moteurs,  les  aviateurs  purent  commencer  à espérer,  leurs  idées 
se  précisèrent  peu  à peu  sur  leurs  plans,  le  hangar  se  dressa 
dans  un  coin  de  l’usine  pour  abriter  l’aéroplane  qu’on  allait  y 
monter  en  attendant  que  vînt  le  premier  moteur  léger.  L’aviateur 
a été  parfois  un  peu  vite;  le  moteur  léger  n’était  encore  qu’un 
moteur  allégé,  mais  l’impatience  étant  vive,  on  voulut  voler  quand 
même.  Il  fallut  alors  « truquer  » sur  le  poids,  trouver  des 
surfaces  portantes  utilisant  aussi  complètement  que  possible  la 
couche  d’air  qu’elles  rencontraient,  disposer  les  organes  de  la 
manière  la  plus  simple,  sans  compromettre  la  solidité.  C’est  parce 
qu’on  ne  pouvait  pas  gaspiller  l’énergie  disponible  qu’on  s’est 
décidé  à l’utiliser  le  plus  complètement  possible1.  On  s’aperçut 
d’abord  que  dans  une  surface  inclinée  heurtée  par  l’air,  c’est  la 
partie  antérieure  qui  subit  la  plus  grosse  part  du  choc,  ce  qu’on 
exprime  en  disant  que  le  centre  de  pression  est  situé  vers  l’avant. 
À mesure  que  la  surface  se  rapproche  de  la  position  horizontale, 
ce  centre  se  rapproche  de  l’arête  antérieure  (arête  d’attaque)2.  Un 

* Les  travaux  de  laboratoire  et  les  expériences  des  frères  Wright  à ce 
point  de  vue  sont  absolument  remarquables,  et  ce  sont  eux  qui  leur  ont 
permis  de  voler  à deux  avec  moins  de  25  chevaux,  en  utilisant  un  moteur 
qui  n’est,  en  somme,  qu’un  moteur  d'automobile  allégé. 

2 Ceci  n’est  vrai  strictement  que  si  l’on  a une  voilure  plane.  Pour  les 
voilures  concaves  vers  le  bas  que  l’on  utilise  maintenant  (depuis  Lilien- 
25  juin  1909.  74 
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carré  portera  donc  moins  qu’un  rectangle  de  même  surface 
présentant  au  vent  son  grand  côté.  La  connaissance  de  cette 
propriété  va  nous  permettre  d’établir  des  ailes  meilleures,  puis- 
qu’on utilisera  également  toutes  leurs  parties  : on  les  disposera 
« en  envergure  »;  elles  seront  longues  et  étroites.  D’ailleurs,  la 
nature  ne  fait  pas  autrement;  chez  les  grands  oiseaux  planeurs 
comme  la  mouette,  le  rapport  des  dimensions  des  ailes  est  cou- 
ramment de  1/8%  1 / 10e  même  et  chez  le  roi  des  voiliers  marins, 
l’albatros,  le  rapport  s’abaisse  à l/20e.  L’homme  n’a  pu  jusqu’ici 
atteindre  les  proportions  de  l’albatros  : dans  l’aéroplane  des 
frères  Wright,  le  rapport  est  de  1/6%  et  c’est  la  valeur  maxima 
qu’on  lui  donne  actuellement.  Au  delà,  les  difficultés  de  cons- 
truction deviennent  grandes  et  la  rigidité  des  surfaces  est  dou- 
teuse. Notons  qu’on  a dû,  pour  arriver  à 1/6%  former  une  sorte 
de  poutre  armée  avec  deux  surfaces  sustentatrices  planes,  l’une 
au-dessus  de  l’autre  : c’est  le  dispositif  appelé  biplan  qui  fut  créé 
par  Lilienthal  et  qui  a été  vulgarisé  par  Octave  Chanute.  Gètte 
disposition  offre  de  plus  l’avantage  de  diminuer  l’encombrement 
de  l’appareil  et  d’augmenter  le  pouvoir  portant  à poids  égal  des 
ailes.  Le  biplan  même  reçut  un  dernier  petit  perfectionnement; 
on  a fermé  les  extrémités  de  la  poutre  fermée  à l’aide  de  toiles 
verticales,  réalisant  ainsi  une  véritable  cellule  qui  empêche  l’air, 
après  qu’il  a choqué  l’arête  antérieure,  de  s’échapper  par  les 
côtés,  et  le  force  à passer  entièrement  sous  l’aile.  C’est  peut-être 
un  peu  à cet  excellent  dispositif  qu’il  faut  attribuer  le  succès  du 
beau  vol  fait  l’année  dernière  par  Henry  Farman  avec  M.  Pain- 
levé  comme  passager,  imitant  Wright,  à l’aide  d’un  appareil  qui 
enlève  avec  lui  son  chariot  porteur  et  avec  une  envergure 
moindre1.  Un  perfectionnement  encore  important  consiste  à subs- 
tituer aux  ailes  planes  des  ailes  légèrement  concaves  vers  le  bas, 
disposition  qui  avait  déjà  été  employée  par  Ader  et  par  Lilienthal. 

thaï),  à cause  de  leur  plus  grand  pouvoir  portant  et  de  leur  moindre  résis- 
tance à l’avancement,  on  ne  connaît  rien  de  précis  sur  les  déplacements 
du  centre  de  pression  vers  l’avant  ou  vers  l’arrière  lorsque  l’incidence 
varie.  Seuls,  les  frères  Wright  doivent  savoir  quelque  chose,  mais  ils 
cachent  soigneusement  leurs  résultats  de  laboratoire. 

A Le  cloisonnement  transversal  offre  de  plus  l’avantage  d’augmenter  la 
stabilité  latérale  de  l’aéroplane  et  de  donner  un  point  d’appui  à l’action 
du  gouvernail  de  direction.  Ce  dernier  avantage  est  important  et  est  lié  au 
premier,  car  si  l’appareil  n'a  pas  une  marche  rigoureusement  rectiligne, 
s’il  avance  par  petites  bordées  à droite  et  à gauche,  si,  autrement  dit,  il  n’a 
pas  de  stabilité  de  route,  il  ne  peut  avoir  de  stabilité  latérale,  il  sera  cons- 
tamment sujet  à des  mouvements  de  roulis,  qui  tiennent  à ce  que,  dès 
qu’un  aéroplane  commence  à changer  de  direction,  il  se  met  à pencher  du 
côté  où  il  tourne. 
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L’aile  concave  porte  mieux.  Enfin,  cette  aile,  il  fallait  l’incliner 
convenablement  sur  l’horizontale.  Les  savants  travaux  de  M.  Drze- 
wiecki  ont  montré  que  pour  un  aéroplane  quelconque,  l’incidence 
qui  correspond  au  minimum  de  travail  nécessaire  à la  susten- 
tation est  de  2 degrés  environ  : les  aviateurs  se  rapprochent  de 
plus  en  plus  de  cette  incidence1. 

Il  fallait  aussi  gagner  du  poids  ; indépendamment  des  acroba- 
ties accomplies  par  les  constructeurs  de  moteurs  pour  alléger  les 
pièces,  n’hésitant  pas  à se  rapprocher  dangereusement  du  taux 
limite  de  résistance  auquel  la  métallurgie  nous  apprend  que  l’on 
doit  faire  travailler  les  aciers,  les  inventeurs  d’aéroplanes  emprun- 
taient de  leur  côté  aux  industries  de  la  bicyclette,  de  l’automobile 
et  du  travail  du  bois  tous  les  procédés  et  tous  les  matériaux  sus- 
ceptibles d’être  utilisés  : le  bambou  trouvait  un  débouché  nou- 
veau, le  tube  d’acier  allait  engendrer  le  tube  d’aéroplane,  à côté 
du  tube  en  bois  qui,  naissant,  se  prêtait  déjà  à l’établissement  de 
véritables  petites  poutres  armées  du  poids  de  quelques  centaines 
de  grammes  et  pouvant  porter  sans  se  rompre  des  vingtaines  de 
kilos.  Mais  deux  Américains  avaient  tranché  autrement  la  diffi- 
culté en  se  délestant  complètement  pendant  le  vol  du  chariot 
auquel  les  aviateurs  français  étaient  restés  fidèles.  Ils  avaient 
monté  leur  appareil  sur  patins  pouvant  glisser  sur  un  rail,  et 
l’impulsion  du  départ  était  donnée  par  le  déclanchement  d’un 
disque  pesant  suspendu  en  haut  d’un  pylône  et  qui,  par  un  renvoi 
ingénieux  de  poulies,  permettait  de  lancer  l’appareil  dans  les 
airs.  Solution  élégante  qui  permit  aux  frères  Wright  de  voler 
avant  nous,  mais  qui  offre  l’inconvénient  de  rendre  l’aéroplane 
esclave  de  son  point  de  départ;  c’est  pour  cette  raison  que  l’école 
française,  essentiellement  amoureuse  de  l’indépendance,  n’a  pas 
voulu  se  séparer  de  son  petit  chariot  roulant  qu’elle  entraîne  dans 
les  airs. 

Enfin  on  avait  cherché  à rendre  l’ensemble  de  l’appareil  aussi 
insaisissable  que  possible  à la  résistance  horizontale  de  l’air  en 

4 M.  Rodolphe  Soreau,  président  de  la  Société  française  de  navigation 
aérienne,  reprenant  deux  théorèmes  du  colonel  Renard,  a montré  qu’un 
aéroplane  peut  avoir  deux  allures  principales  : l’une  qui  nécessite  le 
minimum  de  puissance  motrice,  l’autre  qui  nécessite  le  minimum  d’effort 
de  traction.  Actuellement,  nos  moteurs  n’étant  pas  suffisamment  légers, 
nous  cherchons  à nous  rapprocher  de  la  première  allure;  mais  dès  que 
nous  pourrons  disposer  de  moteurs  plus  perfectionnés,  nous  aurons  avan- 
tage à adopter  l’allure  au  minimum  de  traction,  qui  exige  15  0/0  d’excès 
de  puissance  motrice,  mais  qui  donne  une  augmentation  de  vitesse  de 
32  0/0,  d’autant  plus  que  les  hélices  auront  un  meilleur  rendement  au 
minimum  de  traction. 
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étudiant  particulièrement  le  « fuselage  »,  c’est-à-dire  ce  qui  sert 
de  carène  à l’aéroplane,  de  nacelle  où  l’on  place  le  moteur  et  les 
leviers  de  manœuvre. 

Ce  sont  ces  multiples  elforts,  nécessités  par  la  lenteur  avec 
laquelle  venait  au  monde  le  moteur  léger,  qui  ont  donné  les 
machines  volantes  de  Henry  Farman,  de  Delagrange,  de  Blériot, 
d’Esnault-Pelterie  et  des  frères  Wright.  Il  ne  faut  pas  trop  se 
plaindre  de  ce  que  l’aviation  ait  été  obligée  de  passer  par  cette 
période  difficile  de  début.  Elle  a vu  les  obstacles  de  près  et  a dû 
les  surmonter  un  à un  au  prix  de  mille  peines,  alors  que  le 
moindre  élan  possible  lui  eût  permis  de  les  franchir  en  quelques 
bonds.  Mais  elle  a fait  de  prime  abord  des  recherches  qu’elle 
n’aurait  peut-être  jamais  faites  si  le  but  final  eût  pu  être  atteint 
immédiatement  C’est  quand  on  est  pauvre  que  l’on  cherche  à 
obtenir  avec  de  l’argent  le  maximum  de  plaisir  qu’il  peut  donner; 
c’est  parce  qu’on  était  pauvre  en  énergie  motrice  qu’on  fut  con- 
traint d’étudier  sa  meilleure  utilisation  ou  du  moins  de  poser  des 
bases  sur  lesquelles  il  n’y  a plus  maintenant  qu’à  construire.  A 
l’encontre  de  l’automobile  qui,  née  du  sport,  éprouve  des  diffi- 
cultés immenses  à devenir  industrielle,  parce  que  le  chauffeur  eut 
dès  l’origine  toute  l’énergie  motrice  à laquelle  il  pouvait  prétendre 
avec  sa  bourse,  l’aviation  qui  est  à peine  entrée  dans  la  période 
du  sport,  deviendra  très  rapidement  industrielle,  parce  que  dès 
l’origine  l’aviateur  dut  distribuer  le  mieux  possible  la  puissance 
de  ses  chevaux-vapeur.  M.  Drzewiecki  dit  quelque  part  très 
justement  : 

L’aviation,  dès  son  début,  se  trouve  dans  les  mêmes  conditions  que 
la  navigation  à grande  vitesse,  avec  la  différence  que  pour  la  naviga- 
tion, la  phase  d’imperfection  était  compatible  avec  l’existence  même 
des  bateaux,  tandis  que  l’aviation  ne  peut  exister  que  dans  la  phase 
de  la  perfection  des  aéroplanes. 

Peut-on  prévoir  dès  maintenant  ce  que  nous  promet  l’ère  où 
nous  entrons  ainsi  de  plain  pied. 


* •¥■ 


Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l’aviation  est  actuellement  à 
peine  dans  la  phase  du  sport;  il  serait  même  plus  exact  de  préciser 
en  disant  : sport  acrobatique.  Loin  de  nous  la  pensée  de  diminuer 
l’œuvre  étonnante  des  premiers  hommes-oiseaux,  qui  ont  risqué 
leur  vie  pour  essayer  de  prouver  expérimentalement  que  l’on 
pouvait  voler.  Le  sang  de  Lilienthal  et  de  Pilcher,  le  labeur 
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patient  et  silencieux  des  frères  Wright,  la  ruine  d’Ader1,  la  foi  du 
capitaine  Ferber,  ont  été  féconds,  et  l’on  ne  doit  pas  oublier  que 
nous  leur  devrons  les  temps  nouveaux  dont  nous  voyons  l’aurore. 
Les  bases  du  problème  sont  posées,  mais  elles  ne  sont  utilisables 
que  par  quelques-uns,  plus  hardis,  plus  adroits  peut-être  que  la 
majorité  et  qui  se  trouvent,  par  rapport  à celle-ci,  à peu  près 
dans  la  situation  où  se  trouvaient  les  premiers  adeptes  du  bicycle 
vis-à-vis  des  piétons.  Le  bicycle  était  un  peu  un  instrument 
d’acrobate  et  le  cyclisme  n’a  pu  devenir  réellement  un  instrument 
de  sport  que  le  jour  où  est  née  la  bicyclette.  De  même  l’aéroplane 
monoplan  ou  biplan,  que  nous  connaissons  tous,  ne  peut  être 
monté  que  par  des  individus  choisis,  possédant  des  qualités 
d’adresse  et  de  sang-froid  tout  à fait  spéciales.  Il  faut  qu’il 
devienne  un  engin  pratique  et  simple  à manier. 

A ce  point  de  vue,  l’avenir  de  l’école  française  est  immense 
comparativement  à celui  de  l’école  américaine.  On  peut,  tout 
d’abord,  comparer  la  longue  éducation  qu’ont  dû  s’imposer  les 
frères  Wright2  au  petit  nombre  relatif  d’expériences  qu’il  a suffi  à 
Henry  Farman  de  faire  pour  arriver  au  même  point.  Car  si 
Farman  n’a  jamais  fait  plus  de  42  kilomètres  d’une  seule  envolée, 
contre  Wilbur  Wright  120  ou  140,  il  ne  faut  pas  en  conclure  que 
l’appareil  ou  l’homme  soient  inférieurs,  mais  que,  peu  servis  par 
la  chance,  ils  n’ont  jamais  pu  obtenir,  jusqu’ici,  de  leur  moteur, 
qu’il  marchât  pendant  quelques  heures  régulièrement.  Wilbur 
Wright,  certes,  a plus  d’aisance  dans  ses  évolutions;  il  vire  plus 
court,  ce  qui  tient  à l’utilisation  particulière  qu’il  fait  de  son 
gauchissement  dans  les  virages  et  aussi  à ce  qu’il  n’a  ni  queue 
ni  plans  verticaux  formant  cellule;  mais  Farman  peut,  sans 
exagération  aucune,  être  égalé  à Wilbur  Wright.  Citons  deux 
autres  faits  : Delagrange,  sculpteur,  excellent  homme  de  sport, 
mais  nullement  gymnaste,  enthousiaste  d’aviation,  achète  un 
appareil  français  biplan;  il  l’essaie  à Issy-les-Moulineaux,  tout 
seul;  il  vole  au  bout  d’une  demi-heure.  Quelque  temps  plus  tard, 
le  capitaine  Ferber3,  dans  la  nécessité  de  rejoindre  son  corps, 

A Ader,  après  avoir  acquis  une  grande  fortune  industrielle,  fruit  de  ses 
belles  inventions  en  téléphonie,  se  ruina  presque  complètement  dans  la 
construction  et  les  essais  de  son  Avion. 

2 C’est  en  octobre  1900  que  les  frères  Wright  effectuèrent  leurs  premiè- 
res glissades.  Cr,  c’est  en  1907  seulement  que  Delagrange,  le  premier 
client  des  frères  Voisin,  a commandé  à ceux-ci  un  aéroplane,  et  que 
Farman  a fait  son  premier  vol  de  770  mètres,  après  quatre  mois  d’essais. 

3 Le  capitaine  Ferber  est  l’un  des  premiers  adeptes  du  vol  plané  en 
France.  C’est  à sa  belle  clairvoyance  que  nous  devons  d’avoir  vu  venir 
chez  nous  Wilbur  Wright  et  son  flyer. 
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confie  son  monoplan  à son  mécanicien  : celui-ci  ressaie,  le 
matin,  et  vole  200  mètres  l’après-midi.  Comparons  la  prudente 
et  soigneuse  instruction  que  donne  à ses  élèves  pilotes  Wilbur 
Wright,  montant  avec  eux,  la  main  prête  à rectifier  le  faux 
mouvement  qui  peut  devenir  fatal.  Ces  quelques  exemples 
suffisent  à nous  faire  craindre  que  l’école  américaine  n’ait  un 
avenir  très  limité  et  ne  disparaisse  dès  que  l’aviation  entrera 
réellement  dans  la  période  purement  sportive,  grâce  aux  efforts 
des  nombreux  adeptes  de  l’école  française;  il  est  possible 
qu’Orville  et  Wilbur  Wright  qui,  parés  du  prestige  de  la  légende, 
ont  si  longtemps  intrigué  la  terre,  soient  seulement,  dans  l’his- 
toire future  de  l’aviation,  ce  que  sont,  dans  l’histoire  de  l’art, 
certains  grands  artistes  : ils  auront  laissé  un  nom  illustre,  mais 
ils  n’auront  pas  eu  de  disciples. 

C’est  donc  à l’école  française  qu’incombe  la  responsabilité  de 
vulgariser  l’aviation  : la  méthode  à suivre  est  d’ailleurs  tout 
indiquée  : les  expériences  faites  jusqu’ici  par  les  aviateurs  ont 
déterminé  et  précisé  les  conditions  de  possibilité  de  l’aéroplane 
avec  des  moteurs  encore  imparfaits.  Cette  possibilité  a été 
démontrée  le  jour  où  l’on  a pu  économiser  un  peu  l’énergie 
motrice  en  diminuant  l’importance  de  résistances  parasites. 
Avant  de  chercher  à fixer  sur  les  machines  volantes  un  moteur 
plus  léger,  restons  d’abord  fidèle  à l’ancien,  plus  lourd  mais  plus 
sûr,  qui  nous  permettra  immédiatement  d’étudier  comment  on 
peut  augmenter  le  rendement  de  l’appareil  et  réduire  les  manœu- 
vres de  stabilisation,  et  nous  donnera  les  éléments  principaux 
de  l’aéroplane  que  nous  attendons  : économique,  peu  encombrant, 
aussi  facile  à manier  qu’une  simple  bicyclette. 

Il  faut  attaquer  dès  maintenant  la  question  des  hélices.  Le 
merveilleux  propulseur  marin  que  nous  a donné  Sauvage  a su 
être  admirablement  employé  par  nos  ingénieurs  de  constructions 
navales,  qui  sont  parvenus  à lui  donner  un  rendement  élevé. 
Mais  il  s’est  trouvé  que  l’hélice  a fait  assez  grise  mine  dans  l’air 
la  première  fois  qu’on  a voulu  l’y  faire  tourner  : ses  ailes  ont 
battu  tout  le  plan  de  rotation  à des  vitesses  tantôt  grandes,  tantôt 
petites,  et  l’effort  de  traction  accusé  n’a  pas  été  ce  qu’on  atten- 
dait. Ici  le  point  d’appui  est  moins  solide,  plus  fuyant  que  dans 
l’eau,  puisque  la  densité  du  fluide  est  incomparablement  plus 
faible,  et  les  pales  de  l’hélice  rencontrant  les  couches  d’air  les 
emmènent  avec  elles  sans  qu’elles  fassent  de  résistance  sérieuse. 
Le  moteur  à explosion,  tournant  à des  milliers  de  tours  à la 
minute,  a donné  la  faculté  d’arrêter  le  point  d’appui  avant  qu’il 
n’ait  eu  le  temps  de  se  dérober,  en  permettant  à l’hélice  de  cho- 
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quer  les  molécules  d’air  avec  une  grande  violence,  et  l’on  a eu 
des  vitesses  de  rotation  énormes,  de  douze  cents  tours  à la 
minute,  engendrant  une  aspiration  très  forte.  Mettez-vous,  si 
vous  pouvez,  à deux  ou  trois  mètres  derrière  les  hélices  de  Dela- 
grange,  vous  aurez  à lutter  contre  une  véritable  tempête  qui 
pourra  vous  faire  tomber  à la  renverse.  Mais  il  fallut  bientôt 
déchanter;  si  l’hélice  à vitesse  rapide  permettait  le  démarrage 
foudroyant  des  aéroplanes,  elle  exigeait  par  contre  le  développe- 
ment dune  puissance  motrice  tout  à fait  anormale.  On  était  par- 
venu à se  servir  de  l’hélice,  mais  en  lui  donnant  le  droit  d’assouvir 
une  gourmandise  qu’on  trouva  bientôt  exagérée  et  qu’on  voulut 
s’employer  à réfréner.  Les  frères  Wright  en  Amérique  avaient 
paré  à la  difficulté  en  la  faisant  tourner  moins  vite,  et  en  imagi- 
nant pour  le  démarrage  le  dispositif  spécial  du  pylône  et  du 
disque  de  lancement.  C’est  une  des  raisons  pour  lesquelles  ils 
peuvent  voler  avec  un  moteur  donnant  vingt-cinq  chevaux,  sou- 
vent moins,  alors  que  les  aviateurs  français  utilisent  trente-cinq, 
quarante  et  même  cinquante  chevaux.  La  question  en  est  là  : il  faut 
se  résoudre  soit  à adopter  des  hélices  à grande  vitesse  propices 
au  démarrage,  mais  dépensant  en  marche  normale  à tort  et  à 
travers  l’énergie  motrice  et  nécessitant  par  suite  des  moteurs 
puissants,  coûteux  et  lourds,  soit  des  hélices  à meilleur  rendement 
mais  impropres  à l’enlèvement  des  volateurs  artificiels.  Et  le 
même  propulseur  ne  peut  pas  servir  aux  deux  fins  : le  pas  de 
l’hélice  à grande  vitesse  devant  être  beaucoup  plus  petit  que 
celui  de  l’hélice  à vitesse  plus  faible,  à rendement  égal.  La  solu- 
tion apparaît  donc  dans  la  recherche  du  propulseur  hélicoïdal 
flexible,  dont  le  pas  variable  serait  déterminé  précisément  par  le 
plus  ou  moins  de  résistance  offerte  par  l’air  aux  pales.  Il  serait 
l’homologue  de  ce  qu’est  la  partie  arrière  flexible  de  l’aile  pour 
l’oiseau.  Il  est  à trouver. 

Il  faut  donner  des  formes  plus  fuyantes  à l’aéroplane.  Bien 
mystérieuses  encore  pour  nous  sont  les  formes  qui  correspon- 
draient au  minimum  de  résistance  à l’avancement.  Nous  savons 
à peu  près  tout  juste  qu’un  corps  allongé  pénètre  plus  facilement 
dans  un  fluide  par  le  gros  bout,  et  nous  soupçonnons  que  la  pro- 
portion de  l’allongement,  la  position  du  maître-couple  varient  avec 
la  vitesse;  mais  rien  de  plus  précis.  Or  la  balistique  moderne 
nous  a révéle  des  choses  surprenantes  : de  récents  essais  ont 
montré  que  la  forme  d’un  projectile  était  susceptible  d’augmenter 
la  portée  et  surtout  la  pénétration  dans  des  limites  insoupçonnées. 
Peut-être  y a-t-il  pour  la  forme  idéalement  fuyante  une  résistance 
à l’avancement  nulle  de  la  part  de  l’air.  Hypothèse  séduisante  et 
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très  plausible  a priori , si  l’on  songe  que  dans  le  vol  plané,  des 
oiseaux  comme  l’albatros  font  de  nombreux  kilomètres  au-dessus 
des  mers  d’une  seule  traite  sans  remuer  les  ailes.  Peut-être  utili- 
sent-ils des  courants  ascendants  favorables  compensant  l’action 
descendante  de  la  pesanteur.  Peut-être  aussi  la  simple  vitesse 
acquise  se  conserve-t-elle  ainsi  presque  indéfiniment,  l’air  n’offrant 
pratiquement  pas  de  résistance  à l’avancement.  Cette  supposition 
permettrait  d’expliquer  aussi  comment  avec  des  muscles  propor- 
tionnellement de  la  puissance  de  ceux  .des  quadrupèdes,  les 
grands  voiliers  se  déplacent  dans  les  airs  à des  vitesses  incompa- 
rablement supérieures.  D’ailleurs  il  est  un  élément  qui  n’a  de 
vagues  qu’à  la  surface  et  qui  cache  dans  son  sein  des  êtres 
vivants  dont  la  faculté  de  déplacement  peut  donner  à réfléchir. 
On  voit  dans  la  mer  de  gros  poissons,  par  exemple  des  squales 
pesant  250  kilos,  qui  développent  au  plus  une  puissance  d’un 
cheval-vapeur  ou  deux  en  marche  normale  et  dont  peut-être  on 
pourrait  étudier  avec  fruit  les  formes. 

Il  faut  donner  à l’aéroplane  une  surface  plus  glissante.  Chacun 
a éprouvé  combien  est  doux  au  toucher  le  ventre  d’un  oiseau, 
grâce  au  joli  duvet  dont  la  nature  l’a  gratifié;  chacun  a expé- 
rimenté combien  est  difficile  à tenir  entre  les  doigts  un  pois- 
son, à cause  de  la  matière  huileuse  dont  il  est  enduit.  Ce  que 
la  nature  a fait  pour  ses  créatures  volantes  et  nageantes,  il  nous 
reste  à le  faire  pour  nos  aéroplanes.  Il  faut  chercher  la  matière 
idéale  qui  devra  recouvrir  nos  ailes  portantes,  notre  « fuselage  », 
laissant  glisser  les  molécules  d’air  sans  leur  opposer  la  moindre 
résistance  ; et  l’on  peut  avoir  une  idée  du  gain  de  force  qui  pour- 
rait être  ainsi  réalisé,  si  l’on  songe,  par  exemple,  à l’amélioration 
considérable  qui  a été  introduite  dans  la  marche  des  canots  auto- 
mobiles de  course,  à l’aide  de  petits  riens  comme  la  simple 
adjonction  d’une  étrave  de  cuivre. 

Muni  d’un  bon  propulseur,  de  formes  fuyantes  et  de  surface 
glissante,  l’aéroplane  de  sport  sera  un  appareil  économique,  bien 
plus  encore,  s’il  est  mené  par  un  homme  expert  qui  sache  capter 
les  courants  atmosphériques.  Pour  lui  rendre  aisée  cette  tâche,  il 
faudra  lui  donner  une  machine  facile  à conduire.  L’augmentation 
de  vitesse  résultant  de  la  meilleure  utilisation  de  la  force  motrice 
aura  déjà  contribué  pour  une  bonne  part  à l’amélioration  de 
l’équilibre  latéral,  en  permettant  d’avoir  une  voilure  de  moins 
d’envergure.  Mais  d’autant  plus  difficile  à obtenir  sera  l’équilibre 
longitudinal  : il  sera  donc  nécessaire  de  la  rendre  aussi  automa- 
tique que  possible  et  rendre  précise,  indépendante  des  réflexes, 
la  manœuvre  du  gouvernail  de  profondeur. 
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Augmenter  l’empattement,  c’est-à-dire  la  distance  horizontale 
entre  les  arêtes  antérieures  de  la  surface  portante  et  de  la  queue, 
il  n’y  faut  pas  songer.  La  queue  serait  alors  un  organe  encom- 
brant, gênant  dans  les  virages  qu’il  empêcherait  de'faire  courts  ; 
l’empattement  actuel  est  très  convenable.  Mais  on  peut  augmenter 
le  nombre  des  points  de  suspension  de  la  machine  dans  l’air. 
L’aéroplane  sans  queue  est,  en  quelque  sorte,  la  motocyclette  de 
la  locomotion  aérienne;  l’aéroplane  avec  queue  a un  point  d’appui 
supplémentaire  à l’arrière  : il  est  le  tri-car  automobile.  Pourquoi 
ne  pas  créer  l’homologue  aérien  de  la  petite  voiture  à quatre 
roues?  Pourquoi  pas  quatre  ailes  : deux  à l’avant,  deux  à l’arrière, 
légèrement  en  gradins  pour  que  celles  d’arrière  soient  aussi  effi- 
caces que  celles  d’avant?  L’idée  est  de  M.  Wilhelm  Kress,  le 
savant  ingénieur  viennois,  le  premier  qui  ait  construit  un  modèle 
réduit  d’aéroplane  qui  se  soit  envolé.  M.  Kress  voit  déjà  l’air 
peuplé  de  petits  navires  volants  à quatre,  à six  ou  huit  voiles 
horizontales.  C’est  à creuser  et  plus  simple  peut-être  que  de  faire 
commander  le  gouvernail  de  profondeur  par  un  pendule  ou  d’uti- 
liser la  propriété  du  gyroscope  pour  se  maintenir  suivant  une 
direction  fixe  dans  l’espace,  et  l’on  aurait  au  moins,  sans  dispo- 
sitif biplan,  un  appareil  d’encombrement  réduit.  L’aviateur  devra 
connaître  à chaque  instant  et  immédiatement  quel  angle  font  ses 
ailes  avec  l’horizon.  Ici  la  solution  reste  entière  à trouver  et  la 
difficulté  est  réelle.  Construire  un  appareil  sensible  seulement 
aux  variations  d’incidence,  sans  qu’il  puisse  être  affecté  par  les 
forces  d’inertie  résultant  des  irrégularités  intempestives  qui  se 
produiront  dans  la  marche  de  l’aéroplane  est  une  tâche  rude,  mais 
dont  on  doit  venir  à bout;  l’inventeur  du  premier  dispositif  pra- 
tique aura  bien  mérité  de  l’aviation. 

Telles  sont  les  recherches  les  plus  urgentes  à faire  pour  arriver 
à l’aéroplane  commode  et  économique.  L’initiative  des  individus 
peut  se  donner  libre  cours,  mais  il  faudra  que  tous  les  efforts  se 
coordonnent.  Les  expériences  privées  ont  appelé  l’attention  sur 
les  difficultés  à vaincre.  C’est  au  laboratoire  d’essais  à s’ouliller 
puissamment  pour  en  trouver  la  résolution  rapide,  pour  établir  la 
formule  générale  dans  laquelle  on  devra  englober  toutes  les 
machines  volantes  du  type  aéroplane.  Nous  sommes  à la  lisière 
d’un  bois  épais.  De  hardis  pionniers  nous  ont  montré  par  des 
clairières  les  quelques  chemins  qu’ils  ont  déjà  frayés.  Mais  la 
hache  ne  suffit  plus,  il  faut  la  scie  mécanique,  l’organisation 
scientifique  du  défrichement.  C’est  dans  le  laboratoire  d’essais 
que  l’on  trouvera  cette  petite  machine  économique  et  simple,  et 
quand  le  type  en  sera  né,  il  ne  restera  plus  à l’homme  qu’à 
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attendre  que  l’avènement  du  moteur  extra-léger,  œuvre  d’un 
autre  groupe  de  chercheurs,  mettant  à sa  disposition  une  énergie 
plus  condensée,  lui  permette  le  bouleversement  de  sa  vie,  l’indus- 
trialisation de  la  conquête  de  l’air. 


Si  l’on  s’en  rapporte  aux  techniciens,  l’aurore  des  temps  futurs 
luira  et  ses  feux,  qui  n’éclairent  encore  que  les  points  de  l’uni- 
vers où  vivent  les  chimères,  projetteront  leur  lumière  éblouis- 
sante peu  à peu  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  en  commençant, 
il  faut  bien  l’espérer,  par  la  France,  dans  des  temps  lointains 
peut-être,  mais  qui  seront  certainement  révolus  un  jour.  Le 
colonel  Renard  présenta,  en  décembre  1903,  à l’Académie  des 
sciences  et  en  son  nom,  une  note  où  étaient  consignés  les  résul- 
tats théoriques  suivants  : la  sustentation  par  les  hélices,  prati- 
quement impossible  avec  les  moteurs  pesant  10  kilos  par  cheval, 
commence  à être  réalisable  avec  les  moteurs  dont  le  poids  est 
descendu  à 5 kilos  par  cheval  et  à un  chiffre  inférieur;  elle 
deviendra  très  faible  avec  des  moteurs  pesant  2 kilos  500  par 
cheval.  Dans  une  autre  formule,  le  colonel  Renard  établissait  que 
le  maximum  de  poids  utile  soulevé  est  proportionnel  à la  sixième 
puissance  du  poids  spécifique  du  moteur,  et  il  concluait  que  le 
poids  utile  étant  de  220  kilos  pour  des  moteurs  pesant  3 kilos 
par  cheval,  montait  à 160  000  kilos  avec  des  moteurs  ne  pesant 
plus  qu’un  kilo  L 

Or,  les  progrès  effectués  dans  l’allègement  des  moteurs  ces 
dernières  années  sont  étonnants.  R y a une  trentaine  d’années,  le 
cheval-vapeur  pesait  des  centaines  de  kilogrammes,  aujourd’hui, 
il  ne  pèse  guère  plus  de  2 kilos,  et  nous  en  sommes  pourtant 
encore  à la  production  de  l’effort  moteur  par  la  détente  d’un  gaz 
ou  d’une  vapeur  sur  un  piston;  nous  n’avons  pas  encore  pu  nous 
affranchir  complètement  de  l’intermédiaire  du  mouvement  alter- 
natif pour  obtenir  le  mouvement  rotatif.  La  turbine  à vapeur  est  née; 
la  turbine  à gaz  va  bientôt  naître  et,  dans  quelques  années,  nous 
permettre  de  faire  tourner  nos  propulseurs  à une  vitesse  inimagi- 
nable, produisant  une  aspiration  plus  grande  que  celle  qui  déter- 
mine les  cyclones  et  les  ouragans.  Après  la  turbine,  ce  sera  un 

1 Ces  résultats  sont  tous  théoriques  et  il  faut  beaucoup  en  rabattre  pra- 
tiquement, néanmoins  ils  sont  intéressants  parce  qu’ils  ont  pour  objet  la 
sustentation  directe  par  hélicoptères  et  ce  mode  de  sustentation  exige  que 
les  hélices  donnent  un  effort  de  traction  six  ou  huit  fois  plus  grand  que 
celui  qui,  à poids  égal,  est  nécessaire  pour  l’enlèvement  d’un  aéroplane. 
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moteur  encore  plus  léger,  moteur  et  propulseur  peut-être  tout  à la 
fois.  Puis  peut  être  le  moteur  et  le  propulseur  disparaîtront- ils 
complètement  de  la  machine  volante  : la  télémécanique,  reine  du 
monde,  se  chargera  de  tout  mouvement  à la  surface  du  globe  et 
dans  l’atmosphère,  et  les  ondes  hertziennes  qui  transmettent  déjà 
invisiblement  la  pensée  à travers  les  espaces  interplanétaires, 
qui  déjà  dirigent  entre  deux  eaux  les  torpilles  marines,  nous 
pousseront  sur  les  routes  aériennes  du  choc  périodique  des 
vagues  artificielles  soulevées  dans  l’éther  agité1!... 

Si  telle  est  le  marche  du  progrès,  les  vitesses  réalisées  seront 
de  plus  en  plus  énormes. 

Les  plus  extraordinaires  vitesses,  dit  M.  Robert  Esnault-Pellerie, 
sont  réservées  à l’aéroplane.  L’air  est,  par  excellence,  l’élément  de  la 
vitesse,  et  il  sera  possible  d’y  évoluer  bientôt,  à l’aide  de  nos  moteurs 
actuels,  à 200  kilomètres  à l’heure.  Cette  vitesse,  scientifiquement,  n’a 
rien  d’invraisemblable;  il  est  possible  d’annoncer  même  déjà  le  moteur 
dont  le  cheval  n’atteignant  que  50  grammes  et  même  30  grammes,  le 
moteur  à réaction  qui  réalisera  2000  kilomètres  à l’heure. 

Dans  une  telle  hypothèse,  on  peut  rêver  à loisir  ce  que  nous 
fera  peut-être  voir  l’avenir. 

L’aéroplane  filera  comme  un  bolide  entre  les  couches  d’air, 
véritable  projectile  dont  il  aura  la  vitesse  et  la  forme.  Combien  il 
sera  différent  de  l’énorme  machine  que  nous  connaissons!  Les 
ailes  auront  considérablement  diminué  de  surface,  l’appareil  aura 
allongé  sa  silhouette  et  ressemblera  à une  sorte  d’énorme  cétacé 
dont  les  surfaces  portantes  ainsi  réduites  figureront  les  nageoires -, 
et  dans  le  ventre  duquel  les  passagers,  enfermés  pour  être  com- 
plètement garantis  de  l’énorme  pression  d’air  semant  le  froid  et 
l’asphyxie  sur  les  êtres  animés,  recevront  la  lumière  par  des 
hublots  épais.  Des  dispositifs  analogues  au  périscope  des  sous- 
marins  permettront  au  pilote  de  guider  sûrement  l’aéroplane  en 
mettant,  à chaque  instant,  sous  ses  yeux  attentifs  les  villages,  les 
campagnes  et  les  villes  fuyant  à quelques  centaines  de  mètres 
au-dessous.  Des  cartes  aériennes  spéciales  dressées,  en  photo- 

A Ceci  n’est  pas  un  rêve  pur.  Au  commencement  de  cette  année,  un 
Américain  a fait  manœuvrer  dans  des  conditions  satisfaisantes  un  modèle 
réduit  d’aéroplane  dirigé  au  moyen  d’ondes  hertziennes,  tout  comme  on 
dirige  déjà  les  torpilles. 

2 L’aviation  et  la  natation  ne  sont  que  l’adaptation  des  mêmes  principes 
à d,eux  modes  de  locomotion  dans  des  fluides  de  densité  différente.  Si  l’on 
va  plus  vite  dans  l’air,  c’est  un  peu  comme  si  la  densité  avait  augmenté; 
la  forme  du  corps  volant  doit  donc  se  rapprocher  de  celle  des  gros  pois- 
sons. Mais  ce  n’est  qu’une  hypothèse. 
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graphiant  la  surface  du  globe  du  haut  des  ballons,  donneront  la 
représentation  exacte  de  la  physionomie  du  terrain  vu  en  plan  et 
permettront  de  vérifier  la  direction  de  la  marche.  Si  la  machine 
volante  est  dirigée  de  la  terre  par  les  ondes  hertziennes,  cette 
carte  ne  sera  même  pas  nécessaire.  Ces  puissants  engins  assure- 
ront les  services  publics  extra-rapides  de  ville  à ville,  en  particu- 
lier les  services  internationaux.  Ils  transporteront  o0,  100  per- 
sonnes peut-être1.  On  ira  à Londres  en  quelques  minutes,  à 
Monaco  en  une  heure,  aux  Indes  en  quelques  heures. 

L’aéroplane  individuel  n’aura  d’ailleurs  pas  disparu  : il  sera 
devenu  un  joli  petit  instrument  permettant  le  transport  à deux  à 
des  vitesses  de  3 ou  400  kilomètres  à l’heure.  Très  peu  d’organes  : 
une  voilure  suffisante  pour  parer  au  danger  de  la  panne  du 
moteur,  en  permettant  le  planement  prolongé  qui  sera  devenu  un 
jeu  d’enfant,  puisque  l’on  connaîtra  les  formes  fuyantes  rendant 
pratiquement  nulle  la  résistance  à l’avancement,  et  que  l’on  pos- 
sédera un  indicateur  de  pente  assez  sensible  pour  permettre  de 
donner  exactement  l’incidence  nécessaire  au  vol  plané.  Engin  de 
locomotion  réalisant  le  vol  à voile  des  oiseaux,  essentiellement 
pratique  et  économique,  puisque  l’on  effectuera,  la  plupart  du 
temps,  sous  l’action  de  la  pesanteur,  des  glissades  imperceptible- 
ment descendantes,  à des  vitesses  considérables,  et  que  l’on 
pourra  même,  à l’occasion,  chercher  la  rafale  de  vent  qui  per- 
mettra de  regagner  sans  le  secours  du  moteur  la  hauteur  perdue. 
La  machine  de  sport  sera  devenue  un  appareil  démocratique  per- 
mettant des  déplacements  rapides  et  peu  coûteux.  -L’aéroplane 
léger  à deux  places  sera  au  puissant  engin  de  tout  à l’heure  ce 
qu’est  la  souple  voiture  automobile  au  train  de  chemin  de  fer,  ce 
qu’est  le  cotre  de  plaisance  au  paquebot  transatlantique. 

Clique  ville,  chaque  centre  industriel  ou  commercial  sera 
entouré  de  gares  aériennes  pour  le  départ  et  l’atterrissage  des 
énormes  machines  volantes,  et  de  garages  pour  les  petits  oiseaux 
mécaniques.  La  station  possédera  de  puissantes  machines  pour  le 
lancement  des  aéroplanes.  De  grandes  plateformes  disposées 
spécialement  permettront  de  recevoir  les  vaisseaux  aériens  en 
amortissant  le  contact,  à moins  qu’on  ne  lance  et  ne  reçoive  les 
machines  volantes  sur  l’eau,  amenée  dans  de  grands  bassins 
disposés  à cet  effet.  L’engin,  projeté  dans  les  airs,  montera 
d’abord  sous  la  direction  de  son  pilote  ou  d’un  pilote  resté  à 
terre  jusqu’à  une  hauteur  qui  aura  été  calculée,  de  manière  que 


1 II  n’y  aura  de  limite  au  poids  que  s’il  y en  a une  à la  vitesse.  Or, 
théoriquement,  celle-ci  peut  être  infinie. 
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l’appareil  n’ait  plus  qu’à  se  laisser  descendre,  sous  l’impulsion  de 
la  vitesse  acquise,  directement  vers  le  but. 

On  pourrait  épiloguer  longtemps  sur  ce  que  pourra  être  la 
locomotion  aérienne  future;  quelle  qu’elle  soit,  il  est  à prévoir  que 
les  conditions  de  la  vie  en  seront  complètement  modifiées.  Sans 
qu’on  cherche  à empiéter  sur  un  domaine  qui  fut  déjà  exploré 
par  de  brillants  écrivains,  on  peut  se  poser,  avec  une  certaine 
anxiété,  maintes  questions.  Que  deviendra  l’architecture  des 
maisons  dans  les  villes?  Immédiatement  se  présentent  à l’esprit 
des  toits  complètements  plats,  à l’usage  des  taxi-autoplanes.  Que 
deviendront  les  règlements  de  police  sur  la  circulation  ? et  la  pro- 
priété individuelle?  et  les  douanes?  Rappelons  l’histoire  plaisante 
et  authentique  de  contrebandiers  se  servant  d’un  cerf-volant,  en 
1870,  pour  faire  entrer  de  l’alcool  dans  Paris  sans  acquitter  les 
droits  d’octroi.  Que  deviendront  les  frontières  et  toutes  les  bar- 
rières artificielles  à travers  lesquelles  l’homme  a l’habitude  de  se 
regarder  depuis  des  siècles,  le  jour  où  l’on  pourra  impunément 
passer  par-dessus?  Que  deviendra  la  guerre?... 

Nous  laissons  à chacun  le  loisir  de  laisser  courir  son  imagina- 
tion; mais  à ceux  qui  seraient  poursuivis  par  leurs  pensées 
jusque  dans  le  sommeil,  nous  souhaitons  de  rêver  que  la  machine 
volante  de  l’avenir,  s’enfuyant  dans  le  lointain  après  avoir  passé 
au-dessus  de  leur  tête,  se  transforme  peu  à peu,  par  un  de  ces 
mirages  si  fréquents  dans  les  songes,  en  un  rameau  d’olivier, 
symbole  de  paix... 


Emile  Lessard. 


DE  LA  PROPRETÉ 

ÉTUDE  D’HYGIÈNE 


I 

Parmi  les  conditions  hygiéniques  qui  sont  utiles  pour  le  main- 
lien  de  la  santé,  il  n’en  est  guère  qui  soient  plus  importantes 
que  la  propreté.  Il  faut  avouer  cependant  que  les  préjugés  et  les 
erreurs,  qui  fourmillent  à ce  sujet,  entretiennent  des  habitudes 
défectueuses  que  l’éducation  devrait  corriger,  au  grand  avantage 
du  bien  être  physique  et  même  moral  de  l’individu  et  de  la  société. 

Tout  le  monde  a la  prétention  d’être  propre,  ou  croit  l’être  : 
illusion  fâcheuse,  car  trop  souvent  cette  qualité  reste  imparfaite. 
Soit  par  ignorance,  soit  par  incurie  ou  sous  des  prétextes  divers, 
chacun  commet  contre  la  propreté  des  infractions  fréquentes  aux 
règles  de  l’hygiène.  Un  des  philosophes  les  plus  célèbres  du 
siècle  dernier,  qui  était  aussi  un  des  plus  fm3  lettrés,  n’osait  pas, 
m’a-t-on  dit,  changer  de  gilet  de  flanelle  durant  tout  l’hiver, 
parce  qu’il  pensait  que  cette  pratique  aurait  pu  l’enrhumer;  aussi 
l’entrebâillement  de  ses  manches  laissait  voir  que  les  bords  du 
vêtement  intime  étaient  beaucoup  moins  nets  que  son  style.  Dans 
une  école  supérieure  de  Paris,  consacrée  à la  plus  haute  culture 
intellectuelle,  les  soins  du  corps  étaient  trop  souvent  sacrifiés  à 
l’enlretien  de  l’esprit.  Un  jour,  un  des  élèves  avait  à consulter 
pour  une  entorse;  la  directrice  de  l’infirmerie,  à qui  sa  longue 
expérience  inspirait  une  méfiance  justifiée,  engagea  le  patient  à 
prendre  au  préalable  un  bain  de  la  partie  malade.  « Faut-il  bai- 
gner les  deux  pieds?  — Pendant  que  vous  y êtes,  il  n’en  coûtera 
pas  plus;  profitez  de  l’occasion!  » 

Les  dehors  sont  parfois  sauvegardés  et  les  parties  découvertes 
sont  propres  en  apparence,  mais  les  dessous  sont  souvent  loin 
d’avoir  même  qualité  : la  coquetterie  peut  être  satisfaite,  l’hygiène 
ne  l’est  pas.  Que  de  fois  le  médecin  est  prié  d’ajourner  un  examen 
qu’on  n’avait  pas  prévu  et  qui  pourrait  révéler  des  négligences 
fâcheuses  ! 
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La  propreté  est  un  besoin  inhérent  à tous  les  êtres  vivants,  et 
ce  besoin  éveille  en  eux  un  instinct,  qui  se  manifeste  par  des 
actes  capables  d’écarter  tout  ce  qui  peut  troubler  la  santé  du 
corps,  tout  ce  qui  le  souille  et  le  déshonore.  Les  animaux  font 
leur  toilette  corporelle  et  celle  de  leurs  petits  : ils  se  frottent,  ils 
se  lavent,  ils  se  débarrassent  de  tout  ce  qui  les  salit;  ils  sem- 
blent même  avoir  souci  de  leurs  avantages  extérieurs.  Les  plantes 
elles-mêmes  rejettent  les  impuretés  et  les  souillures  qui  pour- 
raient leur  être  nuisibles  ou  compromettre  leur  intégrité. 

La  propreté  est  une  des  beautés  de  la  nature  : le  tourbillon  de 
la  vie  tend  à emporter  et  à faire  disparaître  tous  ses  déchets, 
toutes  ses  matières  usées,  en  vue  de  maintenir  sa  simple,  mais 
splendide  pureté. 

Dès  l’origine  des  sociétés  humaines,  les  conducteurs  d’hommes, 
préoccupés  d’assurer  la  santé  des  individus  et  celle  des  agglomé- 
rations, ont  formulé  des  préceptes  parmi  lesquels  ceux  qui  con- 
cernent la  propreté  occupent  un  rang  éminent;  et  ces  préceptes 
ont  eu  d’abord  un  caractère  religieux  qui  leur  donnait  une  force 
irrésistible. 

Moïse,  aussi  grand  hygiéniste  que  grand  législateur,  a,  dans 
maints  passages  du  Lévilique,  prescrit  aux  Hébreux  des  mesures 
de  propreté  destinées  à sauvegarder  leur  santé  personnelle  et  la 
salubrité  de  la  « tente  » et  du  « camp  »,  qui,  aujourd’hui  encore, 
sont  aussi  merveilleuses  par  les  détails  de  leur  application  que 
par  l’esprit  qui  les  a inspirées5. 

Les  Grecs,  les  Romains  surtout,  si  soucieux  de  la  valeur  phy- 
sique de  l’homme,  ont  donné  aux  soins  du  corps  une  importance 
majeure,  et  partout  où  ils  ont  conduit  leurs  armées  conquérantes, 
ils  ont  bâti  des  Thermes  dont  les  ruines  attestent  que  la  propreté 
corporelle  était  pour  eux  un  besoin  et  que,  sans  doute,  ils  l’impo- 
saient aux  autres  comme  un  devoir. 

Mahomet  prescrit  à ses  adeptes  des  lavages  fréquents,  sous 
forme  d’ablutions  qui  font  partie  des  pratiques  religieuses  : les 
principales  actions  et  les  repas  sont,  plusieurs  fois  par  jour, 
accompagnées  de  prières  et  d’ablutions  : « s’abluer  avant  le  repas 
chasse  le  chagrin;  s’abluer  après  le  repas  dissipe  les  soucis...; 
s’abluer  avant  le  sommeil  est  une  louable  pratique.  » Le  prophète 
se  nettoyait  les  dents  en  promenant  le  miçouak  (cure-dent  arabe 
formé  d’une  tige  de  bois  tailladée  à une  extrémité  en  manière  de 
pinceau  ou  de  brosse)  sur  les  dents  transversalement,  puis  il 

K Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Noël  G-ueneau  de  Mussy  a consacré  à 
l’Hygiène  de  Moïse  plusieurs  articles  remarquables  (Union  médicale,  1835,, 
p.  25,  49  et  85). 


1184 


DE  IA  PROPRETÉ 


buvait  une  gorgée.  Les  musulmans  riches  ont  dans  leurs  demeures 
de  grandes  piscines  qui  invitent  aux  ablutions  totales. 

On  a prétendu  qu’au  moyen  âge  l’influence  religieuse  avait  eu 
pour  effet,  chez  les  chrétiens,  de  sacrifier  les  soins  du  corps  à 
ceux  de  l’âme  et  de  faire  négliger  même  la  propreté.  Il  y a là  une 
exagération  malveillante.  Sans  doute,  la  religion  chrétienne  met 
la  culture  spirituelle  au-dessus  de  la  culture  corporelle,  mais  elle 
ne  conseille  pas  pour  cela  de  négliger  les  soins  du  corps.  « Les 
nécessités  du  corps,  dit  le  saint  auteur  de  l’Imitation,  sont  fort 
pesantes  en  ce  monde  à l’homme  intérieur...,  toutes  les  choses 
nécessaires  à l’entretien  du  corps  sont  pesantes  à un  esprit  plein 
de  ferveur.  » Mais,  ajoute-t-il,  « faites  que  j’use  de  ces  soulage- 
ments avec  modération  et  que  je  ne  les  désire  pas  avec  trop 
d’ardeur.  Il  n’est  pas  permis  de  les  rejeter  entièrement,  parce 
qu’il  faut  aider  et  soutenir  la  nature;  mais  la  loi  de  Dieu  défend 
de  rechercher  ceux  qui  sont  superflus  et  qui  font  le  plus  de  plaisir, 
car  autrement  la  chair  se  révolterait  contre  l’esprit.  » Les  saints 
eux-mêmes,  pour  qui  la  simplicité  était  une  des  principales  vertus, 
ont,  pour  la  plupart,  expressément  recommandé  la  propreté.  Ainsi 
que  le  remarque  M.  Henri  Joly  dans  sa  Psychologie  des  saints , 
sainte  Thérèse  y insiste  plus  d’une  fois,  elle  voulait  même  qu’on 
mît  dans  les  constitutions  de  son  ordre  la  nécessité  de  la  pro- 
preté ; elle  eût  volontiers  dit  comme  Philippe  de  Néri  : « J’aime 
la  pauvreté,  non  la  malpropreté,  » et,  comme  saint  François  de 
Sales,  elle  rangeait  la  propreté  au  nombre  des  petites  vertus.  Si 
un  saint  Benoît  Labre  poussait  le  mépris  de  son  corps  jusqu’à 
accepter  la  vermine  à titre  de  mortification,  il  est  permis  de 
rappeler  la  parole  de  saint  Jean  Ghrysostome  que  « tout  n’est  pas 
également  saint  dans  la  vie  des  saints  ». 

Les  Japonais,  entre  autres  leçons  hygiéniques  qu’ils  ont  don- 
nées aux  Européens  dans  leurs  gigantesques  guerres  avec  la  Chine 
et  avec  la  Russie,  ont  montré  que,  pour  eux,  la  propreté  était  une 
des  principales  nécessités  pour  les  armées  en  campagne.  Au  rapport 
du  docteur  Matignon,  les  soldats  du  mikado  ont  fait  l’admiration 
des  troupes  étrangères,  non  seulement  par  leur  bravoure,  leur 
discipline  et  leur  endurance,  mais  aussi  par  leur  méticuleuse 
propreté  : ils  faisaient  toilette  pour  aller  au  feu. 

Sous  le  premier  empire,  nos  troupes  se  mettaient  en  grande  tenue 
les  jours  de  bataille;  on  se  parait  pour  la  mort  et  la  gloire,  mais  on 
ne  se  débarbouillait  pas  pour  la  circonstance;  l’apparat  était  tout  et 
l’hygiène  rien.  Les  Japonais,  qui  sont  des  novateurs,  ont  changé  tout 
cela  : certes  ils  ne  mettaient  pas  leurs  effets  de  parade,  mais  ils  pre- 
naient un  bain,  se  savonnaient  et  revêtaient  du  linge  propre.  Coquet- 
terie, point;  ordre  des  médecins  : des  corps  débarbouillés  de  frais  et 
du  linge  propre  diminuent  d’autant  les  chances  d’infection  des  plaies 
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et  s’opposent  aux  appauvrissements  des  effectifs.  Dès  que  l’armée  de 
Mandchourie  stationnait  pour  quelques  jours  dans  les  villages  chinois, 
les  compagnies  installaient  des  baignoires  de  fortune  avec  des  vieilles 
bottes  de  pétrole,  des  caisses  de  bois  étanches,  des  jarres  chinoises 
mises  en  terre...  Même  pendant  l’action,  les  Japonais  n’oubliaient  pas, 
quand  ils  le  pouvaient,  de  faire  de  l’hygiène  (chaque  soldat  était 
porteur  d’un  petit  manuel  d’hygiène  individuel).  Pendant  la  bataille 
de  Moukden,  j’ai  vu  nombre  de  fois  des  soldats,  dont  le  bataillon  était 
momentanément  en  réserve,  profiter  de  l’accalmie  pour  faire  chauffer 
de  l’eau  dans  une  marmite  chinoise,  se  mettre  tout  nus  dans  quelque 
coin  de  mur  bien  ensoleillé  et  procéder  à leurs  ablutions;  ensuite  ils 
se  sentaient  certainement  plus  dispos  pour  courir  sus  aux  Russes... 
Dans  toutes  les  cours  des  maisons  occupées  par  des  détachements, 
des  baignoires  étaient  installées,  elles  contenaient  toujours  de  l’eau 
chaude  qu’on  ne  renouvelait  pas  de  la  journée  et  qui  servait  à dix  ou 
quinze  troupiers.  Certes  ce  bain  à l’eau  non  renouvelée  est  criti- 
quable, mais  encore  mieux  vaut  des  soldats  se  bnignant  presque  tous 
les  jours  dans  la  même  baignoire  que  des  troupiers  restant  des  mois 
sans  se  laver. 

A la  fin  de  la  campagne,  le  service  de  santé  procéda  à une 
épuration  de  tous  ceux  qui  y avaient  pris  part,  et  les  800  000  hom- 
mes qui  rentraient  victorieux  de  Mandchourie  participèrent  à la 
baignade  générale  : 

Pour  cela  des  piscines  monstres  furent  installées  dans  les  trois  ports 
de  débarquement  ; la  désinfection  du  corps  se  faisait  à deux  eaux,  un 
bain  d’eau  de  mer  à 48  degrés,  suivi  d’un  bain  d’eau  douce  avec  savon- 
nage à la  même  température.  Nul  ne  pouvait  s’y  soustraire  : le  maré- 
chal Oyama  y passa  comme  le  dernier  de  ses  sapeurs,  comme  les 
attachés  militaires  étrangers  et  les  correspondants  de  journaux;  nul 
n’essaya,  de  « carotter  »,  car  cette  double  baignade,  qui  eût  été  une 
corvée  pour  nos  troupiers,  était  une  joie  pour  les  Nippons. 

Curieux  spectacle,  avec  l’accompagnement  des  acclamations 
populaires  d’une  foule  délirante  de  patriotisme. 

La  propreté  est  d’ailleurs  innée  chez  le  Japonais.  Dans  l’empire 
du  mikado,  il  n’est  si  pauvre  maison  qui  n’ait  deux  choses,  le 
drapeau  du  Soleil-Levant  et  une  baignoire;  il  n’est  si  pauvre 
auberge  qui  ne  les  ait  aussi,  et  le  voyageur  de  passage  est  invité 
• à s’abluer  dès  son  entrée  : le  patriotisme  des  Japonais  n’a  d’égal 
que  sa  propreté. 

On  excusera  la  longueur  de  ces  citations  : je  les  ai  crues  utiles 
par  les  bons  exemples  qu’elles  nous  donnent  et  qu’elles  nous 
invitent  à imiter.  Je  craindrais  pourtant  d’abuser,  en  suivant 
encore  le  docteur  Matignon  dans  la  descriplion  qu’il  donne,  par 
contraste,  de  la  malpropreté  des  Thibétains,  des  Mongols,  des 
Chinois  et  des  Coréens  : hydrophobes  en  regard  des  hydrophiles. 
Il  serait  sans  doute  aisé  de  trouver  chez  nous  des  représentants 
de  ces  types  opposés;  la  majorité  de  nos  concitoyens  me  paraît 
25  juin  1909.  75 


1186  DE  LÀ  PROPRETÉ 

tenir  le  milieu  entre  ces  deux  extrêmes,  je  ne  veux  pas  dire  que  le 
milieu  soit  ici  la  sagesse. 

Les  bains,  les  douches,  les  ablutions  et  les  lotions,  en  un  mot 
tous  les  lavages  généraux  ou  partiels,  sont,  avec  les  frictions,  les 
moyens  usuels  d’entretenir  la  propreté  du  corps.  Beaucoup  trop 
négligés  en  France  pendant  longtemps,  ces  moyens  tendent  à se 
répandre  dans  tous  les  milieux  sociaux,  et  ce  n’est  pas  là  un  des 
moindres  progrès  de  la  civilisation  moderne.  La  distribution  de 
l’eau  en  abondance,  dans  toutes  les  maisons  des  villes,  a con- 
tribué pour  une  grande  part  à donner  le  goût  de  la  propreté,  en 
rendant  sa  pratique  facile  et  peu  coûteuse.  Nous  ne  sommes  plus 
au  temps  où,  à Paris  même,  on  n’avait  à sa  disposition  que  l’eau 
de  puits  creusés  dans  un  sol  abondamment  pollué,  ou  celle,  assez 
chère,  que  des  porteurs  d’eau  puisaient  aux  fontaines  publiques; 
où  les  établissements  de  bains  se  recommandaient  de  l’emploi  de 
l’eau  de  Seine,  dont  l’insalubrité  est  notoire;  où,  par  conséquent, 
les  gens  économes  étaient  obligés  de  n’user  de  l’eau  qu’avec  par- 
cimonie. Aujourd’hui,  dans  les  habitations,  on  veut  avoir  de  l’eau 
partout  et  à discrétion;  on  prétendrait  même  en  trouver  ainsi 
distribuée  dans  les  maisons  de  campagne  qu’on  loue  pendant 
l’été  : « Ces  Parisiens  sont  donc  bien  sales,  s’écriait  un  villageois, 
qu’ils  ont  besoin  de  tant  d’eau  pour  se  laver.  » 

Mais  l’eau  de  source,  dont  nous  jouissons  à Paris  (quoique 
avec  des  substitutions  trop  fréquentes  et  toujours  dangereuses), 
et  dont  nous  pouvons  user  assez  largement,  est  loin  d’offrir  l’inva- 
riable pureté  qui  devrait  être  sa  principale  qualité.  Aussi,  pour 
l’employer  en  toute  sécurité,  il  conviendrait  de  la  soumettre  à 
une  filtration  efficace  ou  mieux  encore  à une  ébullition  capable 
de  détruire  les  germes  nocifs  qu’elle  peut  contenir.  Notre  épi- 
derme n’est  pas  toujours  une  barrière  suffisante  contre  les  germes 
nuisibles  que  l’eau  peut  contenir;  cette  enveloppe  protectrice  a 
parfois  des  fissures  : aussi,  pour  les  petits  enfants  surtout,  plus 
encore  pour  les  nouveau-nés,  il  y a quelque  danger  à se  servir 
d’une  eau  qui  ne  soit  pas  absolument  pure,  disons  d’une  eau  qui 
n’ait  pas  préalablement  bouilli;  nombre  de  petites  éruptions  n’ont 
pas  d’autre  origine  que  l’impureté  de  l’eau  de  toilette. 

Le  mode  d’emploi  de  l’eau,  pour  les  lavages,  est  d’ailleurs  le 
plus  souvent  défectueux;  je  veux  parler,  par  exemple,  de  la  toi- 
lette usuelle  de  la  figure  ou  des  mains  dans  une  cuvette.  Quelles 
que  soient  la  dimension  de  la  cuvette  et  la  quantité  d’eau  qu’on  y 
verse,  on  ne  peut  arriver  qu’à  une  propreté  relative  : si  on  a les 
mains  sales  ou  souillées,  on  commence  par  polluer  l’eau  et  répandre 
dans  sa  masse  toutes  les  impuretés  qu’on  y apporte,  et  c’est  ainsi 
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dans  une  eau  malpropre  qu’on  achève  de  se  laver;  erreur  gros- 
sière, qui  se  contente  des  apparences  et  qui  néglige  la  réalité.  Il 
faudrait,  au  moins,  après  cette  toilette  sommaire,  se  rincer  les 
mains  à eau  courante,  afin  d’enlever  les  résidus  d’un  lavage 
imparfait;  c’est  ainsi  que  procèdent  les  blanchisseuses  après  la 
lessive  du  linge  ou  les  balayeurs  des  rues  après  le  nettoyage  des 
ruisseaux.  Combien  il  serait  plus  simple  et  préférable  de  se  laver 
sous  un  robinet,  ce  qui  permettrait,  avec  une  dépense  d’eau  beau- 
coup moindre,  de  faire,  à eau  courante,  une  toilette  efficace. 

A ce  même  point  de  vue  et  pour  des  raisons  pareilles,  je  ne 
doute  pas  que  le  bain-douche,  dont  l’usage  mérite  d’être  répandu 
et  encouragé,  puisse  remplacer  avec  grand  avantage  le  bain  en 
baignoire  : il  réalise,  en  effet,  un  sérieux  progrès,  à la  fois  hygié- 
nique et  économique,  puisqu’il  assure  un  lavage  beaucoup  plus 
complet,  que,  d’autre  part,  il  demande  beaucoup  moins  de  temps, 
et  enfin  que,  dépensant  moins  d’eau,  il  coûte  moins  cher.  On  peut 
d’ailleurs,  à défaut  d’une  installation  spéciale,  le  réaliser  aisé- 
ment partout,  avec  l’appareil  dit  collier-douche  et  ses  accessoires. 
Jusqu’ici  on  semble  réserver  le  bain* douche  aux  ouvriers,  aux 
maisons  d’assistance  et  aux  asiles  charitables;  je  crois  souhai- 
table que  les  privilégiés  de  la  fortune  ne  dédaignent  pas  d’en 
adopter  le  très  utile  usage. 

Les  frictions  générales  sont  encore  de  précieux  agents  de  pro- 
preté : outre  les  avantages  qu’elles  présentent  en  stimulant  les 
fonctions  de  la  peau,  en  y activant  la  circulation,  en  l’habituant 
à réagir  contre  les  impressions  extérieures,  outre  leurs  propriétés 
thérapeutiques  qui  sont  en  dehors  de  notre  objet,  elles  contribuent 
puissamment  à la  propreté,  en  débarrassant  la  peau  de  tous  les 
débris  épidermiques  qui  se  déposent  à sa  surface  et  en  respectant 
seulement  ceux  de  ses  éléments  que  leur  vitalité  rend  encore 
résistants.  Elles  s’associent  d’ailleurs,  avec  de  multiples  bénéfices, 
aux  bains  et  aux  douches,  qu’elles  peuvent  accompagner,  précéder 
et  suivre  ; elles  concourent  au  même  résultat,  l’entretien  et  la 
propreté  du  corps.  Elles  ont  été,  de  tout  temps,  le  procédé  usuel 
pour  la  toilette  des  chevaux  et  des  autres  bestiaux  ; comment  se 
fait- il  que  l’homme  ne  les  ait  pas  plus  communément  employées 
pour  lui-même  et  qu’il  attende  le  plus  souvent,  pour  en  faire  usage, 
qu’elles  lui  soient  prescrites  par  le  médecin? 

Plusieurs  parties  du  corps  réclament  des  soins  particuliers,  que 
justifient  la  difficulté  plus  grande  qu’il  y a à les  tenir  en  bon  état 
de  propreté,  et  plus  encore  leur  condition  de  réceptacles  habituels 
de  nombreux  germes  offensifs. 
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La  chevelure  doit  être  brossée  avec  soin  chaque  jour,  en  ne 
craignant  pas  de  frotter  énergiquement  la  peau  du  crâne  qu’il 
faut  en  outre  laver  de  temps  en  temps  ; cette  simple  pratique  est 
suffisante,  si  les  cheveux  ne  sont  pas  souillés  par  des  pommades 
ou  des  cosmétiques  qui,  pour  la  plupart,  sont  plus  nuisibles 
qu’utiles.  On  ne  devrait  jamais  avoir  besoin  de  cette  toilette  à 
fond,  chère  aux  coiffeurs,  qui  sous  le  nom  de  shampoing,  ne  con- 
vient qu’à  ceux  dont  la  tête  est  malpropre  par  défaut  de  soins 
habituels. 

Le  nez  et  les  oreilles  sont  aisément  et  suffisamment  nettoyés 
par  un  linge  humide  engagé  dans  leur  entrée  : il  est  nuisible,  en 
même  temps  que  malséant,  d’engager  les  doigts  dans  le  nez;  il 
est  dangereux  d’introduire  au  fond  des  oreilles  des  cure-oreilles 
ou  instruments  rigides  qui  peuvent  compromettre  l’intégrité  du 
tympan. 

Paris,  la  ville  des  lumières  à ce  qu’on  dit,  est  aussi  la  ville  des 
poussières,  des  mauvaises  odeurs  et  des  bruits  assourdissants; 
de  ces  petits  fléaux  il  conviendrait  de  nous  défendre.  Nous  sommes, 
il  est  vrai,  mal  armés  contre  les  bruits  : tout  ce  que  nous  pouvons, 
c’est  boucher  nos  oreilles,  ne  les  ouvrir  qu’à  la  bonne  musique. 
Mais  nous  sommes  pourvus  d’excellents  organes  de  défense 
contre  les  mauvaises  odeurs  et  les  poussières;  ce  sont  les  narines 
et  les  fosses  nasales,  qui  sont  munies  de  petits  appareils  perfec- 
tionnés, les  cils  vibratiles,  sortes  de  sentinelles  vigilantes,  capa- 
bles de  barrer  la  route  aux  poussières  et  aux  germes  offensifs 
qu’elles  peuvent  contenir.  Il  est  donc  de  toute  nécessité  d’appliquer 
à nos  narines  les  soins  d’une  toilette  minutieuse,  au  besoin  même 
d’y  introduire  des  substances  antiseptiques,  destinées  à détruire 
les  germes  qui  pourraient  être  nuisibles  pour  la  gorge,  les  bronches 
et  les  poumons. 

La  bouche  et  en  particulier  les  dents  devraient  être  beaucoup 
plus  soignés  qu’ils  ne  le  sont  en  général  : l’habitude,  qui  est  la 
plus  répandue,  de  se  laver  les  dents  tous  les  matins  est  insuffi- 
sante; je  dirai  même  que,  si  on  ne  voulait  faire  cette  toilette 
qu  une  fois  par  jour,  le  moment  le  plus  convenable  serait  le  soir 
avant  le  coucher,  afin  d’éviter  le  séjour  entre  les  dents,  pendant 
toute  la  nuit,  de  parcelles  alimentaires  qui  s’allèrent,  au  grand 
dommage  de  la  conservation  des  dents.  Au  demeurant,  il  convient 
de  faire  une  toilette  soignée  delà  bouche  matin  et  soir  : l’eau  pure 
et  un  peu  de  savon,  avec  une  brosse  de  crin  assez  dure,  sont  les 
meilleurs  dentifrices;  si  cela  vous  agrée,  il  vous  est  loisible  de 
rincer  la  bouche  avec  une  eau  parfumée.  Il  serait  certainement 
utile  de  laver  la  bouche  après  chaque  repas,  pour  la  débarrasser 
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des  résidus  d’aliments;  il  est  aisé  de  le  faire  chez  soi,  à part, 
mais  il  faut  avouer  que  l’usage  du  rince-bouche,  dans  les  repas 
en  commun,  est  quelque  peu  déplaisant.  On  ne  saurait  apporter 
trop  de  soin  et  d’exactitude  dans  les  pratiques  destinées  à l’en- 
tretien de  la  bouche  : c’est  une  coquetterie  qui,  par  exception, 
mérite  d’être  encouragée. 

Tout  ce  qui  se  rapporte  aux  organes  génitaux  est  d’ordinaire 
entouré  d’un  mystère  plus  que  discret.  Je  crois  que  cette 
réserve  est  fâcheuse,  et  qu’il  serait  très  utile  de  faire,  sous  ce 
rapport,  l’éducation  des  enfants  avant  l’âge  où  il  devient  plus 
délicat  d’y  appeler  leur  attention.  Ici  la  propreté  est  de  nécessité 
absolue  et  doit  toujours  être  assurée;  l’habitude,  contractée  de 
bonne  heure,  de  satisfaire  à ses  exigences  ne  risque  en  rien 
d’offenser  la  pudeur  et,  outre  ses  avantages  pour  l’hygiène  phy- 
sique, elle  a aussi,  je  le  crois,  des  avantages  au  point  de  vue  de 
l’hygiène  morale,  en  inspirant  une  aversion  salutaire  pour  les 
contacts  impurs  et  en  développant  le  sentiment  du  respect  que 
l’on  doit  à une  des  fonctions  les  plus  hautes  de  la  nature  humaine. 
Gomme  le  dit  le  pieux  auteur  de  l’Imitation,  « il  faut  se  bien  con- 
duire dans  les  choses  extérieures,  suivant  l’état  et  la  liberté  des 
enfants  de  Dieu,  qui  ne  sont  point  dominés  par  les  choses  tempo- 
relles et  ne  s’y  attachent  point  du  cœur,  mais  les  dominent  et 
s’en  servent  pour  les  usages  auxquels  Dieu  les  a destinées,  et  de 
la  manière  prescrite  par  le  souverain  Artisan,  qui  ne  souffre  rien 
de  déréglé  dans  ses  créatures.  » Du  reste,  il  n’y  a pas  à épiloguer 
à perte  de  vue  et  à chercher  le  fin  du  fin  : quelle  mère,  quand  elle 
en  connaîtra  Futilité,  ne  saura,  en  toute  simplicité,  faire  sur  ce 
point  l’éducation  de  ses  enfants  dès  le  jeune  âge? 

Quant  aux  parfums  et  aux  cosmétiques,  le  mieux  qu’on  en 
puisse  dire  est  qu  ils  sont  inutiles,  quand  ils  ne  sont  pas  nui- 
sibles : la  simple  propreté,  bien  pratiquée,  suffit.  Par  concession, 
un  parfum  discret  peut  être  toléré,  mais  un  parfum  pénétrant 
doit  toujours  être  interdit,  il  est  contraire  à la  bienséance  : qui 
bene  olet  male  olet\  il  ne  doit  d ailleurs  jamais  servir  à dissi- 
muler les  imperfections  de  la  propreté.  La  désinfection  est  quel- 
quefois nécessaire,  et  les  moyens  de  l’obtenir  ne  manquent  pas; 
mais  le  masque  d’un  parfum  serait  une  illusion,  voire  même  une 
hypocrisie. 

Point  n’est  besoin  d’une  installation  coûteuse  pour  satisfaire 
aux  soins  de  la  propreté.  Nous  n’en  avions  aucune  à notre  dispo- 
sition, au  lendemain  de  la  bataille  de  Sedan,  dans  l’ambulance 
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dont  je  faisais  partie;  pour  compenser  cette  pénurie,  nous  allions 
le  matin,  un  de  mes  camarades  et  moi,  sur  les  bords  de  la 
Meuse;  puis,  sous  un  arbre,  dans  le  simple  appareil  d’Adam 
avant  la  faute,  nous  procédions  à une  rinçade  générale  à eau 
courante,  qui  nous  débarrassait  de  la  courbature  laissée  par  une 
nuit  passée  sur  deux  bottes  de  paille  étalées  au  ras  du  sol  dans 
une  cabane  dévastée;  c’est  là  un  des  agréables  souvenirs  de  cette 
campagne  qui  nous  en  a laissé  tant  de  lugubres.  Dans  l’établis- 
sement supérieur  d’instruction  dont  j’ai  déjà  parlé,  j’avais  été 
frappé  de  la  parcimonie  qui  avait  présidé  à l’organisation  des 
affaires  de  toilette  : une  pauvre  petite  cuvette  avec  un  petit  pot  à 
l’eau,  voisinant  sur  une  petite  planche  avec  les  peignes  et  les 
brosses,  c’était  tout.  Gela  n’est  pas  très  engageant,  faisais-je 
observer;  — quand  on  veut  être  propre,  me  fut-il  répondu,  on 
trouve  toujours  le  moyen  de  l’être;  — je  n’en  disconviens  pas, 
mais  quand  on  n’a  pas  été  éduqué  à la  propreté,  on  n’y  est  guère 
invité  par  une  telle  pauvreté  de  moyens.  Finalement  je  dus 
m’incliner  devant  la  raison  budgétaire  qui  me  fut  opposée  et 
ajourner  à des  temps  meilleurs  la  réforme  que  je  souhaitais. 
J’avais  eu  occasion  de  visiter,  à la  même  époque,  dans  le 
quartier  de  Monceau,  un  grand  établissement  d’instruction,  qui 
alors  était  une  école  libre  et  qui  depuis  est  devenu  un  lycée  : là 
je  voyais,  dans  toute  la  longueur  des  dortoirs,  entre  les  deux 
rangées  de  lits,  une  vaste  table  de  marbre,  percée  de  trous  avec 
cuvette  en  face  de  chaque  lit  et  surmontée  d’autant  de  robinets 
fournissant  l’eau  à discrétion;  à chaque  toilette  étaient  annexés 
les  ustensiles  nécessaires,  bien  en  évidence,  de  façon  à ne  per- 
mettre aucune  négligence.  A la  bonne  heure;  voilà  qui  était  de 
la  bonne  éducation. 

Les  pratiques  de  la  propreté  corporelle  demandent  un  peu  de 
temps  ; sans  doute,  mais  c’est  du  temps  bien  employé.  On  est 
récompensé,  par  la  sensation  de  bien-être  qui  atteste  l’heureuse 
influence  que  la  santé  en  éprouve,  et  par  le  surcroît  d’énergie 
disponible  qu’on  y gagne. 

Quand,  ainsi  épuré  dès  le  saut  du  lit,  débarrassé  de  la  torpeur 
du  sommeil  par  de  bonnes  ablutions,  on  va  au  dehors  respirer 
l’air  pur  du  matin,  on  se  sent  frais  et  dispos;  et  si  l’on  a sous  les 
yeux  quelque  beau  spectacle  de  la  nature,  on  sent  l’âme  elle- 
même  s’élever. 

II 

Une  grande  révolution  s’est  opérée  de  nos  jours  dans  la  con- 
ception de  la  propreté,  quand  notre  grand  Pasteur  eut  démontré 
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le  rôle  immense  des  infiniment  petits  dans  les  phénomènes  de  la 
vie  et  dans  le  développement  d’un  grand  nombre  de  maladies. 
Désormais  il  ne  suffit  plus,  pour  atteindre  la  propreté  vraie, 
d’écarter  les  souillures  grossières  qui  offensent  nos  regards,  il 
faut  compter  plus  encore  avec  les  microbes  que  l’œil  ne  voit  pas 
et  qui,  cependant,  sont  plus  dangereux  encore  que  ce  qu’il  voit. 

A la  propreté  apparente,  il  convient,  dans  quelques  circons- 
tances d’importance  majeure,  de  substituer  la  propreté  réelle;  tel 
est  le  but  de  X asepsie , méthode  qui  consiste  à prévenir  les  ma- 
ladies septiques  ou  infectieuses  en  empêchant,  par  des  moyens 
hygiéniques,  l’introduction  de  microbes  dans  l’organisme. 

Il  faut  en  être  bien  convaincu  et  l’avouer  sans  ambages,  nous 
n’avons  jusqu’ici  pratiqué  et  nous  ne  pratiquons  encore,  dans 
les  soins  corporels  ordinaires,  qu’une  propreté  relative;  j’ai  hâte 
d’ajouter  que  cette  propreté,  pour  imparfaite  qu’elle  soit,  est 
suffisante  quand  notre  corps  est  sain,  quand  il  ne  présente  aucune 
fissure,  c’est-à-dire  aucune  porte  ouverte  à l’invasion  des  ennemis 
du  dehors,  microbes  qui  nous  guettent,  prêts  à entrer  par  la 
moindre  brèche  faite  à nos  moyens  de  défense.  Ces  moyens  de 
défense  sont  merveilleux  : notre  épiderme,  malgré  sa  minceur  et 
sa  ténuité,  oppose  une  barrière  puissante  à la  pénétration  des 
germes  de  maladie.  Mais,  pour  peu  que  nous  ayons  cessé  d’offrir 
à ces  redoutables  agents  la  résistance  efficace  que  donne  l’état 
de  santé  parfaite,  pour  peu  que  notre  enveloppe  épidermique  ne  soit 
plus  intacte,  à plus  forte  raison  si  les  chirurgiens  doivent  nous 
imposer  des  incisions  que  leur  audace  bienfaisante  conduit  par- 
fois jusque  dans  les  profondeurs  de  notre  être,  alors  la  vulgaire 
propreté  ne  suffit  plus,  il  faut  la  propreté  vraie,  absolue,  celle 
que  réalise  l’asepsie;  ainsi  seulement  on  peut  prétendre  être  à 
l’abri  des  complications  qui  compromettent  l’heureuse  issue  de 
beaucoup  de  maladies,  des  complications,  plus  redoutables  encore 
et  plus  saisissantes  aux  yeux  du  public,  qui  faisaient  autrefois  la 
gravité  de  la  plupart  des  opérations,  et  dont  la  préservation, 
grâce  aux  bienfaits  des  doctrines  pastoriennes  et  aux  mesures 
prophylactiques  qui  en  découlent,  permet  aux  chirurgiens  de  nos 
jours  les  entreprises  les  plus  hardies  et  leur  assure  les  succès  les 
plus  merveilleux. 

Pour  apprécier  la  distance  qui  sépare  la  propreté  apparente 
de  la  propreté  réelle,  il  suffit  de  regarder  comment  nous  nous 
lavons  les  mains  et  comment  les  chirurgiens  se  les  lavent.  Nous 
avons  déjà  vu  comment  se  fait  d’ordinaire  la  toilette  des  mains  : 
un  peu  d’eau  dans  une  cuvette  ou  sous  le  robinet,  un  peu  de 
savon,  on  frotte  sommairement,  on  essuie;  les  mains  paraissent 
nettes,  cela  suffit,  on  se  déclare  satisfait.  Les  chirurgiens  ont 
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d’autres  exigences,  et  cinq  à dix  minutes  activement  employées 
y suffisent  à peine  : d’abord,  lavage  prolongé  à eau  courante, 
eau  stérilisée  chaude,  avec  savon  et  brosse  de  crin  très  rude; 
puis,  second  lavage  sous  un  filet  d’alcool  et  un  filet  d’éther; 
enfin,  rinçage  à l’eau  stérilisée  chaude;  pas  d’essuie-mains, 
aucun  contact  avec  un  objet  qui  ne  soit  stérilisé.  Certes,  après  ce 
violent  nettoyage,  leurs  mains  rouges,  irritées  par  l’action  des 
substances  antiseptiques,  n’ont  pas  l’agréable  velouté  que  la  co- 
quetterie recherche,  mais  elles  sont  propres;  encore  est-il  que 
quelques-uns  ne  sont  pas  pleinement  rassurés  sur  ce  résultat  et 
que,  de  nos  jours,  la  plupart  opèrent  avec  les  mains  enveloppées 
de  gants  de  caoutchouc,  stérilisés  au  préalable,  qui  ne  risquent  pas 
de  recéler,  comme  pourrait  le  faire  une  rainure  d’ongle  ou  un  pli 
de  la  peau,  quelque  germe  capable  de  compromettre  l’opération  la 
mieux  conduite. 

Toutes  les  mesures  d’asepsie,  employées  avec  un  soin  pieux 
par  les  chirurgiens,  par  les  accoucheurs,  et  aussi  par  les  méde- 
cins (quoique  leur  action  et  leurs  succès  soient  moins  saisissants), 
ne  sont  en  somme  qu’une  méticuleuse  propreté,  et  les  résultats 
qu’on  en  obtient  paient  largement  le  temps  et  la  peine  qu’elles 
réclament  : grâce  à elles,  que  d’existences  humaines  sont  au- 
jourd’hui sauvées  dans  les  circonstances  les  plus  périlleuses! 

La  nature  a de  merveilleuses  ressources  pour  triompher  des 
maladies  les  plus  graves,  quand  ses  efforts  vers  la  guérison  ne 
sont  pas  entravés  par  l’agression  des  ennemis  qui  nous  entourent 
et  qui  sont  l’origine  de  presque  toutes  les  complications.  La  pro- 
preté est  un  des  moyens  les  plus  efficaces  d’éviter  ces  redoutables 
accidents,  et  je  ne  connais  pas  de  conditions  dans  lesquelles  la 
propreté  ne  soit  opportune  et  ne  doive  être  recommandée.  Est-il 
un  préjugé  plus  funeste,  et  cependant  plus  répandu,  que  celui 
qui  consiste  à croire  qu’on  ne  doit  pas  laver  les  malades,  ceux 
surtout  qui  ont  la  fièvre? C’est  plutôt  deux  ou  trois  fois  qu’une  qu’il 
faudrait  faire  leur  toilette  ; il  n’y  a pas  de  meilleur  moyen  de  les 
prémunir  contre  les  complications,  souvent  plus  graves  que  la 
maladie  initiale,  qui  surviennent  à ceux  qui  ne  sont  pas  pro- 
pres. Comme  les  tisanes  les  lavent  intérieurement  et  servent  à 
entraîner  les  « humeurs  peccantes  »,  on  dit  mieux  aujourd’hui  les 
toxines  qui  les  empoisonnent,  de  même  des  lotions  extérieures 
fréquentes  les  débarrassent  des  produits  de  sécrétion  viciés  qui 
les  souillent  et  aussi  des  germes  qui  pullulent  à la  surface  de  la 
peau  et  qui,  surtout  au  cours  des  maladies,  peuvent  acquérir  une 
terrible  nocivité. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  l’importance  majeure  de  la  pro- 
preté, comme  moyen  préventif  de  maladies,  et  comme  moyen  pré- 
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ventifde  complications  dans  les  maladies.  L’hygiène  est  certaine- 
ment la  meilleure  part  de  la  médecine  : et  parmi  les  moyens  que 
l’hygiène  préconise  pour  assurer  la  santé  et  pour  combattre  les 
maladies,  la  propreté  occupe  un  des  premiers  rangs,  et  sa  valeur 
s’applique  à la  famille  et  à la  société  autant  qu’à  l’individu. 

La  propreté  corporelle  est  éducatrice  : pour  celui  même  qui  en 
est  l’objet,  elle  l’entraîne  tout  naturellement  à rechercher  la  net- 
teté de  son  linge,  de  ses  vêtements  et  de  tout  ce  qui  est  à son  usage 
personnel;  pour  les  autres,  elle  les  invite,  par  le  bon  exemple 
qu’elle  donne,  à imiter  la  qualité  qui  en  fait  le  charme.  Elle  est 
la  première,  peut-être  la  seule  coquetterie  qui  soitrecommandable. 

La  propreté  est  également  moralisatrice.  Montesquieu  a dit  que 
la  propreté  était  l’image  de  la  netteté  de  l’âme  : la  netteté  de 
lame  doit  donc  être  revêtue  de  la  propreté  du  corps.  J’ai  lu 
quelque  part  que,  au  dire  de  Franklin,  la  mauvaise  humeur  était 
la  malpropreté  de  l’âme;  ne  peut-on  pas  dire  aussi  que  la  mau- 
vaise humeur  est  souvent  le  reflet  de  l’impureté  de  l’âme,  comme 
la  gaieté  est  le  reflet  de  sa  pureté. 

Au  demeurant,  la  propreté  physique  et  la  propreté  morale  sont 
unies  par  des  liens  étroits  et  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Sans  la 
propreté,  à la  fois  physique  et  morale,  il  n’est  pas  de  beauté  par- 
faite : la  beauté  ne  doit  avoir  aucune  souillure,  aucune  tache  qui 
en  altère  la  netteté.  La  beauté  doit  être  immaculée. 


III 

Au  moment  de  parler  de  la  propreté  morale,  plus  importante 
encore  que  la  propreté  corporelle,  je  suis  pris  d’un  scrupule  : ne 
suis-je  pas  indiscret  en  m’aventurant  sur  un  domaine  qui  appar- 
tient à d’autres  et  où  ma  compétence  est  insuffisante?  Je  m’en 
excuse;  je  prendrai  pourtant  la  liberté  de  dire  tout  simplement  ce 
que  je  pense. 

La  propreté  est  une  qualité  nécessaire  à toutes  les  manifesta- 
tions de  l’intelligence.  Qu’il  s’agisse  d’une  œuvre  littéraire  ou 
d’une  œuvre  d’art,  qu’il  s’agisse  d’un  acte  quelconque  librement 
consenti  par  la  volonté,  aucun  de  ces  gestes  n’est  valable,  ce  qui 
veut  dire  bon  et  beau,  qu’à  la  condition  d’être  propre,  de  n’avoir 
aucune  impureté  qui  le  déshonore. 

La  littérature  est  propre  et  saine,  quand  le  style  est  correct  et 
surtout  quand  l’objet  qu’on  se  propose  est  moral.  On  ne  tolérerait 
pas  une  faute  d’orthographe  ou  de  grammaire,  qui  serait  comme 
une  souillure  faisant  tache  ; plus  fâcheuse  assurément  est  l’œuvre 
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qui,  sous  des  dehors  plus  ou  moins  attrayants,  recèle  des  idées 
immorales  : est-il  rien  de  plus  malpropre  et  de  plus  malsain? 

Littré  définit  la  littérature  malsaine  « celle  qui  présente  des 
exemples  qui  ne  sont  pas  à imiter  »;  on  applique  spécialement, 
ajoute- t-il,  cette  dénomination  à la  littérature  dramatique  qui 
roule  sur  l’adultère  et  le  concubinage.  Que  d’ouvrages  contempo- 
rains, romans  ou  pièces  de  théâtre,  n’ont  cependant  pas  d’autre 
objet;  combien  en  est-il,  parmi  ceux  qui  seraient  par  ailleurs 
recommandables,  qui  sont  salis  par  quelques  passages  scabreux 
ou  franchement  immoraux!  C’est  le  genre  réaliste,  dit- on  : la 
nature  humaine  a ses  imperfections,  ses  vices  même  qu’il  faut 
mettre  en  lumière  à côté  de  ses  mérites  et  de  ses  vertus,  si  on 
veut  être  dans  la  vérité.  Cette  proposition  est  peut-être  soutenable, 
mais  il  est  au  moins  permis  de  souhaiter  que  la  laideur  et  la  saleté 
ne  soient  pas  rendus  sympathiques  au  lecteur  ou  au  spectateur; 
celui-ci  courrait  le  risque  d’y  prendre  goût  par  l’habitude.  Quand 
ils  ne  sont  que  des  accessoires,  ces  entrefilets  obscènes  souillent 
les  plus  belles  œuvres,  comme  des  microbes  parasites  infecte- 
raient le  corps  le  plus  sain.  Trop  souvent  d’élégantes  grossièretés, 
destinées  à émoustiller  les  cerveaux  blasés,  s’insinuent  dans  des 
livres  dont  l’ensemble  est  châtié;  il  s’est  ainsi  formé  une  école  de 
scandale  ou  de  « rosserie  »,  dont  le  moindre  défaut  est  le  manque 
de  bon  goût.  En  fait,  on  n’est  pas  en  sécurité  avec  la  littérature 
contemporaine,  et  il  serait  aisé,  parmi  les  meilleurs  auteurs,  d’en 
citer  dont  les  œuvres  seraient  parfaites,  sans  quelques  hors- 
d’œuvre  pimentés  dont  la  saveur  dissimule  mal  un  fond  de 
corruption. 

Dans  les  conversations  du  monde  (en  est-il  beaucoup  d’intéres- 
santes ou  d’agréables,  dans  lesquelles  on  parle  d’autre  chose  que 
de  banalités,  des  cancans  de  la  vie  théâtrale  ou  sportive,  des  toi- 
lettes à la  mode,  des  menus  faits  sensationnels  de  l’actualité 
journalière),  plus  encore  dans  quelques-unes  de  nos  assemblées 
délibérantes,  il  y a un  certain  genre  de  snobisme  qui  consiste  à 
employer  des  expressions  grossières,  parfois  même  ordurières, 
qui  soulèvent  à peine  un  mouvement  de  répulsion  de  la  part  de 
quelques  délicats,  mais  qui  ne  manquent  pas  de  provoquer  chez 
les  autres  un  gros  rire  et  un  certain  mépris  gouailleur  à l’adresse 
des  puritains. 

Plus  nécessaire  encore  est  la  propreté  dans  les  actes  de  la  vie. 
Ici  les  qualités  qui  distinguent  la  propreté  morale  s’appellent 
honorabilité,  droiture,  loyauté,  franchise,  générosité,  désintéres- 
sement, équité,  indépendance,  précieux  attributs  des  caractères 
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vraiment  nobles  et  précieux  ornements  des  âmes  pures  ; elles 
résident  dans  la  conscience,  inviolable  asile  où  les  passions  elles- 
mêmes  ne  peuvent  les  atteindre.  Une  conscience  droite  et  ferme 
est  un  rempart  puissant  contre  les  plus  violents  assauts. 

Malheureusement,  il  faut  l'avouer,  si  la  propreté  corporelle  a, 
comme  nous  l’avons  vu,  progressé  de  nos  jo^irs  dans  un  sens 
favorable,  il  ne  semble  pas  qu’il  en  soit  de  même  pour  la  propreté 
morale.  A en  juger  par  tous  les  procédés  suspects,  abus  des 
recommandations  et  des  protections,  dénis  de  justice,  tricheries, 
hypocrisies  dont  on  est  témoin,  il  apparaît  que  la  moralité  générale 
a fléchi.  Désormais,  pour  réussir,  il  faut  compter  sur  le  savoir- 
faire  plus  que  sur  le  savoir  ; les  règles  de  moralité  professionnelle, 
transmises  par  nos  anciens,  tombent  en  désuétude  dans  toutes 
les  carrières,  ou  du  moins  elles  reçoivent  de  fâcheux  accrocs. 
Sans  parler  des  bassesses,  voire  des  infamies  commises  par  les 
sociétés  secrètes,  par  celle  si  honteusement  florissante  des  « cas- 
seroles »,  dont  les  adeptes  ont  pour  principal  objectif  de  se  faire 
la  courte  échelle  et  de  tout  accaparer;  sans  aller  jusqu’à  ces 
grands  coupables,  que  de  gens  sans  scrupules  ou  à conscience  . 
bancale  qui  rappellent  certain  personnage  d’A.  de  Musset  : 

On  l’avait  surnommé  le  Strambe, 

Ce  qui  veut  dire  proprement 
Que,  sans  boiter  précisément, 

Il  louchait  un  peu  d’une  jambe. 

Que  d’intrigants,  que  de  mendiants  de  distinctions  et  de 
faveurs,  que  de  parasites  qui,  comme  on  dit,  se  ruent  sur 
« l’assiette  au  beurre  » et  vivent  aux  frais  de  « la  Princesse  », 
que  d’ambitieux  qni  ne  reculent  devant  rien  pour  parvenir  à 
leurs  fins,  que  de  faux  bonshommes  qui  se  donnent  toutes  les 
joies,  même  celle  de  payer  leurs  dettes  et  de  faire  la  charité,  avec 
la  bourse  des  autres  1 

De  ces  vilenies,  disons  le  mot,  de  ces  saletés,  on  a peine  à se 
défendre;  elles  sont  si  répandues  qu’à  chaque  pas  on  est  exposé 
à en  subir  le  contact  : c’est  une  fausse  monnaie  qui  circule  de 
main  en  main,  c’est  une  vermine  contagieuse  qui,  comme  une 
épidémie  pestilentielle,  menace  de  souiller  les  âmes  les  plus 
saines.  Pour  les  écarter,  il  ne  faudrait  pas  moins  qu’un  lavage 
vigoureux  ei  un  antiseptique  puissant. 

Où  sont  les  remèdes  efficaces  à opposer  à ces  impuretés 
morales?  J’en  vois  deux  : l’éducation  et  la  religion. 

L’éducation  doit  s’appliquer  à maintenir  la  conscience  en  bon 
état  de  propreté,  à développer  en  elle  toutes  les  qualités  qui  la 
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distinguent,  à écarter  d’elle  toutes  les  souillures  qui  pourraient 
l’atteindre.  Elle  doit  donner  à l’enfant,  dès  l’âge  le  plus  tendre, 
des  habitudes  de  pureté  et  de  simplicité,  plus  tard  lui  inspirer 
le  sentiment  de  l’obéissance  au  devoir,  celui  de  l’honneur,  du 
respect  de  soi-même,'  de  l’amour  de  la  famille  et  de  la  patrie, 
développer  le  goût  du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  en  un  mot  former 
-et  élever  sa  conscience. 

Une  conscience  nette  et  pure  est  une  excellente  digue  contre 
ce  qui  risque  d’altérer  la  propreté  morale  : d’elle-même  elle  se 
révolte  et  se  soulève  contre  toutes  les  taches  qui  viendraient  la 
salir.  L’égoïsme,  la  déloyauté,  la  jalousie,  la  flatterie,  le  dénigre- 
ment, la  concupiscence,  l’infidélité,  la  restriction,  que  sais-je, 
toutes  les  bassesses,  qui  trop  souvent  sont  les  mobiles  des  arri- 
vistes et  des  jouisseurs  et  qui  sont  les  préludes  de  plus  graves 
turpitudes,  toutes  ces  malpropretés  salissent  l’âme.  En  face  d’elles, 
une  conscience  pure  se  sent  mal  à l’aise,  elle  s’en  préserve,  s’en 
écarte  ou  s’en  lave  avec  un  soin  pieux,  comme  de  microbes  mal- 
faisants; elle  les  combat  avec  ardeur  : la  lutte  demande  parfois 
de  grands  efforts,  mais  le  succès  lui  réserve  de  précieuses  satis- 
factions dans  la  joie  que  lui  donne  le  sentiment  de  son  intégrité. 

La  voix  d’une  bonne  conscience  peut  être  écoutée;  elle  ne 
trompe  pas. 

Dans  ses  remarquables  études  sur  la  civilisation  américaine 
(Au  pays  de  la  vie  intense ),  qui  ont  paru  ici  même,  l’abbé  Félix 
Klein  a exposé  le  programme  de  l’éducation  dans  les  écoles  pri- 
maires de  New-York  : à côté  de  l’instruction  proprement  dite,  on 
enseigne  aux  enfants  sur  le  même  pied  la  morale  et  le  civisme, 
tout  ce  qui  touche  à la  formation  de  l’homme  et  du  citoyen, 
depuis  les  soins  de  la  propreté  corporelle  jusqu’aux  devoirs  de  la 
solidarité  sociale  et  aux  fondements  de  la  vie  supérieure,  respect 
de  tout  ce  qui  est  bien  et  beau,  amour  de  la  famille  et  du  pays, 
patriotisme,  sentiment  du  devoir,  de  la  dignité  personnelle  et  de 
l’honneur,  bienfaits  de  la  coopération  et  du  désintéressement, 
culte  de  l’idéal. 

Voilà,  certes,  un  très  bon  programme  et  de  beaux  préceptes, 
applicables  à tout  âge,  en  tous  temps  et  en  tous  lieux,  qu’il  con- 
viendrait sans  doute  mieux  d’afficher  dans  nos  écoles  publiques 
que  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme  et  du  citoyen.  Des  droits, 
je  n’ai  rien  dit,  pas  plus  que  l’exposé  doctrinal  qui  précède  : 
c’est  que  j’estime  qu’il  convient  d’enseigner  d’abord  les  devoirs, 
dont  on  ne  parle  pas  assez  de  nos  jours  et  que  trop  souvent  on 
traite  en  importuns;  que  j’estime  aussi  que  les  droits  sont  habi- 
tuellement des  conséquences  des  devoirs  des  hommes  les  uns 
envers  les  autres,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  que  devoirs  et  droits 
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sont  solidaires.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  sera  assez  tôt  de  parler  des 
droits,  plus  tard,  quand  les  devoirs  seront  établis  et  acceptés 
comme  la  base  inébranlable  de  toute  morale  pratique. 

Il  faut  s’efforcer  d’épurer  les  consciences;  il  semble  en  notre 
temps,  urgent  de  le  faire  et  d’y  consacrer  un  effort  vigoureux.  Il 
faut  s’unir  pour  cette  œuvre  d’assainissement  : Dieu  merci,  les 
honnêtes  gens  ne  manquent  pas,  ni  les  bonnes  volontés,  malgré 
certaines  torpeurs  qu’il  faudrait  secouer.  Il  faut  enfin  avoir,  dans 
le  résultat,  la  confiance  qui  est  le  meilleur  stimulant  des  efforts. 

La  religion  a qualité  pour  formuler  avec  autorité  des  comman- 
dements moraux  qui  doivent  être  obéis.  L’Eglise  a mission  de  les 
répandre  et  de  les  faire  accepter  comme  expressions  de  la  loi 
divine;  elle  sait  les  faire  aimer  en  les  rattachant  à l’amour  de 
Dieu. 

L’évangile  et  le  catéchisme  sont  d’excellents  codes  de  morale, 
applicables  à tous.  Le  code  civil  ou  le  code  pénal  et  les  règle- 
ments de  police,  très  respectables  d’ailleurs,  utiles  aussi  peut- 
être  pour  réprimer  les  crimes  et  les  délits,  sont  notoirement 
insuffisants  pour  assainir  les  consciences,  caries  sept  péchés  capi- 
taux passeraient  aisément  par  les  mailles  de  leurs  filets;  il  faut 
ici  d’autres  armes  : l’éducation  en  fournit  de  bonnes,  la  religion 
en  offre  de  meilleures  encore.  La  crainte,  disons  mieux,  l’amour  de 
Dieu  est  le  commencement  de  la  sagesse. 

J'ai  rappelé,  tout  à l’heure,  un  très  recommandable  programme 
de  morale  pratique,  en  vigueur  dans  la  nation  américaine;  com- 
bien plus  haut  encore  est  l’enseignement  de  l’Eglise  pour  l’éduca- 
tion de  l’âme,  en  vue  de  la  diriger  vers  la  perfection,  de  l’embellir 
et  de  la  fortifier,  quand  il  le  faut,  par  les  sacrements,  de  la  rendre 
nette  et  digne  de  Dieu  à qui  elle  doit  aspirer.  Je  ne  me  permettrai 
pas  de  résumer  cet  enseignement,  dont  les  livres  sacrés  sont 
l’expression.  Qui  n’a,  d’ailleurs,  présentes  à l’esprit  quelques-unes 
des  formules  saisissantes  où  ces  livres  exaltent  la  pureté  de  l’âme  et 
la  joie  d’une  bonne  conscience?  Déjà  David,  dans  un  de  ses  plus 
beaux  psaumes,  demandait  à Dieu  un  cœur  propre  et  un  esprit 
droit  : Cor  mundum  créa  in  me , Deus , et  spiritum  rectum  innova 
in  visceribus  meis.  — Heureux,  dit  l’évangile,  ceux  qui  ont  le 
cœur  pur,  car  ils  verront  Dieu.  — Et  les  apôtres,  et  saint  Paul, 
et  les  Pères  de  l’Eglise,  dont  la  doctrine  est  condensée  dans 
l'Imitation  de  Jésus-Christ , ce  code  aussi  puissant  qu’aimable  de 
la  morale  chrétienne  : « Heureuse  l’âme  qui  écoute  le  Seigneur 
quand  il  lui  parle  intérieurement,  et  qui  reçoit  de  sa  propre 
bouche  des  paroles  de  consolation...  La  simplicité  et  la  pureté 
sont  les  deux  ailes  avec  lesquelles  l’homme  s’élève  au-dessus  des 
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choses  de  la  terre...  Le  témoignage  d’une  bonne  conscience  fait 
la  gloire  de  l’homme  de  bien...  Celui  de  qui  la  conscience  sera 
nette  n’aura  pas  de  peine  à être  content  et  en  paix...  La  pureté 
du  cœur  produit  les  fruits  d’une  bonne  vie...  L’homme  ne  voit 
que  le  visage,  mais  Dieu  voit  le  cœur;  l’homme  considère  les 
actions,  et  Dieu  ne  regarde  que  les  intentions...  Plus  l’œil  de 
l’intention  est  pur,  plus  on  a de  fermeté  et  de  constance  dans  les 
divers  orages  qui  s’élèvent...  Qui  est-ce  qui  me  donnera  les  ailes 
de  la  colombe,  afin  que  je  vole  jusqu’au  lieu  de  mon  repos.  » 

Je  m’arrête,  n’étant  pas  qualifié  pour  prendre  une  part,  si 
petite  soit-elle,  à ce  haut  enseignement,  qui  est  réservé  à de  plus 
dignes  et  dont  je  dois  me  borner  à tâcher,  comme  les  autres,  de 
tirer  mon  profit. 

J’ai  essayé,  en  me  plaçant  successivement  aux  divers  points  de 
vue  de  l’hygiène,  de  la  prophylaxie,  de  l’esthétique  et  de  la  morale, 
de  montrer  les  avantages  et  les  bienfaits  de  la  propreté. 

Pour  entretenir  la  santé  et,  j’ose  le  dire,  la  beauté  du  corps,  la 
propreté  est  indispensable  : elle  débarrasse  la  peau  de  tous  les 
déchets  et  de  toutes  les  souillures  qui  se  déposent  à sa  surface, 
elle  entretient  l’exercice  régulier  de  toutes  ses  fonctions;  de  plus, 
en  rendant  l’enveloppe  extérieure  du  corps  nette  et  sans  souillures, 
elle  contribue  à lui  donner  la  beauté. 

L’avantage  prophylactique  de  la  propreté  n’est  pas  moindre  : 
que  de  maladies  nous  pourrions  éviter,  si  nous  voulions  nous 
laver  de  toutes  les  impuretés  qui  se  forment  sur  notre  corps  ou 
de  celles  qui  nous  viennent  du  dehors,  contenant  des  germes  de 
maladie,  hôtes  parasites  capables  de  triompher  de  notre  résis- 
tance vitale. 

Enfin,  la  propreté  morale  est  un  de  nos  premiers  devoirs. 
Une  discipline  sévère,  loyalement  acceptée,  inscrite  dans  une 
conscience  droite,  est  un  excellent  guide  dans  la  conduite  de  la 
vie;  elle  rend  la  nature  humaine  moins  accessible  aux  vices  qui 
la  sollicitent  et  aide  à son  perfectionnement. 

Tant  au  physique  qu’au  moral,  la  propreté  est  source  de  bien 
et  de  beau;  il  faut  la  cultiver  avec  conviction,  avec  amour. 


Docteur  Charles  Fernet, 

de  l’Académie  de  Médecine, 
Protesseur  à la  Faculté  de  Médecine  de  Paris. 


LE  VICOMTE  CAMILLE  DE  MEAUX 


ET  LE  FOREZ' 


L’homme  éminent  et  bon  auquel  ses  compatriotes  viennent  de 
rendre  un  modeste  et  légitime  hommage  en  méritait  sans  doute 
de  plus  éclatants.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’il  en  eût  pu  recevoir 
qui  lui  convienne  mieux.  S’il  est  un  lieu  où  il  doive  revivre, 
c’est  bien  celui  où  ils  étaient  rassemblés.  S’il  est  un  cadre  naturel 
pour  son  image,  c’est  bien  celui  de  la  salle  forézienne  de  la 
Diana.  Salle  historique  et  restaurée,  elle  abrita  jadis  les  Etats  de 
nos  comtes,  et  plus  d’une  fête  d’autrefois.  Elle  abrite  aujourd’hui 
sous  sa  voûte,  écussonnée  des  blasons  de  familles  éteintes,  des 
livres,  des  collections,  un  autre  buste,  celui  d’un  grand  archéo- 
loge,  Vincent  Durand.  A l’entrée,  veillent  quelques  débris  de  nos 
monuments;  on  y voit  les  moulages  des  vierges  de  l’Hôpital-sous- 
Rochefort  et  de  Saint-Galmier.  Ce  marbre  semble  mis  sous  leur 
protection.  Les  douces  et  pures  images  foréziennes  garderont 
l’image  d’un  bon  Forézien. 

Bon  Forézien,  je  tiens  à lui  revendiquer  ce  titre  de  gloire 
parmi  tous  les  autres,  plus  que  tous  les  autres.  Je  n’oublie 
aucun  de  ceux-ci.  Celui-là  me  touche  davantage,  il  est  le  plus 
grand  à mes  yeux.  Je  voudrais  montrer  surtout  combien  ses  com- 
patriotes doivent  l’admirer  et  l’aimer  pour  avoir  été  si  excellent 
Forézien.  M.  Etienne  Lamy  a pu  dire  bien  justement,  au  lendemain 
de  sa  mort,  que,  de  toutes  ses  œuvres,  la  plus  belle  fut  sa  vie.  Si 
cette  vie  a été  avant  tout  une  vie  forézienne,  si  même  quand  elle 
paraissait  l’éloigner  momentanément  de  la  petite  patrie,  celle-ci 

A Le  23  juin,  à Montbrison,  dans  la  vieille  salle  forézienne  de  la  Diana., 
a été  inaugure  un  buste  du  vicomte  Camille  de  Meaux.  Le  Correspondant 
était  représenté  à ces  fêtes  par  son  Directeur  qui  y rendit  un  nouvel 
hommage  à notre  éminent  et  regretté  collaborateur.  L’étude  que  nous 
publions  aujourd’hui  sur  les  rapports  de  M.  de  Meaux  avec  son  pays  le 
Forez  complète  par  quelques  traits  importants  cette  belle  et  noble  figure 
de  patriote,  de  royaliste  et  de  catholique.  (N.  D.  L.  R.) 
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en  a toujours  été  le  centre  et  lame,  si  le  Forez,  qui  lui  a procuré 
des  avantages,  auquel  il  se  sentait  redevable  pour  plusieurs  de  ses 
mérites  et  de  ses  meilleures  qualités,  a pu  aussi  lui  coûter 
quelque  chose,  ce  qu’il  apercevait  très  bien  et  ne  regrettait  pas, 
les  Foréziens  n’ont-ils  pas  le  droit  d’en  être  fiers  et  le  devoir  de 
lui  en  être  reconnaissants? 

Le  Forez  n’a  jamais  borné  son  horizon.  Une  intelligence  et  une 
culture  qui  s’assimilaient  naturellement  beaucoup  de  choses,  des 
relations  de  famille  et  de  société  très  élevées,  une  carrière  publique 
qui  fut  courte,  mais  singulièrement  active,  une  carrière  pour 
laquelle  il  s’était  donné  la  plus  admirable  des  préparations  et  qui 
fut  malheureusement,  nous  pouvons  tous  le  reconnaître,  quelles  que 
soient  nos  opinions  politiques,  trop  vite  interrompue,  une  vie  entière 
consacrée  à des  études  largement  comprises  et  sans  cesse  renou- 
velées, tout  cela  lui  avait  ouvert  sur  le  monde  un  champ  vaste  qu’il 
était  très  capable  d’embrasser.  Mais  cela  ne  lui  avait  jamais  fait 
perdre  de  vue  le  champ  plus  limité  de  son  petit  pays.  Il  tenait  à 
faire  profiter  la  terre  héréditaire  de  la  situation  acquise  ailleurs;  il 
aimait  à l’enrichir  des  récoltes  moissonnées  sur  le  sol  étranger. 

Un  tel  sentiment,  je  dois  aussi  le  dire,  ne  lui  est  pas  particu- 
lier dans  cette  province.  Il  avait  reconnu  de  bonne  heure  un  trait 
caractéristique  de  son  histoire  morale,  ce  trait  commun  à la 
physionomie  des  plus  grands  et  des  meilleurs  de  ses  enfants,  ratta- 
chement simple  et  profond  au  petit  coin  de  terre,  le  désir  de  le 
célébrer,  de  répandre  son  nom,  l’idée  que  l’on  est  tenu  d’employer 
à cette  tâche  tout  son  mérite  et  tout  son  talent.  11  relevait  ce  trait, 
si  honorable  pour  le  Forez  et  les  Foréziens,  avec  complaisance; 
il  le  mettait  en  lumière  avec  infiniment  de  raison.  D’Urfé  à 
Laprade,  tous  ont  aimé  leur  coin  de  terre;  tous  ont  éprouvé 
le  besoin  d’exalter  leur  modeste  Forez.  « Le  pays  nommé 
Forest  » contient- il  donc  vraiment,  « en  sa  petitesse,  ce  qui  est 
de  plus  rare  au  reste  des  Gaules  »,  comme  il  est  dit  dans  la  déli- 
cieuse description  qui  est  au  début  de  YAstrée?  Forézien,  je  me 
sens  incapable  de  contester  ou  de  confirmer  l’assertion  d’Honoré. 
Mais  ce  dont  je  voudrais  me  sentir  capable,  c’est  de  célébrer  la 
vertu  qui  consiste  à aimer,  à servir  son  pays. 

Cette  vertu  qu’il  admirait  si  fort  chez  de  grands  aînés,  qu’il 
pouvait  reconnaître  facilement  chez  ceux  de  ses  compatriotes  que 
séparaient  de  lui  leurs  opinions  ou  leurs  origines,  fut  bien  celle  du 
vicomte  Camille  de  Meaux.  C’est  parce  qu’elle  fut  en  lui  la  vertu 
principale,  se  mêlant  à d’autres  qu’elle  accompagnait  sans  les 
offusquer,  qu’il  est  juste,  on  peut  dire  nécessaire,  de  l’en  louer. 
Il  serait  juste  de  le  faire  même  s’il  n’avait  pas  présidé  plus  de  dix 
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années,  en  lui  apportant  l’autorité  de  son  nom,  le  prestige  de  sa 
situation  et  de  son  talent,  le  zèle  de  son  dévouement,  la  société 
qu’il  avait  contribué  à fonder  et  dont  il  incarna  toutes  les  tradi- 
tions. S’il  était  un  endroit  où  le  Forez  lui  dût  l’hommage  forézien 
qu’il  y rendit  lui-même  à Victor  de  Laprade,  où  il  eût  pu  le  lui 
rendre  complètement,  sans  dissentiment  ni  réserve  d’aucune  sorte, 
c’était  bien  à la  Diana. 

★ 


A la  Diana  même,  le  président,  M.  Chassain  de  La  Plasse,  avait 
déjà  retracé  très  exactement  la  figure  de  son  prédécesseur1.  En 
louant  parfaitement  le  président  de  la  Société,  il  a pu  donner 
aussi  le  portrait  de  l’homme  complet.  Cet  homme,  M.  Lamy 
l’avait  également  fait  revivre  dans  un  portrait  ému  qu’a  publié  le 
Correspondant 2,  où  M.  de  Meaux,  comme  à la  Diana,  était  chez 
lui.  Le  mot  est  du  directeur  actuel  d’une  revue  où  ce  jeune  catho- 
lique studieux  et  cultivé,  avait  mérité,  dès  avant  de  devenir  le 
gendre  de  Montalembert,  de  tenir  sa  place.  M.  Etienne  Lamy  qui, 
bien  jeune  aussi,  siégea  sur  des  bancs  politiques  différents  des 
siens,  qui  toujours  fut  d’accord  avec  lui  sur  leur  commune  foi 
religieuse  et  sur  la  manière  de  la  défendre,  a pu  montrer,  en 
peu  de  pages,  qu’il  l’aimait  et  le  connaissait  bien. 

Ce  qui  me  pousse  à lui  apporter  mon  modeste  hommage  de  Foré- 
zien, c’est,  je  dois  le  confesser,  un  sentiment  héréditaire,  une  sorte 
de  piété  domestique...  Cogit  amor patrius.  Ce  latin  eût  agréé,  j’en 
suis  sûr,  à celui  qui  savait  la  langue  de  Cicéron  pour  l’avoir  apprise, 
avec  mon  père,  aux  leçons  d’un  prêtre  dont  je  parlerai,  l’abbé 
Surieux.  Le  sentiment  auquel  j’ai  fait  allusion  m’a  été  transmis  par 
un  homme  qui  était  heureux  et  fier  d’être  son  ami,  comme  mon 
grand-père  maternel  avait  été  l’ami  de  son  père,  M.  Augustin  de 
Meaux.  De  toutes  parts,  autour  de  moi,  je  trouve  des  amitiés, 
des  souvenirs  qui  me  rendraient  sa  mémoire  bien  chère,  si  mes 
propres  souvenirs  et  son  affectueuse  bienveillance  personnelle  ne 
suffisaient  pas  à me  la  faire  aimer. 

Je  dois  peut-être  à ces  souvenirs  *’idée  de  retracer  la  figure  de 
M.  de  Meaux;  je  leur  dois  aussi  peut-être  quelques  facilités  pour  le 
faire.  Sa  famille,  et  tout  ce  qui  s’y  rapporte  dans  le  passé  et  le  pré- 


* Marie-Camille- Alfred,  vicomte  de  Meaux , président  de  la  Diana, 
éloge  prononcé  à la  séance  de  la  Diana  du  5 mars  1908,  par  R.  Chassain 
de  La  Plasse.  Une  excellente  et  très  complète  bibliographie  des  œuvres 
imprimées  de  M.  de  Meaux  accompagne  cette  étude. 

2 10  novembre  1907.  Le  Vicomte  de  Meaux. 

25  juin  1909. 
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sent,  j’en  ai  toujours  entendu  parler  dans  la  mienne.  On  en 
parlait  avec  une  fidélité  touchante  que  rendaient  bien  aisée  la 
fidélité  affectueuse  et  la  cordiale  simplicité  de  Tarni  qui  vivait  dans 
une  sphère  un  peu  plus  brillante  et  animée.  Gomme  on  suivait  de 
loin  sur  notre  petit  théâtre  les  luttes  qui  se  déroulaient  ailleurs,  et 
qui  décidaient  un  peu  du  sort  de  la  France  ! Gomme  on  s’asso- 
ciait aux  succès  et  aux  revers  ! Le  24  et  le  16  mai,  F avortement 
des  espérances  monarchiques,  l’établissement  de  la  république, 
j’ai  tenté  depuis  de  les  comprendre  et  de  les  juger  en  historien, 
si  le  mot  ne  paraît  pas  trop  prétentieux.  Mais  autour  de  moi,  dans 
notre  milieu,  on  s’en  entretenait  bien  autrement.  M.  de  Meaux  en 
était  un  peu  la  cause.  Quand  il  publia  ses  Souvenirs , je  tâchai  de 
concilier,  dans  un  article,  mes  impressions  d’enfant  et  celles  d’un 
critique  politique;  je  n’affirme  pas  y avoir  réussi;  mais  l’article 
ne  lui  déplut  pas.  Ma  mémoire  d’alors  me  renvoie,  venant 
s’asseoir  à une  modeste  table  provinciale,  ce  grand  personnage 
dont  la  majesté  frappait  nos  jeunes  imaginations,  un  ministre. 
J’en  ai  approché  d’autres  depuis;  je  dois  dire  qu’ils  m’ont  inspiré 
un  peu  moins  de  confiance  et  produit  beaucoup  moins  d’effet. 

Sentiments  personnels  et  héréditaires,  sentiments  foréziens 
inspirés  par  le  commun  amour  de  la  petite  patrie  et  de  ces  mille 
choses  domestiques  et  locales  auxquelles  nous  découvrons  un 
jour,  après  avoir  vagabondé  ailleurs,  qu’elles  nous  intéressaient 
plus  que  tout  le  reste,  voilà  ce  que  je  puis  apporter.  Je  ne  crois 
pas  diminuer  sa  mémoire  en  la  célébrant  ainsi.  Je  vois,  au 
contraire,  dans  cette  vie  si  active  et  féconde  en  œuvres  de  toutes 
sortes,  envisagée  sous  cet  aspect  intime  et  particulier,  sous  ce 
côté  local  et  forézien,  un  charme  extrême  d’abord,  ensuite  le 
plus  beau,  le  plus  utile  des  enseignements.  J’y  vois  un  exemple 
admirable  à suivre  pour  tous  ceux  qui  le  peuvent,  selon  leurs 
forces,  selon  leurs  conditions.  Nous  ne  pouvons  pas  tous  rendre 
autant  de  services.  Mais  nous  pouvons  tous  aimer  notre  « petite 
patrie  ».  Quelle  que  soit  cette  « petite  patrie  »,  aimons  ceux  qui 
l’ont  fait  connaître,  qui  lui  ont  consacré,  pour  qu’elle  en  profite,  leurs 
mérites  et  leurs  talents.  « Nous  devons  cela  au  lieu  de  nostre 
naissance  et  de  nostre  demeure  de  le  rendre  le  plus  honoré  et  le 
plus  renommé  qu’il  est  possible.  « Cette  belle  maxime  est 
aussi  du  forézien  Honoré  d’Urfé.  On  me  permettra  d’ajouter 
qu’elle  pourrait  être  signée  également  du  vicomte  Camille  de 
Meaux.  Il  se  plaisait  à la  répéter.  Je  le  comprends;  il  l’a  si  bien 
mise  en  pratique.  C’est  pourquoi  il  était  nécessaire  que  dans  le 
lieu  de  sa  naissance  et  de  sa  demeure  on  rendît  sa  mémoire  aussi 
honorée  et  aussi  renommée  qu’il  est  possible. 
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Je  ne  pense  pas  que,  pour  honorer  et  « renommer  » la  mémoire 
de  M.  de  Meaux  comme  elle  doit  l’êire,  on  puisse  trouver  un 
témoin  meilleur  que  lui-même.  Témoin  bien  modeste,  mais  si 
probe  et  si  sincère!  Une  confiance  dont  j’ai  senti  vivement  le  prix 
m’a  permis  de  prendre  connaissance  des  souvenirs  qu’il  a rédigés 
à la  demande  de  ses  enfants.  Les  Souvenirs  'politiques  qui  ont 
paru  dans  le  Correspondant , puis  en  volume,  n’en  sont  qu’une 
partie  détachée.  A l’origine,  ils  étaient  aussi  destinés  à sa  famille, 
et  ils  ont  été  écrits  d’abord  pour  elle,  peut-être,  à cause  du  sujet, 
de  façon  plus  objective  et  plus  impersonnelle,  ce  qui  a permis  de 
n’en  pas  priver  le  public.  Les  autres  « Souvenirs  » sont  souvent 
trop  intimes  pour  être  publiés  tels  qu’ils  sont  écrits.  Mais  sous  la 
forme  libre  qu’il  leur  a donnée,  passant  des  événements  de  sa  vie 
domestique  aux  plus  hauts  événements  de  l’Eglise  et  de  l’Etat, 
commentant  les  uns  et  les  autres  avec  la  même  droiture  et  la 
même  simplicité,  évoquant  tour  à tour,  avec  la  même  aisance,  les 
figures  les  plus  familières  et  les  personnages  les  plus  élevés, 
rendant  à tous  le  même  témoignage,  juste  et  sincère,  ils  ont  un 
charme  auquel  peuvent  difficilement  résister  ceux  qui  l’ont  connu 
et  aimé.  Il  revjt  là  tout  entier. 

Je  le  retrouve  avec  deux  qualités  qui  chez  lui  m’ont  toujours 
frappé.  D’abord,  un  don  précieux  et  aimable  de  raconter  exac- 
tement, qui  était  l’un  des  principaux  attraits  de  sa  conversa- 
tion. Devant  un  public  nombreux,  ce  don  se  transformait  en 
talent  de  parole  qui  s’imposa  de  suite  dès  qu’ii  parut  dans 
les  assemblées  politiques.  Dans  les  cercles  plus  restreints, 
dans  l’intimité  simple,  il  faisait  de  lui  un  causeur  aussi  charmant 
qu’instructif.  Il  avait  fréquenté  bien  des  hommes  éminents  ; sans 
avoir  eu  besoin  de  les  chercher,  il  avait  approché  des  person- 
nages importants.  Il  avait  suivi  de  près  ou  de  loin  de  grands  évé- 
nements ; même  s’il  n’y  avait  pas  été  mêlé  directement,  il  savait, 
autant  qu’on  peut  le  savoir,  comment  ils  s’étaient  passés.  Il 
évoquait  les  hommes  et  les  événements  sans  ostentation,  pour 
rendre  témoignage,  au  fil  d’une  mémoire  qui  était  précise  et 
exacte.  Il  avait  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu.  Chose  plus  rare 
qu’on  ne  croit,  il  rapportait  ce  qu’il  avait  vu,  comme  il  l’avait  vu. 

Il  voyait  nettement;  la  probité  et  la  justesse  de  son  esprit 
l’empêchaient  de  défigurer,  comme  il  arrive  souvent,  même 
inconsciemment,  à travers  les  événements  déroulés  depuis,  à 
travers  les  illusions  de  l’imagination,  les  entraînements  de  la 
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passion  politique,  ou  les  déceptions  qu’il  avait  pu  éprouver,  les 
souvenirs  lointains  du  passé.  Son  art  de  conter  n’était  pas  celui 
qui  ajoute  le  coup  de  pouce  pour  produire  de  l’effet.  Il  n’arrangeait 
pas  les  mots  ou  les  anecdotes,  encore  moins  les  faits,  par  ces 
artifices  instinctifs  auxquels  le  conteur  se  laisse  prendre  lui-même, 
qui  font  des  témoins  directs,  plus  ils  sont  importants,  intelligents 
et  personnels,  des  auteurs  de  mémoires,  plus  ils  ont  de  talent,  des 
indicateurs  qui  peuvent  si  facilement  égarer.  Avec  son  esprit 
aimable,  incapable  d’aigreur  ou  de  malveillance,  avec  son  intelli- 
gence nette  et  précise,  M.  de  Meaux  m’a  toujours  paru  l’un  des 
témoins  les  plus  sûrs  que  l’on  pût  rencontrer. 

Une  autre  qualité  bien  séduisante,  qui  joint  celle-ci  de 
très  près  et  la  complète  heureusement,  c’est  l’indépendance 
des  jugements.  Naturellement  bon  et  bienveillant,  bon  autant 
qu’il  est  possible,  il  ne  dénigrait  qui  que  ce  fût,  pas  même  ses 
adversaires.  Il  a parfois  de  l’enjouement,  nulle  malice;  j’entends 
celle  qui  peut  faire  tort,  qui  aime  à lancer  des  pointes  aiguës  ou 
à enfoncer  un  dard  acéré.  Avec  cela,  point  de  convention.  Il 
parle  de  tout  le  monde,  même  des  plus  grands  et  des  plus 
augustes  personnages,  des  hommes  qu’il  a le  plus  admirés  et 
aimés,  de  ceux  qu’il  a servis  avec  le  plus  de  dévouement  et  de 
fidélité,  sur  le  ton  du  respect  profond,  mais  aussi  sur  celui 
d’une  franchise  absolue.  Quand  il  n’est  pas  d’accord  avec  eux,  il 
ne  le  dissimule  jamais,  et  l’on  devine,  même  s’il  ne  le  dit  pas, 
qu’il  ne  leur  a pas  toujours  dissimulé.  Il  est  le  conseiller  probe 
qui  croit  que  son  premier  devoir  est  d’apporter  la  vérité,  c’est-à- 
dire  ce  qu’il  pense,  non  ce  qu’il  suppose  devoir  agréer.  Si  ses 
conseils  n’ont  pas  été  suivis,  si,  qu’il  ait  eu  ou  non  à donner  des 
conseils,  telles  ou  telles  directions  ont  été  prises  qui  n’étaient 
pas  celles  qu’il  eût  préféré  voir  prendre,  il  l’indique.  Mais  ni  son 
dévouement,  ni  son  zèle,  ni  son  admiration  rpême,  s’il  y a lieu, 
n’en  sont  diminués.  Il  sert  loyalement,  sans  réserves,  à la  fran- 
çaise; selon  une  vieille  mode,  qui  est  française  aussi,  il  n’abdique 
jamais,  en  servant,  l’indépendance  de  l’esprit.  Celle  du  cœur  lui 
reste  inconnue. 

Cette  sincérité  probe  et  loyale,  M.  de  Meaux  l’applique  à tout 
le  monde,  dans  ses  souvenirs,  comme  il  l’appliquait  dans  la  vie. 
Il  l’applique  à lui-même,  et  le  charme  est  peut-être  encore  plus 
grand.  A plusieurs  reprises,  racontant  sa  vie,  expliquant  les 
circonstances  publiques  et  privées  qui  ont  pu  influer  sur  elle, 
exposant  le  parti  qu’il  a pris,  et  celui  qu’il  aurait  pu  prendre,  il 
fait  une  sorte  d’examen  de  conscience  et  semble  se  demander 
s’il  a toujours  bien  pris  le  parti  qu’il  fallait.  La  conscience  qui  a 
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décidé  était  si  droite,  elle  s’appuyait  uniquement  sur  des  motifs 
si  excellents,  où,  même  quand  son  intérêt  personnel  est  en  jeu, 
l’intérêt  tient  si  peu  de  place,  qu’il  ne  peut  se  donner  tort,  ni 
même  regretter  que  les  choses  se  soient  passées  ainsi.  Mais  il 
reconnaît  qu’elles  auraient  pu  se  passer  autrement.  Il  avoue  les 
déceptions  et  les  échecs.  Au  lieu  de  s’en  plaindre,  il  tient  à en 
montrer  les  raisons.  Quand  il  s’est  rendu  compte  que  rien  dans 
ces  déceptions  et  ces  échecs  n’est  imputable  ni  à un  fait  ni  à une 
circonstance  où  il  aurait  quelque  chose  à se  reprocher,  et  là- 
dessus  nous  sommes  incapables  de  ne  pas  lui  donner  raison, 
il  peut  les  accepter  en  ce  qui  le  concerne  très  noblement.  Il 
prend  moins  facilement  son  parti  des  revers  qui  atteignent  les 
causes  auxquelles  il  s’est  consacré,  des  maux  qui  menacent  ce 
qu’il  a de  plus  cher.  Mais  comme  il  peut  trouver,  dans  la  satis- 
faction de  sa  conscience  pure  et  bien  tranquille,  le  moyen 
d’oublier  ses  déceptions  personnelles,  il  a pour  apaiser  ses  autres 
inquiétudes  ces  ressources  admirables,  la  générosité  d’un 
patriotisme  qui  ne  doutera  jamais  de  la  France,  l’ardeur  et  la 
force  de  la  foi  qui  a réglé  toute  sa  vie. 


★ 


De  si  nobles  façons  de  sentir  inspirent  avant  tout  le  respect. 
Il  faudrait  plaindre  ceux  qui  ne  l’éprouveraient  pas  vis-à-vis  de 
lui.  Mais  rien  n’est  moins  solennel  que  cette  autobiographie, 
comme  rien  ne  fut  moins  compassé  que  sa  vie.  Et  rien  aussi 
n’est  plus  varié.  Sa  vie,  si  simple,  fut,  en  effet, rmêlée  à bien  des 
choses  et  à bien  des  gens.  Tous  ne  sont  pas  de  sa  province;  mais 
elle  y tient  la  plus  grande  place.  Dans  cette  variété,  il  y a un 
centre;  dans  cette  diversité,  il  y a une  unité.  Cette  vie  suit  une 
courbe  très  nette  qui  part  du  Forez,  ne  s’en  éloigne  jamais  beau- 
coup, même  si  elle  conduit  à Paris,  en  Bourgogne,  en  Belgique, 
à Rome,  en  Amérique,  et  qui  revient  en  Forez.  Puisqu’il  faut 
choisir  dans  un  sujet  où  tout  serait  intéressant,  je  demande  à 
insister  sur  le  commencement  et  rur  la  fin. 

Avant  de  se  raconter,  il  tient  à raconter  les  siens.  Il  veut  fixer 
q>our  lui-même  et  pour  sa  famille  ce  qu’il  appelle  Nos  origines . 
Nous  avons  tous  des  origines;  tous  nous  leur  devons  beaucoup,  le 
plus  souvent  ce  que  nous  avons  de  meilleur.  M.  de  Meaux  sentait 
bien  qu’une  vie  comme  la  sienne  dépend  en  grande  partie  des  vies 
qui  l’ont  précédée. 

Avec  sa  probité  d’historien  exact  et  sa  sincérité  d’homme  loyal, 
il  cherche  à voir  et  à montrer  sa  famille  telle  qu’elle  est.  Le  souci 
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de  ne  pas  la  grandir  ni  la  diminuer,  là  où  d’autres  trouvent  ou 
se  fabriquent  des  satisfactions  de  vanité  apparaît  ici,  simple  et 
touchant.  Une  souche  pure,  très  ancienne,  qui  sur  le  tronc  droit 
et  vigoureux  greffe  les  rameaux  de  belles  alliances,  au  dernier 
l’illustration  d’une  triple  aristocratie  de  naissance,  de  cœur  et 
de  talent,  voilà  ce  qu’il  voit  dans  la  race  dont  il  sort.  Et  cet 
examen  véridique  est  accompagné  de  réflexions,  où  se  reconnais- 
sent à la  fois  l’homme  sage  et  le  bon  historien,  sur  le  rôle  de  la 
noblesse  en  France  et  la  situation  respective  des  classes  dans  la 
nation,  à la  veille  de  la  Révolution.  Elles  lui  sont  sans  doute 
inspirées  par  la  position  de  son  arrière-grand-père  qui,  lieutenant 
général  au  bailliage  du  Forez,  se  trouvait,  aux  Etats  de  1789, 
présider  le  Tiers  tout  en  appartenant  à la  noblesse. 

Cette  charge  de  lieutenant  du  bailliage,  c’est-à-dire  de  chef  de 
la  magistrature,  et  l’alliance  avec  la  vieille  famille  forézienne  des 
Puy  avaient,  au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  fixé  en 
Forez  la  famille  de  Meaux,  venue  alors  du  Maçonnais  et  issue  d’un 
village  des  environs  de  Villefranche.  Le  descendant  d’Etienne  de 
Meaux,  le  premier  Forézien,  insiste  avec  complaisance  sur  ces 
Puy  qui  donnèrent  aux  de  Meaux,  en  Forez,  leurs  lettres  de  natura- 
lisation. Qui  croirait  aujourd’hui  qu’ils  aient  pu  en  avoir  besoin? 
Ils  furent  de  suite,  dans  la  petite  province,  au  premier  rang.  La 
branche  des  Puy  à laquelle  ils  se  rattachaient,  et  qui  s’éteignit 
chez  eux,  était  celle  des  Puy  du  Perrier.  Une  autre,  celle  des 
Puy  de  Mussieu,  devenus  Puy  de  la  Bastie,  donne  au  Forézien 
plein  de  souvenirs  l’occasion  de  tracer  le  portrait  de  ce  charmant 
vieillard,  M.  Octave  de  la  Bastie,  que  nous  avons  pu  connaître. 
Lors  de  la  vente  des  biens  de  l’antique  et  célèbre  maison  d’Urfé, 
Antoine  de  Meaux,  le  fils  d’Etienne,  acquit  le  vieux  manoir  féodal, 
dont  les  ruines,  les  Cornes  d'Urfé , appartiennent  encore  à ses 
descendants  : en  même  temps,  son  cousin,  M.  Puy  de  Mussieu, 
achetait  le  beau  château  de  La  Bastie,  dont  les  longues  infortunes, 
nous  pouvons  aujourd’hui  l’espérer,  vont  être  enfin  terminées  L 

Il  y a,  dans  ces  souvenirs  de  M.  de  Meaux,  pas  mal  de  détails 
sur  l’acquisition,  la  répartition  et  l’entretien  des  propriétés  de 
famille.  Ils  n’y  sont  pas  déplacés.  C’est  un  « livre  de  raison  » où 
l’historien  et  le  moraliste  trouveront  également  à glaner.  « Une 
bonne  famille  »,  le  vulgaire  entend  bien  des  choses  sous  ce  mot; 

4 Une  souscription  est  ouverte  en  ce  moment  par  la  société  de  la  Diana 
pour  acheter  et  conserver  le  château  de  la  Bastie  d’Urfé,  situé  sur  les 
bords  du  Lignon,  dans  le  paysage  de  YAstrée.  Honoré  d’Urfé  passa  son 
enfance  et  sa  jeunesse  à la  Bastie,  et  ce  sont  les  environs  qu’il  décrit  dans 
son  célèbre  roman. 
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élastique  et  large,  avec  tant  de  degrés  à l’échelle,  je  le  trouve 
juste  et  profond.  Une  bonne  famille,  en  voilà  une*,  même  si  on 
ne  la  connaissait  que  par  le  livre,  on  ne  songerait  pas  à le  con- 
tester. 

Mais  je  me  laisse  aller  au  charme  de  vieilles  histoires.  Nous 
voici  maintenant  à celles  dont  il  a connu  les  auteurs,  dont  nous 
avons  entendu  parier...  La  tourmente  révolutionnaire  qui  coupa 
en  deux  l’histoire  de  France  coupa  plus  d’une  tête  en  Forez.  Elle 
fit  tomber  celle  d’Antoine  de  Meaux  et  de  l’aîné  de  ses  fils.  Le 
dernier  lieutenant  au  bailliage  fut  guillotiné  à Feurs  avec  son  ami, 
le  procureur  Chavassieu,  le  grand-père  de  Victor  deLaprade.  Son 
second  fils,  âgé  de  vingt  ans  et  caché  dans  les  montagnes,  vit 
blanchir,  dans  une  nuit,  ses  cheveux  de  jeune  homme  pour  avoir 
appris  brusquement,  sans  pouvoir  trahir  son  émotion,  la  mort  de 
son  père. 

C’était  le  grand-père  de  M.  de  Meaux;  sa  figure,  qui  n’est  point 
banale,  frappa  l’imagination  de  l’enfant  qui  portait  son  nom.  Ce 
député  de  la  Chambre  introuvable  cacha  chez  lui,  à Montbrison, 
le  général  Mouton-Duvernet  qui  était  accusé  du  même  crime  que 
le  maréchal  Ney  et  qui  subit  le  même  sort;  il  vint,  non  sans 
provoquer  le  scandale  de  ses  amis  les  purs,  déposer  en  sa  faveur 
devant  le  tribunal.  Plus  tard,  à soixante-douze  ans,  il  entra  à la 
Trappe,  après  la  mort  de  sa  femme;  après  celle  de  son  fils,  il 
revint,  en  habit  de  moine,  passer  quelque  temps  dans  sa  famille. 
Député  et  maire  de  Montbrison  sous  la  Restauration,  il  avait  servi 
passionnément  son  pays;  il  ne  pouvait  revoir  sans  émotion  le 
dôme  de  sa  ville  natale.  Son  petit-fils  semble  avoir  hérité  de  lui 
quelques-unes  de  ses  qualités  morales,  la  ténacité,  la  bonté  active 
et  généreuse,  l’amour  ardent  pour  le  petit  pays. 

Les  convictions  politiques  et  la  profonde  foi  religieuse  qu’il 
tenait  de  lui  en  partie  sans  doute,  il  put  les  incliner  vers  des  ten- 
dances plus  modernes.  Sa  largeur  d’esprit,  il  la  devait  probable- 
ment un  peu  à l’influence  paternelle.  Dans  ses  souvenirs,  il 
cherche  à démêler  les  traits  de  cette  figure  attachante  : un  père 
qu’il  a peu  connu,  mort  jeune,  saur  avoir  donné  sa  mesure.  Il  le 
représente  comme  un  homme  d’imagination  tendre  et  concentrée, 
d’esprit  ouvert.  M.  Augustin  de  Meaux  semble  avoir  eu  le  pressen- 
timent que  son  fils  pourrait  réaliser  quelques-unes  des  ambitions 
qu’il  n’avait  pu  satisfaire  L 

L’adolescent,  en  qui  se  concentraient  les  espérances  matérielles 


1 II  se  trouve  qu’il  fut  l'un  des  fondateurs  du  Correspondant , dont  son 
fils  est  devenu  l’un  des  plus  assidus  collaborateurs. 
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et  morales  d’une  famille,  restait  aux  mains  d’une  femme  et  d’un 
prêtre  qui  le  mirent  admirablement  en  mesure  de  n’y  pas  faire 
défaut.  Ils  n’avaient  pas  les  mêmes  opinions  politiques  et  sociales. 
La  mère,  issue  d’une  vieille  famille  jacobite  irlandaise,  avait  une 
pureté  de  principes  que  la  vie  et  l’âge  n’affaiblirent  point;  le  pré- 
cepteur, paysan  de  Ghazelles-sur-Lavieu,  était  démocrate  et  répu- 
blicain, ce  qui,  à cette  époque  et  dans  le  clergé  de  notre  pays, 
devait  être  tout  à fait  exceptionnel.  Mais  ils  apportaient  à l’éduca- 
tion du  même  enfant  la  même  intelligence,  la  même  droiture  pra- 
tique, le  même  dévouement  passionné.  Cette  royaliste  intransi- 
geante et  ce  prêtre  républicain  élevèrent  d’accord,  en  faisant  très 
bon  ménage,  un  futur  royaliste  libéral  qui  leur  dut  peut-être  éga- 
lement l’indépendance  du  caractère,  la  fermeté  de  l’esprit,  l’idée 
élevée  qu’il  se  fit  toujours  de  la  vie.  Tous  deux  devaient  encore 
s’accorder  à suivre  plus  tard,  avec  une  sollicitude  ardente,  une 
carrière  politique  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  pouvaient  approuver 
tout  à fait. 

M.  de  Meaux  rend  un  bel  hommage  à l’éducateur  de  sa  jeu- 
nesse, admirable  exemplaire  de  la  forte  race  des  prêtres  sortis 
de  nos  montagnes.  Son  élève  affirme  qu’il  avait  « certains  ins- 
tincts révolutionnaires  ».  Ces  instincts,  qu’il  ne  lui  transmit  point, 
pourraient  étonner  ceux  qui  ont  connu  plus  tard  l’abbé  devenu  le 
père  Surieux.  Ce  révolutionnaire  s’était  si  bien  identifié  avec  les 
sentiments  de  la  famille  de  Meaux  que,  pour  avoir  vu  de  près  la 
vocation  du  grand-père,  et  reçu  les  confidences  du  trappiste,  il 
finit  lui-même,  après  avoir  dirigé  le  petit  séminaire  de  Saint-Jean, 
à Lyon,  par  entrer  à la  Trappe  où  il  vécut  encore  de  longues 
années.  Sa  vocation  était  peut-être  plus  méritoire  que  celle  du 
trappiste-député,  car  c’était  un  intellectuel.  Les  lettres  que  j’ai 
lues  de  lui  ont  un  tour  antique,  la  gravité  d’un  autre  âge.  Comme 
il  avait  élevé  mon  père  avec  M.  de  Meaux,  on  me  menait  bien 
fidèlement  le  visiter  aux  divers  séjours  de  sa  vie  monastique 
errante  et  disciplinée.  Je  l’aperçois  encore  à la  fin  de  son  exis- 
tence, défrichant  une  pente  abrupte  et  rocheuse,  à l’abbaye 
d’Aiguebelle.  C’était  son  jardin  d’octogénaire,  un  vrai  jardin  de 
Thébaïde.  On  y cherchait  le  lion  des  légendes.  Quand  j’ai  vu, 
chez  les  primitifs,  des  solitaires  à barbe  blanche  courbés  sur  la 
bêche,  j’ai  cru  revoir  le  père  Surieux. 


Le  plus  bel  hommage  à la  mémoire  de  l’éducateur,  c’est  peut- 
être  la  vie  de  son  élève.  On  comprend  que,  formé  ainsi,  il  ait  été 
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ce  que  nous  l’avons  vu.  L’abbé  Surieux  et  sa  mère  lui  inspirèrent 
aussi  tous  deux  l’amour  et  le  culte  du  Forez.  Madame  de  Meaux, 
qui  n’était  pas  de  notre  province,  y était  devenue  vite  une  autorité 
que  plusieurs  générations  montbrisonnaises  ont  reconnue  et  res- 
pectée. Elle  dirigea  l’éducation  de  son  fils  avec  beaucoup  d’intel- 
ligence, avec  un  sens  sûr  et  droit  de  ce  qu’il  devait  être  et  de  la 
situation  qu’il  pouvait  prendre  dans  le  pays.  Elle  lui  inspira 
l’amour  de  la  terre  et  du  travail  intellectuel.  M.  de  Meaux  indique 
que  ce  fut  elle  qui  le  poussa  la  première  vers  les  études  histori- 
ques auxquelles  la  nature  de  son  esprit  convenait  admirablement. 

Formé  et  mûri  par  la  plus  attentive  et  la  plus  sûre  des  éduca- 
tions, il  était  en  état  de  se  conduire  lui-même,  quand  sa  mère 
l’amena  à Paris,  ses  premières  études  terminées,  en  compagnie 
du  précepteur  qui  avait  remplacé  l’abbé  Surieux,  rappelé  par 
l’archevêque  de  Lyon.  Il  pouvait  même  conduire  les  autres  et 
s’occuper,  n’étant  pas  encore  majeur,  des  affaires  de  son  petit 
pays.  Il  s’occupa  d’arrêter,  en  bon  Montbrisonnais,  une  première 
tentative  pour  transporter  à Saint-Etienne  la  préfecture  de  la 
Loire1,  et  se  fit,  à cette  occasion,  l’intermédiaire  et  l’agent  de  ses 
compatriotes  auprès  des  membres  de  l’Assemblée  législative.  Plus 
tard,  quand  il  s’agit  d’obtenir  le  passage  du  chemin  de  fer  à 
Montbrison,  nous  le  voyons  pénétrer  un  matin,  avec  le  maire  de 
la  ville,  M.  Camille  Durand,  dans  le  célèbre  hôtel  de  M.  de 
Morny,  aux  Champs-Elysées.  Sa  visite  dans  1’  « élégante  et  volup- 
tueuse demeure  » frappa  sans  doute  le  jeune  homme  précoce  et 
grave.  Ce  n’était  pas  à cette  école  qu’il  devait  prendre  des 
leçons  politiques.  Royaliste,  il  avait  déjà  fait,  à peine  majeur,  un 
voyage  à Venise,  auprès  du  comte  de  Chambord,  et  en  avait 
rapporté  pour  son  parti  des  instructions  qui  n’étaient  d’ailleurs  pas 
conformes  à ses  idées.  Il  plaida  encore  la  cause  de  Montbrison 
devant  une  commission  technique  de  hauts  fonctionnaires,  pré- 
sidée par  M.  Rouher.  Il  la  plaida  avec  tant  d’autorité,  à vingt- 
quatre  ans,  qu’on  lui  fit  dire  qu’il  serait  très  bien  au  conseil  d’Etat, 
même  comme  maître  des  requêtes.  Il  n’entendit  pas. 

Il  commençait  à écrire.  Il  se  donnait  aux  études  historiques  où 
il  paraît  s’être  formé  surtout  lui-meme.  Il  publiait  des  comptes- 
rendus  de  livres  dans  une  petite  revue  sérieuse,  YAthenæum 
français , des  articles  de  fond  dans  la  Revue  contemporaine.  Il 
allait  écrire  au  Correspondant. 

C’est  en  1856  qu’il  commença  de  collaborer  à cette  revue  qui 

1 La  translation  de  la  préfecture  de  Montbrison  à Saint-Etienne,  qui  fut 
alors  empêchée,  mais  qui  semblait  inévitable,  eut  lieu  en  1855. 
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prenait  an  même  moment  un  essor  nouveau  en  devenant  à la 
fois  l’organe  d’une  opinion  catholique  très  déterminée  et  celui 
des  catholiques  illustres  qui  incarnaient  cette  opinion.  Depuis, 
au  cours  de  chaque  année,  sauf  durant  celles  qui  remplirent  sa 
vie  publique,  sa  signature  y parut  souvent.  J’ai  feuilleté  ses  trois 
articles  de  1856.  Le  premier  est  sur  Bodin1,  publiciste  austère, 
mais  curieux.  C’était  un  fragment  d’une  plus  longue  étude  qui 
paraît  avoir  été  le  point  de  départ  de  ses  travaux  sur  le  seizième 
siècle.  Cette  époque,  touflue  et  mêlée,  l’intéressa  pour  les  pro- 
blèmes religieux  et  politiques  qu’elle  présentait  à son  esprit  Elle 
lui  inspira  un  sentiment  ferme  et  délicat  de  la  réelle  complexité 
des  choses,  le  goût  de  la  comprendre  et  de  la  démêler,  et  aussi, 
avec  le  culte  de  la  vieille  France,  royaliste  et  catholique,  un 
amour  sincère  de  la  tolérance  et  de  la  liberté.  Les  autres  articles 
étaient  une  longue  et  consciencieuse  étude2  sur  deux  volumes 
de  YHistoire  du  Consulat  et  de  l'Empire , un  compte  rendu  plus 
bref  de  l’admirable  livre  de  Tocqueville,  ï Ancien  Régime  et  la 
Révolution , qui  devait  lui  donner  l’idée  d’écrire,  quelques  années, 
plus  tard,  son  livre  la  Révolution  et  l'Empire . 

Ces  articles,  surtout  le  second,  furent  remarqués  et  trouvèrent 
des  lecteurs  tels  que  MM.  Guizot  et  Villemain.  Ils  le  firent  entrer 
de  plain  pied  dans  la  maison  où  il  fut  admis  très  jeune  au 
conseil  de  rédaction.  Les  hommes  éminents  qu’il  y rencontrait 
fixèrent  pour  toujours  les  idées  qui  devaient  diriger  sa  vie.  Au 
foyer  du  plus  grand  d’entre  eux,  il  devait  fixer  sa  vie  elle-même. 
Quand,  le  16  septembre  1858,  le  père  Lacordaire  bénit  un  mariage 
dans  la  chapelle  de  madame  Swelchine,  à Fhôtel  de  Luynes,  il 
prononça  des  paroles  d’une  suavité,  d’une  profondeur  d’émotion 
qui,  écrivait,  le  soir  même,  sur  son  carnet,  M.  de  Montalembert, 
m’arracha  des  larmes  bien  douces.  On  ne  peut  pas  ne  pas  évo- 
quer ces  larmes,  cette  éloquence  et  ces  souvenirs.  Mais,  en 
rappelant  ce  qui  devait  être  rappelé,  il  ne  faut  pas  essayer  de 
dire  ici  ce  qui  ne  peut  être  dit. 

Je  ne  retracerai  pas  non  plus  les  figures  de  ces  hommes,  un 
Montalembert,  un  Dupanloup,  un  Falloux,  qui,  avec  d’autres,  tels 
qu’un  Augustin  Gochin  ou  un  Albert  de  Broglie,  fixèrent,  comme 

H 25  mars  1856,  Un  Publiciste  du  XVIe  siècle  et  la.  Monarchie  fran- 
çaise, Bodin  et  son  temps. 

2 25  septembre  1856.  — Pour  cette  étude,  le  jeune  Forézien  s’était 
procuré,  sur  les  démêlés  de  Napoléon  avec  le  pape,  des  documents  prove- 
nant du  cardinal  Fesch  qu’il  obtint  de  Mgr  Lyonriet,  prêtre  du  diocèse 
de  Lyon,  alors  évêque  de  Saint-Flour  et  depuis  archevêque  d’Albi,  qui 
en  avait  hérité  à la  mort  du  cardinal. 
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je  Fai  dit,  définitivement  les  idées  du  jeune  Forézien,  en  même 
temps  que  le  charme  et  Fesprit  élevé  d’une  jeune  fille  fixaient 
à jamais  son  cœur.  Il  me  répugnerait  de  le  faire  trop  brièvement. 
M.  de  Meaux  était  né  le  disciple  de  ces  hommes  illustres;  il 
devint  un  fils  pour  l’un  d’eux,  un  ami  pour  les  autres.  Il  les 
entoura  durant  leur  vie  d’une  affectueuse  vénération  ; il  demeura, 
tant  qu’il  vécut  lui-même,  leur  défenseur  et  leur  témoin. 


* 

Je  tiens,  à propos  de  cette  commémoration  domestique,  à rester, 
autant  que  possible,  dans  mon  Forez.  Le  mariage  du  vicomte  de 
Meaux  avec  mademoiselle  de  Montalembert  paraissait  devoir  l’en 
éloigner;  il  l’y  ramena,  après  l’avoir  conduit  à Venise  et  à Rome 1 . Il 
semble  qu’il  ait  alors  songé  à élargir  le  cadre  de  son  influence  et 
de  ses  ambitions  foréziennes;  il  commence  du  moins  à manifester 
ces  dernières,  autant  que  le  régime  le  permet.  Il  prend  part  à des 
réunions,  à des  comices,  à des  congrès,  où  son  don  de  parole  et 
son  talent  d’exposition  peuvent  se  révéler.  C’est  à cette  époque 
qu’à  l’occasion  d’nn  congrès  archéologique,  en  1862,  à Saint- 
Etienne,  il  écrivit  son  Etude  historique  sur  le  Forez , prélude  à la 
présidence  de  la  Diana.  Cette  étude  voyait  le  jour  l’année  même 
de  la  fondation  de  la  Société.  Et,  peu  de  temps  après,  il  avait  un 
entretien  curieux  avec  le  fondateur  même,  M.  de  Persigny. 
C’était  un  adversaire  politique,  mais  c’était  aussi  un  compatriote 
avec  qui  l’on  pouvait  toujours  s’entendre  sur  le  terrain  forézien. 
D’une  vieille  salle  forézienne  restaurée,  il  fit  le  siège  d’une 
société  qui  ranima  Fesprit  forézien.  On  a pu  dire  excellemment 
qu’il  s’était  « préparé  un  lieu,  en  France,  où  son  nom  ne  sera 
jamais  prononcé  qu’avec  respect  ». 

Deux  fois,  M.  de  Meaux,  sous  le  régime  qu’incarnait,  dans  notre 
pays,  M.  de  Persigny,  se  présenta  à des  élections  législatives  en 
Forez,  combattu  par  l’administration  du  régime.  Avant  la  seconde 
de  ces  élections,  M.  de  Montalembert,  atteint  d’une  crise  très 
grave  du  mal  qui  allait  l’emporter,  lui  faisait  tenir  ces  lignes  : « Si 
l’on  me  donnait  à choisir  entre  l’élection  de  mon  gendre  et  ma 
guérison,  je  préférerais  que  Camille  soit  élu.  » Tout  semblait 


1 L’autobiogidphie  de  M.  de  Meaux  contient  des  détails  intéressants  sur 
ce  voyage  à Venise  pour  voir  le  comte  de  Chambord,  et  surtout  sur  le 
séjour  à Rome,  auprès  de  Mgr  de  Mérode,  oncle  de  madame  de  Meaux. 
Elle  en  contient  aussi  sur  deux  autres  voyages  à Rome,  l’un  au  moment 
du  concile,  l’autre  en  1888.  A ce  dernier  se  rapporte  le  récit  d’une 
audience,  fort  importante,  du  pape  Léon  XIII. 
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préparer,  en  effet,  ce  gendre  à une  vie  publique  dont  la  durée  lui 
fut  bien  parcimonieusement  mesurée.  Il  ne  put  la  commencer 
qu’en  1871,  après  nos  désastres  et  la  disparition  de  celui  qui 
sacrifiait  généreusement  sa  vie  pour  la  lui  assurer.  Il  dut  la  ter- 
miner dans  toute  la  force  de  l’âge  et  du  talent,  au  début  de  1879, 
peu  après  l’échec  de  la  tentative  du  16  mai.  Huit  courtes  années, 
dont  il  faut  encore  retrancher  la  dernière,  où  le  ministre  tombé 
était  réduit  à l’impuissance,  voilà  tout  ce  que  sa  fortune  politique 
lui  a réservé. 

Cette  carrière  si  brève  fut  active,  même  brillante.  Dès  qu’il 
parut  à Bordeaux,  puis  à Versailles,  son  remarquable  talent 
de  parole,  ses  relations,  les  points  de  contact  et  d’affinité  qu’il 
avait  avec  les  dirigeants  d’alors  lui  firent  une  belle  situation  sur 
les  bancs  de  l’Assemblée  nationale,  et  le  mirent  lui-même  au 
nombre  des  dirigeants.  Il  était,  si  je  puis  dire,  le  député-né  de 
cette  Assemblée  nationale,  à laquelle  de  toutes  parts  on  a com- 
mencé à rendre  pleine  justice,  dès  que  l’on  a considéré  son  œuvre 
historiquement.  Il  incarnait  admirablement  l’esprit,  les  tendances 
et  les  aspirations  des  collègues  de  son  opinion.  Le  livre  où  il  a 
raconté  ses  souvenirs  dépeint,  fidèlement  et  impartialement,  son 
état  d’âme  et  de  cœur.  A ce  point  de  vue,  et  pour  l’histoire  de 
faits  très  importants,  il  est  un  document  de  premier  ordre,  sans 
lequel  cette  époque  ne  pourra  plus  être  racontée. 

Je  ne  puis  le  suivre  ici  sur  ce  terrain.  Il  fut  deux  fois  ministre 
de  l’agriculture  et  du  commerce.  Homme  d’études  et  d’idées 
générales,  il  connaissait  et  pratiquait  l’agriculture  en  bon  père  de 
famille,  en  excellent  forestier1,  en  témoin  intelligent  des  pro- 
grès accomplis  par  ses  amis  sous  ses  yeux.  Un  agronome  foré- 
zien2,  fils  d’un  de  nos  grands  agriculteurs,  a dit  les  services  qu’il 
rendit  à l’agriculture  française.  J’aimerais  signaler  les  services 
qu’il  put  rendre  comme  homme  politique  à la  Diana  et  aux  monu- 
ments de  sa  province.  Il  se  dépensa  inutilement,  hélas  ! mais  très 
activement  pour  sauver  la  chapelle  de  La  Bastie.  Il  ne  put  empê- 
cher le  crime  inexpiable  où  le  Forez  n’eut  rien  à se  reprocher. 
Mais  à l’heure  où  l’on  tente  un  effort  méritoire  pour  conserver 
avec  le  paysage  de  YAstrée,  le  château  des  d’Urfé  dans  l’état, 
encore  si  touchant,  où  l’injure  des  temps  et  la  barbarie  des  hommes 
l’ont  amené,  j’ose  mettre  cet  effort  sous  sa  protection. 

1 Yoir  sa  brochure  le  Progrès  agricole  dans  la  plaine  du  Forez  depuis 
cinquante  ans , Montbrison,  1895. 

2 Un  grand  ami  el  bienfaiteur  des  agriculteurs.  — Le  vicomte  de 
Meaux,  par  le  comte  Alfred  de  Poncins. 
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Retiré  de  la  vie  politique,  il  eut  à se  décider  uu  jour  s’il  choi- 
sirait d’habiter,  la  plus  grande  partie  de  l’année,  Paris  ou  le 
Forez.  Qu’il  choisît  le  Forez,  toute  sa  vie  semblait  l’y  pousser. 
Mais  qu’il  ait  eu  le  droit  de  songer  à l’autre  établissement,  on 
peut  bien  l’admettre.  En  consignant  dans  son  autobiographie 
cette  délibération  intime,  il  semble  se  demander  s’il  ne  perdit 
rien  à la  résolution  qu’il  avait  prise  et  qu’il  ne  regrettait  pas.  Il 
est  possible,  en  effet,  qu’à  Paris  il  eût  trouvé  plus  de  facilité  à 
travailler  à ses  œuvres  historiques,  plus  de  facilités  pour  les 
faire  apprécier.  La  renommée  n’est  pas  un  écho  spontané;  la 
plus  sérieuse,  autant  et  plus  que  l’autre  peut-être,  a besoin  sou- 
vent d’être  sollicitée.  Portant  un  beau  toast  au  grand  secrétaire  de 
la  Diana,  Vincent  Durand,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  constater 
que  cet  admirable  savant  avait  vécu  en  dehors  des  lieux  « où  les 
renommées  se  fabriquent  ».  Songeait-il  que  lui-même  les  avait 
un  peu  abandonnés  pour  vivre  en  Forez? 

Les  trois  volumes  d’histoire  sur  les  luttes  politico-religieuses 1 
des  seizième  et  dix-septième  siècles  représentent  un  des  efforts 
de  sa  vie.  Je  ne  puis  en  parler  avec  l’étendue  et  la  connais- 
sance du  sujet  qu’il  faudrait.  Un  de  nos  meilleurs  historiens, 
M.  Pierre  Imbart  de  la  Tour,  qui  poursuit  un  grand  et  bel  ouvrage 
sur  la  Réforme,  m’a  toujours  dit  que  cette  œuvre  historique  de 
M.  de  Meaux  était  sérieuse  et  remarquable  : il  est  de  ceux  qui 
peuvent  la  juger.  Il  est  possible  que  l’avenir  en  tienne  plus  de 
compte  que  de  livres  dont  il  a été  parlé  davantage.  Je  traiterais 
moi-même,  avec  plus  de  sécurité,  du  volume  sur  l Eglise  catho- 
lique et  la  Liberté  aux  Etats-Unis.  C’est  le  témoignage  d’un  obser- 
vateur très  intelligent  et  impartial,  rapporté  d’un  voyage  aux 
Etats-Unis,  publié  avant  les  discussions  provoquées  en  Europe 
autour  du  catholicisme  d’outre-mer.  J’en  ai  entendu  à Rome  faire 

* Les  Luttes  religieuses  en  France  au  XVIe  siècle,  1879  (Plon).  — La 
Réforme  et  la  politique  française  en  Europe  jusqu'à  la  paix  de  West- 
phalie,  2.  vol.  1889  (Perrin).  Son  premier  projet  datant  des  années  d’étude 
sur  l’E.mpire,  et  vivement  encouragé  alors  par  M.  de  Montalembert,  était 
d’écrire  une  histoire  générale  de  la  liberté  de  conscience  en  Europe.  Un 
article  remarquable,  publié  dans  le  Correspondant  du  10  mai  1868,  à 
propos  de  la  traauction  d’un  livre  de  Cesare  Gantù,  les  Hérétiques  d’Ita- 
lie, semble  un  fragment  ou  une  préparation  de  cet  ouvrage.  Je  me  per- 
mets de  le  signaler,  parce  qu’il  s’agit  de  questions  que  je  crois  connaître 
au  mieux.  L’histoire  religieuse  de  l’Italie  et  celle  de  la  papauté  y sont 
abordées  fort  sérieusement  et  traitées  largement. 
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un  vif  éloge  et  certifier  l’exactitude  par  des  évêques  d’Amérique  ; 
je  l’ai  vu  louer  aussi  par  des  Américains  protestants.  Il  a été 
traduit  aux  Etats-Unis. 

Ce  livre,  qui  étudie  une  Eglise  séparée  de  l’Etat,  pourrait  nous 
conduire  à ses  idées  sur  la  crise  religieuse  française  et  aux  senti- 
ments qu’elle  lui  inspirait.  Je  crois  connaître  ces  idées  et  ces 
sentiments.  Tl  n’était  pas  de  ceux  qui  pouvaient  prendre  cette 
crise  légèrement.  Elle  atteignait  à ses  sources  vives  ce  catholique 
de  vieille  roche,  disciple  de  tant  de  grands  catholiques,  fils 
adoptif  de  ce  Montalembert,  dont  il  a écrit  la  biographie,  et 
publié  les  derniers  discours,  le  petit-fils  du  Trappiste,  l’élève 
du  père  Surieux.  Il  avait  été  toute  sa  vie,  grâce  à un  sentiment 
personnel  et  héréditaire,  l’ami  des  prêtres  de  son  pays  qu’il 
retrouvait  souvent,  à Ta  Diana.  Gomment  ne  se  serait-il  pas  préoc- 
cupé de  questions  qui  intéressaient  leur  sort  et  leur  recrute- 
ment? Mais  s’il  était  douloureusement  ému  au  spectacle  de  tant 
de  ruines  et  de  confusion,  sa  connaissance  de  l’histoire  lui 
montrait  dans  le  passé  d’autres  crises  qu’il  jugeait  plus  graves, 
et  sa  foi  ne  lui  permettait  pas  de  croire  que  son  Eglise  ne  sur- 
monterait pas  celle-ci.  Ce  qui  frappait  en  lui,  quand  on  abordait 
cet  homme  qui  paraissait  avoir  servi  des  causes  vaincues,  c’était, 
avec  sa  confiance,  son  optimisme  généreux. 

Il  était  généreux  parce  qu’il  était  bon  essentiellement.  La 
bonté  sans  laquelle  manque  à la  vertu  le  sourire  et  à l’intelli- 
gence le  rayonnement,  dominait  et  pénétrait  chez  lui  l’intelligence 
et  la  vertu.  Il  souriait,  son  sourire  pouvait  rayonner.  Il  avait  la 
conscience  tranquille.  Où  qu’il  l’examinât,  elle  n’avait  Tien  à lui 
reprocher.  Entouré  d’affections  et  de  souvenirs,  dans  la  sérénité 
d’une  vieillesse  qui  conservait  toute  la  jeunesse  du  cœur  et  toute 
l’activité  de  l’esprit,  il  pouvait  contempler  son  existence  en  son- 
geant à celles  qui  viendraient  après  lui.  Il  savait  qu’il  serait 
continué.  Au  soir  de  sa  vie,  devant  le  spectacle  de  ses  montagnes, 
il  pouvait  se  consoler  d’avoir  manqué  quelques  succès,  de  n’avoir 
pas  eu  certains  honneurs,  en  regardant  jouer  ses  petits -enfants. 


Son  beau  dévouement  forézien  devait  trouver  sa  récompense 
dans  l’estime  universelle  qui  renvironnait.  Qu’on  eût  ou  non 
son  opinion  sur  tel  acte  de  sa  vie  publique,  cette  estime  qui 
avait  toujours  débordé,  pour  lui,  les  marges  de  la  politique, 
n’était  plus  discutée.  Une  situation  exceptionnelle  lui  était  acquise, 
reconnue  par  tous.  Arrière-petit-fils  des  lieutenants  au  bailliage, 
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héritier  du  manoir  en  ruines,  berceau  des  d’Urfé  qui  furent 
<c  grands  baillis  » de  la  province,  il  tenait  de  l’opinion  une  charge 
qu’il  ne  devait  qu’à  lui-même,  une  charge  désintéressée  ; il  était 
devenu  le  bailli  moral  du  Forez. 

La  société  de  la  Diana  avait  consacré  cette  charge  en  l’appelant 
à la  présider.  Si  j’ai  pu  dire  qu’il  était  né  pour  écrire  au  Corres- 
pondant, ou  pour  siéger  à rAssemblée  nationale,  ne  pourrais-je 
dire  qu’il  était  né  pour  être  président  de  la  Diana?  Ce  sont  les 
trois  termes  de  sa  carrière,  ils  la  résument  très  bien  à mes  yeux. 
Il  apportait  son  nom  et  sa  situation  personnelle,  la  Diana  lui 
apportait  dans  le  présent  un  hommage  forézien  qui  lui  était  sen- 
sible, une  tâche  que  toute  sa  vie  l’avait  disposé  à remplir,  et 
pour  le  passé,  l’histoire  du  pays  qu’il  aimait  le  plus. 

Deux  présidents  avaient,  avant  lui,  parfaitement  rempli  la 
tâche,  laissant,  l’un  et  l’autre,  cette  société  plus  active  et  plus 
brillante  qu’ils  ne  l’avaient  reçue.  M.  de  Meaux  a rendu  lui-même 
à M.  Testenoire-Lafayette  et  au  comte  Léon  de  Poncins 1 l’hom- 
mage qui  leur  était  dû.  Commémorer  les  amis,  les  bons  Foré- 
ziens  disparus,  il  s’acquittait  pieusement  de  l’office,  l’un  de  ceux 
qui  lui  tenait  le  plus  à cœur  parmi  ceux  de  la  fonction  qu’il  exer- 
çait. Entretenir  toutes  les  traditions  d’une  petite  province,  y pro- 
téger l’œuvre  du  passé,  qui  est  l’ornement  du  présent  et  peut-être 
le  germe  de  l’avenir;  encourager  les  vivants  à n’oublier  aucun  de 
leurs  morts,  ceux  d’hier,  ceux  d’il  y a très  longtemps,  voilà  comme 
il  comprenait  la  fonction.  En  est-il  une  plus  noble,  plus  néces- 
saire? En  est  il  une  qui  pouvait  lui  convenir  mieux? 

On  m’a  dit  que,  conduisant  à Montbrison,  comme  ministre  du 
16  mai,  au  mois  de  septembre  1877,  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
il  lui  avait  demandé,  au  plus  fort  de  la  lutte  ardente,  à la  veille  des 
élections,  devinez  quoi?...  L’érection,  au  fronton  de  la  Diana, 
d’une  statue  de  Jean  Ier,  comte  de  Forez.  Je  serais  capable  de 
ne  pas  regretter  la  statue  outre  mesure,  mais  son  idée  me  plaît 
et  surtout  il  me  plaît  qu’il  l’ait  eue  à ce  moment. 

Plutôt  qu’à  la  façade  une  statue  du  grand  comte  qui  construisit 
la  Diana,  je  goûterais,  je  l’avoue,  dans  la  salle,  à côté  du  buste  du 
vicomte  Camille  de  Meaux,  un  buste  du  chanoine  de  La  Mure.  Il 
l’aimait  beaucoup,  il  le  citait  souvent;  je  l’aime  de  l’avoir  aimé.  Il 
est  au  temps  de  La  Mure 2 des  écrivains  français  plus  rares,  même 

1 Un  article  de  M.  de  Poncins  a paru  dans  le  Correspondant  du  25  jan- 
vier 1861.  M.  de  Meaux  y a également  rendu  compte,  le  25  février  1866, 
d’un  livre  de  son  ami. 

2 Jean- Marie  de  La  Mure  est  un  excellent  érudit  forézien  du  dix- 
septième  siècle,  chanoine  de  la  collégiale  de  Notre-Dame  d’Espérance, 
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des  érudits  de  plus  large  envergure  que  notre  annaliste  local  ; il 
n’en  est  pas  pour  moi  de  plus  délicieux;  M.  de  Meaux  avait  pratiqué 
plus  de  choses,  vu  plus  de  gens  que  ne  fit  celui  qui  vécut  toujours 
à l’ombre  de  sa  collégiale,  dans  son  « cabinet  d’études  et  de 
piété  »,  recueillant  les  antiquités  vénérables  du  Forez.  Par  l’esprit, 
il  le  dépasse  sur  bien  des  points,  son  cœur  l’égale  dans  leur 
affection  commune  pour  leur  petit  pays. 

Son  image  devait  être  dans  la  salle  forézienne,  parmi  les  livres 
et  les  collections,  devant  les  témoignages  du  passé  qu’elle  encou- 
ragera doucement  encore  les  vivants  à feuilleter.  Elle  est  un  sou- 
venir; elle  sera  un  exemple.  Là  on  la  reconnaîtra  toujours,  là  rien 
ne  troublera  sa  paix.  Mais  si,  par  la  porte  entr’ouverte,  quelque 
enfant  de  la  ville,  jouant  dans  ces  rues  qui  semblent  un  cloître 
endormi,  pénètre  jusqu’à  la  salle  auguste  et  réservée,  je  ne  pense 
pas  qu’il  faille  lui  interdire  de  regarder  une  figure  loyale.  Fût-il 
fils  ou  petit-fils  de  ceux  qui  lui  refusèrent  leur  vote,  ne  sût-il 
rien  de  lui,  elle  pourra  lui  parler.  C’est  l’image  d’un  honnête 
homme  qui  fut  plusieurs  choses,  orateur,  historien,  bon  Français, 
catholique  intrépide,  et  aussi  un  admirable  Forézien. 

Pierre  de  Quirielle. 

à Montbrison,  auteur  de  nombreux  ouvrages  sur  l’histoire  et  les  antiquités 
de  son  pays.  M.  de  Meaux  a donné,  dans  le  Correspondant  du  25  oc- 
tobre 1861,  un  article  sur  son  Histoire  des  ducs  de  Bourbon  et  des 
comtes  de  Forez,  publiée  par  Chantelauze,  un  autre  Forézien. 
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OU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Les  tremblements  de  terre  en  Provence.  — Les  procès  scandaleux.  — Un 
nouveau  témoignage  sur  le  syndicalisme.  — Un  mot  de  M.  le  Comte  de 
Paris  sur  la  question  des  syndicats.  — La  manifestation  des  « lads  » à 
Auteuil.  — Ce  qui  finira  par  arriver.  — Un  pauvre  homme  riche.  — 
Après  le  magasin,  le  palais.  — L’or  et  M.,Chauchard.  — Les  dons.  — 
Des  toasts  historiques  : patricien,  génie,  souverain,  hercule,  demi -dieu. 

— La  bonne  opinion  déçue.  — La  notion  du  droit  romain  en  baisse.  — 
Une  autre  façon  de  comprendre  les  devoirs  de  la  richesse.  — M.  Car- 
negie et  ses  fondations.  — La  « caisse  des  héros  ».  — La  Correspondance 
de  Victor  Hugo  avec  Paul  Meurice.  — Flatteries  sincères  et  pernicieuses. 

— Boustrapa.  — Le  chêne  ou  le  sapin  du  trône.  — Un  volume  sur  le 
duc  de  Morny.  — La  presse  parisienne  en  1852.  — Tirage  quotidien  et 
vente  au  numéro.  — Le  tarif  des  cris  séditieux  il  y a cinquante-sept 
ans.  — La  mort  de  M.  Ernest  Naville.  — Son  dernier  ouvrage.  — Le 
« minimum  » ou  « l’essentiel  ».  — Les  revendications  d’un  protestant 
en  faveur  des  catholiques.  — Ernest  Naville  et  Oilé-Laprune. 


L’habitude  émousse  la  sensation,  nous  disait- on  en  philosophie. 
Quelle  triste  preuve  nous  en  fournissent,  une  fois  de  plus,  les 
événements!  Avez- vous  remarqué  le  peu  d’émotion  soulevée  dans 
le  publie  par  la  première  annonce  du  récent  tremblement  de 
terre  en  Proven.ce?  Seulement  trois  ou  quatre  douzaines  de 
morts?  Si  peu  de  chose!  A ce  point  que,  d’instinct,  la  presse 
quotidienne  en  augmentait  presque  le  nombre  pour  « corser  » la 
catastrophe...  A voir  sincèrement  les  choses,  l’impression,  au 
début,  fut  celle  d’un  fait  divers  un  peu  plus  grave  qu’à  l’ordi- 
naire, voilà  tout.  D’abord  c’était  dans  le  Midi  où  l’on  exagère 
si  vite,  pensait- on.  Il  fallut  les  premières  photographies  des 
ruines  de  Rognes  et  de  Saint-Gannat  pour  documenter  l’authen- 
tique frisson  que  n’avaient  pas  réussi  à produire  les  simples  man- 
chettes des  journaux  annonçant  le  trouble  sismique. 

La  sensibilité  publique  a subi  un  tel  entraînement  dans 
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l’énorme,  depuis  peu  d’années,  qu’elle  est  moins  émue  par  la* 
réalité  même  prochaine  que  par  la  forme  subitement  agressive 
des  nouvelles  qui  l’atteignent.  La  Montagne  Pelée,  les  Calabres, 
Messine,  Commères*  Yléna,  avec  leurs  longs  appels  funèbres 
auxquels  tant  d’absents  ne  répondent  plus,  ont,  pour  ainsi  dire, 
lassé  la  faculté  de  sentir.  Nous  sommes  au  régime  des  cata- 
clysmes. Les  catastrophes  nous  émeuvent  à peine.  C’est  bien, 
sans  doute,  ce  qui  explique  certaines  apathies.  A moins  de  cent 
morts,  le  Président  de  la  République  ne  bouge  pas.  Il  faut  bien 
se  fixer  un  tarif  protocolaire  dans  ce  débordement  de  cala- 
mités!... Quant  à l’opinion,  elle  a un  autre  critérium  pour  doser 
sa  tristesse  : ce  sont  les  galas.  Tant  qu’il  n’y  a pas  de  gala  « au 
profit  de  »,  elle  se  réserve.  Simple  émotion  de  seconde  classe. 
Mais  si  les  ordonnateurs  de  ses  pompes  funèbres  organisent  une 
représentation  de  gala,  un  « bénéfice  »,  elle  comprend  que  c’est 
grave  et  se  dispose  à monnayer  gaiement  ses  condoléances.  Ce 
n’est  peut-être  pas  d’une  mentalité  très  relevée,  mais  veuillez 
réfléchir  à ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  et  vous  conviendrez 
de  la  vérité  de  ces  constatations. 

Nous  sommes,  d’ailleurs,  à un  régime  de  surmenage  où  sont 
en  train  de  sombrer  plusieurs  de  nos  essentielles  qualités.  L’éta- 
lage de  turpitudes  que  des  « causes  » sensationnelles  renouvellent 
sans  arrêt,  finit,  sans  qu’on  s’en  doute,  par  altérer  jusqu’au  tréfonds 
la  conscience  générale.  C’est  comme  un  rouage  fort  délicat  qui 
s’encrasse.  Il  faudrait  ce  que  les  horlogers  appellent  un  nettoyage 
complet  pour  le  remettre  en  état.  Et  les  horlogers  moraux  se  font 
rares.  Le  métier  est  dur.  La  vocation  y est  indispensable  en  même 
temps  que  l’aptitude.  Et  l’on  préfère  remplacer  le  fin  rouage  par 
de  là  camelote  à vil  prix.  De  la  sorte,  fout  s’abaisse  : le  goût  du 
consommateur  en  même  temps  que  la  valeur  de  l’objet  convoité. 
Rarement,  autant  qu’aujourd’hui,  les  pouvoirs  publics  ont  favorisé 
ce  frelatement  de  la  conscience.  Les  procès  se  multiplient  où  le 
scandale  s’affiche,  où  déborde  fimmoralité,  où  triomphe  Fintrigue. 
On  a la  sensation  que  sous  las  formalités  officielles,  sous  les 
« instructions  » qui  s’enchevêtrent,  les  non-lieu  qui  se  préparent, 
les  enquêtes  qui  se  contredisent,  chemine  une  volonté  latente, 
habile,  tenace,  et  sûre  de  l’avenir  parce  qu’elle  le  crée.  Avec 
l’aide  indispensable  de  certains  magistrats,  malgré  l’austérité  de 
beaucoup  d’autres,  cette  volonté  arrive  à fabriquer  la  justice  avant 
de  la  faire  rendre.  Et  cela  est  grave.  D’autant  plus  grave,  qu’une 
fois  portée  à la  suspicion,  la  conscience  publique  risque  de  ne  plus* 
croire  même  à l’évidente  probité.  C’est  le  châtiment  des  trom- 
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îpeurs  de  nôtre  point  crus  même  lorsqu’il  sont  sincères.  Et 
quand  une  nation  se  persuade  qu'elle  ne  peut  plus  avoir  foi  dans 
la  Justice,  elle  est  à la  veille  de  vouloir  se  faire  elle-même  justi- 
eière.  Il  semble  bien  que  la  magistrature  commence  à s’en 
rendre  compte.  Elle  aura  quelque  peine  à remonter  un  courant 
déjà  rapide;  mais  elle  sera  elle-même  étonnée  de  l’aide  qu’elle 
trouvera  dans  un  pays  dont  une  des  plus  singulières  facultés  est 
de  mettre  de  l’idéalisme  jusque  dans  ses  excès! 

C’est  même  ce  qui  rend  si  épineuse  et  si  difficile  à résoudre 
la  question  sociale.  Et  pourtant,  quels  pas  de  géant  n’a- bon  pas 
faits  depuis  peu  de  temps  dans  la  route  qui  mène  vers  la  solution  : 
route  encombrée  d’obstacles,  traversée  d’ornières,  dangereuse 
souvent,  mais  route  tout  de  même  ouverte,  et  où,  désormais,  bon 
gré,  mal  gré,  tout  le  monde  est  engagé.  J’en  trouve  une  récente 
preuve  dans  un  très  intéressant  et  « suggestif  » article  publié  par 
M.  Henri  Leroy  dans  les  Etudes  du  5 mai,  a propos  de  la  « grève 
des  postiers  ».  Cette  étude,  d’une  netteté  de  conception  tout  à 
fait  remarquable  et  d’une  belle  confiance,  parut  presque  en 
même  temps  que  la  conclusion  de  M.  Lamy  à son  travail  sur 
Bergasse,  où  étaient  si  lumineusement  exposés  la  raison  et 
l’avenir  du  syndicalisme.  Et  cette  coïncidence  est,  à elle  seule, 
un  éloquent  indice  de  l’état  des  esprits.  « Si  la  situation  est 
périlleuse,  écrit  M.  Henri  Leroy,  en  soi  elle  n’a  rien  d’injuste; 
les  ouvriers,  les  employés  sont  libres  de  s’organiser  entre  eux, 
pourvu  que  leur  droit  respecte  des  droits  égaux  ou  supérieurs. 
Le  syndicalisme  avec  la  grève  des  postiers  a écrit  une  page  de  son 
histoire  qui  lui  fait  honneur.  Ne  pensons  pas  l’arrêter  dans  son 
chemin,  puisque  aussi  bien  toute  opposition  serait  inutile;  et  si 
nos  sentiments  sont  partagés  entre  la  crainte  et  la  confiance,  que 
cependant  la  confiance  l’emporte  sur  la  crainte.  » C’est  que  pour 
M.  Leroy,  — le  fondateur  de  cette  « Action  populaire  » dont  j’ai 
souvent  signalé  les  excellentes  publications,  — la  situation  se 
résume  en  ces  mots  : « En  haut,  on  ne  voyait  pas  l’utilité  de 
l’association;  en  bas,  l’on  en  sent  la  nécessité.  » 

Il  faut  du  courage  pour  déclarer  ce  qu’a  de  fondamentalement 
bon  un  mouvement  dont  les  manifestations  actuelles  nous  peuvent 
être  ou  nou<*  sont  préjudiciables.  Mais  c’est  un  grand  progrès 
social  de  savoir  constater  que,  si  le  capitaliste,  le  propriétaire',  le 
patron  ont  souvent  de  très  droites  et  loyales  intentions,  même  en 
des  actes  que  les  ouvriers  peuvent  ne  pas  comprendre,  les  exagé- 
rations et  les  excès  que  peuvent  mettre  les  ouvriers  dans  certaines 
de  leurs  revendications  ne  doivent  pas  faire  méjuger  de  la  justice 
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de  leurs  vœux.  Tout  est  là  : dans  la  loyauté  réciproque.  Et  il  n’est 
pas  si  facile  peut-être  qu’on  le  croit  d’être  tout  à fait  sincère  en 
des  questions  qui  se  résument  en  questions  d’intérêt.  Pour  les 
résoudre,  le  syndicalisme,  sainement  compris  de  part  et  d’autre, 
offre  des  ressources  trop  négligées  jusqu’ici  et  dont  on  voit  ce 
qu’en  espèrent,  comme  tant  d’autres,  les  Etudes. 

« En  déniant  aux  ouvriers  le  droit  de  se  syndiquer,  écrit,  de  son 
côté,  M.  de  Lamarzelle,  on  a rendu  révolutionnaire  le  mouvement 
qui,  probablement,  ne  l’eût  pas  été  sans  cela,  qui  n’eût  été  que 
ce  qu’il  doit  être,  purement  corporatif.  » 

Et  M.  Henri  de  Larègle  écrit  délibérément,  dans  le  Soleil , en 
parlant  des  difficultés  opposées  par  certains  patrons  à la  création 
de  syndicats  indépendants  : 

On  ne  peut  imaginer  une  tactique  plus  dangereuse.  Elle  justifie  dans 
une  certaine  mesure  la  révolte  des  travailleurs.  Elle  amène  des  repré- 
sailles et  perpétue  les  haines  sociales.  M.  le  comte  de  Paris  s’était 
efforcé  d’empêcher  la  bourgeoisie  industrielle  de  commettre  cette  faute 
impardonnable.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  ici  les  ouvrages,  les 
brochures,  les  discours  de  ce  grand  Prince  en  faveur  du  droit  d’asso- 
ciation? Certains  conservateurs  s’étant  effrayés  d’une  brochure  où  le 
prince  se  montrait  particulièrement  sévère  pour  ceux  qui  refusaient 
aux  ouvriers  le  droit  de  se  syndiquer,  M.  le  Comte  de  Paris  écrivait 
au  colonel  de  Parseval  : « Quant  aux  purs  conservateurs,  je  savais 
bien  que  je  les  effaroucherais.  Mais  je  tenais  justement  sur  une  aussi 
grave  question  à ne  pas  rester  solidaire  de  leur  politique  d’autruche 
qui  les  conduira  aux  abîmes  s’ils  y persistent.  » 

Parole  prophétique  qui  ne  s’est  que  trop  réalisée!  Les  industriels 
comprendront-ils  qu’ils  ont  une  lourde  responsabilité  dans  les  événe- 
ments qui  se  préparent?  Pour  rétablir  l’ordre  et  l’harmonie  sociale, 
il  faudra  rappeler  aussi  bien  les  détenteurs  du  capital  que  les  ouvriers 
à une  plus  juste  compréhension  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  droits  réci- 
proques. 

Ce  sont  des  pensées  qu’il  est  bon  de  ne  pas  perdre  de  vue  dans 
les  conflits  qui  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux  et  auxquels 
on  peut  très  justement  appliquer  la  parole  : vincere  in  bono  malum . 
Cela  n'empêche  pas  de  stigmatiser,  ainsi  qu’il  convient,  les  mani- 
festations comma  celles  qui  ont  marqué  la  journée  des  courses 
d’Auteuil,  dimanche  dernier.  On  connaît  les  faits  : les  chevaux 
engagés  empêchés  d’arriver  à la  piste,  tentative  d’incendie  des 
obstacles,  attaques  brutales  contre  les  coureurs  militaires;  tout 
cela  parce  que  les  « entraîneurs  » sont  hostiles  aux  demandes  du 
syndicat  des  « lads  » ou  garçons  d’écurie.  Je  confesse  mon 
incompétence  dans  la  question  d’espèce.  En  tout  cas,  il  est  inad- 
missible que  des  revendications  même  justes  aboutissent  à la 
violence  et  à l’incendie!  Les  syndiqués  protestent  eux-mêmes 
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contre  ces  violences  et  les  attribuent  aux  révolutionnaires  qui  ne 
manquent  jamais  l’occasion  d’exploiter  au  profit  de  la  G.  G.  T. 
les  mouvements  populaires.  C’est  affaire  à eux  de  s’en  désolida- 
riser. Mais  ce  n’était  certes  pas  leur  droit  de  s’opposer  à l’exercice 
d’une  occupation  en  dehors  de  leur  métier  spécial.  Il  n’y  a pas 
là  de  syndicat  qui  tienne.  Le  syndicat  est  essentiellement  profes- 
sionnel et  doit  le  rester  pour  demeurer  légitime.  Du  moment  où  il 
émet  la  prétention  de  régenter  une  autre  profession  que  celle 
propre  à ses  membres,  il  devient  révolutionnaire;  et  voilà,  sur  le 
fait,  la  distinction  fondamentale  qui  sépare  le  droit  de  l’abus. 

A quelque  chose  peut-être  malheur  est  bon.  Et  il  me  parait 
résulter  de  cette  échautfourée  deux  choses.  D’abord  l’on  aura,  je 
l’espère,  désormais  conscience  que  les  institutions  de  luxe  ne 
sont  pas  à l’abri  du  sabotage  révolutionnaire,  même  quand  elles 
fournissent  une  importante  contribution  à l’assistance  publique, 
comme  les  courses;  et  cette  leçon  n’est  peut-être  pas  inutile  à 
certains,  qui  s’imaginaient  à tort  être  en  sécurité  dès  l’instant 
qu’ils  faisaient  la  part  du  feu  : contre  l’anarchie  il  n’est  pas  de 
popularité  qui  préserve.  Ensuite,  que  si  l’on  répondait  à la  provo- 
cation par  un  acte  de  vigueur,  le  provocateur  s’évanouirait  à l’ins- 
tant. Je  n’en  veux  pour  preuve  que  l’arrivée  des  deux  chevaux  de 
course  conduits  en  automobile.  Quand  le  groupe  des  lads  voulut 
l’empêcher  de  passer,  le  chauffeur,  a-t-on  dit,  mit  sa  machine  à la 
troisième  vitesse  en  criant  : gare;  et  il  fila  comme  une  trombe  au 
milieu  des  tapageurs  ahuris.  Il  est  bien  probable  que  s’il  eût 
blessé  quelque  manifestant,  il  eût  été  condamné,  et  c’est  préci- 
sément ce  qui  fait  la  crânerie  de  sa  décision.  Le  jour  où  l’on 
voudra  bien  répondre  auxénergumènes,  — ce  qui  ne  veut  pas  dire 
aux  syndicalistes  dans  l’exercice  de  leur  droite  — sur  le  ton  et 
avec  les  allures  qu’ils  prennent  eux-mêmes,  on  sera  stupéfait  de 
la  simplification  d’une  situation  qu’embrouille  surtout  la  timidité 
des  boycottés.  Une  bonne  claque  donnée  à un  gamin  au  moment 
opportun  serait  souvent  le  vrai  moyen  de  l’empêcher  de  finir  en 
prison  après  un  mauvais  coup.  Cette  moralité...  frappante  simpli- 
fierait, à un  degré  insoupçonné,  les  ne.  f dixièmes  des  conflits  que  la 
volontaire  mollesse  de  la  défense  ou  de  la  répression  envenime, 
exalte,  exacerbe  au  lieu  de  les  résoudre.  Et  cela  est  tellement  clair, 
que  de  ne  pas  recourir  à ce  moyen,  au  tout  début  et  quand  il  serait 
efficace,  équivaut  à coopérer  au  conflit,  malgré  la  phraséologie 
habituelle  par  laquelle  on  se  vante  de  le  faire  cesser.  C’est 
l’histoire  de  toutes  les  tristes  agressions  de  ces  dernières 
années.  Plus  la  défense,  plus  la  répression  est  tardive,  plus 
elle  est  dangereuse,  brutale  et  risque  d’être  fatale.  Cela  est 


nn 


LES  .OEUVRES  iET  iBES  HOMMES 


de  simple  bon  sens;  et  nos  maîtres  du  jour  accumulent  tant  de 
sottises  dangereuses  qu’ils  finiront  par  acculer  l’individu,  l’homme 
qui  tient  à sa  peau,  à prendre  lui- même  la  responsabilité  immé- 
diate et  personnelle  de  sa  défense.  Or  le  jour  où  quatre  ou  cinq 
gaillards  résolus  à ne  pas  se  laisser  emb...  nuyer,  auront  procédé 
de  leurs  propres  mains  chacun  à sa  police  particulière,  vous  serez 
étonnés  de  voir  les  gens  cesser  incontinent  de  s’occuper  de  ce 
qui  ne  les  regarde  pas.  Ce  n’est  certes  pas  là  de  la  civilisation 
raffinée,  et  il  est  évidemment  fâcheux  pour  un  contribuable  de 
payer  afin  que  la  police  le  protège  et  d’être  obligé  de  se  protéger 
lui -même.  Mais  ce  n’est  tout  de  même  pas  une  raison  parce 
qu’on  perd  son  argent,  pour  perdre  aussi  sa  juste  liberté. 

L’essentiel  est  de  laisser  chaque  chose  à sa  place.  Et  il  est,  par 
exemple,  évident  que  nul  n’aurait  à s’occuper  du  testament  de 
M.  Chauchard  si  l’on  n’avait  jugé  bon  de  le  faire  connaître  à la 
foule.  Mais,  puisqu’il  fut  offert  à notre  admiration  et  à notre 
étonnement,  nous  avons  le  droit  de  l’apprécier.  Or,  en  deux  mots, 
cet  homme  riche  s’est  révélé  un  pauvre  homme.  Il  a surpris 
jusqu’à  ses  héritiers,  dont  plusieurs  se  sont  louablement  empres- 
sés de  réparer,  à la  hâte,  quelques  oublis  un  peu  criards.  Il  avait 
une  occasion  rare  de  réhabiliter  ce  mot  de  parvenu,  à qui  ses 
pareils  ont  conquis  une  si  fâcheuse  renommée,  et  il  n’a  pas  eu  l’esprit 
de  la  saisir!  Ce  calicot  triomphant  n’a  même  pas  eu  la  bonne 
idée  de  penser  à ceux  qui  n’ont  pas  de  chemise.  Son  métier,  son 
passé,  sa  mémoire,  il  pouvait  tout  honorer  en  assurant  annuelle- 
ment un  bon  trousseau  aux  jeunesses  pauvres  qui  veulent  se 
marier!  Les  pauvres,  il  s’agissait  bien  de  cela!  Il  lui  fallait  la 
compagnie  des  riches.  Il  avait  la  hantise  du  Louvre,  et  après  le 
magasin,  il  voulait  le  Palais.  Il  l’aura,  avec  une  salle  spéciale  où 
seront  exposés  les  tableaux  qu’il  a légués  au  Musée  national.  Cela 
est  un  geste  superbe,  mais  unique.  La  collection  des  maîtres  de  1830 
qu’il  avait  réunie  compte,  dit- on,  des  merveilles.  Je  le  crois  volon- 
tiers, puisqu’il  ne  les  choisissait  pas  lui- même.  En  compte-t- 
elle  autant  qu’on  le  dit?  Il  faudra  voir;  il  est  bien  rare  que  ces 
collections  particulières  ne  recèlent  pas  des  numéros  qui  ne  sont 
pas  toujours  des  « numéros  un  ».  Mais  on  a cité  de  tels  noms  et  de 
tels  titres,  que  le  don  est  vraiment  royal.  Nous  ne  lui  chicanerons 
pas  notre  part  de  reconnaissance.  Le  malheur  est  qu’au  fond,  en 
préparant  le  cadeau,  c’est  moins  à l’éducation  et  au  plaisir  esthé- 
tique des  générations  futures  qu’il  songeait,  qu’à  sa  propre  vanité. 
Et  encore,  s’il  faut  en  croire  une  interview  de  l’héritier  chargé 
par  lui  de  l’aménagement  de  la  collection,  c’est  moins  à M.  Chau- 
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chard  qu’à  M.  Leygues  que  le  Louvre  en  serait  redevable.  C’est 
comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  dire.  En  ces  derniers  temps, 
paraît-il,  le  millionnaire  fut  sur  le  point  de  céder  ses  tableaux  à 
des  Américains  qui  les  guettaient.  Mais  M.  Leygues  intervint, 
exposa,  démontra,  supplia  et  vainquit.  C’est  lui-même  qui  le  dit. 
De  sorte  que  le  malheureux  M.  Chauchard  n’aurait  droit,  en  réalité, 
qu’à  une  reconnaissance  écornéel  Ne  trouvez-vous  pas  exquise  cette 
confidence  du  nouvel  organisateur  de  la  victoire  artistique?  S’il 
avait  pu  prévoir  ce  coup  posthume,  M.  Chauchard  eût  sans  doute 
rappelé  que  le  silence  est  d’or,  et  cela  ne  l’aurait  pas  changé  de 
ses  préférences,  car  il  raffolait  de  l’or.  Il  avait  disséminé  dans  ses 
pelouses  de  Longchamp  des  animaux  en  or;  à une  fillette  de  trois 
ans  il  offrait  un  petit  Chauchard  en  or;  il  rêvait  pour  son  cénotaphe 
d’un  buste  en  or;  il  s’est  fait  ensevelir  dans  un  drap  d’or...  L’or 
était  maître  de  ce  roi  de  l’or;  et  l’on  pourrait  chanter  avec  Les- 
caut, de  Manon  : 

Et  c’est  ce  bruit,  ce  bruit  charmant, 

Qui  lui  sert  d’accompagnement! 

Que  d’or!  Que  d’or!  Et  avec  tant  d’or,  pas  un  sol,  en  dehors 
du  Louvre,  à une  œuvre  de  philanthropie  générale!  Il  y a des  gens 
qui  meurent  de  la  peste,  ou  de  la  maladie  du  sommeil,  et  des 
hommes  de  science  qui  meurent  à la  recherche  du  vaccin  qui  en 
délivrera  l’humanité;  il  y a l’Institut  Pasteur,  les  sanatoria  pour 
tuberculeux,  les  colonies  de  vacances,  les  retraites  pour  soldats 
et  pour  marins,  tant  et  tant  d’autres  œuvres  à faire  vivre  ou  à créer. 
Rien  de  cela  n’a  tenté  sa  générosité  dernière.  Pendant  sa  vie, 
tous  les  ans  de  riches  subventions  étaient  libéralement  attribuées 
à maintes  institutions  d’assistance  ou  de  mutualité.  C’est  justice 
de  s’en  souvenir,  mais  ne  garde-t-on  pas  le  droit  de  dire  qu’il  en 
était  payé  comptant  par  les  éloges,  les  dithyrambes,  les  flagor- 
neries qui  lui  faisaient  une  atmosphère  de  gloire  ! De  plus  n’avait- 
il  pas  gagné,  à collectionner , le  grand-cordon  de  la  Légion  d’Hon- 
neur?  On  avait  ainsi,  par  un  accord  tacite,  reconnu  par  avance 
d’hoirie,  son  legs  au  Louvre  : ce  qui,  soit  dit  en  passant, 
donne  une  particulière  saveur  à la  confidence  citée  plus  haut!... 
De  cette  littérature  de  folle  flatterie  il  nous  reste  des  traces  qu’il 
serait  indécent  de  laisser  perdre.  M.  Leygues  était  l’habituel  dis- 
coureur. On  a publié  ses  toasts  avec  leur  date.  Ils  ont  une  réelle 
importance  comme  marque  d’un  état  d’esprit  et  comme  carac- 
téristique d’une  époque.  Ou  il  faut  les  prendre  à la  lettre,  ou  il  y 
faut  voir  l’art  suprême  d’une  ironie  déconcertante  : dans  les  deux 
cas,  ils  sont  également  remarquables.  Ils  méritent  de  vivre  dans 
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Thistoire  comme  des  témoins  irrécusables.  César  demeure  l’auteur 
des  Commentaires;  Napoléon,  celui  des  Bulletins  de  la  Grande- 
Armée;  M.  Leygues  demeurera  l’auteur  des  toasts  à M.  Chauchard  : 

Dans  les  fêtes  que  les  patriciens  illustres  de  l’antiquité  offraient  à 
leurs  amis,  un  convive  se  levait  toujours,  et...  faisait  une  libation  aux 
dieux  pour  les  remercier  d’avoir  fait  les  fleurs  si  belles  et  la  vie  si 
douce. 

Je  suis  aujourd’hui  chez  un  de  ces  patriciens  et  je  demande  à porter 
moi  aussi  une  libation. 

Je  remercie  les  immortels  au  nom  de  vous  tous,  Messieurs,  et  en 
mon  nom,  d’avoir  donné  à ceux  qui  souffrent  et  qui  peinent  un  si 
généreux  défenseur,  d’avoir  procuré  aux  arts,  aux  sciences,  un  pro- 
tecteur si  éclairé  et  si  délicat,  d’avoir  réservé  enfin  pour  nous  un  ami 
si  illustre  et  si  fidèle  (4  juin  1904). 

Et  vous,  mon  cher  ami,  quand  nous  vous  voyons  si  droit,  le  front 
haut,  le  regard  vif,  élégant,  inébranlable  dans  votre  force  calme,  nous 
songeons  à quelqu’un  de  ces  dieux  qui,  jadis,  fuyaient  l’Olympe  pour 
vivre  au  milieu  des  mortels  sans  toutefois  renoncer  à leur  jeunesse 
éternelle  et  en  emportant  une  partie  de  leur  immortalité.  Il  y a,  en 
effet,  dans  votre  carrière,  quelque  chose  de  mystérieux  et  d’éblouissant, 
tant  elle  fut  rapide,  féconde  et  heureuse. 

Si  ce  n’est  pas  l’existence  d’un  Dieu,  c’est  au  moins  celle  d’un  demi- 
dieu  (18  novembre  1905). 

Yos  convives,  mon  cher  Chauchard,  vous  font  une  garde  d’honneur 
comme  beaucoup  de  souverains  n’en  ont  pas. 

Et  n’êles-vous  pas  un  souverain  à votre  manière,  puisque  ce  mot 
signifie  ce  qui  atteint  le  suprême  degré  en  son  genre  et  que  le  monde 
entier  proclame  que  votre  œuvre  est  sans  rivale?  Cette  œuvre,  vous 
l’avez  fondée  avec  la  prescience  qui  caractérise  le  génie. 

Quelle  vague  d’orgueil  doit  soulever  votre  âme  lorsque  vous  regardez 
en  arrière  et  que  vous  mesurez  le  chemin  parcouru  par  le  modeste 
employé  du  « Pauvre  Diable!  » Plus  obscur  fut  votre  point  de  départ, 
plus  éclatante  et  plus  rayonnante  est  la  beauté  de  votre  effort. 

Lorsque  tant  d’hommes  ont  peine  à faire  œuvre  d’homme,  vous  avez 
combattu  et  triomphé  comme  Hercule. 

Depuis  la  fondation  de  l’ordre  de  la  Légion  d’Honneur,  vous  êtes  le 
premier,  vous  êtes  le  seul  représentant  de  l’industrie  et  du  commerce 
qui  ait  été  promu  à la  dignité  de  Grand-Cordon.  Maintenant,  vous 
n’avez  d’égaux  que  les  chefs  d’Etat  et  les  citoyens  illustres  qui,  parleur 
vaillance  ou  leur  génie,  sont  l’orgueil  et  la  force  de  la  patrie... 

Certes,  il  est  beau  d’avoir  son  nom  inscrit  en  lettres  d’or,  comme 
vous  l’aurez,  sur  le  marbre  de  nos  palais  et  de  nos  musées  nationaux; 
mais  il  est  beau  aussi,  et  il  est  plus  doux  encore,  de  sentir  monter 
autour  de  soi  comme  un  encens  le  respect  attendri  de  la  foule, 
l’affection  des  amis  et  la  reconnaissance  émue  des  humbles. 

Messieurs,  en  votre  nom,  je  salue  le  nouveau  Grand-Cordon  de  la 
Légion  d’Honneur.  Je  bois  à notre  illustre  ami  Chauchard,  à sa  prospé- 
rité, à sa  jeunesse  éternelle!  (16  novembre  1907.) 
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Il  faut  se  borner.  Ces  quelques  pierres  donneront  une  idée  du 
monument.  Patricien,  Génie,  Souverain,  Hercule,  Demi-Dieu!... 
M.  Leygues  aurait  pu  conduire  son  Mécène  encore  plus  près  de 
la  divinité  olympienne.  N’eût- ce  pas  été  flatteuse  allusion  que  de 
lui  dire,  par  exemple  : « Ghauchard  n’est  pas  tout  à fait  dieu, 
mais  c’en  est  la  plus  grande  fraction  : c’est  zéro  dieu  95?  » 
Quand  on  pense  que  l’amphytrion  recevait  ces  catapultueuses 
décharges  à bout  portant,  que  cette  jolie  opération  se  répétait 
tous  les  ans  et  que,  parmi  les  auditeurs  attitrés,  figuraient  des 
gens  d’esprit,  cela  donne  tout  de  même  une  fière  idée  du  pouvoir 
que  l’homme  peut  prendre  sur  ses  nerfs  pour  étouffer  le  fou  rire! 
Le  français,  dans  les  toasts,  brave  la  vérité  : c’est  entendu.  Mais, 
d’habitude,  il  ne  la  massacre  pas! 

Je  ne  dois  pas  omettre  de  mentionner  que  M.  Leygues  a reçu 
en  héritage  12  millions  (et  15  même  si  l’on  bloque  tous  les  legs 
faits  à sa  famille).  On  l’a  beaucoup  raillé  à ce  sujet.  J’oserai 
dire  que,  surtout,  on  l’envie.  Avant  six  mois,  la  raillerie  aura 
passé,  les  millions  resteront,  et  pour  peu  qu’il  ait  la  main  ouverte, 
il  se  fera  une  renommée  de  tout  repos!  Et  l’on  peut  être  sans 
inquiétude  : le  fondateur  des  Cadets  de  Gascogne  n’a  pas  l’habi- 
tude de  placer  son  éloquence  à toasts  perdus. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  M.  Ghauchard,  malgré  ces 
hyperboles,  a été  sévèrement  jugé  pour  ses  dernières  libéralités, 
s’il  est  permis  de  s’exprimer  de  la  sorte.  J’admets,  a priori , que 
sa  fortune  soit  nette  et  probement  gagnée,  et  je  suis  porté  à 
croire  que,  là-dessus,  il  est  supérieur  à beaucoup  de.  ses  sem- 
blables. Il  n’en  est  que  plus  éclatant  qu’il  a déçu  la  bonne  opinion 
que  la  foule  se  faisait  de  lui.  On  a,  tout  naturellement,  comparé 
sa  conduite  avec  celle  de  Mme  Boucicaut  qui  fit  d’admirables 
fondations  et  laissa  des  « souvenirs  » si  intelligemment  distribués 
aux  artisans  de  sa  fortune.  Même  le  Conseil  municipal  de  Paris 
prit  une  piquante  revanche  sur  la  parcimonie  de  M.  Ghauchard, 
en  décidant,  peu  après  les  obsèques  du  millionnaire,  que,  dési- 
reux d’honorer  les  bienfaiteurs  de  la  population  parisienne,  il 
donnerait  le  nom  de  Boucicaut  à un°  voie  de  la  capitale... 

Dans  ces  appréciations  unanimes  (c’est  la  leçon  à en  tirer), 
il  entre  infiniment  moins  de  dépit  personnel,  même  pour  les  inté- 
ressés, que  de  regret,  presque  de  colère,  d’avoir  placé  M.  Ghau- 
chard plus  haut  qu’il  ne  le  méritait.  A s’en  tenir  au  droit  strict, 
il  n’y  a rien  à lui  reprocher.  Il  a fait  de  sa  fortune  l’usage  qu’il  a 
voulu,  et  le  droit  romain,  base  du  nôtre,  lui  donne  le  jus  utendi 
et  abutendi . Mais  là  est  la  marque  d’une  véritable  évolution  dans 
le  sens  de  la  nation.  D’instinct,  elle  se  révolte  contre  cette 
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maxime.  Elle  a vaguement  l’impression  d’une  solidarité  sociale 
qu’on  ne  peut  ni  ne  doit  esquiver.  Elle  ne  comprend  guère  que 
la  majeure  part  de  cette  fortune  à l’édification  de  laquelle  colla- 
borèrent tant  de  petites  gens,  aille  à des  légataires  qui  n’y  collabo- 
rèrent point  du  tout,  tandis  que  ces  petites  gens  reçoivent  quelque 
maigre  souvenir  dans  un  geste  détaché.  (Je  ne  parle  ici  que  de 
M.  Chauchard  lui-même,  dont  « l’oubli  » fut  corrigé  par  une 
légataire  qui  donna  un  million  à la  caisse  des  Retraites  des 
employés  du  Louvre.)  Or,  là  m’apparaît  l’indice  d’une  évolu- 
tion, consciente  ou  non,  vers  le  droit  chrétien  où  règne  plus  de 
justice  vraie,  parce  que  la  justice  y va  de  pair  avec  l’amour.  Et 
cela  n’est  point  négligeable.  Voilà  des  années  que  ces  idées 
« nouvelles  » font  leur  chemin  dans  les  esprits,  et  les  Semaines 
sociales 1 contribuent,  avec  une  efficacité  toujours  grandissante, 
à les  répandre. 

Pour  ne  pas  venir  du  même  point  de  départ,  celles  de  M.  Car- 
negie, le  milliardaire,  roi  de  l’acier,  aux  Etats-Unis,  aboutissent  à 
des  conclusions  analogues;  non  pas,  il  est  important  de  distinguer, 
au  point  de  vue  de  l’acquisition  de  la  richesse,  mais  au  point  de 
vue  de  sa  distribution.  M.  Carnegie  estime  que  la  richesse  doit 
« unir  les  riches  et  les  pauvres  dans  une  harmonieuse  frater- 
nité ».  Mais  il  n’entend  point  par  là  supprimer  l’inégalité  des 
situations,  essentielle  à son  avis  au  développement  de  la  race;  et 
qui  dit  : harmonie,  parle  forcément  de  plusieurs  notes  et  non  de 
la  même.  Sur  la  question  des  héritages,  il  a des  idées  fort  améri- 
caines et  indépendantes  : il  n’estime  que  l’homme  qui  se  fait  lui- 
même,  et,  plutôt  que  « le  tout-puissant  dollar  »,  il  vaudrait  mieux, 
à son  avis,  laisser  à son  fils  sa  malédiction,  tous  les  gros  héritages 
entraînant,  dit-il,  à des  folies.  Aussi  conseille  t-il  de  n’en  pas 
laisser,  ce  qui,  en  effet,  supprime  toute  tentation  ! 

Comment  ne  pas  marquer  ici  l’abîme  qui  le  sépare  de  M.  Chau- 
chard? Voici  quel  est,  d’après  M.  Carnegie,  le  devoir  de  l’homme 
riche:  « Donner  l’exemple  d’une  vie  modeste,  sans  ostentation  et 
sans  prodigalité;  pourvoir  de  façon  modérée  aux  besoins  de  ceux 
qui  dépendent  de  lui;  et,  cela  fait,  considérer  tout  le  surplus  de 
ses  revenus  comme  un  simple  dépôt  qu’il  a la  mission  stricte  et 
sacrée  de  distribuer  de  la  façon  la  plus  propre  à procurer  à la 
communauté  les  résultats  les  plus  avantageux.  » 

Il  s’en  acquitte  lui- même  avec  zèle  depuis  qu’il  s’est  retiré  des 

* Je  note  ici  que  leur  prochaine  session  se  tiendra,  dans  quelques 
semaines,  à Bordeaux  où  les  organisateurs  vont  retrouver  le  patronage  du 
cardinal  Andrieu  qui  leur  fut  si  bienveillant  à Marseille. 
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affaires.  lia  déjà  consacré  210  millions  à fonder  1400  bibliothè- 
ques; il  a donné  100  millions  à l’Institut  de  Pittsburg,  et  doté  de 
50  millions  l’école  Polytechnique  de  la  même  ville.  Aux  univer- 
sités d’Ecosse,  son  pays  d’origine,  il  a donné  75  millions.  Pour 
le  Palais  de  la  conférence  de  la  paix,  à la  Haye,  il  a donné  7 mil- 
lions. A l’Université  de  Paris  il  a déjà  donné  une  rente  de 
12  000  francs  destinée  à favorise!*  l’étude  des  substances  radio- 
actives, et  il  a nommé  lui-même  cette  subvention  : « Bourses 
de  Curie  ».  Tout  récemment  il  vient  de  déposer  à la  Banque  de 
France  5 millions  pour  fonder  dans  notre  pays  la  « Caisse  des 
héros  »,  ce  qu’il  a appelé  en  Amérique  et  en  Ecosse  où  il  a déjà 
pourvu  à une  fondation  semblable  : le  Hero  Fund . 

Cette  œuvre,  qui  n’aura  aucun  caractère  politique  ou  confes- 
sionnel, est  destinée  à récompenser  les  « héros  de  la  civilisa- 
tion » : médecins,  garde-malades,  sauveteurs,  employés  de  che- 
mins de  fer,  etc.,  blessés  au  service  de  leurs  semblables.  En  cas 
de  mort  ce  sont  les  veuves  ou  les  enfants  qui  seraient  les  béné- 
ficiaires. Tout  héros,  du  reste,  quels  que  soient  ses  antécédents, 
sera  admis  à la  dotation  à titre  de  premier  essai  loyal,  afin  de  lui 
fournir  ainsi  le  moyen  d’un  nouveau  départ.  M.  Carnegie  n’est 
pas  catholique  et  il  est  ullrapacifiste.  A combien  de  patriotes  et 
de  catholiques  donne-t-il  ici  l’exemple? 

M.  Liard,  vice  recteur  de  TUniversité  de  Paris,  remercia  offi- 
ciellement le  donateur  dans  une  séance  spéciale  à la  Sorbonne. 
A quoi  M.  Carnegie  répondit  simplement  et  modestement  : « La 
Sorbonne  m’a  fait  uae  allocution  qui  va  bien  au  delà  de  mes  pen- 
sées les  plus  ambitieuses  et  de  mes  mérites  réels.  En  cela,  elle  a 
donné  une  preuve  de  plus  de  l’imagination  nationale.  Le  porîrait 
qu’elle  a fait  de  moi  ne  ressemble  guère  à l’original.  Ma  vie  et 
mes  actions  ont  été  placées  sous  un  jour  bien  trop  grandiose. 
Mais,  malgré  cela,  j’ai  senti  tout  le  temps  que  mes  intentions 
étaient  bien  mieux  comprises  ici  qu’elles  ne  le  sont  ailleurs.  » On 
ne  le  voit  guère,  après  cela,  humant  le  parfum  des  cassolettes  à 
la  Chauchard!  Il  prendrait,  j’imagine,  pour  des  attentats  à sa 
dignité  d’homme,  les  comparaisons  foudroyantes  où  se  délectait 
notre  « demi- dieu  » ! 

• 

Avouons- le  à sa  décharge,  comment  ce  malheureux  travail- 
leur enrichi  eût  il  résisté  à ce  tintamarre?  Il  est  toujours 
vrai  que  les  pires  vanités  sont  décuplées  par  les  courtisans. 
Toute  notre  histoire  en  fait  foi,  et  l’histoire  littéraire  comme 
l’autre,  Victor  Hugo  en  fut  un  des  exemples  les  plus  convain- 
quants. La  correspondance  du  poète  avec  Paul  Meurice  vient  de 
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paraître1.  Elle  est  de  premier  intérêt  pour  l’histoire  de  leurs 
rapports  pendant  l’exil.  Hugo  y est  moins  guindé  que  d’habitude, 
et  tout  en  recevant  les  hommages  avec  componction,  il  se  livre 
avec  plus  d’abandon  et  multiplie  les  termes  de  tendresse.  Parfois, 
un  jaillissement  de  joie  que  l’on  savoure.  En  juillet  1862,  il  va  se 
retrouver  à Liège  avec  Meurice  : « Je  suis  ravi,  écrit-il;  il  me 
semble  que  je  vais  'prendre  d'asshut  l'aurore ! » Quant  à Meurice, 
c’est  bien  l’homme  exquis,  l’ami  dévoué,  plus  que  dévoué,  c’est 
un  ex  voto  qui  parle!  En  tension  perpétuelle  d’adoration,  épiant 
un  regard  pour  y répondre,  un  signe  pour  se  précipiter,  il  est 
touchant,  j’allais  dire  édifiant.  C’est  la  louange  sans  interruption. 
Tout  est  beau,  merveilleux,  unique,  génial.  Et  quand  la  critique  fait 
trop  attendre  ses  éloges,  avec  quel  art  berceur  Meurice  T explique 
à son  grand  ami  : « Ce  succès  prodigieux  (des  Misérables)  nuit  à 
un  côté  du  succès.  Il  offusque  bien  des  gens;  de  là  la  froideur  de 
certains  critiques  fort  bien  disposés  avant  l’apparition  du  livre. 
Ne  cherchez  pas,  ne  voyez  pas  autre  chose  dans  certains  silences, 
dans  certaines  réticences.  Cela  se  sent,  se  voit,  se  touche.  » Et 
Victor  Hugo,  quelques  jours  plus  tard,  ajoute  ce  P.  S.  : « Lamar- 
tine m’écrit  que  l’idylle  rue  Plumet  efface  tout  ce  qu’on  a écrit 
dans  ce  siècle,  et  que  ces  quatre  volumes  sont  un  chef-d’œuvre 
unique.  En  même  temps,  il  semble  devenir  douteux  qu’il  en  rende 
compte.  Le  loisir  lui  manque,  dit-il.  » C’est  que  l’exilé  était  un 
terrible  teneur  de  comptes-créanciers! 

Je  feuillette  presque  au  hasard;  Meurice  se  multiplie  tou- 
jours au  service  du  génie,  se  répand  en  effusions  de  fougueuse 
idolâtrie  : « Vous  n’êtes  pas  seulement  le  plus  grand,  vous  êtes 
le  meilleur  homme  qui  soit  au  monde.  Un  géant  de  force  et  de 
douceur.  Tout  ce  qui  est  intelligent  en  ce  temps-ci  n’a  qu’une 
chose  à demander  et  à se  demander,  c’est  en  quoi  il  peut  vous 
servir.  » A propos  du  volume  sur  Shakespeare  : « Il  me  semble 
que  cet  affluent  énorme  va  exhausser  le  niveau  et  précipiter  le 
courant  de  la  pensée  du  siècle.  Je  m’en  vais  faire  encore  le  pro- 
phète à bon  compte,  en  vous  annonçant  un  effet  capital  ».  Et  tout 
cela,  encore  une  fois,  est  touchant;  mais  il  faut  bien  le  dire, 
devait  finir  par  être  pernicieux.  Comment  résister  à une  flatterie 
d’autant  plus  agréable  qu’elle  était  sincère  et  venait  d’un  homme 
de  grand  talent  comme  Meurice.  Victor  Hugo  était  déjà  trop 
porté,  par  sa  nature,  à partager  le  monde  d’après  les  hommages 
qui  lui  en  venaient.  D’un  côté  les  enthousiastes  : c’étaient  les 
amis;  à l’autre  bout,  les  critiques  : c’étaient  les  ennemis;  au 

1 1 vol.,  avec  pré^ce  de  Jules  Glaretie.  In-!2  (Fu^quelle). 
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milieu,  les  tièdes  ou  les  silencieux  : c’étaient  les  jaloux!  Tout  se 
simplifie  de  la  sorte,  mais  tout  fiait  par  se  fausser.  Il  manquait  à 
Victor  Hugo  un  ami  qui  lui  fît  son  examen  de  conscience  pour 
lui  seul.  Le  grand  poète  ne  se  repliait  guère  pour  réfléchir;  il  se 
déployait  toujours  pour  s’étaler. 

Dans  cette  litanie  d’affection,  il  y a pourtant  de  violentes 
invectives,  c’est  contre  l’Empire.  Les  deux  amis  font  assaut  de 
virulence.  Ils  parlent  déjà  le  langage  des  abréviations;  mais  ils 
n’en  sont  pas  encore  aux  simples  initiales,  ils  y joignent  les  pre- 
mières syllabes  des  mots  : Napoléon  IÏI  se  nomme  Boustrapa, 
en  souvenir  de  Boulogne,  de  Strasbourg  et  de  Paris!  Meurice 
l’appelle  « crétin  »,  Hugo  réplique  par  « la  brute  de  l’Elysée  », 
« le  roi  de  Galérie  »,  etc.  Ce  n’est  pas  terrible,  et  ce  leur  devait 
être  si  agréable  ! Pour  juger  ces  exaspérations  à leur  vraie  mesure, 
il  faut  se  souvenir  que  le  poète  était  en  exil. 

Même  avant  l’exil,  et  quand  il  s’agissait  de  Napoléon  Ier  qui 
l’inspira  si  merveilleusement,  les  critiques  tatillons  se  font  un 
malin  plaisir  de  le  prendre  en  faute.  Ces  temps  derniers  un  de 
nos  confrères  du  Figaro  furetait  dans  les  réserves  de  l’ancien 
« mobilier  de  la  Couronne  »,  en  compagnie  d’un  ébéniste  du 
Garde-meuble  qui,  devant  le  trône  impérial  dessiné  par  David,  se 
prit  à redire  les  deux  vers  fameux  : 

Demain,  c’est  le  sapin  du  trône; 

Aujourd’hui,  c’en  est  le  velours! 

Puis  renversant  le  meuble,  et  montrant  le  grain  du  bois,  à un 
défaut  de  la  dorure  : « Ceci,  Monsieur,  n’est  pas  du  sapin,  c’est 
du  chêne...  Victor  Hugo  rimaillait  assez  bien,  mais  il  n’entendait 
rien  à l’ébénisterie  ! » Cet  ébéniste  est  sans  quartier  : il  n admet 
pas  la  licence  poétique!... 

Sur  cette  période  du  Second  empire,  je  viens  de  recevoir  et  de 
parcourir  un  curieux  et  amusant  volume  de  M.  Loliée  sur  le  Duc 
deMorny  *.  L’auteur  termine,  par  ce  4e  tome,  son  ouvrage  sur  cette 
brillante  société.  Il  est  bien  délicat  d’écrire,  en  citant  nommément 
tous  les  personnages,  l’histoire  mondaine  d’une  époque  encore  si 
rapprochée  de  nous,  et  qui  ne  fut  pas  précisément  édifiante.  Ce 
sont,  d’habitude,  livres  que  les  censeurs  vitupèrent  en  public  et 
dévorent  en  particulier.  J’y  vois,  moins  que  l’auteur,  de  l’histoire; 
et,  plus  que  lui,  du  grand  reportage,  avec  les  qualités  et  les 

1 Le  Duc  de  Morny  et  la  société  du  Second  empire,  1 vo1.  in -8°,  avec 
22  portraits.  (Emile-Paul.) 
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défauts  que  comporte  ce  genre  et  dont  le  moindre  n’est  pas* 
l’indiscrétion.  Pourtant,  et  en  faisant  toutes  réserves  nécessaires, 
on  y trouve  beaucoup  plus  que  des  médisances  mondaines,  un  flot 
d’anecdotes  et  d’assez  nombreux  documents.  La  « Journée  d’un 
ministre  » aux  premiers  mois  de  1852  est  vraiment  bien  mise  en 
scène.  Il  s’agit  de  Morny  à l’Intérieur  et  de  ses  rapports  avec  la 
presse.  C’est  tout  à fait  intéressant...  à distance.  On  n’y  allait 
pas  de  main  morte  à cette  époque!  Toutes  les  feuilles  parisiennes 
réunies  ne  fournissaient  pas  plus  de  140  000  numéros  par  jour,  et 
je  reproduis,  pour  les  amateurs  de  statistique,  l’état  de  la  vente 
au  numéro  des  journaux  de  Paris,  au  25  avril  et  au  25  août  1852  : 


25  avril 

25  août 

25  avril 

25  août 

Assemblée  nationale.  . 

390 

280 

Gazette  des  Tribunaux. 

90 

70 

Charivari 

100 

80 

Journal  des  Faits.  . 

900 

700 

Constitutionnel.  . . 

550 

425- 

Pays 

800 

900 

Débats 

260 

190 

Presse 

5000 

3700 

Droit 

7 

40 

Siècle.  ...... 

2500 

2700 

Estafette 

1500 

950 

Union, ...... 

45 

26 

Gazette  de  France.  . 

90 

50 

Univers 

12 

12; 

Avec  les  circulaires  sur  la  presse  va  de  pair  la  répression  des 
offenses  au  président  Louis-Napoléon.  Quelques  exemples  seule- 
ment. Juhéaux  a dit  que  le  président  est  une  canaille  : six  semaines 
de  prison,  100  francs  d’amende;  — Delacroix  a dit  que  Napoléon 
est  un  fripon  et  ne  serait  plus  là  dans  six  semaines  : 10  jours  de 
prison;  — la  femme  Cabaret  a dit  que  le  président  est  un  véritable 
mannequin  : 8 jours  de  prison;  — Aucout  a dit  en  parlant  des 
proclamations  du  2 décembre  : « Qu’est-ce  que  c’est  que  ces 
bêtises-là?  etc...  » : 10  jours  de  prison. 

C’est  leste  et  décisif!  Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  lire  quelque 
compte-rendu  d’une  audience  correctionnelle  de  nos  jours?  C’est 
ainsi  qu’on  traite  maintenant  les  « camelots  du  roi  »,  57  ans 
après  le  2 décembre,  sous  le  régime  de  la  liberté  d’opinion  et  après* 
quelques  changements  à la  présidence... 

Combien  toutes  ces  agitations,  trépidations  et  confusions 
paraissent  médiocres  quand,  après  avoir  fermé  le  livre  de 
M.  Loliée,  on  ouvre  le  dernier  ouvrage  philosophique  deM.  Ernest 
Naville,  paru  peu  de  jours  avant  sa  mort  : les  Philosophies  affir- 
matives j,  et  où  le  vénérable  patriarche  génevois  a formulé 
comme  le  testament  de  sa  pensée!  Ce  livre  de  recherche  métho- 
dique laisse  une  impression  de  calme  profond,  de  sérénité  supé- 

1 1 vol.  in-8°,  dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  (Alcan.) 
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rieure.  Il  est  clair,  attirant  et  bienfaisant.  M.  Ernest  Naville  était 
de  ces  philosophes  qui  faisaient  au  lecteur  ordinaire  l’honneur  et 
la  charité  de  parler  une  langue  à sa  portée,  et  qui  est  tout  uniment 
la  bonne  et  saine  langue  française  et  non  pas  une  sorte  de  dialecte 
hermétique  composé  de  vocables  rébarbatifs  qui  imposent  un 
labeur  préalable  de  déchilîrage  et,  au  lieu  de  vous  guider  dans 
la  méditation,  vous  en  détournent.  Gela  suffirait  peut-être  à 
faire  sourire  les  techniciens  des  nouvelles  écoles  philoso- 
phiques; cela  suffira  au  surplus  à lui  attirer  les  lecteurs 
encore  amoureux  de  phrases  claires  exprimant  des  notions  qui 
ne  le  sont  pas  moins.  Je  n*ai  pas  la  prétention  d’analyser 
en  quelques  lignes  un  traité  spéculatif.  Je  veux  seulement  y 
signaler  quelques  affirmations,  dont  on  pourra  y aller  chercher 
les  bases.  M.  Naville  examine  et  discute  le  matérialisme,  l’idéa- 
lisme et  le  spiritualisme,  et  se  prononce  formellement  pour  ce 
dernier.  « Les  savants  qui  veulent  proscrire  l’idée  de  Dieu, 
conclut-il,  et  qui  affirment  que  la  science  démontre  la  valeur  du 
matérialisme  athée  sont  au  nombre  de  ces  enfants  terribles  qui 
battent  leur  nourrice  ou  de  ces  enfants  dénaturés  qui  outragent 
leur  mère.  » Quant  à la  doctrine  de  l’évolution  dont  on  a mené 
grand  tapage,  ces  temps  derniers,  à propos  des  centenaires  de 
Lamarck  et  de  Darwin,  et  que  Herbert  Spencer  a greffée  sur  le 
positivisme,  M.  Naville  n’est  pas  moins  catégorique  : « L’évolution, 
dit-il,  qui  exprime  un  fait  historique  ne  fournit  et  ne  peut  fournir 
aucun  renseignement  sur  son  origine...  La  doctrine  de  l’évolution, 
sous  la  fausse  apparence  d’un  système  n’en  est  pas  un.  Il  faut 
laisser  cette  doctrine  à sa  place  légitime  qui  est  celle  de  l’histoire 
et  ne  pas  lui  laisser  faire  irruption  dans  un  domaine  qui  n’est 
pas  le  sien.  » 

Est-il  besoin  d’ajouter  qu’il  combat,  une  dernière  fois,  l’opposi- 
tion entre  la  philosophie  et  les  croyances  religieuses  comme  le 
résultat  d’une  erreur  au  sujet  de  la  méthode?  L’homme  excellent 
qui  vient  de  mourir  à quatre-vingt-treize  ans,  en  pleine  lucidité, 
a consacré  sa  vie  à nier  cette  prétendue  antinomie.  Il  était  essen- 
tiellement un  « rassembleur  »,  et  non  un  « diviseur  ».  Son  étude 
religieuse  : le  Credo  des  chrétiens , est  particulièrement  caractéris- 
tique de  sa  manière.  Elle  est  tout  entière  inspirée  par  ce  vœu  du 
« développement  de  la  charité,  qui  ne  permet  pas  que  les  diver- 
sités se  traduisent  en  hostilités  et  qui  doit  éloigner  les  disciples 
du  Christ  des  passions  mauvaises  qui  trop  souvent  se  donnent 
carrière  sous  prétexte  de  zèle  religieux  ».  Nul  n’a  mieux  compris 
et  expliqué,  en  ces  matières,  la  pensée  profonde  du  philosophe  que 
M.  Ollé-Laprune  dans  l’article  qu’il  donnait,  le  25  décembre  1890, 


1232 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


au  Correspondant , sur  le  Jubilé  de  M.  Naville . J’aime  à citer  ces 
lignes  du  maître  regretté  : 

Quand  M.  Naville  cherche  ce  qui  peut  êlre  mis  au-dessus  de  tout 
débat,  il  a en  vue  non  un  minimum , mais  ce  qui  est  l’essentiel,  et 
l’essentiel  en  ce  sens  précis  que  c’est  ce  sans  quoi  rien  ne  demeure. 
Ce  n’est  pas  ce  qui  suffit,  c’est  l’indispensable  fondement.  Dans  l’ordre 
des  vérités  chrétiennes,  « la  réalité  du  Dieu  destinant  sa  créature  à la 
vie  éternelle,  le  péché  delà  créature  qui  la  sépare  de  son  Dieu,  la  grâce 
de  la  rédemption  qui  l’y  ramène  »,  voilà  « les  bases  de  l’Evangile  ».  Or, 
« on  nie  Dieu,  on  nie  Jésus-Christ,  on  nie  la  vie  éternelle.  La  lutte  est 
ouverte,  la  lutte  est  manifeste  »,  en  Allemagne,  en  France,  partout. 
Est-ce  le  moment  de  se  combattre  entre  chrétiens?  « Je  me  sens  plus 
pressé  de  contredire  celui  qui  nie  mon  Dieu,  que  de  contester  avec 
celui  qui  l’adore.  Je  me  sens  plus  pressé  de  contredire  celui  qui  nie 
mon  Sauveur  que  de  bien  établir  tous  mes  dissentiments  avec  celui 
qui  place  son  espérance  dans  la  croix  et  la  résurrection  de  l’Homme- 
Dieu.  » Donc,  « que  tous  ceux  qui  croient  encore  à Dieu,  à l’âme,  au 
devoir,  à la  sainteté,  à l’immortel  avenir,  se  rapprochent,  s’unissent, 
et  que  tous  ensemble,  à la  parole  de  néant,  qui  va  se  répandant  sur  la 
terre,  ils  répondent  avec  fermeté  : la  vie  éternelle  » ! 

Ce  n’est  point  là  une  tactique;  ce  n’est  point  une  coalition  à la  façon 
des  politiques.  C’est  du  bon  sens  d’abord.  Là,  où  l’esprit  de  secte  est 
absent,  l’adhésion  à la  vérité,  encore  qu’incomplète  et  mélangée, 
autorise  à combattre  avec  les  autres  croyants  pour  ce  qui  intéresse 
tous  les  croyants.  Puis,  comme  l’on  aime  et  l’on  défend  ensemble  les 
mêmes  vérités,  cet  amour  et  cette  action  unissent  les  cœurs  sans  que 
les  droits  des  vérités  encore  méconnues  de  quelques-uns  soient  en  rien 
sacrifiés. 

Pour  son  compte,  il  fut  indéfectiblement  fidèle  à ce  but  de 
concordance  essentielle  dans  les  fluctuations  de  la  vie  publique. 
Il  fut,  à Genève,  un  défenseur  infatigable  de  la  liberté  de  con- 
science, et  crut  accomplir  un  devoir  social,  dans  son  discours  de 
remerciement  aux  fêtes  de  son  jubilé,  en  regrettant  les  mesures 
qui  proscrivaient  de  Genève  les  Sœurs  de  Charité,  et  qui,  affir- 
mait-il avec  une  tranquille  fermeté,  l’humiliaient  pour  son  pays. 

Il  ne  voulait  ni  ne  comprenait  l’école  neutre  : il  la  voulait  au 
contraire  tout  imprégnée  de  l’esprit  de  l’Evangile.  Je  me  sou- 
viens d’une  étude  qu’il  donna  en  1902  au  Journal  de  Genève  à 
propos  de  notre  loi  de  1901  et  où  il  prenait,  lui  protestant,  la 
défense  des  Congrégations  religieuses.  Il  appuyait  sa  thèse  sur 
trois  témoignages  qu’on  pouvait  difficilement  récuser  : l’un  de 
M.  Dubs,  ancien  président  de  la  Confédération,  lequel  n’était  pas 
catholique;  l’autre,  de  M.  Gide,  protestant;  le  troisième,  de 
M.  Morin,  libre-penseur.  Et  il  concluait  en  déniant  à l’Etat  le 
droit  de  légiférer  sur  la  vie  religieuse. 

Il  fut  l’ami  de  nos  maîtres  les  plus  chers,  entre  autres  de  Lacor- 
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daire  et  de  Gratry;  son  admirable  livre  sur  la  Vie  éternelle , 
traduit  en  italien,  fut  imprimé  à Rome  avec  l’approbation  de 
l’autorité  ecclésiastique.  Et  ce  protestant  ramena  souvent  de  ses 
coreligionnaires,  et  même  des  catholiques  à une  juste  apprécia- 
tion de  l’infaillibilité,  en  leur  faisant  lire  ou  relire  la  lumineuse 
et  si  précise  explication  donnée,  après  le  Concile,  par  la  Letlre 
collective  des  évêques  suisses. 

Ce  fut,  dans  la  plus  haute  acception  des  mots,  non  seulement 
un  philosophe  éminent,  mais  un  homme  de  bien.  Ses  compatriotes 
savent  la  perte  qu’ils  ont  faite;  elle  est  d’autant  plus  grave  que, 
pour  eux  aussi,  il  était  le  témoin  d’un  âge  disparu  et  l’apôtre 
d’idées  et  de  convictions  que  l’indifférence  risque  aujourd’hui 
d’abandonner.  C’est  très  justement  qu’on  a écrit  à propos  de  sa 
mort  : « La  face  de  Genève  a changé.  Un  peuple  est  découronné 
de  ce  qu’il  pouvait  offrir  et  montrer  de  plus  pur.  » 

Pour  moi,  comme  un  dernier  hommage,  j’aime  à transcrire  ici 
ces  lignes  d’Ollé-Laprune  : 

C’est  une  doctrine  constante  de  l’Eglise  catholique  que  l’on  peut 
appartenir  à l’âme  de  l’Eglise  sans  appartenir  à son  corps.  Point  de 
salut  hors  de  l’Eglise!  Mais  à nul  il  n’est  donné  de  pénétrer  le  mystère 
de  l’intime  relation  entre  l’âme  et  Dieu.  Nul  ne  saurait  mesurer  l’obs- 
tacle qui,  se  dressant  devant  l’intelligence,  peut  l’empêcher  de  voir 
toute  la  vérité.  Comme  l’ignorance  invincible,  l’invincible  erreur 
excuse  : elle  seule,  mais  elle,  certainement.  C’est  tout  ce  que  nous 
pouvons  savoir  et  dire.  Et  alors,  très  sévères,  très  exigeants  pour  nous- 
mêmes,  je  veux  dire  très  attentifs  à ne  pas  manquer  à la  vérité,  nous 
nous  gardons  de  juger  nos  frères.  Nous  nous  disons  que  c’est  une 
grande  faute  de  ne  pas  profiter  de  la  lumière  : ayant  la  grâce  de  l’avoir 
complète,  nous  tremblons  pour  nous  et  ne  prétendons  pas  mesurer  ce 
que  les  autres  en  ont.  Quand  nous  voyons  nos  frères  séparés  sincères, 
droits,  ardents  au  bien,  généreux,  nous  saluons  ce  christianisme  qui 
est  en  eux.  Nous  leur  souhaitons  la  plénitude  de  la  foi;  et  pour  un 
chrétien,  souhaiter,  c’est  contribuer,  en  priant,  à procurer  le  bien  que 
l’on  souhaite.  En  attendant,  nous  respectons,  nous  aimons,  nous  louons 
ce  que  nous  voyons  de  foi  et  de  vertu,  et,  quand  celui  à qui  s’adresse 
notre  hommage  est  un  noble,  un  courageux,  un  éloquent  défenseur 
des  vérités  chrétiennes,  c’est  l’ admiration,  c'est  la  gratitude  qui  se 
mêle  au  respect,  à la  sympathie  et,  du  fond  de  l’âme,  nous  lui  disons  : 
Honneur  à vous  ! 

On  ne  saurait  parler  plus  noblement  d’une  âme  très  noble  et 
transformer  une  question  au  premier  abord  troublante,  en  de  plus 
confiantes  espérances. 

Edouard  Trogan. 


25  juin  1909. 
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M.  de  Montalembert  disait  du  radicalisme  qu’il  a « le  mépris 
de  l’homme  ».  L’expérience  qui  nous  montre  le  radicalisme 
régnant  sur  la  Chambre  avec  une  majorité  souveraine,  prouve 
qu’il  n’a  pas  moins  le  mépris  du  pays;  et  le  pays  commence  à, le 
sentir.  Aussi  les  discordes  du  parti  radical  ; les  disputes  de  son 
comité  exécutif;  les  démissions  de  ses  présidents,  vice-présidents, 
secrétaires  ; puis,  leurs  réconciliations,  leurs  embrassades  : toute 
cette  comédie  n’émeut  pas  le  pays  ; il  sait  que  ce  parti,  sans  doc- 
trine, sans  programme,  ne  lutte  que  pour  ses  propres  intérêts, 
autour  de  la  sportule  ministérielle  ou  électorale.  Cependant  ces 
querelles  témoignent  que  les  radicaux  ne  sont  pas  contents  d’eux- 
mêmes  : ils  constatent  l’inanité  malfaisante  de  leurs  œuvres  par- 
lementaires et  le  discrédit  croissant  de  leur  parlementarisme.  Com- 
ment se  préserver,  en  1910,  des  risées  et  des  colères  du  suffrage 
universel?  Faut-il  s’attacher  plus  fortement  à M.  Clemenceau, 
s’assujettir  à lui  davantage,  en  lui  confiant  toute  leur  fortune  élec- 
torale? Faut- il  lui  reprendre  le  pouvoir  et  « faire  »,  avec  un  autre 
chef,  moins  impérieux,  moins  fantasque,  les  élections  de  1910? 
Les  radicaux  purs  sont  pour  la  première  « tactique  » ; les  radi- 
caux-socialistes, pour  la  seconde.  D’un  côté,  M.  Laferre,  qui 
continue  de  considérer  M.  Clémenceaü  comme  la  providence, 
sinon  du  radicalisme,  au  moins  des  radicaux;  de  l’autre,  M.  Buis- 
son, qui  oppose  au  « radicalisme  bourgeois  »,  au  « radicalisme 
conservateur  » de  M.  Clémenceaü  le  « radicalisme  populaire  », 
lequel,  sans  doute,  n’est  pas  autre  chose  que  le  socialisme.  Les 
uns  ou  les  autres,  M.  Clémenceaü  les  traite  avec  indifférence 
ou  avec  dédain,  tant  il  craint  peu  ceux-là  et  tant,  la  cravache 
haute,  il  brave  ceux-ci.  Il  semble,  dans  son  orgueil,  croire 
que  le  mépris  que  le  public  a pour  lui  n’égale  pas  celui  que  le 
pays  a pour  eux.  Certes,  avec  un  peu  de  courage,  il  leur  impose- 
rait une  politique  moins  déraisonnable.  Il  ne  l’ose  pas,  cepen- 
dant, comme  s’il  était  bien  le  maître  qu’ils  méritent  et  qu’entre 
eux  et  lui  l’affinité  soit  trop  forte  pour  n’être  pas,  malgré  quelques 
troubles,  une  intimité.  Il  a eu  toutes  leurs  passions  et  il  a de 
plus,  maintenant,  celle  du  pouvoir.  Pourvu  que,  ce  pouvoir,  ils 
ie  lui  laissent,  il  gouverne  avec  eux,  fût-ce  anarchiquement  : il 
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modèle  l’incohérence  de  son  gouvernement  sur  celle  de  sa 
majorité. 

Il  n’y  a,  pour  cette  majorité,  que  des  questions  ministérielles. 
Les  questions  de  principes,  celles  qui,  par  essence,  forment,  à 
toute  époque,  l’art  plus  ou  moins  invariable  de  gouverner,  ont 
perdu  leur  véritable  valeur  : elles  ne  sont  plus  que  comme  des 
instruments  de  vote  utilisables  dans  telle  ou  telle  conjuration 
parlementaire,  pour  les  manœuvres  du  parti.  Quoi  de  plus  grave 
que  de  savoir  si  l’Etat  instituera,  pour  une  corporation,  des  retraites 
qu’il  n’instituera  pas  pour  toutes  et  qu’il  ne  peut  pas  établir  pour 
ses  fonctionnaires?  Eh  bien!  M.  Berteaux,  dont  la  philanthropie 
est  si  spécialement  électorale,  propose  une  loi  de  ce  genre,  en 
faveur  des  employés  de  chemin  de  fer.  Demain,  le  Sénat  en 
discutera  une  par  laquelle  le  gouvernement  accorde  à ces  mêmes 
employés  27  millions,  pour  leurs  retraites.  M.  Berteaux,  sans  le 
moindre  souci  d’annuler  l’indépendance  législative  du  Sénat  et  la 
liberté  du  gouvernement,  exige  qu’on  vote  son  propre  projet, 
immédiatement.  Il  augmente  la  dépense;  il  crée  un  exemple  dont 
toutes  les  catégories  d’employés  et  de  fonctionnaires  peuvent 
arguer;  il  commet  aussi  une  injustice,  puisque  les  retraites  des 
travailleurs  de  l’industrie  privée  ne  leur  seront  jamais  aussi 
avantageuses  que  celles  dont  jouissent  actuellement  ceux  des 
chemins  de  fer.  Mais  M.  Berteaux  n’a  songé  qu’à  mettre  le 
gouvernement  dans  un  embarras  mortel.  Si  le  gouvernement 
cède,  il  compromet  devant  le  Sénat  son  autorité;  s’il  résiste, 
il  tombe,  renversé  par  les  trois  cents  radicaux  et  socialistes 
qui  ont  donné  à la  motion  de  M.  Berteaux  leurs  signatures. 
Cependant  M.  Clémenceau  sort  de  la  lutte,  ou  plutôt  du  piège, 
victorieusement.  Il  lui  a suffi  d’invoquer  la  « confiance  » de 
la  majorité.  Seulement,  une  partie  de  cette  majorité  aura  sa 
manière  d’être,  instantanément,  aussi  infidèle  à M.  Clémen* 
ceau  qu’à  M.  Berteaux.  Elle  opère  ce  que  son  parlementarisme 
appelle  la  « rectification  du  vote  ».  Ils  étaient,  tout  à l’heure,  310, 
les  ministériels  de  M.  Clémenceau,  contre  les  247  antiministé- 
riels  de  M.  Berteaux.  Les  votes  rectifiés  de  ceux  qui,  après  avoir 
sauvé  le  gouvernement,  veulent  maintenant  satisfaire,  par  un 
dédoublement  de  leur  conscience,  M.  Berteaux  et  les  « Chemi- 
nots »,  changent,  en  deux  jours,  la  proportion  du  scrutin  : la  majo- 
rité se  mue  presque  en  minorité  ; M,  Clémenceau  finit  par  n’avoir 
plus  de  son  Cuté  que  229  votants,  tandis  que  M.  Berteaux  en  a 
rangé  228  derrière  lui.  C’était,  pour  M.  Clémenceau,  la  défaite 
morale,  si  toutefois  le  mot  de  « moral  » peut  figurer  encore  dans 
le  dictionnaire  du  Parlement,  après  ce  scandale  nouveau  du  par* 
lementarisme.  Le  18  juin,  l’attaque  dirigée  contre  le  gouverne* 
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ment  était  plus  franche.  Ce  jour-là,  deux  orateurs  de  la  droite, 
M.  J.  Delahaye  et  M.  Gauthier  de  Glagny,  ont  interpellé  M.  Clé- 
menceau  sur  « sa  politique  générale  ».  Celle  interpellation  sera 
continuée,  le  25,  la  journée  du  18  n’ayant  pas  suffi  au  débat. 
Virulents  om  sarcastiques,  les  reproches  de  M.  Delahaye  et  de 
M.  Gauthier  de  Glagny  étaient  vrais,  historiquement,  même 
quand  ils  étaient  outrés,  dans  le  sens  parlementaire.  M.  Dela- 
haye a surtout  signalé  les  abus  du  gouvernement,  tandis  que 
M.  Gauthier  de  Glagny  en  précisait  les  vices  : ce  que,  dans 
les  actes  de  ce  gouvernement,  il  y a eu  d’odieux  ou  de  honteux; 
ce  qu’il  y a de  faux  ou  d’absurde,  dans  son  système.  Quelle  sera, 
le  25,  la  démonstration  qui  prévaudra,  pour  l’opinion  publique? 
Sans  doute,  la  critique  ou  même  la  satire,  plus  que  l’apologie. 
Quant  à la  sanction,  on  peut  croire  que  l’ordre  du  jour  qui  l’énon- 
cera ne  sera  guère  plus  décisif  que  ceux  dont  la  Chambre  s’est 
contentée  plusieurs  fois  déjà,  quand  elle  a dû  se  juger  elle-même, 
en  se  prononçant  sur  la  politique,  générale  ou  non,  de  M.  Clé- 
menceau.  La  majorité  confondra  la  cause  de  M.  Clémenceau  avec 
la  sienne;  et,  la  remettant  sous  le  joug,  M.  Clémenceau  reprendra 
sa  dictature. 

On  aurait  à se  demander  si  M.  Clémenceau  est  plus  fait  pour 
cette  majorité  qu’elle,  pour  lui,  et  si,  gouvernant  ensemble,  ils 
peuvent  gouverner  autrement  qu’on  ne  le  voit.  Ce  qui  est  sûr,  c’est 
qu’avec  une  autre  majorité,  soit  meilleure,  soit  pire,  M.  Clémen- 
ceau ne  saurait  garder  le  pouvoir,  en  1910,  et  que,  si  la  France 
veut  se  délivrer  de  son  misérable  régime  d’aujourd’hui,  il  faut 
qu’en  1910,  M.  Clémenceau  et  sa  majorité  disparaissent  ensemble. 
Mais  la  délivrance  n’est  possible  que  si  on  restitue  au  suffrage 
universel  la  liberté  dont  il  ne  possède  plus  que  l’apparence.  Car  il 
n’est  pas  libre  tout  entier,  avec  le  scrutin  d’arrondissement,  tel  que 
nos  gouvernants  ont  appris  à le  manier.  On  peut  constater  par  les 
abus  maintenant  invétérés  de  cet  électorat  combien  il  a été  vrai 
de  dire  que,  dans  l’ère  du  suffrage  universel,  les  institutions 
corrompent  les  hommes  autant  que  les  hommes  corrompent  les 
institutions.  Pour  la  Chambre,  le  scrutin  d’arrondissement  permet 
à la  candidature  officielle  de  corrompre  également  le  mandant 
et  le  mandataire,  l’électeur  et  l’élu.  La  surenchère  déma- 
gogique complétant  ce  genre  de  corruption  électorale,  la 
Chambre  a une  majorité  comme  celle  de  1906  : une  majorilé 
qui  sacrifie  à un  intérêt  ministériel,  ou  local,  ou  particulier, 
l’intérêt  du  pays;  une  majorité  de  favoris,  qui  vit  par  le  favori- 
tisme; une  majorité  que  telle  loge  maçonnique,  tel  comité  jacobin, 
tel  club  socialiste,  intimide  et  régente,  homme  par  homme.  Il 
faudrait  donc  une  réforme  électorale  à cette  république  non 
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moins  dissolue  que  révolutionnaire  que,  de  phase  en  phase,  les 
élections  nous  ont  créée,  progressivement,  depuis  une  douzaine 
d’années.  Mais  cette  réforme,  proposée  à M.  Glémenceau  et  à 
la  Chambre  il  y a plus  de  deux  ans,  ne  tente  guère,  ce  semble, 
leur  vertu  parlemenlaire,  leur  honnêteté  législative.  Scrutin 
uninominal,  scrutin  de  liste  pur  et  simple,  scrutin  de  liste  avec 
représentation  proportionnelle,  ils  affectent  de  croire  ou  que  le 
pays  est  indifférent  à la  question  ou  que  la  question  n’est  pas 
urgente.  M.  Clémenceau  feint  même  de  ne  pas  la  connaître,  comme 
le  constate  M.  Charles  Benoist.  « Malgré  les  invitations  de  la 
commission  du  suffrage  universel,  réitérées  presque  de  semaine 
en  semaine,  depuis  le  11  novembre  1906,  soit  par  écrit,  soit 
oralement,  M.  le  président  du  conseil  ne  s’est  jamais  présenté 
devant  elle.  A ce  jour,  plus  de  deux  ans  apres  le  dépôt  du  rapport 
de  M.  Etienne  Flandin,  le  ministère  n’en  a point  délibéré.  Vingt 
grands  meetings  ont  été  tenus;  tous  les  journaux  se  sont  occupés 
de  la  réforme  électorale;  seul,  le  gouvernement  semble  n’avoir  ni 
rien  lu,  ni  rien  entendu  ».  Et  ainsi,  rien  ne  se  fait,  même  quand 
il  s’agit  de  la  plus  démocratique  des  nécessités  et  des  obligations, 
celle  d’assurer  à la  souveraineté  populaire  sa  puissance,  sa  maî- 
trise, l’exercice  réel  de  sa  volonté. 

Rien  ne  se  fait,  dirons-nous  encore  : pas  même  la  loi  de 
finances.  Ordinairement,  le  budget  est  déposé  pendant  la  première 
quinzaine  de  mai;  cette  année,  il  l’a  été,  le  18  juin  seulement. 
Pour  l’établir,  en  dissimulant  le  déficit  ou  en  le  comblant,  il  a 
bien  fallu  à M.  Caillaux  du  temps  et  quelque  peine.  Il  avoue  que 
ce  déficit  est  de  212  millions;  mais  il  assure  que,  par  la  rigueur 
compressive  des  économies  qu’il  pratique  dans  les  départements 
ministériels  les  plus  avides,  il  a pu  le  réduire  au  simple  chiffre 
de  105  millions.  Et,  ces  105  millions,  comment  va-t-il  se  les 
procurer?  Par  un  emprunt,  par  des  impôts  nouveaux  : il 
l’annonce  avec  sérénité;  sûr  même  que  le  budget  de  1911 
bénéficiera  d’une  disponibilité  de  100  à 110  millions!  Mais 
il  n’est  presque  pas  une  promesse  ou  une  déclaration  de  M.  Cail- 
laux qui  ne  soit,  pour  le  Parlement,  un  leurre.  Pas  plus  politi- 
quement que  financièrement,  i1  n’inspire  la  confiance.  Sa  dextérité 
n’est  pas  contestable.  C’est  l’autorité  qui  lui  manque.  La  Chambre 
elle-même  ne  le  croit  pas  sérieux.  Pas  de  doctrine  économique. 
Personne  n’avait  plus  fortement  que  lui  démontré,  il  y a quelques 
années,  combien  l’impôt  sur  le  revenu  serait  pernicieux;  et,  après 
avoir  établi  un  impôt  progressif  sur  le  revenu,  il  médite  main- 
tenant un  impôt  progressif  sur  le  capital.  Sceptique  en  tout,  il  est 
du  moins  convaincu  que,  pour  être  un  bon  ministre  des  finances, 
on  peut  se  passer  de  principes  et  de  scrupules.  Sa  parole  est 
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claire,  fluide  aussi;  elle  ne  laisse  supposer  à personne  qu’il  soit 
un  orateur  sincère.  En  lui,  le  sophiste  rivalise  avec  le  politicien.  Un 
politicien  apte  à sa  besogne  et  que  son  talent,  avec  quelque  cons- 
cience, eût  rendu  capable  d’être  un  ministre  des  finances  émérite. 
Mais  un  amour-propre  qui  le  chatouille  sans  cesse;  un  besoin 
continuel  d’atteindre  encore  plus  haut,  comme  un  autre  Fouquet  ; 
le  goût  de  la  conspiration,  fût-ce  contre  soi-même.  A la  vérité, 
ses  perfidies  sont  discrètes;  ses  coups,  obliques  : il  y met  une 
certaine  élégance,  fl  excelle  à trahir,  sans  le  paraître;  il  est  tou- 
jours prêt  à se  dérober.  Peu  importe  le  parti  qu’il  lui  faut  suivre 
ou  déserter,  pour  celle  de  ses  fins  présentes.  Il  n’est  d’aucun 
parti,  par  choix  ou  par  fidélité;  il  n’a  pas  de  politique  propre;  il 
n’est  rien  que  lui-même.  Il  joue  avec  le  pouvoir,  comme  il  jouerait 
à la  Bourse  : il  s’agit  de  gagner,  que  ce  soit  sur  une  valeur  ou  sur 
une  autre.  Ses  opinions  successives  ne  sont  que  des  moyens  de 
parvenir.  Royaliste;  républicain;  progressiste;  radical;  aujour- 
d’hui radical-socialiste;  demain,  socialiste  unifié,  s’il  le  faut;  déjà 
collectiviste,  budgétairement.  Son  rêve  actuel,  c’est  la  présidence 
du  Conseil.  Deux  ou  trois  fois,  il  a essayé  de  mettre  à mal  le 
ministère  dont  il  est.  M.  Clémenceau  a déjoué  chacune  de  ces 
tentatives.  Volontiers  M.  Clémenceau  se  serait  débarrassé  de  lui, 
de  ses  intrigues,  s’il  ne  sentait  le  danger  de  hasarder  une  crise 
ministérielle  et  s’il  ne  tenait  à employer,  devant  le  Sénat,  les 
services  de  M.  Caillaux,  pour  continuer  à faire  de  l’impôt  sur  le 
revenu  une  chose  chaotique,  inextricable,  indéfinissable.  Nul 
doute  que,  si  M.  Clémenceau  reste  le  maître  jusqu’au  premier 
jour  de  l’an  1910,  M.  Caillaux  ne  redevienne  son  collaborateur  le 
plus  dévoué,  son  plus  ferme  courtisan  : alors,  on  le  reverra 
« fleuretant  en  l’oreille  » du  Prince.  Il  n’a  dû  son  siège  de  député, 
en  1906,  qu’à  la  protection  cynique  de  M.  Clémenceau.  Les  pré- 
sages électoraux  de  la  Sarthe  sont  défavorables  à M.  Caillaux, 
pour  l’année  1910.  Il  est  temps  qu’il  se  repente  et  s’assagisse, 
s’il  veut  que  M.  Clémenceau  lui  octroie  encore  son  assistance,, 
désespérément. 

Rien  ne  se  fait,  dirons  nous  une  troisième  fois.  Témoin  le 
misérable  sort  de  notre  marine.  C’est  à qui  s’indignera  des  abus 
qui  la  ruinent;  à qui  se  lamentera  sur  sa  déchéance.  Et  c’est 
tout.  Une  commission  d'enquête  a parcouru  les  ports,  inspecté 
les  arsenaux,  visité  les  navires.  Elle  fouille  les  tiroirs  du  minis- 
tère de  la  marine.  Il  semble  que  sa  tâche  ne  soit  qu’une  opération 
de  police.  Elle  instruit  le  procès  de  deux  ministres  qui  peut-être 
mériteraient  de  comparaître  devant  une  haute-cour  de  justice, 
mais  qu’elle  paraît  vouloir  ménager,  personnellement.  Et  les 
scandales  qu’elle  laisse  connaîlre  avec  une  habile  indiscrétion 
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sont,  certes,  plus  que  graves..  Mais  il  ne  suffit  pas  d’avilir  le 
ministère  de  la  marine;  il  faut  l’épurer;  il  faut  plus  encore  : il 
faut  refaire  la  marine,  la  reconstituer  au  plus  vite.  La  France 
n’a  pas  tant  besoin  de  connaître  des  scandales  que  de  les  savoir 
devenus  impossibles  par  la  sévérité  des  mesures  qui  les  corrigent. 
Elle  est  noblement  impatiente  de  voir  Je  pavillon,  traîné  aujour- 
d’hui dans  la  boue,  se  relever  au  soleil.  On  devrait  commencer 
les  réformes;  on  ne  produit  que  des  accusations.  Rien,  non 
rien  ne  se  fait  pour  la  restauration  de  notre  puissance  navale. 
C’est  la  stagnation  dans  la  honte.  A peine  le  ministère  de  la 
marine,  avec  ses  bureaux  bouleversés  par  les  demandes  extraordi- 
naires des  enquêteurs  et  les  requêtes  habituelles  des  députés, 
peut-il  expédier  les  affaires  courantes.  Que  deviennent  les  lois 
attendues?  Les  réparations  urgentes?  Les  remèdes?  M.  Picard  a 
présenté  à la  Chambre  le  « bilan  de  la  marine  »,  dans  la  dernière 
quinzaine  de  mars.  On  ne  sait  plus  à quelle  date  la  Chambre 
l’examinera.  Le  Conseil  supérieur  de  la  marine  a établi  un  pro- 
gramme qui  détermine  le  nombre  des  navires  nécessaires  à la  flotte 
et  qui  règle  l’ordre  de  leur  remplacement  éventuel.  Il  faut  à la  France 
45  cuirassés,  en  l’an  1925;  ce  sera  une  dépense  de  3 milliards, 
qui  s’accroîtra  d’autant  plus  qu’on  retardera  davantage  les  cons- 
tructions. Eh  bien!  ce  programme  n’est  encore  connu  du  Parle- 
ment que  par  une  note  officieuse.  Il  y a deux  ans  que  M.  Thomson 
promettait  un  statut  qui  réorganisât  l’administration  centrale  de 
la  marine.  On  n’en  parle  plus.  Depuis  quatre  ahs,  la  loi  sur  le 
recrutement  des  équipages  est  rédigée  : trois  années  durant,  le 
ministre  des  finances  a retenu  le  projet  entre  ses  mains;  la 
Chambre  ne  Ta  reçu  que  le  11  mai  1909.  S’agissait  il  de  créer, 
pour  l’artillerie  navale,  un  corps  spécial  d’ingénieurs?  Voici 
trois  ans  que  le  projet  de  loi  a été  élaboré;  deux  ans  que  le 
Sénat  l’a  voté  : la  Chambre  ne  l’a  pas  encore  à son  ordre  du  jour. 
Et,  provisoirement,  tout  manque  : pas  de  crédits  pour  les  re- 
changes de  canons,  pour  les  munitions  réglementaires,  pour  les 
poudres;  pas  d’argent,  ici,  pour  draguer  un  chenal  trop  peu  pro- 
fond, et,  là,  pour  élargir  les  portes  d’un  bassin  où  les  cuirassés 
ne  peuvent  pas  entrer  ; ailleurs,  les  sous-marins  dont  la  commande 
était  prescrite,  dans  le  budget,  pour  1907,  pour  1908,  pour  1909, 
ne  sont  pas  encore  sur  les  chantiers.  C’est  un  désordre  effroyable; 
c’est  une  affreuse  pénurie.  Or,  pendant  ce  temps-là,  l’Angleterre 
commence  à construire,  sur  le  modèle  de  ses  Dreadnought , huit 
cuirassés.;  l’Allemagne,  quatre;  l’Autriche,  quatre,  et  l’Italie, 
autant.  L’Allemagne  est  plus  forte  que  la  France  aujourd’hui,  dans 
la  Manche.  La  Triplice  va- 1- elle,  sur  tous  nos  rivages,  compléter 
lg  suprématie  de  sa  marine?  Verrons-nous  l’Autriche  et  l’Italie, 
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conjointement,  plus  fortes  que  la  France,  dans  la  Méditerranée? 
On  ne  peut  pas,  sans  malédiction,  sans  révolte,  poser  à ceux  qui 
nous  gouvernent  cette  douloureuse  question. 

L’entrevue  que  les  deux  empereurs  d’Allemagne  et  de  Russie 
ont  eue,  en  mer,  devant  Bjoerko,  avait  d’avance,  selon  la  cou- 
tume, provoqué  à toutes  sortes  de  commentaires  et  d’oracles  la 
curiosité  des  journaux  et  leur  imagination,  dans  l’Europe  entière. 
On  oubliait  trop  que,  de  nos  jours,  les  souverains  ne  décident  plus 
seuls  des  destinées  des  peuples  et  qu’il  leur  est  permis  de  se  ren- 
contrer amicalement,  même  quand  les  nations  qu’ils  représentent 
n’ont  plus  de  relations  amicales.  Les  journaux  de  Berlin  avaient 
spécialement  épilogué  sur  l’importance  de  cette  entrevue.  A les 
entendre,  elle  opérait  un  rapprochement  de  la  Russie  et  de 
l’Allemagne.  Ils  ne  voulaient  pas  croire  que  la  Rassie  pût 
garder  quelque  ressentiment  de  l’arrogance  avec  laquelle  l’Alle- 
magne l’avait  contrainte,  dans  l’affaire  d’Orient,  à subir  les 
exigences  diplomatiques  de  l’Autriche.  Les  deux  nations,  aussi 
bien  que  les  deux  gouvernements,  allaient  se  réconcilier. 
De  ces  prédictions  il  ne  reste  qu’une  vérité  : c’est  que  les 
rapports  personnels  des  deux  souverains  continuent  d’être 
bons  et  que  ceux  des  deux  gouvernements  sont  courtois;  un  tel 
témoignage  a,  pour  la  paix  générale,  un  profit  réel.  Ce  n’est  pas  à 
dire  que,  si  Guillaume  II  a désiré  que  cette  entrevue  ménageât  à 
son  amour-propre  l’apparence  d’un  avantage  et  s’il  a proposé  à 
la  Russie  un  accord  secondaire,  sur  un  point  qui  ne  concernât  pas 
les  intérêts  majeurs  de  la  Triple  Entente,  le  tsar  ne  se  soit  em- 
pressé de  l’écouter.  Mais,  selon  le  mot  du  plus  officieux  des  jour- 
naux russes,  « il  n’existait  absolument  aucun  motif  de  prévoir  un 
changement  quelconque  dans  le  groupement  des  puissances  ».  La 
direction  de  la  politique  russe,  en  Europe,  n’a  pas  pu  varier,  à 
Bjoerko,  parce  que  cette  politique  est  commandée  par  des  nécessités 
que  l’Allemagne  elle* même  ne  peut  modifier  par  aucune  offre, 
actuellement.  La  logique  des  faits  le  veut  ainsi.  Depuis  1871, 
l’Allemagne  n’a  pas  seulement  accru,  de  période  en  période,  sa 
prétention  de  dominer  l’Europe.  Elle  menace  la  Russie  autant 
que  la  France;  l’une  et  l’autre  ne  se  sont  alliées  que  pour  se  pro- 
téger contre  elle.  Or,  leur  besoin  mutuel  de  se  défendre  ensemble 
n’a  pas  cessé;  et  leur  double  alliance  est  devenue,  avec  l’Angle- 
terre, une  Triple  Entente,  que  l’affaire  d’Orient  n’a  pu  que  fortifier. 
A supposer  que,  du  côté  de  l’Allemagne,  le  péril  soit  fictif  pour 
l’Angleterre,  il  ne  l’est  pas  pour  la  Russie.  La  Russie  est  la  seule 
des  grandes  puissances  militaires  que,  depuis  1866,  l’Allemagne 
n’ait  pas  encore  combattue,  vaincue.  Un  Sadowa  ou  un  Sedan  russe 
manque  à la  prépotence  de  l’Allemagne.  Et  même  on  ne  peut 
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objecter  que  la  Russie  n’ait  pas  une  proie  à lui  offrir,  en  1909, 
comme  la  France  en  1870.  Cette  Pologne  qui  s’avance  dans  le 
royaume  de  Prusse,  à la  manière  d’un  redan  massif,  et  qui  met 
la  frontière  russe  à cinquante  lieues  seulement  de  Berlin,  l’Alle- 
magne la  convoite,  avec  la  double  espérance  d’arrondir  par  là  son 
empire  et  de  supprimer  le  débris  le  plus  considérable  de  la  nation 
polonaise,  qu’elle  voudrait  anéantir.  Il  y a vingt  ans  déjà,  l’écrivain 
militaire  le  plus  réputé  de  l’Allemagne,  Sarmaticus , en  avertis- 
sait clairement  la  Russie  : « N’en  doutez  pas,  lai  criait-il,  c’est 
bien  en  Pologne  que  se  porteront  les  coups  décisifs...  Quand 
nous  serons  maîtres  de  la  Pologne,  seule  région  que  nous  con- 
voitions, nous  nous  y établirons  solidement,  l’organiserons,  l’ad- 
ministrerons, l’exploiterons,  la  fortifierons...,  et  attendrons  paisi- 
blement que  l’envie  vous  prenne  de  nous  la  reprendre,  si  vous  le 
pouvez.  » Cette  jactance  germanique,  nous  l’avons  connue  nous- 
mêmes.  Notre  histoire  enseigne  à la  Russie  le  sérieux  de  l’avertis- 
sement. Mais  l’événement,  ce  semble, est  encore  lointain,  bien  qu’il 
faille  se  préparer,  comme  s’il  était  proche.  Le  succès  diploma- 
tique de  l’Autriche  et  de  l’Allemagne,  en  Orient,  ne  leur  laisse 
pas  une  liberté  d’action  si  sûre  qu’elles  ne  doivent,  provisoirement, 
désirer  une  trêve.  Chez  l’une,  une  crise  financière  et  parlementaire; 
chez  l’autre,  une  crise  ministérielle  et  quasi  constitutionnelle.  A 
Berlin,  plus  de  budget;  500  millions  de  marks  qu’il  faut  trouver 
dans  des  impôts  nouveaux;  M.  de  Bülow  forcé  de  se  recomposer 
une  majorité  et,  comme  son  discours  du  16  juin  le  signifie,  réduit 
à se  démettre,  s’il  ne  dissout  pas  le  Reichstag.  A Vienne,  à Buda- 
pest, certains  tiraillements  du  dualisme;  la  Hongrie  prétendant 
se  rattacher  la  Bosnie  et  l’Herzégovine  comme  des  fiefs  de  sa 
couronne;  l’empereur  François- Joseph  refusant  aux  Hongrois  soit 
les  privilèges  économiques,  soit  les  concessions  militaires  qu’ils 
réclament;  leur  loi  électorale  ameutant  contre  les  Magyars  les 
populations  slaves;  le  ministère. hongrois  transformé  en  « cabinet 
d’affaires  »,  depuis  sept  semaines,  sans  qu’on  soit  certain  d’en 
pouvoir  former  un  autre  avant  l’automne.  Ce  sont  des  difficultés 
qui  embarrasseraient  les  desseins  agressifs  de  M.  de  Bülow  et 
de  M.  d’Aehrenthal,  si,  par  hasard,  leur  politique  en  avait,  ici 
ou  là. 

Est-ce  un  nouvel  orage  qui  gronde  en  Orient?  Est-ce  seule- 
ment un  nuage  qui  passe?  Il  y a aujourd’hui  une  question  de 
Crète,  comme  naguère,  une  question  de  Bosnie  et  d’Herzégovine. 
Seulement,  la  Crète  demande  qu’on  lui  permette  de  s’annexer  à la 
Grèce,  et  la  Grèce,  en  s’annexant  la  Crète,  ne  viole  aucun  traité 
européen.  Quelques  jours  après  l’acte  par  lequel  l’empire  austro- 
hongrois  s’incorporait  la  Bosnie  et  l’Herzégovine,  la  Crète  avait 
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proclamé  son  indépendance  et  déclaré  que,  devenue  indépen- 
dante, elle  usait  de  son  droit  national  en  se  donnant  à la  Grèce. 
Pour  prévenir  un  conflit  de  la  Grèce  et  de  la  Turquie,  les  quatre 
puissances  protectrices  de  la  Crète  avaient  obtenu  de  la  Grèce  et 
do  la  Turquie  que  l’une  ajournerait  sa  prise  de  possession  et 
l’autre,  la  revendication  de  son  titre,  jusqu’à  l’époque  où  la 
paix  serait  assurée,  pour  l’Europe  elle-même,  dans  la  péninsule 
balkanique.  Les  puissances  promettaient  simultanément  à la 
Grèce  d’exaucer  le  vœu  de  la  Crète  et  à la  Turquie  de  respecter 
sa  suzeraineté  nominale.  Or,  l’ordre  est  rétabli  dans  les  Balkans 
et  la  date  approche  ou  les  puissances  devront,  selon  leur  engage- 
ment de  1908,  achever  l’évacuation  de  l’île,  par  le  retrait  de  leurs 
dernières  troupes.  La  Grèce  et  la  Crète  rappellent  aux  puissances 
leur  promesse.  La  Turquie  annonce,  elle,  qu’elle  fera  la  guerre 
plutôt  que  de  se  résigner  à une  perte  qui  semblerait  continuer  le 
démembrement  de  son  empire  : son  armée  est  prête  à envahir  la 
Thessalie.  Les  puissances  livreront-elles  la  Grèce  à l’armée 
turque?  Abandonneront-elles  la  Crète  à elle-même?  Intervien- 
dront-elles, si  la  Turquie  tente  de  réoccuper  la  Crète?  Et,  si  la 
Turquie  victorieuse  pousse  sur  la  route  d’Athènes  ses  drapeaux, 
arrêteront-elles  son  triomphe?  Le  pourront-elles?  Qu’adviendra- 
t-il?  Voilà,  pour  la  Grèce  et  la  Crète,  des  éventualités  qui  ne 
semblent  guère  favorables  à leur  juste  ambition.  Voilà,  pour  les 
puissances,  pour  l’Europe,  des  complications  dangereuses.  Voilà, 
pour  la  Turquie  elle-même,  une  malencontreuse  aventure,  dans 
la  situation  presque  anarchique  où  elle  se  trouve.  On  ne  voit, 
d’aucun  côté,  aucune  puissance  qui  soit  bien  libre  de  se  prononcer 
contre  la  Grèce  ou  la  Turquie;  aucune  qui  veuille  prêter  secours 
à la  faiblesse  de  la  Grèce.  L’Allemagne  et  l’Autriche  semblent  ne 
ressentir  que  peu  de  sollicitude  pour  cette  Crète  qu’un  jour 
M.  de  Bülow  appelait  ironiquement  « l’île  intéressante  » : elles 
allèguent  que  le  soin  de  régler  l’aftaire  appartient  exclusivement 
à l’Angleterre,  à la  Russie,  à la  France,  à l’Italie  ; toutes  deux 
approuvent  d’avance  la  solution  que  la  Turquie  aura  jugée  accep- 
table. Comment  donc  garantir  la  paix,  sur  la  frontière  grecque? 
La  tranquillité,  en  Crète?  La  Grèce  et  la  Crète  n’ont  montré 
tant  de  modération,  tant  de  sagesse,  que  parce  qu’elles  avaient 
foi  dans  la  parole  des  puissances.  Leur  imposer  les  mêmes 
vertus,  après  une  telle  déception,  ce  serait  beaucoup  exiger;  leur 
obéissance  serait  bien  aléatoire.  Et  pourtant  elles  n’ont  pas  de 
meilleure  victoire  à remporter,  dans  leur  état  actuel  et  dans  celui 
de  l’Europe.  Et  leur  patience  ne  se  tromperait  pas  : l’avenir  est 
bien  à elles. 


Auguste  Boucher. 
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Les  lecteurs  du  Correspondant  con- 
naissent déjà  le  prologue  de  ce  livre, 
le  piquant  et  parfois  dramatique  épi- 
sode des  ouvriers  vénitiens  attirés  en 
France  par  Colbert,  pourchassés,  inti- 
midés, emprisonnés  par  les  émissaires 
de  la  République  de  Saint-Marc.  Ils  vou- 
dront lire  le  tableau  de  la  fondation  et 
du  développement  d’une  industrie  de- 
meurée éminemment  française,  puis- 
qu’elle est  aujourd’hui  continuée  par  la 
Compagnie  de  Saint-Gobain.  A des  ren- 
seignements inédits,  précieux  pour  l’his- 
toire économique  et  sociale,  le  jeune 
érudit  a joint  des  détails  techniques 
présentés  avec  la  clarté  et  la  sobriété 
que  Ton  pouvait  attendre  du  petit-fils 
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catholique , par  M.  l’abbé  Labourt. 
314  pages  in-16.  (Lecoffre-Gabalda.) 

Œuvre  d’une  probité  rayonnante  et 
d’une  érudition  consommée,  ce  cours 
supérieur  d’instruction  religieuse  con- 
tient la  richesse  de  vingt  volumes.  On  y 
trouvera  clairement  exposés  et  ordonnés 
tous  les  résultats  de  la  critique  mo- 
derne la  plus  récente  et  la  plus  sûre. 
Comme  orientation  simple  et  complète 
aux  études  religieuses  et  aux  problèmes 
bibliques,  nous  n'avions  jusqu’ici  rien 
de  pareil.  Ce  livre  de  science  et  de  foi 
rendra  les  plus  grands  services,  non 
seulement  aux  grands  élèves  de  nos 
collèges,  mais  aux  gens  du  monde  qui 
trouveront  là,  avec  une  claire  exposi- 
tion du  dogme,  une  réponse  à chacune 
des  objections  plus  ou  moins  spécieuses 
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mémoires* 

Le  Génie  de  l’Amérique,  par  Henry 
van  Dyke.  1 vol.  in-16.  (Calmann-Lévy.) 

M.  Henry  van  Dyke,  professeur  à 
l’Université  de  Princeton,  a fait  l’hiver 
dernier  en  Sorbonne  une  série  de  con- 
férences dont  le  but  était  de  nous 
révéler  l àme  nationale  des  Etats-Unis. 
M®e  Sainte- Marie  Perrin,  qui  avait  déjà 
traduit  fo  t élégamment  la  Gardienne 
de  la  lumière  (contes  canadiens),  du 
même  auteur,  a eu  l’heureuse  idée  de 
nous  donner  une  version  française  de 
ses  conférences  L’idéalisme  qui  les 
anime  est  profondément  séduisant.  Le 
conférencier  nous  montre  que,  malgré 
les  apparences,  les  Etats-Unis  vivent  de 


traditions.  Il  loue  avec  amour  les  vertus 
de  ce  peuple  plein  de  confiance  et  de 
fortifiant  optimisme,  mais  sans  dissi- 
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Le  personnage  dont  M.  Dejean  a fait 
revivre  la  curieuse  figure  était,  à cer- 
tains égards,  un  évêque  des  temps 
apostoliques  égaré  au  dix-septième  siè- 
cle : il  y a dons  sa  vie  des  traits  admi- 
rables d'austérité,  de  charité,  de  dé- 
vouement. Son  malheur  fut  de  s’être 
lié,  sur  le  * tard,  avec  les  chefs  de  l'école 
janséniste,  dont  les  hautes  qualités 
morales  le  séduisirent,  et  dont  il  ac- 
cueillit un  peu  aveuglément  les  doc- 
trines. Son  nouveau  biographe,  qui  est 
de  l’école  de  Sainte-Beuve,  lui  fait  pré- 
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d’hétérodoxie,  et  attribue  trop  facile- 
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temporains. Mais  cette  réserve  faite  sur 
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Dans  la  nouvelle  collection  historique 
que  dirige  M.  Frantz  Funck-Brentano, 
M.  L.  Batiffol  vient  d’exposer  sous  une 
forme  agréable  l’histoire  de  la  Renais- 
sance en  France.  Non  seulement  il  en 
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On  connaît  la  chaude  éloquence  de 
Mgr  Touchet;  mais  ce  n’est  pas  elle 
seulement  qu’on  admirera  dans  cet  ou- 
vrage où  les  exigences  de  l'actualité  se 
font  sentir  d’une  façon  presque  tra- 
gique. N’est-ce  pas,  en  effet,  un  signe 
des  temps,  ce  Mémoire  au  Conseil 
d’Etat  sur  le  droit  de  pétition  des  Evê- 
ques ou  cette  émouvante  lettre  à un 
directeur  d’école  congréganiste?  Un  vi- 
goureux logicien  et  un  apôtre  s’y  ma- 
nifestent tour  à tour.  Mais,  à côté  des 
épreuves  qu’elles  nous  permettent  ainsi 
de  supporter,  de  grandes  joies  nous 
exaltent;  et  les  pages  triomphantes  sur 
Jeanne  d’Arc  servent  de  conclusion  à ce 
livre  de  tant  de  larmes. 
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L’éducation  morale  rationnelle,  par 
Albert  Leclère.  Un  in-16.  (Hachette.) 

Dans  cette  œuvre  cPune  noble  inspi- 
ration, que  préface  M.  Luigi  Luzzatti, 
M.  Albert  Leclère  donne  d’excellents 
conseils  pour  la  formation  morale  à 
l’école  et  dans  la  famille,  au  régiment, 
et  dans  la  vie,  éducation  de  l’enfant  ou 
de  soi-même  par  soi-même.  Les  lettres, 
les  sciences  et  les  arts,  il  met  tout  à 
rofit  avec  une  ingéniosité  et  une  ar- 
eur  d’apostolat  qui  transpire  à toutes 
les  pages  de  ce  livre. 

Vingt  années  de  rectorat,  par 
Mgr  Baunard.  Un  vol.  in-8°.  (Pous- 
sielgue.) 

Certes,  pour  rendre  ineffaçable  le  sou- 
venir du  rectorat  de  Mgr  Baunard,  il 
suffirait  des  élèves  qu’il  a formés,  mais 
il  est  bon,  néanmoins,  qu’un  monu- 
ment littéraire  en  subsiste,  et  ce  sera  ce 
livre  où  l’on  trouvera  l’histoire  de  la 
Faculté  de  Lille  pendant  vingt  ans. 
Large  et  divers  comme  la  vie  elle-même, 
il  touche  à tous  les  sujets.  Les  idées  y 
abondent,  et  aussi  les  faits.  Il  est  élo- 
quent, il  est  édifiant,  il  est  consolant,  il 
est  pratique.  Et  l’àme  qui  l’anime  a 
fait  une  œuvre  de  puissant  apostolat. 

La  légende  de  Jean  Jacques  Rous- 
seau, par  Frederika  Macdonald.  Un 
vol.  in-16.  (Hachette.) 

L’auteur  de  cet  ouvrage  vraiment  cu- 
rieux s’attache  à démontrer,  à l’aide  de 
documents  nouveaux,  que  le  caractère 
de  Rousseau  a été  complètement  défi- 
guré et  noirci  par  Grimm  et  Diderot, 
qui  auraient  ourdi  contre  lui  une  véri- 
table conspiration  pour  égarer  Fopinion 
au  sujet  de  sa  vie  privée. 

Sur  les  lisières,  par  Georges  Maze- 
Sencter.  Un  vol.  in-16.  (Marcel  Ri- 
vière.) 

Ces  études  historiques  et  littéraires 
plairont  par  leur  variété.  Il  en  est 
d’émouvantes  et  même  de  poignantes, 
comme  celle  que  M.  Maze-Sencier  con- 
sacre au  dernier  séjour  de  l’empereur 
en  France  ; de  très  curieuses,  comme  une 
affaire  célèbre  en  1699,  de  sérieuses  et 
de  fines,  de  fortes  et  d’émues.  Toutes 
sont  intéressantes. 

La  bienheureuse  Mère  Barat,  par 

Geoffroy  de  Grandmaison.  Un  vol.  in- 
16.  (Lecoffre-Gabalda.) 

Il  est  heureux  qu’un  tel  sujet  ait  tenté 
l’excellent  historien  catholique  qu’est 
M.  de  Grandmaison.  Cela  nous  vaut  un 
livre  aussi  émouvant  que  solide.  Cette 

L’un  des 


belle  vie,  parfois  dramatique  en  ses 
épreuves,  nous  donne  confiance  dans 
l’œuvre  fondée,  dont  les  persécutions 
n’ont  jamais  pu  que  ralentir  momenta- 
nément la  croissance.  A une  époque  où 
tant  de  théories  nouvelles  se  confondent, 
il  sera  bon  de  méditer  le  chapitre  si 
lucide  et  si  instructif  consacré  à « l’Edu- 
catrice  ». 

Constitutions  politiques  de  l’Europe 
contemporaine,  tome  IV,  par  Etienne 
Flandin.  Un  vol.  in-12.  (Le  Soudier.) 
Avec  une  compétence  et  un  talent 
d’exposition  qu’on  ne  saurait  trop 
louer,  M.  Flandin  continue  son  œuvre 
si  importante.  Il  étudie  cette  fois  les 
Pays-Bas,  le  Luxembourg,  le  Dane- 
mark, la  Suède  et  la  Norvège.  Est- il 
besoin  de  souligner  l’utilité  de  ces  le- 
çons de  droit  constitutionnel  comparé? 

Au  milieu  du  chemin  de  notre  vie  : 

Poèmes  légendaires , symboliques  et 
religieux,  par  Dom  Bruno  Destrée, 
0.  S.  B.,  avec  une  lettre  du  cardinal 
Mercier,  xiv-278  pages  in-16.  (Bloud.) 
L’auteur  de  ce  livre  avait  marqué 
jadis  au  premier  rang  des  jeunes  pré- 
raphaélites belges.  Bénédictin,  il  n’a  pas 
renoncé  aux  savantes  recherches  d’ima- 
ges et  de  rythmes  qui  avaient  fait  sa 
première  occupation  littéraire,  mais  il 
consacre  cet  art  raffiné,  subtil  et  char- 
mant, à la  seule  poésie  religieuse.  Ce 
recueil  de  légendes  et  de  poèmes  sym- 
boliques mérite  pleinement  les  louan- 
ges que  lui  donne  le  savant  cardinal 
Mercier  dans  la  fort  belle  préface. 

Du  Rêve  à,  la  Réalité,  par  le  com- 
mandant de  Civrieux.  1 vol.  in-16. 
(Belleville.) 

La  crise  de  l’armée,  dont  l’opinion 
publique  ne  s’inquiète  pas  encore  assez, 
parce  qu’elle  n’en  connaît  que  quelques 
manifestations  secondaires,  est  amère- 
ment décrite  par  le  commandant  de 
Civrieux,  qui  en  a souffert.  Il  en  déter- 
mine l’origine  et  en  révèle  les  effrayants 
progrès.  Souhaitons  qu’il  éveille  des 
craintes  salutaires  ! 

Essais  de  psychologie  intime,  par 
Guy  de  Ciiarnacé.  1 vol.  in-16.  (Nou- 
velle librairie  nationale.) 

On  aimera  la  vigoureuse  franchise  de 
ces  opinions  émises  avec  une  pleine 
indépendance  sur  les  sujets  les  plus 
divers.  Ceci  n’est  pas  un  livre,  pourrait- 
on  dire,  c’est  un  homme.  Un  noble 
caractère  de  l’ancienne  France  se  mani- 
feste dans  ces  pages  qu’on  lira  avec 
autant  de  sympathie  que  de  respect. 
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